teksten gezegd

en gelezen

tijdens onze voorstelling

van 'de republiek’ in de balie
op maandag

3 november 2025.

inleiding

wim van der grijn
k. michel
uit: 'bij eb is je eiland groter' 2010

daaag

zolang ik er niet geweest ben
voel ik me niet geroepen
over het hiernamaals

~ iets substantieels te beweren

datis een twee is dat

alles in de ruimte een achterzijde
heeftin de tijd alles een erna

de deur gaat dicht wordt muur

wordt huis wordt tuin weg na de punt
begint het wit van de volgende zin
anders dan zo - in begrippenparen -
denken wil maar niet lukken

echte eindes kennen we niet het is

de schuld van de seizoenen want altijd
wonderlijk anders helemaal hetzelfde
(dachten de eerste ex-apen) een slome
regelmaat die verwachtingen wekt
dat was drie en ten vierde

" wil ik bij deze piet en martin

wout en tante riet de groeten doen
ten leste moet me van het hart

dat het hele begrip me nog het meest
doet denken aan een verkeershord
(op een kruising bij han-sur-lesse)
met twee forse bazige pijlen

onder die naar links

staat toutes directions

onder die naar rechts wijst

autres directions
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michel

jan joris lamers
michel de montaigne
uit: ‘de essays' 1580

vertaling hans van pinxteren

1.4

ons gemoed reageert zijn emoties af op de ver-
keerde dingen als de echte ontbreken

a een edelman uit deze streek, die vreselijk last
van jicht had, gaf artsen die hem met klem aan-
rieden alle gepekelde spijzen te laten staan,

gewoonlijk heel gevat ten antwoord dat hij, als
zijn kwaal opspeelde en hij erge pijn had, graag
wist waarop hij zijn boosheid moest richten, en
dat het hem in zulke momenten danig opluchtte
als hij de cervelaatworst, de ossentong en de ham
luidkeels kon verwensen. inderdaad, zoals je,
wanneer je uithaalt om te slaan, zelf pijn voelt als
de klap nietaankomt en je in de lucht maait, en
zoals het nodig is dat, wil een uitzicht je bekoren,
je blik niet afdwaalt en verloren gaat in vage ver-
ten, maar dat je die kunt richten op een niet al te
ver verwijderd punt,

b zoals de wind die niet wordt afgeremd door
dichte wouden,
zijn kracht verliest en verloren gaat in de lege

ruimte;

a zo ook lijkt een ontdaan en geschokt gemoed te
verdwalen in zijn eigen roerselen, als er nergens
houvast aan wordt geboden: het moet daarom al-
tijd een voorwerp krijgen waar het zich op richten
en tegen optreden kan. naar aanleiding van men-
sen die dwepen met aapjes of jonge honden,
zegt plutarchus dat, bij gebrek aan een passend
houvast, ons vermogen om lief te hebben, liever
dan loos rond te dolen, zich op dezelfde manier
een pseudo-houvast smeedt. ook zien wij hoe bij
heftige emoties ons gemoed zichzelf liever bedot
en een oneigenlijk object kiest waar het zelfs niet
in gelooft, dan dat het zich nergens op richt.
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montaigne

b zo worden dieren in hun woede ertoe gedreven
de steen en het ijzer waardoor zij gewond zijn
aan te vallen en hun tanden in zichzelf te zetten,
om zich te wreken op de pijn die zij voelen,

z0 wendt de pannonische berin, woester nog na-
dat de spies

uit de slinger van een lybiér haar trof, zich om
naar de wond, valt woedend het wapen aan dat
haar steekt

en draait in het rond met de almaar wijkende pijl.

a welke oorzaken bedenken wij niet voor het on-
heil dat ons treft? wat wijzen wij niet, terecht of
ten onrechte, als zondebok aan, zolang we de
schuld maar ergens op af kunnen schuiven. niet
de blonde lokken die je uitrukt, noch deze blanke
borst waar je in je onmacht zo wreed op slaat,
hebben je geliefde broer gedood met een heil-
loze kogel: richt je wrok op iets anders. c wanneer
de twee grote aanvoerders van het romeinse le-
gerin spanje, de gebroeders scipio, gesneuveld
zijn, zegt livius: en meteen begon iedereen te
huilen en zich voor het hoofd te slaan. dat was
alom gebruikelijk. en het was toch heel humoris-
tisch van de filosoof bion, toen hij zei over de ko-
ning die zich uit droefheid de haren uittrok:
‘denkt hij soms dat je met een kale kop minder
verdriet hebt?

a iedereen heeft toch wel eens gezien hoe ie-
mand op zijn speelkaarten kauwde en ze inslikte,
of hoe iemand zijn dobbelstenen in zijn mond
propte, om maar iets te hebben waarop hij wraak
kon nemen voor het verlies van zijn geld? xerxes
liet het water geselen c van de hellespont, hetin
boeien slaan en met schimpscheuten overladen,

a en daagde de berg athos schriftelijk uit tot een
gevecht; en cyrus liet een leger dagenlang wraak
nemen op de rivier de gyndus, omdat hij bang
was geweest toen hij die overstak. caligula liet
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een prachtig huis verwoesten, vanwege het onge-
mak dat zijn moeder daar had gekend.

cin mijn jonge jaren vertelden de mensen dat
een vorst uit een naburig land gezworen had
wraak te nemen toen hij door god was gekastijd:
hij beval dat er tien jaar lang niet gebeden of
over hem gesproken mocht worden, en geen
mens mocht (voorzover hij dat verhinderen kon)
in hem geloven. en ze wilden daarmee aange-
ven, niet zozeer hoe dwaas, als wel hoe hoog-
moedig dat volk van nature was. die twee on-
deugden gaan altijd samen, maar bij dergelijk
gedrag komt inderdaad nog een beetje meer ver-
waandheid dan verdwazing kijken.

a toen keizer augustus door een noodweer op zee
was geteisterd, begon hij de god neptunus te tar-
ten; en om wraak op hem te nemen liet hij bij de
spelen in het romeinse circus officieel zijn beelte-
nis uit de rij der goden weghalen. deze manier
van doen is nog minder te verontschuldigen dan
de vorige, minder ook dan wat hij later deed,
toen hij, nadat hij onder aanvoering van quinti-
lius varus in germanié een veldslag had verloren,
uit wanhoop en woede met zijn hoofd tegen de
muur beukte en riep: ‘geef mij mijn soldaten te-
rug, varus.' want zo er iets alle dwaasheid te bo-
ven gaat, is het wel als er ook nog eens godslaste-
ring bij komt en god zelf ter verantwoording

wordt geroepen, of de fortuin, alsof die oren zou
hebben die wij met ons geraas bereiken kunnen,

czo'n beetje als de thraciérs die, als het dondert
of bliksemt, naar de hemel beginnen te schieten,
om god met pijlschoten, als was het een wraakoe-
fening der titanen, tot rede te brengen.

a want zoals plutarchus een klassiek dichter laat
zeggen:

trek je niets van de gebeurtenissen aan,
want die hebben lak aan al je razernij.

b maar tegen onze eigen wanordelijke geest kun-
nen wij nooit genoeg tekeergaan.

(toevoeging)

aan de lezer:

a dit boek, lezer, is er een te goeder trouw. het
waarschuwt u meteen al dat ik er slechts persoon-
lijke en privé-doeleinden mee heb nagestreefd.
ik heb het net zomin om u te dienen als voor
mijn eigen roem geschreven. daartoe zijn mijn
krachten niet toereikend. het is slechts bestemd
voor mijn vrienden en verwanten: als ik hun ben
ontvallen (en dat zal weldra het geval zijn), kun-
nen zij er iets van mijn aard en mijn stemmingen
in terugvinden en aldus de herinnering aan mij
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levend houden. als het mij te doen was geweest
om de bijval van de wereld, dan zou ik mij

mooier en meer bestudeerd hebben voorgedaan.

ik wil dat men mij ziet in mijn eenvoud, gewoon
zoals ik ben, ongedwongen en zonder opsmuk:
want ik portretteer mijzelf. hier zullen zowel mijn
gebreken als mijn natuurlijke gedaante onver-
bloemd worden weergegeven, voorzover het fat-

soen mij dit toestaat. als ik onder een van die vol-

ken had geleefd waarvan het heet dat zij nog de
gelukzalige vrijheid van de oorspronkelijke na-
tuurwetten genieten, weet dan dat ik mij vol-
gaarne spiernaakt had laten zien, ten voeten uit.
dus, lezer, ik ben zelf de stof van mijn boek;

'u zou wel gek zijn uw tijd te verdoen met een zo
frivool en ijdel onderwerp. vaarwel dus.

montaigne, 1 maart 1580."

florian diepenbrock

jacqueline oskamp

uit : ‘groots is de liefde’
biografie louis andriessen 2025

de vraag hoe kunst een bijdrage kan leveren aan
maatschappelijke vernieuwing is de drijfveer van
theaterman paul binnerts, die in 1971 het plan
opvat om met leerlingen van de amsterdamse
theaterschool de maatregel (die massnahme uit
1930) van bertolt brecht onder handen te ne-
men. hij kent louis uit de tijd dat deze

reconstractie-vergaderingen bezocht bij frans
briiggen aan de amsterdamse binnenkant 45, bij
wie binnerts een kamer huurde. als ‘tomatist™*
volgde hij de beraadslagingen met interesse. in
een laboratoriumsetting wil hij het 'leerstuk’ van
brecht op zijn merites beoordelen. de oorspron-
kelijk muziek van hanns eisler is niet toegesne-
den op het kleine clubje acteurs dat hij heeft ge-
mobiliseerd en hij vraagt andriessen om een
nieuwe partituur. die uitnodiging is meer dan
welkom, want andriessen is volop zoekende hoe
hij het doodlopende pad van de parodie naar de
wereld van het politiek engagement kan keren.
veertig jaar eerder hielden brecht en eisler zich
met precies dezelfde vraag bezig: wat is de maat-
schappelijke relevantie van kunst? het ‘episch’ of
‘'dialectisch’ theater van brecht heeft louis" inte-
resse omdat niet de emotie maar het intellect van
de toeschouwer wordt aangesproken. brecht wil
zijn publiek bewust maken en aan het denken
zetten, niet in vervoering brengen. een belang-
rijk aspect is de wijze van acteren. bij brecht, en
dus bij binnerts en andriessen, doen de acteurs
niet alsof zij hun personage zijn, maar zij laten
openlijk zien dat ze een acteur zijn die een rol
speelt. dit opzettelijk ‘'onechte’ voorkomt dat de
toeschouwer zich gaat identificeren met hetgeen
zich op het podium afspeelt en dus emotioneel
betrokken raakt.
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andriessen

een jaar lang duiken binnerts en andriessen diep
in deze materie. onder leiding van kunstideoloog
jan kassies ondernemen zij met de studenten
een excursie naar oost-berlijn, waar enkele
brecht-voorstellingen, een concert door de
gruppe hanns eisler en een werkbespreking met
'‘theatervogels' op het programma staan. ze heb-
ben onderling veel lol, zo schrijft louis aan jea-
nette, die ziek thuis zit en wordt verzorgd door de
'kameraden’, maar oost-berlijn is een teleurstel-
ling. hij ergert zich aan de 'reusachtige wolken-
krabbers en hiltonhotelachtige gebouwen’ op de
alexanderplatz, aan de duitsers ('socialist of niet')
die zo ‘ordnungs- en gezagsgetrouw’ zijn, en aan
de vele noord-koreanen (‘'moeten die ook auto-
bahnen hebben?'). het dieptepunt: ‘vooral door
jonge meisjes worden we ontzettend uitgelachen
om ons lange haar. ik vind het erg jammer, want
het staat contact met de bevolking absoluut in de
weg.

wie nu de geluidsopname van het maatregel-pro-
ject hoort kan zich moeilijk voorstellen dat deze
partituur een keerpunt is geweest in andriessens
ontwikkeling: het koortje brengt de rechttoe
rechtaan unisono zang-spreekpartij, gedragen
door een ferm doormarcherende piano, met veel
valse noten en ongelijke inzetten tot leven. toch
heeft de maatregel wel degelijk én in ideologisch
opzicht én in muzikaal opzicht het fundament ge-
legd voor andriessens volwassen oeuvre. wie
goed oplet hoort in deel vijf (wat is eigenlijk een
mens ?) een melodisch motief dat rechtstreeks
verwijst naar het dan nog niet geconcipieerde
sleutelwerk de staat (1976). de piano kleedt de
voordracht niet alleen aan met pakken-

de akkoorden en chinese klanken (dankzij met
papiertjes en muntjes geprepareerde snaren),
maar speelt ook razendsnel repeterende passa-
ges, die de vertelling vaart en suspense geven en
die preluderen op toekomstige volharding-stuk-
ken.

in zijn volstrekte simpelheid is het geen muziek
om mee naar buiten te treden en dat is de bedoe-
ling ook niet. in de geest van brecht en eisler be-
schouwen binnerts en andriessen de maatregel
als een leerstuk: een middel tot politieke scho-
ling van de spelers dat heeft zelf. als consequen-
tie dat de componist zich moet aanpassen aan de
technische mogelijkheden van de uitvoerenden
(in dit geval dus zeven jonge acteurs met
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ongeschoolde stemmen), dat de tekst maximaal
verstaanbaar dient te zijn en dat de muziek ‘met
progressieve middelen de maatschappelijke ver-
houdingen mo et bekritiseren en ontwikkelen'.

in deze termen definieert andriessen het compo-
sitieproces in zijn artikel 'komponeren voor de
maatregel’ waarin hij stap voor stap elke muzi-
kale beslissing onderbouwt. de muziek van
hanns eisler, die indertijd beschikte over een en-
semble en drie koren heeft hij volledig links laten
liggen, maar hij handhaaft diens uitgangspun-
ten. zo voert de groep lange discussies over de
muzikale invulling van het lied van de rijsthan-
delaar, dat het kapitalisme verbeeldt. eisler koos
een tango begeleid door saxofoon en piano, want
hij beschouwde alle lichte muziek, alsmede alco-
hol en prostitutie, als gif voor het proletariaat.
wat is een hedendaags equivalent voor eislers
tango, die de zinnen verdooft in plaats scherpt?
burt bacharach, ramses shaffy, the beatles, brasil
66 en vele andere kaskrakers passeren de revue,
maar welbeschouwd zijn dit toch uitingen met
‘een authentieke muzikale kwaliteit', vindt an-
driessen. uiteindelijk komt hij uit bij een lullige,
eigenhandig in elkaar geflanste hoempapa, ‘een
driekwartsmaat zonder enige originele muzikale
gedachte (.) muzikale clichés die de bourgeoisie
de arbeidersklasse vriendelijk voorhoudt'.

(paul binnerts was betrokken bij ‘actie tomaat'}
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margijn bosch, erik bindervoet
matsuo basho ea ca 1675

uit: alle kettingverzen van matsuo basho, ver-
taald door henk akkermans & wim boot her & der
aangepast &aangevuld door okeya

1: fuyu no hi, winterdagen

kikker
de afwashorstel
valtin het afwaswater.
plons! hetis najaar.)
okeya

je zou wel willen maar in de kracht van je leven,
leg je je goeie goed nog niet af,
okeya

2: eerste sneeuw
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eerste sneeuw - je zal

ook dit jaar je goeie goed

weer moeten dragen
yasui

in de rijp zie je ze nog
dagwindes bij mijn maaltijd
tokoku

een late vlinder
landt op een wilde chrysant
een vleugel geknakt

basho

[een wilde chrysant
wordt bezocht door een vlinder,
vleugels gerafeld

okeya]

pieppiep maar kwarteltjes

als wij de wagen trekken
kakei

ik, de maanjongen,
schud de roffels uit de mouw
op een katsuko

jugo

je plukt een perzikbloesem
het fortuin van teikoku
shohei

kletsnat beregend
rivierslak uit asaka
daar heb je trek in

jugo

om de 2de maand in mutsu
kun je alleen maar janken
yasui

in het bed tot laat
samen pratend blijkt de man

dus haar neef te zijn
kahei

hun relatie mocht niet zijn
maar de wrok, die bleef
haseo [basho]

fucking irritant -

je wil die puist lospulken

maar ontbeert de kracht
yasui

morgenvroeg zal je rivaal

je hoofd toegestuurd krijgen

jugo

je lijfdienaar laat

je een kop sake nemen

1 lied zing je nog
basho
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de maan is laat vanavond
een dief jat pioenrozen
tokoku

uiteengerafeld
het weefsel van touw en net
muren vallen om

jugo

stug getoktok in de stad
waar men jizobeeldjes snijdt
kakei

Te wereldblom

kijk nou hoe de jonge bruid

schrijdt in waardigheid
tokoku

hoeveel lentes is ze nou?
ach, dat bruidsmeisje, arm kind!
yasui

in het halfduister
van de slaapkamer zet ze

mochi op de kamdoos
kakei

basho en vrienden

nachtegaal, word nou wakker!
ze ontsteekt een papierlamp
basho

bamboegras gedijt,

aan de takken verlepte

kaki-bloemkelken
yasui

van de grenswacht bij fuwa
leen ik wel een shamisen

jugo
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onderweg speelden
we go in mino maar dat

ben ik vergeten
basho

wakker, wakker, weer wakker?
jeminee, al 70!
tokoku

naar de tempelhal

die om gulle gaven vraagt

zeult hij zijn kleingeld
jugo

iedereen heeft zich onder
1 paraplu verzameld
kakei

een lotusvijver

de reigerjongen spelen

in de schemering
tokoku

zittend voor het raam schep ik
rijstpapier met eigen hand
yasui

in het maanlicht staand

ziet mijn knot chinese stijl

pastelrood verbleekt
kakui

het vollersblok boeit haar niet
in afwachting van rinzai
haseo [basho]

van herfstcicaden
de lege schilden - daarin
hoort zij de stilte

yasui

je schiet wakker van druppels
langs blauweregenpeulen

jugo

uit mijn mouw tover
ik een inktsteen tevoorschijn
in de bergschaduw

basho

is die ene hofdame
of gewoon een dienstmeisje?
tokoku

een schoonheidswedstrijd
op 3 maart: de kaketoe
of toch de ekster?

jugo
de grijsaard heeft er zin in:

echigo-udo oogsten
kakei
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matthias de koning omdat het zwijgen impliceert

bert brecht over zoveel gruwelen?
uit: svendborgse gedichten’ 1939 die man daar die kalm over straat loopt
is misschien al buiten bereik van zijn vrienden
‘aan hen die na ons komen' die in nood zijn?
waarlijk, ik leef in duistere tijden! het is waar, ik verdien nog steeds mijn brood
het onschuldige woord is dwaasheid. maar, geloof me, dat is slechts een toeval.
een glad voorhoofd duidt op ongevoeligheid. niets wat ik doe geeft me het recht
de man die lacht om mijn buik vol te eten.
heeft simpelweg nog niet toevallig ben ik gespaard gebleven.
het vreselijke nieuws gehoord. (als mijn geluk breekt, ben ik verloren.)

ze zeggen tegen me: eet en drink!
wees blij dat je het hebt!

maar hoe kan ik eten en drinken

als ik wat ik eet

van de hongerigen afpak, en

mijn glas water toebehoort

aan iemand die stervende is van dorst?
en toch eet en drink ik?

ik zou ook graag wijs willen zijn.

in de oude boeken staat wat wijsheid is:
de strijd van de wereld te mijden en je
korte tijd zonder angst te leven

ook zonder geweld te leven

goed voor kwaad te vergelden

brecht
wat voor tijden zijn het, wanneer

niet je verlangens te vervullen,

maar ze te vergeten
een gesprek over bomen bijna een misdaad is wordt wijsheid genoemd.
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dit alles kan ik niet doen:
waarlijk, ik leef in duistere tijden.

i

ik kwam in de steden

in een tijd van wanorde

toen de honger daar heerste.
ik kwam onder de mensen

in een tijd van opstand

en ik rebelleerde met hen.

20 ging mijn tijd voorbij

die mij op aarde was gegeven.

mijn voedsel at ik tussen de gevechten door
om te slapen lag ik neer tussen moordenaars
liefde beoefende ik achteloos

en naar de natuur keek ik zonder geduld.

20 ging mijn tijd voorbij

die mij op aarde was gegeven.

alle wegen leidden in mijn tijd naar de modder.

mijn tong verraaide me aan de slachters.
er was weinig dat ik kon doen.

maar de machtigen

zaten veiliger zonder mij:

dat was mijn hoop.

20 ging mijn tijd voorbij

die mij op aarde was gegeven.

onze krachten waren gering.
ons doel

lag ver in de verte

het was duidelijk zichtbaar,

hoewel ik zelf

het waarschijnlijk niet zou bereiken.
20 ging mijn tijd voorbij

die mij op aarde was gegeven.

ii

gij die uit de vloed zult opkomen

waarin wij zijn vergaan

denkt eraan

wanneer gij over onze tekortkomingen spreekt
de duistere tijd ook

waaraan gij bent ontsnapt.

want wij gingen, vaker van land veranderend dan
van schoenen

door de oorlogen van de klassen, wanhopig
wanneer er alleen onrecht was, en geen opstand.

en toch weten wij:

haat, zelfs gemeenheid

vertekent de trekken.

woede, zelfs tegen onrecht

maakt de stem schor. o, wij

die de grond wilden voorbereiden
voor vriendelijkheid

konden zelf niet vriendelijk zijn.

maar gij,

wanneer de tijd eindelijk komt

en de mens een helper is voor de mens
012



denkt aan ons
met verdraagzaamheid

yolanda entius
antje krog 2025
uit: ‘binnenrijm van bloed'

vertaling: robert dorsman

laval, frankrijk stel je dit voor, moeder met de
honderd handen: ik zit op een zolderkamer in
een gebouw in het franse plaatsje laval. toen ik je
ooit vroeg waarom je het dorp waar je de held
van je verhaal, treinmachinist dawid mcclaglan,
lava! had genoemd, zei je dat het om de symbo-
liek ging, lava! was een spiegelwoord dat je van
voor naar achter kunt lezen en van achter naar
voor, een gesloten eenheid, een palindroom. wist
jetoen daterin het echt zo'n dorp bestond? het
ge-bouw waar ik verblijf, zit vastgebouwd aan de
voet van het kasteel laval en als ik omhoog kijk,
kan ik de schietgaten zien waardoor er pijlen op
de vijand werden afgeschoten. maar eerst, mijn
verjaardag.

ik ben hier op uitnodiging van een vertaalproject
in een oud klooster waar ze bejaarde dichters be-
talen om iemands gedichten in het frans te verta-
len. die oude dichters hebben zelf niets meer te
zeggen, maar ze beschikken nog over fantasti-
sche skills. het klooster is omgeven door wouden,
het vertrek waar we werken wordt doorstroomd

door stil zonlicht. bij onze aankomst was de grote
houten tafel al gedekt met salades, walnoten,
brood en twee ontkurkte flessen rode wijn, alles
half achteloos neergezet, zoals maar weinig men-
sen dat kunnen, en ach, je hart maakt plots een
sprongetje

van plezier en opwinding.

na de salade volgde een oude emaillen schaal vol
stukken duidelijk met de hand losgetrokken
eend te midden van vijgen van de boom voor het
raam, gebraden in balsamico en rijst met de jus
van gebraden eend. de wijn dronken we als water
en later ook nog jonge wijn uit een prachtige kan.
toen kwamen de kazen, de brie lag daar als was
het een brulkikker. grote stukken zachte smeer-
kaas en heerlijk brood (zoals de vrouw achter me
in de trein zei: 'ik groei hier helemaal dicht, het is
het brood, maar hoe kun je géén brood eten in
frankrijk?') en tot slot een ongelooflijke chocola-
detaart overdekt met een dauwlaagje suiker.

dan onze kamers. naast mijn bed staat een
mandje met authentiek, ouderwets ruw linnen. je
moet zelf je bed opmaken. na een tijdje kwam ik
erachter dat de waterdruk in de gedeelde wc te
laag was, oké, met andere woorden de drol die
daar dreef toen ik binnenkwam, liet zich niet
wegspoelen en ik had nou niet bepaald zin om er
m'n handen aan vuil te maken.
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die avond lazen we gedichten voor in de liefelijke
binnentuin van het klooster, aten terrine van gan-
zenlever, kaas en salade, en na veel wijn spraken
de oude mannen afrikaans en de andere zuid-
afrikaanse dichter en ik frans.

toen ik mijn tanden ging poetsen, dreef meneer
daar nog steeds, dus zoveel was duidelijk: de an-
dere gasten en ik (of alleen ik?) zaten met een
probleem. anyway, op de ochtend van mijn ver-
jaardag werd ik wakker met ingewanden die sid-
derden als een dorsmachine; hoorbaar ontwik-
kelde zich daar iets verschrikkelijks. behalve dat
je niet de strijd aanbindt met dingen in de toilet-
pot (en waarmee? want het vezelgehalte van dit
bruine vlot moet enorm zijn geweest), wil je ook
niet de hele slaapafdeling laten meegenieten
van wat er zich met veel lawaai uit je afscheidt. ik
haastte me in mijn spijkerbroek, jas en laarzen,
rolde snel een kluwen toiletpapier af, schoot als
een haas de deur uit de bossen in. net toen ik
met samengeknepen billen dacht dat het diep en
dicht genoeg was, werd ik een man en zijn hond
gewaar. ik liep verder. stram als een zombie. hij
bleef staan, keek naar iets en liep toen in gedach-
ten verzonken verder ...

wachtend tot hij uit mijn blikveld was verdwenen,
verloor ik de strijd. terwijl ik probeerde zo non-
chalant mogelijk door te lopen, begon het te
loeien, te knallen en te spuiten ..® en ja, ik
voelde dat alles keurig werd opgevangen in de

hang-mat van mijn panty. laarzen uit, spijker-
broek voorzichtig afgestroopt - te laat, op het zit-
vlak zat een vlek ter grootte van een hand. broek
uit en dan het hele fokking indrukwekkende van
brie gistende brouwsel. dat gooide ik met panty
en al in een holle boomstam vlakbij, maakte met
het wc-papier schoon wat ik kon, maar daar had
ik veel te weinig van. gelukkig had het de vorige
avond geregend, dus kon ik me als een hond
over het gras naast het voetpad laten glijden,
veegde mijn handen af aan de natte bladeren tot
ik de rest van mijn kleren zo goed en zo kwaad
als het ging weer kon

aantrekken.

eenmaal terug bij het kasteel duwde ik de mas-
sieve kerkerdeur open en stuitte op een erewacht
met koffie, ham en vijgen, alle dichters, oud en
jong, lachend van de pret, omdat ze mijn verjaar-
dag niet vergeten waren, zongen me toe en om-
helsden me op z'n frans - en ik besefte dat ik door
een strontgeur werd omgeven - mijn enige hoop
was dat de verwoestende kater die op hun ge-
zicht stond te lezen en de tannineverkleuring op
hun tanden voorkwamen dat ze logische gevolg-
trekkingen zouden maken.

intussen ben ik begonnen te lezen over weten-
schappers die bewijzen hebben verzameld uit de
celbiologie: 'elke molecuul in ons lichaam heeft
ooit deel uitgemaakt van andere lichamen. in die
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zin sterft ons lichaam niet, maar leeft het voort,
steeds opnieuw, omdat het leven doorgaat. we
delen niet alleen de moleculen, maar ook de ba-
sale organisatieprincipes van het leven met de
rest van de levende wereld.’

het laaft mijn ziel te denken dat pa eigenlijk nog
ergens op de 'plaas’ is; jouw en mijn 'stof', dat we
door de jaren hebben afgeworpen, bevindt zich
nog op elandspruit, is deel van het gras en de bo-
men en de grond en de beek. oma anna en haar
nazaten zijn er nog, maar dan in de bomen en in
het water. poeh, je merkt wel dat ik snel naar huis
moet komen ...

ik ben zo ver weg, ma. kon ik je een van de stille,
prachtige zwanen hier op het meer maar sturen,
die zich dan naast je neerlegt, haar vleugel om je
heen slaat tegen de duizeligheid, haar snavel op
het kussen naast je vlijt tegen de eenzaamheid.

nou ja, voor ik verval in dweperige melancholie,
heel veel groeten en liefs van hier. het blijft voor
mij een wonder: dat jij nog steeds de enige in
mijn leven bent met wie ik zoveel kan delen. pas
goed op jezelf. als ik terugkom, moeten we iets
slachten - een schaap of desnoods een bok!

(inleiding frontpagina:)
als inval-lerares duits las je ons 'kennst du das
land, wo die zitronen bliihn" voor en ik als kind

vond je mond er zo vreemd uitzien toen je de
woorden 'im dunkeln laub die goldorangen
glihn' uitsprak. maar in dat stoffige klaslokaal
met buiten het raam de zich samenpakkende
middagwolken was het je stem, iets onbestemds
in je stem in het andere goethe-gedicht:

krog

‘es schwindelt mir, es brennt/ mein eingeweide.
nur wer die sehnsucht kennt / weiss was ich
leide!’

wat mij, jong als ik was, het koude zweet deed

uitbreken. die klank heb ik je nooit meer horen
maken, maar het is alsof ik mijn leven lang ge-
probeerd heb er de oorsprong van te achterha-
len.

annette kouwenhoven
salman rushdie

toef jaeger

over: 'de levensavond' 2025

vertaling: karina van santen en martine vosmaer
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als de 61-jarige eredoctor s.m. arthur op een
nacht wakker wordtin zijn slaapkamer in het col-
lege, ontdekt hij dat hij in de wachtkamer van de
hel is beland. de ooit succesvolle schrijver waart
rond door het college om te ontdekken dat wei-
nig mensen met hem bezig zijn, op één student
na die hem kan zien. terwijl hij zijn hele leven
geen last had van eenzaamheid, zit die hem nu
dwars. ,de dood was kennelijk een sentimente-
lere, narcistischere staat dan het leven. de dood
wilde, behoefde, aandacht”, schrijft salman rush-
die in de levensavond, zijn nieuwe boek dat uit
vijf verhalen bestaat.

vorig jaar zei rushdie in een interview met nrc dat

hij zijn weg naar fictie nog niet had teruggevon-
den. twee jaar daarvoor had een 24-jarige geradi-
caliseerde moslim hem vijftien messteken toege-

bracht, een aanslag die rushdie ternauwernood
overleefde. over zijn bijna-doodervaring schreef
hij de memoir mes. de aanslag was een ervaring

die hij voor zijn gevoel alleen in non-fictie kon
omzetten. dat leek toen zorgelijk: de auteur die
altijd een pleitbezorger was geweest van het be-
lang van fictie vond opeens zijn weg niet meer in
dat waarin hij zijn hele leven had geloofd. in een
van zijn essays omschreef hij fictie immers als ,de
kunstvorm die de godvormige gaten in ons be-
staan waarschijnlijk het best kan vullen”.

.het enige dat ik heb geschreven aan fictie sinds
de aanval, is een lang verhaal. ik weet nog niet

wat ik ermee aan moet, niet eens wat ik ervan
moet denken. het heeft een vreemde lengte: 64
bladzijden. moet ik er een novelle van maken, in-
korten tot een verhaal, er een roman van maken,
of deels gebruiken? ik weet echt nog niet welk lot
dit verhaal gaat krijgen”, vertelde rushdie in dat-
zelfde nrc-interview. veel wilde hij verder over de
inhoud niet kwijt, alleen dat het een spookver-
haal was.

gelukkig gelooft rushdie weer in fictie. het spook-
verhaal waarover hij repte, kreeg de titel ‘ontij-
dig. hij mocht toen niet hebben geweten wat hij
er precies mee aan moest, het blijkt een geestig
verhaal over s.m. arthur, een alan turing-achtige
figuur, de man die te veel lichamelijke manke-
menten had om in dienst te gaan, maar tijdens
de tweede wereldoorlog meewerkte aan het kra-
ken van de enigma-code waarmee nazi-bood-
schappen versleuteld waren.

enkele jaren na de oorlog wordt bekend dat ar-
thur een homoseksueel is en hij wordt door de
rector gedwongen pillen te slikken om zijn libido
chemisch te bestrijden. die kuur moet hijvan de
rector blijven ondergaan, ook als homoseksuali-
teit niet meer bij wet verboden is. na zijn vroegtij-
dige dood - mede door de pillen - neemt s.m. ar-
thur wraak op de rector. en die blijkt zoet.

‘ontijdig’ gaat, netals de andere verhalen in de
levensavond, over eenzame doden, onzekere
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nalatenschap en wraak op de vijanden van wel- ~ dood is geboren: de schaduw van het verleden
eer. ze zijn fascinerend omdat ze deels vilein zijn,  blijft. hetzelfde geldt voor de oude man op een
en omdat ze draaien om de vraag wat beteris: je  piazza die zijn woorden verliest omdat hij voor de
laatste dagen sereen tegemoet treden, of inra-  eenduidige antwoorden gaat in plaats van voor
zernij? in de verhalen wordt gestreefd naar sere-  nuance en verbeelding.

niteit - ,de dood brengt sereniteit” stelt de schil-
der jheronimus bosch bij rushdie zelfs in een van
de verhalen - maar woede en rancune overheer-
sen.

of in de woorden van een ander personage van
rushdie: ,op maandag, woensdag en vrijdag ben
ik woedend, op het leven, op de wereld en wat
daarin gaande is, vanwege het sterven van vrien-
den, de zwakheden van het lichaam, de hele
mensheid, en de nadering van het eind van de
spoorlijn. op dinsdag, donderdag en zaterdag
heb ik overal vrede mee en luister ik vaak naar

doris day die ‘que sera sera’ zingt. op zondag ben  rushdie

ikiin de war en grijp ik naar de drank. deze zomer gaf rushdie tijdens

een literatuurfestival in wales aan genoeg te heb-

schijn tegen
e ben van vragen over de aanslag. ,het zal fijn zijn

na de aanslag vertelde rushdie in meerdere inter-  om het weer over fictie te hebben, want sinds de
views dat de bijna-doodervaring nooit meerzou  aanval wilde iedereen alleen maar daarover pra-
verdwijnen, die bleef als een soort schaduw han-  ten. maar ik ben eroverheen.” natuurlijk is het fij-
gen. hetzijn deze schaduwen waar hetin de ver-  ner om het over fictie te hebben, maar wanneer
halen om gaat. of het nu de twee oude mannen  de bundel gaat over wat je nalaat en wat er ge-
zijn die mopperend op elkaar en hetleven hun  beurt wanneer verhalen opdrogen wanneer je in
pensioencheques halen, of een geniale piano- en je vrijheid wordt beperkt, heb je toch de schijn te-
sitarspeelster die via haar muziekspel wraak gen dat alles daadwerkelijk is verwerkt.

neemt op haar schoonfamilie nadat haar kind
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zeker wanneer het verhaal ‘oklahoma’ begint met
de mededeling: ,de onderstaande tekst is het
laatste werk van een ons helaas te vroeg ontval-
len schrijver, mamouli ajeeb, die zelf de voorkeur
gaf aan zijn initialen de plume, ‘m.a." mamouli
ajeeb was de naam die rushdie overwoog ten
tijde van de fatwa, toen hij onder strikte beveili-
ging moest leven. omdat de beveiligers dit een te
ingewikkelde en te aziatische naam vonden, koos
hij voor joseph anton. mamouli ajeeb gaf wat
rushdie betreft wel goed aan hoe hij leefde in
een contradictie: hij was beperkt in zijn vrijheid
door de fatwa en verdedigde ondertussen de fic-
tie met hand en tand. de naam gaf die tweestrij-
digheid aan doordat ajeeb 'vreemd' betekent in
het hindi, en mamouli betekent 'normaal’. dat
etiket 'normale vreemde’ past hem ook nog na de
aanslag. wat het betekent om je zo te voelen, is te
lezen in het verhaal ‘oklahoma’, dat op meerdere
manieren verwijst naar kafka's novelle amerika of
de verdwenen jongen.

niet alleen kafka, maar ook andere kunstenaars
komen erin aan bod, onder wie francesco goya,
die in de 19de eeuw als zieke, dove man jaren-
lang de muren van zijn huis beschilderde. net als
kafka's personage karl rossmann in amerika gaat
het ook bij rushdie om het verlangen te verdwij-
nen. bij kafka gebeurt dat in theater 'oklahama’,
waar iedereen welkom is die de wereld wil

ontvluchten. ,wie kunstenaar wil worden melde
zich", schrijft kafka.

rushdies verteller komt terecht in een snoepwin-
kel met de naam oklahoma. de ijdele, jongere ik
van de verteller vindt hem echter na list, bedrog
en vernedering. het is enerzijds een typisch rush-
die-verhaal met de verwijzingen naar zijn lite-
raire- en kunsthelden die in opmerkelijke dialo-
gen terechtkomen, maar juist door de lading van
de aanslag twee jaar geleden lijkt de inzet groter
dan voorheen. de zoektocht naar wat je nalaat als
schrijver geven de kunstwerken in wording een
tragischer lading. rushdies verhaal is ironisch,
maar ademt ook vertwijfeling over de betekenis
van een schrijver. hetis alsof je te maken hebt
met een hardwerkende en veel biddende protes-
tant die op zijn sterfbed vreest in de hel te belan-
den.

maureen teeuwen

josep roth

uit: ‘de honderd dagen’ 1936 (i en xviii)
vertaling: wilfred oranje

de terugkeer van de grote keizer

|

bloedrood, nietig en kwijnend rees de zon op uit
de nevels. weldra verdween ze weer in het kille
grijs van deze ochtend. een mismoedige dag
brak aan. het was 20 maart, dus één dag voor het
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aanbreken van de lente. die was nog nergens te
bespeuren. het regende en stormde in het hele
land en de mensen waren verkleumd.

gisternacht had het in parijs nog gestormd
en geregend. vandaag verstomden de vogels
schielijk, na een korte ochtendjubel. de mist
steeg in ijle, vijandige en koud smeulende slier-
ten op uit de spleten tussen de straatstenen,
maakte de door de ochtendbries net opge-
droogde stenen weer nat, hing rond de wilgen en
kastanjes in de parken en langs de lanen, deed
de voorbarige knopjes van de bomen sidderen,
joeg duidelijk zichtbare rillingen over de natte
ruggen van de lijdzame koetspaarden en drukte
de rook, die her en der uit ochtendlijk vlijtige
schoorstenen trachtte op te stijgen, tegen de
grond. het rook naar brand, mist, regen, vochtige
kleren, dreigende sneeuwwolken en voorlopig te-
gengehouden hagel, naar gure wind, doorweekt
lederwerk en akelig stinkende kanalen.

toch weerhield het de inwoners van de stad
parijs er nietvan de deur uit te gaan. al op een
vroeg tijdstip verdrongen de mensen zich op
straat. ze dromden samen voor de muren waarop
kranten waren geplakt. die kranten behelsden de
afscheidswoorden van de koning van frankrijk.
het waren amper leesbare, ronduit betraande
kranten, want de nachtregen had de verse letters
uitgewist en her en der ook de lijm opgelost
waarmee ze op de steen waren geplakt. van tijd
tot tijd rukte een stormvlaag een vel helemaal

van de muur en slingerde het in de zwarte mod-
der op straat. zo werden de afscheidswoorden
van de koning van frankrijk smadelijk tenietge-
daan, in de modder op straat, onder de wielen
van de wagens, onder de hoeven van de paarden,
onder de onoplettende stappen van de voetgan-
gers.

menigeen die de koning trouw was geble-
ven, keek die vellen weemoedig en berustend
na. de hemel zelf leek de koning ongunstig
gezind. storm en regen lieten zich er iets aan ge-
legen liggen diens afscheidswoorden te vernieti-
gen.in wind en regen had hij gisteravond zijn pa-
leis en residentie verlaten. ‘maak het mij niet
moeilijk, kinderen!” zei hij toen ze hem op hun
knieén smeekten te blijven. hij kon niet blijven,
de hemel had zich tegen hem gekeerd... ieder-
een zag het.

hij was een goede koning. weinigen hiel-
den van hem, maar velen in het land mochten
hem. hij had geen goed hart, maar het was wel
een koninklijk hart. hij was oud, corpulent, log,
vredelievend en trots. hij kende de rampspoed
van het ontheemd-zijn, want in ballingschap was
hij oud geworden. zoals iedereen die ongelukkig
is, vertrouwde hij de mensen niet. hij hield van
maat houden, rust en vrede. hij was eenzaam en
voor de mensen een vreemde - want ware konin-
gen zijn vreemd en eenzaam. hij was arm en oud,
corpulent en log, waardig, bedachtzaam en
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ongelukkig. weinigen hielden van hem, maar ve-
len in het land mochten hem.

de oude koning vluchtte voor een grote
schaduw, de schaduw van de gewelddadige kei-
zer napoleon, die al twintig dagen de hoofdstad
van het land naderde. de keizer wierp zijn scha-
duw vooruit en het was een zware schaduw. hij
drukte op het land en op bijna de hele wereld.
men kende hem goed in het land en overal op
aarde. zijn waardigheid was niet die van geboren
koningen: hij bezat de waardigheid van het ge-
weld. hij had zijn kroon verworven en veroverd,
niet geérfd. hij stamde uit een onbekend ge-
slacht. en zelfs zijn naamloze voorvaderen schonk
hij nog roem. hij gaf luister aan zijn voorouders,
in plaats van die, zoals geboren keizers en konin-
gen, uit hun handen te ontvangen. zo werd hij
evenzeer verwant aan alle naamlozen als aan de
dragers van overgeérfde waardigheden. door
zichzelf te verheffen adelde, kroonde, verhief hij
alle naamlozen in het gewone volk, en dus hield
het volk van hem. geruime tijd had hij de groten
van deze aarde schrik ingeboezemd, overwonnen
en intoom gehouden en daarom beschouwden
de kleine mensen hem als hun wreker en erken-
den ze hem als hun heer en meester. ze hielden
van hem, omdat hij een van hen leek - en omdat
hij toch groter was dan zij. hij gaf hun een voor-
beeld, hij monterde hen op.

overal op aarde kende men de naam van
de keizer - maar weinigen wisten wie hij was.

want als een ware koning was ook hij eenzaam.
hij werd geliefd en gehaat, gevreesd en geacht
en zelden doorgrond. men kon hem alleen ha-
ten, liethebben, vrezen, aanbidden, alsof hij een
god was. en hij was een mens.
zelf haatte, beminde, vreesde en vereerde hij. hij
was sterk en zwak, vermetel en moedeloos, trouw
en verraderlijk, hartstochtelijk en onverschillig,
hoogmoedig en bescheiden, trots en nederig, ge-
welddadig en armzalig, trouwhartig en wantrou-
wig.

hij beloofde de mensen vrijheid en waar-
digheid - maar wie bij hem in dienst trad, verloor
zijn vrijheid en gaf zich volledig aan hem over. hij
minachtte het volk en de volkeren en dong naar
de gunst van het volk. hij verachtte de geboren
koningen en wilde hun vriendschap en erken-
ning. hij geloofde in god en vreesde hem amper.
hij was met de dood vertrouwd en wilde niet ster-
ven. hij minachtte het leven en wilde ervan ge-
nieten. hij minachtte de liefde en wilde de vrou-
wen bezitten. hij geloofde nietin trouw en
vriendschap en probeerde onvermoeibaar vrien-
den te winnen. hij had weinig waardering voor
deze wereld en wilde haar veroveren. hij ver-
trouwde de mensen niet zolang ze niet bereid
waren voor hem te sterven, dus maakte hij van
hen soldaten. om zeker te zijn van hun liefde
leerde hij hun hem te gehoorzamen. om zeker te
zijn van hen moest hij hen laten sterven. hij wilde
de wereld gelukkig maken en hij teisterde haar
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met plagen. ach, en de mensen hielden ook nog
van hem om zijn zwakheid. want zodra hij zwak
bleek, zagen de mensen dat hij een van hen was,
en ze hielden van hem omdat ze zich met hem
verwant voelden. en als hij zich sterk toonde,
hielden ze juist om die reden van hem en omdat
hij niet een van hen leek. en wie niet van hem
hield, haatte of vreesde hem. hij was sterk en
wankelmoedig, trouw en verraderlijk, moedig en
bangelijk, verheven en klein.

zweig en roth

Xviii

véronique casimir hield haar meesteres, de
godzalige keizerin joséphine, die in dromen vaak
aan haar verscheen, in dankbare en eerbiedige
herinnering. ze was ooit een eenvoudige was-
vrouw geweest, maar vanaf haar vroege jeugd
ook een ongewone kaartlegster. toen de grote
keizer nog consul was, had véronique casimirin
de kaarten gelezen dat hij voorbestemd was een
kroon te dragen. sindsdien waren haar talrijke
eerbewijzen ten deel gevallen. en zelfs hogere

eerbewijzen, zo meende ze, dan wie ook van de
dignitarissen, ministers en maarschalken. ze
mocht de keizer nu en dan de toekomst voorspel-
len. ze was de eerste wasvrouw van het keizerlijk
hof. ze droeg de zorg voor de blauwzijden hem-
den en de kanten zakdoekjes van de eerste keize-
rin en voor de steviger witzijden hemden en de
batisten zakdoeken van de tweede. de lotgeval-
len van het keizerlijk huis las ze in de kaarten en
soms ook in het wasgoed dat haar elke avond
werd toevertrouwd. vierendertig was- en bad-
vrouwen stonden onder haar strikte bevel. ze
hield van militaire gehoorzaamheid en had in
haar lange dienstjaren zwijgzaamheid en discre-
tie leren betrachten, hoewel ze van nature spraak-
zaam en zelfs babbelziek was.

elke avond nam ze, voordat ze ging slapen
en nadat ze het wasgoed onder haar vrouwelijke
en mannelijke ondergeschikten had verdeeld,
plaats aan de grote tafel die rond dat uur een-
zaam en plechtig in de verstilde eetkamer
stond... want ze had voor haar kaarten veel
ruimte nodig en werkte volgens een ingewikkeld
systeem met meerdere pakjes verschillende kaar-
ten. soms verzamelden zich op dit late uur ook de
dienstboden. de lange, smalle, van een glanzend
gepolijst blad voorziene tafel van zwart ebben-
hout was somber, griezelig, bijna een katafalk.
daaraan legde véronique casimir haar kaarten.
verschillende torens sloegen middernacht. dan
stopte ze en wachtte totdat het geluid van alle
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klokken was weggestorven. eindelijk pakte ze de
verschillende pakjes kaarten bijeen, wikkelde er
een oud, vettig touw omheen en stond zonder
iets te zeggen op. niemand stelde haar vragen.
zelden verried ze de geheimen van de bovenzin-
nelijke wereld, waarmee ze zulke nauwe banden
onderhield.

sinds de terugkeer van de keizer had ze
erop gewacht dat ze bij hem zou worden geroe-
pen. nu begon ze de kaarten niet meer naar het
lot van de keizer te vragen, maar naar haar eigen
lot, oftewel: was de keizer haar tijdens zijn afwe-
zigheid niet vergeten? nee! zeiden de kaarten.

toch was ze vandaag verrast, bijna ge-
schrokken, toen ze bij hem werd ontboden. ze
stond in de grote waskeuken, omringd door haar
personeel, het was het tijdstip waarop ze gewend
was haar ondergeschikten te verzamelen, ze
wachtte op de bedienden met de wasmanden en
hield in haar hand het briefje waarop haar op-

drachten, bevelen, berispingen, vermaningen ge-

noteerd stonden. nu repte ze zich regelrecht naar
haar kamer. ze moest een halve trap op. haar
korte, dikke benen namen twee treden tegelijk.
ze vloog haar kamer in, naar de kleine, ovale
spiegel tussen de twee kandelaars bij de tafel, ze
stak de kaarsen aan, zette een fris gesteven kapje
op, ging zitten en begon met haar korte, sterke
vingers haar gelige, vlezige gezicht te poederen.
uit het gewijde flesje dat de eerste keizerin, haar
meesteres joséphine, haar ooit cadeau had

gedaan, spoot ze een paar druppels lavendel op
haar boezem en stond op, tevreden, welriekend,
in een lichte, witte wolk van poeder en in vol or-
naat. uit de koffer haalde ze haar pakjes kaarten,
met een trefzekere, driftige, bijna krijgshaftige
greep, zoals een soldaat zijn wapens oppakt als
hij plotseling moet vechten. nu was ze gereed. na
vele maanden stond ze weer voor de keizer. hij
zat aan zijn tafel, voor zijn kleurige, verwarrende
kaarten, die ze al een paar keer had gezien als
haar, voorafgaand aan een grote veldtocht, de
gunst te beurt was gevallen geraadpleegd en on-
dervraagd te worden. ze probeerde de révérence
die de dames voor de keizer plachten te maken.
met beide handen pakte ze de schoot van haar ja-
pon vast, schoof één voet naar achteren, stak de
andere vooruit, probeerde in die lastige houding
één stap naar voren te glijden en vervolgens haar
knie licht te buigen - en nadat ze dat alles graci-
eus uitgevoerd dacht te hebben, bleef ze staan,
dik en stijf, met bedeesd geloken ogen. de ra-
men stonden open. het late, goudachtig groene
schemerlicht van de zomeravond drong de kamer
binnen en wedijverde met de diepgele, ongedu-
rige vlammetjes van de drie kaarsen. ze kon de
lichte zucht van de wind en het luide, noeste ge-
fluister van de krekels horen.

‘hier komen!" beval de keizer.

ze haastte zich naar zijn tafel. dik, waardig,
onderdanig kwam ze aanwaggelen. wat had ze
naar dit moment verlangd! nog met de
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eerbiedige schroom die haar in het aangezicht
van de keizer vervulde, en bij het zien van de ver-
warrende landkaarten die op zijn bureau lagen
uitgespreid, voelde ze ook haar eigen beteke nis,
een schroom voor zichzelf en voor de geadelde
en verheven zin van haar werktuig, de speelkaar-

ten. ja, ze huiver de bij de gedachte dat haar kaar-

ten niet minder belangrijk waren, misschien nog
veel belangrijker dan de landkaarten van de kei-
zer, en ook bij het voldane gevoel dat de aller-
grootste keizer van de wereld even weinig van
het mysterie van haar - véroniques - kaarten be-
greep als zij van het mysterie van zijn geografi-
sche kaarten. in dit uur was ze misschien wel ge-

roepen het lot van de wereld te bepalen, zoals an-

ders alleen de keizer het deed. en dus stond ze
hier even beschroomd voor de keizer als voor
zichzelf. ze bleef omlaagkijken. haar blik viel op
haar forse boezem, lager kon hij niet komen, ze
had graag naar de grond gekeken, uit ootmoed
en trots en ook uit verlegenheid. door haar neer-
geslagen oogleden bespeurde ze de spottende,
glimlachende blik van de keizer. als een soldaat
liet ze haar armen op haar dikke heupen rusten,
lager konden haar handen niet reiken. ze hield
van gladde tafels - ze had ze ook nodig - waarop
helemaal niets mocht liggen, ze wilde de keizer
verzoeken zijn verwarrende landkaarten weg te
halen, maar ze durfde niet.

'begin maar!’ zei de keizer.

het werd zienderogen donkerder in de ka-
mer - de spaarzame kaarsen verspreidden nu een
macaber schijnsel en sterkten de moed en het ge-
loof van de oude véronique in haar profetische
missie. ze durfde haar ogen op te slaan. ze zag
het wassen gelaat van de keizer, een verstarde
glimlach op zijn gelaat - het lijk van een glim-
lach. en vol vertrouwen en zonder ontzag begon
ze haar vettige speelkaarten boven op de kleu-
rige landkaarten van de keizer te leggen. ze deed
haar best om te vergeten dat ze oog in 0og stond
met de machtigste van alle keizers, en bedacht
dat ze hierin dienst stond van de bovenzinnelijke
wereld, en ze fluisterde: 'driemaal couperen als-
tublieft, majesteit!" de keizer coupeerde drie-
maal. op de donkerblauwe, gladde rug van de
kaarten werden de ongedurige vlammetjes van
de kaarsen weerspiegeld. ‘wat voor me ligt,’
mompelde ze nu, 'wat voor me vliegt, wat me
aanpakt en wat me loslaat, wat me mint, wat me
bedroeft!’ ze schudde de kaarten snel, met korte,
behendige vingers die met hun rapheid de kei
zer vaak versteld hadden doen staan. ‘alstublieft
nog zesmaal couperen, majesteit!’ zei ze. en de
keizer coupeerde zesmaal. tegelijk dacht hij aan
zijn eerste vrouw, de dode joséphine, en aan de
avonden waarop zij gepoogd had haar eigen lot,
zijn lot, het lot van het land en van de wereld te
lezen in de vettige kaarten van deze véronique,
met gebrekkige kennis en met haar lange, ranke,
beminde vingers. hij dacht niet meer aan de
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kaarten. hij ging op in zoete herinneringen aan
zijn dode vrouw. hij glimlachte. hij hoorde niet
dat véronique mompelde: ‘rechts een schoppen,
dat wil zeggen stoppen. links klaver-zwart, dat be-
tekent smart. ruiten-rood komt blakend, het ge-
vaar is nakend. harten-rood ver weg, liefde komt
sneller dan ik zeg.

dame klaver boven, en voorbij, voorbij. kla-
ver acht, klaver acht..." ze stopte. plotseling griste
ze de kaarten bijeen. ze keek de keizer aan. zijn
blik was wazig, leek door haar massieve gestalte
heen te dringen, misschien naar de wereld, mis-
schien ook naar het graf waarin de dierbare keize-
rin joséphine nu verdorde en verging. véronique
zweeg, krampachtig drukte ze de kaarten met
haar linkerhand tegen haar borst.
de keizer keek haar nu spottend en glimlachend
aan. 'wel, véronique,’ vroeg hij, ‘goed of slecht?

‘goed, goed, majesteit!’ zei ze gedienstig.
‘uwe majesteit zijn nog vele jaren beschoren. vele
jaren!’

de keizer opende een lade. daarin stonden
kleine kolommen gouden munten, keurige, glan-
zende torentjes van goud. van een van die toren-
tjes pakte de keizer tien munten, het waren lou-
ter napoleons. ‘hier, als aandenken!" zei de kei-
zer.

de deur ging open. mevrouw véronique
trok zich terug, gedienstig, achteruitlopend,
krampachtig haar best doend om haar zware
ademhaling te verbergen. toen ze achter zich de

nabijheid van de reddende, openstaande deur
voelde, probeerde ze nog eens haar logge, pot-
sierlijke révérence te maken. ze stond buiten, de
deur ging dicht. ze maakte een derde révérence
voor de gesloten deur. toen waggelde ze, waar-
dig en gehaast, de trap af. maar op de voorlaatste
tree moest ze stoppen. voor het eerst in haar le-
ven voelde ze dat ze een flauwte nabij was. de
trapleuning, waarin ze haar redding dacht te vin-
den, leek voor haar terug te wijken.

reichler en roth

plotseling viel ze neer, zwaar, met een doffe
smak. twee gardisten tilden haar op. ze droegen
haar naar het park.. ze kwam bij, zag de soldaten,
ging rechtop staan en zei: ‘god beware ons al-
len... envooral hem...!"

toen haastte ze zich hijgend naar de grote
eetzaal van de bedienden.

het was laat. het eten werd al opgediend.
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Swirszczynska

emma remmelts

anna swirszczynska

vier gedichten ()

uit: ‘de meisjes van zanzibar'
vertaling: karol lesman

hij is niet van de derde verdieping
naar beneden gesprongen

de tweede wereldoorlog.
warschau.

vannacht hebben ze bommen gegooid
op het theaterplein.

op het theaterplein
heeft mijn vader zijn atelier.

al zijn doeken, het werk
van veertig jaar.

vanmorgen is mijn vader
naar het theaterplein gaan kijken.
hij heeft het gezien.

zijn atelier

heeft geen plafond meer,
geen wanden,

geen vloer.

vader is niet van de derde verdieping
naar beneden gesprongen.
vader is helemaal opnieuw begonnen.

haar dood is in mij

pas na de dood van mijn moeder

ben ik er tot mijn verbazing achtergekomen,

dat we niet één persoon waren.

en juist toen

zijn we meer dan

00it

één persoon geworden.

haar levende dood

leefde maandenlang

in mijn levende lichaam.
ze was dag en nachtin mij,
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ik voelde haar
in mijn ingewanden, als een kind.

haar dood zal in mij zijn
tot het einde.

teleurgesteld en gelukkig

voor mij uit loopt een man.
slank in de taille, rank
als rook uit een schoorsteen.

hij draagt mannengedachten in zich
die ik niet ken,

het geheim - zo kun je zeggen -

van de mannelijkheid.

hij draait zich om.

hetis mijn man maar.

hij droeg een andere jas,
daarom herkende ik hem niet.
de betovering verdwijnt,

dit bastion is al genomen.

ik strek mijn armen uit, ik lach,
teleurgesteld en gelukkig

ren ik naar hem toe

als naar mijzelf.

op spoorwegstations

je hebt mesjokke oude vrouwtjes
die in een bundeltje op de rug
hun hele hebben en houden meezeulen.

zwervers die ineengedoken

nachtenlang op spoorwegstations zitten.
zieken die in het ziekenhuis wachten

op hun laatste operatie.

heb zoveel tijd verspild
met jou.

2 meisjes van Wi
» mzmar eeuwse Russis
[sjechische en Poolse quiwm
fichail Koezmin, Alexander Blok

ikola] Goemiljov, Vladislav Chodasevit:

Boris Pasternak, Osip Mandelstam
Marina Tsvetajeva, Georgi Iva

erge| Jesenin, Vitézslav Nezval
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de eerste druk van 'de meisjes van zanzibar' ver-
scheen in 1988 als uitgave van gerards &
schreurs, uitgevers te maastricht. deze uitgave
kwam voort uit de bijeenkomsten van een ver-
taalgroep van studenten en oud-studenten russi-
sche letterkunde onder leiding van karel van het
reve. door uitgever joep schreurs werd het boek
in mei 1988 in een leidse boekhandel gepresen-
teerd.

'the century will soon be over, but sooner it will
be me," schreef tien jaar geleden joseph brodsky
in het gedicht 'fin de siecle’. deze gedachte werd
voor de dichter bewaarheid. hetzelfde geldt voor
de twee mannen die inspireerden tot het maken
van dit boek en tot veel meer. in januari 1999
overleed joep schreurs. in maart 1999 overleed
karel van het reve. deze uitgave - die ter gele-
genheid van het tienjarig bestaan van uitgeverij

plantage verschijnt - is aan hen beiden opgedra-

gen.

miranda prein

zadie smith

uit: ‘de ambassade van cambodja’ 2013
vertaling: peter abelsen

0-7

in een weggeworpen metro, gevonden op de
keukenvloer in huize derawal, las f atou vol

belangstelling een artikel over een soedanese
'slavin' die in het huis van een rijke londenaar
woonde. fatou had zich weleens afgevraagd of zij
zichzelf niet als slavin moest beschouwen, maar
dit artikel, kort als het was, sterk-te haar in de op-
vatting dat hiervan geen sprake kon zijn. het was
immers geen ontvoerder geweest, maar haar ei-
gen vader, die haar vanuit ivoorkust had meege-
nomen naar ghana, en daar aangekomen had-
den ze beiden werk gevonden in hetzelfde resort.
en twee jaar later, op haar achttiende, was het op-
nieuw haar vader geweest die een ingewikkelde
overtocht via libié naar italié voor haar regelde -
iets waar-voor hij een aanzienlijk financieel offer
had moeten brengen. bovendien kon fatou en-
gels lezen (en een beetje italiaans spreken), ter-
wijl het meisje in de krant geen andere taal
machtig was dan die van haar stam. en fatou
werd door niemand mishandeld, al had mrs de-
rawal haar bij twee verschillende gelegenheden
een klap op haar wang gegeven, en toonden de
twee oudste kinderen niet het minste respect en
dankten ze haar nooit ergens voor. (soms hoorde
ze haar naam als scheldwoord gebruikt worden
als die twee met elkaar kibbelden. 'jij bent bijna
net zo zwart als fatou." of: 'jij bent nog stommer
dan fatou.") een overeenkomst met het meisje in
de krant was wél dat fatou sinds haar komst naar
de derawals nooit meer met eigen ogen haar pas-
poort had gezien. en ja, de derawals hadden haar
direct gezegd dat ze haar salaris zouden
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achterhouden om de kosten voor haar eten en
drinken te dekken, en voor de warmte waarvan ze
profiteerde tijdens haar verblijf, en ook als huur
voor het kamertje waar ze sliep. maar het door-
slaggevende verschil was dat fatou niet in het
huis zat opgesloten. de derawals hadden haar
een ov-chipkaart gegeven en vertrouwden het
haar toe de boodschappen voor het gezin te
doen, niet alleen levensmiddelen maar ook an-
dere dingen, waarvoor ze contant geld meekreeg
met de opdracht voor alles een bonnetje te vra-
gen en het wisselgeld tot de laatste cent terug te
geven. de enige reden waarom ze 's avonds nooit
het huis verliet, was dat ze geen geld had om uit
te kunnen gaan, en trouwens ook bijna niemand
kende in londen. maar het meisje in de krant
mocht nooit ofte nimmer het huis van haar werk-
gevers verlaten - zij was een gevangene. op zon-
dagochtend verliet fatou bijvoorbeeld regelmatig
het huis, waarna ze bij de bushalte van lijn 98
haar vaste medekerkganger trof, andrew
okonkwo, met wie ze dan de zondagsdienst bij-
woonde in de sacred heart of jesus, vlak om de
hoek in een zijstraat van de kilburn high road. en
daarna nam andrew haar altijd mee naar een tu-
nesisch café om haar op koffie en gebak te trakte-
ren, wat hij zich kon veroorloven omdat hij een
baan had als nachtwaker in de city. en op maan-
dagochtenden ging fatou zwemmen. in bijzonder
warm water, en dankbaar voor het halfdonker
waarin het wellnesscentrum zijn leden steevast

gehuld hield, om redenen waarnaar fatou slechts
kon gissen, maar het schiep wel een sfeer als van
een exclusieve nachtclub, of een middernachts-
mis, en dankzij het donker viel het niet op dat
haar badkleding in feite uit een stevige zwarte
beha en een zwarte katoenen damesonderbroek
bestond. dus nee, al met al beschouwde ze zich-
zelf zeker niet als een slavin.

0-8

de vrouw die uit de ambassade van cambodja
kwam, zag er niet echt uit als een nieuwe per-
soon, noch leek ze het schoolvoorbeeld van een
oude persoon (lees: afkomstig uit de stad of juist
van het platteland), al is het natuurlijk alweer
lang geleden dat dit onderscheid grote betekenis
had in cambodja. voor fatou hadden deze begrip-
pen zelfs geen enkele betekenis. haar nieuwsgie-
righeid was alleen maar gewekt doordat ze nu
eindelijk eens iemand van mogelijk cambod-
jaanse origine in de directe omgeving van de am-
bassade zag. ze werd met name gefascineerd
door de kleding van de vrouw, die sober en uitge-
sproken praktisch van stijl was: een grijs hemd
datin een lichtbruine broek was gestoken, een
blauwe regenjas en een slap regenhoedje - alsof
ze een man was, of in niets van een man ver-
schilde. haar sluike zwarte haar was kortgeknipt.
ze droeg in elke hand een paar volle plastic-tas-
sen van sainsbury's, en dat bevreemdde fatou,
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want waar ging de vrouw heen met al die bood-
schappen? ook verbaasde het haar dat een vrouw
van de ambassade van cambodja boodschappen
deed in dezelfde sainsbury's, hier in willesden,
als waar fatou levensmiddelen kocht voor de de-
rawals. ze had altijd verondersteld dat oosterse
mensen hun eigen, geheime winkels hadden om
hun spullen te halen. (ze geloofde dat dit ook
gold voor de joden.) deze zelfredzaamheid van
dit soort etnische groepen vond ze behalve be-
wonderenswaardig ook een beetje aanstootge-
vend, maar ze twijfelde er niet aan dat zulke groe-
pen er een grote vitaliteit en een sterke saamho-
righeid aan ontleenden. toen de chinezen bij-
voorbeeld naar fatous geboortedorp waren geko-
men om er de mijn over te nemen, was het voor
de plaatselijke bevolking steeds een raadsel ge-
bleven waar de chinezen hun eten haalden en
waar ze het opaten. ze kochten hetin ieder geval
niet op de plaatselijke markt of bij de libanese
venters langs de weg. ze hadden blijkbaar zelf
iets geregeld. (fatou had hier de overtuiging aan
overgehouden dat etnische groepen hun voort-
bestaan als groep alleen konden waarborgen als
ze, of ze nu in eigen land of in het buitenland ver-
toefden, hun dingen zelf regelden.) maar nu ze
nog eens goed naar de tassen keek die de cam-
bodjaanse vrouw droeg, vroeg fatou zich af of het
misschien geen oude tassen waren - want had-
den de tassen van sainsbury's niet allang een
nieuw ontwerp? en hoe langer ze ernaar keek,

hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat er geen
levensmiddelen in zaten, maar kleren of zo, met
name omdat elke tas een bolling vertoonde die
te glad was om op de verpakking van levensmid-
delen te wijzen. misschien bracht ze alleen maar
de vuilnis weg. fatou bleef op de bushalte staan
en keek de vrouw na tot die linksaf de hoek om-
ging. en in de tussentijd ging het badminton ach-
ter de muur gewoon door, zij het dat er met iets
meer kracht moest worden geslagen omdat er
een stevige wind stond. op zeker moment had fa-
tou het idee dat de shuttle bij het beschrijven van
zijn trage boog zou afzwaaien, over de muur
heen, om vederlicht in haar handen te belanden.
maar de andere speler toonde zijn onverbidde-
lijke beheersing van het spel (fatou had al ge-
ruime tijd terug voor zichzelf uitgemaakt dat
beide spelers man waren) door de shuttle te ra-
ken voordat die door de wind kon worden gegre-
pen, met een smash die nog venijniger was dan
anders. sommigen zullen kritisch zijn over de
voornamelijk op haar eigen ervaringen geba-
seerde en daarom misschien wat bekrompen ma-
nier waarop fatou over de cambodjaanse vrouw
van de ambassade van cambodja dacht, maar wij
uit willesden kunnen ons op dit punt wel enigs-
zins in haar verplaatsen. want laten we wel we-
zen: als we altijd maar rekening moesten houden
met de geschiedenis van ieder afzonderlijk landje
ter wereld, altijd oog moesten hebben voor zowel
de kalme als de rumoerige perioden die het heeft
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gekend, dan zou niemand nog aan zijn eigen le-
ven en verplichtingen toekomen, laat staan tijd
hebben voor een verzetje af en toe, zoals zwem-
men. er valt beslist iets voor te zeggen om een
cirkel rond ons aandachtsvermogen te trekken en
daar niet buiten te treden. de vraag is alleen hoe
groot die cirkel zou moeten zijn.

smith

0-i0

het was op de zondag nadat fatou de cambod-
jaanse vrouw had gezien, dat ze deze kwestie aan
andrew besloot voor te leggen terwijl ze in het tu-
nesische café koffiedronken en zich beiden te

goed deden aan een grote, met slagroom en cus-
tard gevulde soes met een dikke laag chocola. ze
besloot het in te leiden door de holocaust aan te
roeren, omdat andrew de enige was van iedereen
die ze in londen kende met wie ze gesprekken
van een dergelijke diepgang kon voeren - deels
omdat hij zo geduldig en vriendelijk was, maar
ook omdat hij een ontwikkelde jongeman was,
die momenteel een parttime studie bedrijfs-
kunde volgde aan het college of north west lon-
don. hij had een studentenkaart waarmee hij
vierentwintig uur per etmaal gratis het internet
op kon.

'maar in rwanda kwamen meer mensen
om," voerde fatou aan. 'en daar heeft niemand
het over! niemand!’

'ja, daar heb je volgens mij gelijk in," gaf andrew
toe, terwijl hij het eerste van vier schepjes suiker
in zijn koffie deed. 'ik zou moeten nagaan hoe-
veel precies, maar zeker, het waren er vele mil-
joenen. ze verbergen de echte aantallen, maar
die zijn online te vinden. er wordt altijd veel ver-
borgen gehouden, dat zie je overal. het is net als
met de bureaucratische nigeriaanse overheid. die
zijn de beste in numerologie: cijfers verstoppen,
ermee goochelen in hun eigen voordeel. ik heb
daar een term voor: ik noem het demonologie.
niet numerologie maar démonologie.'

'ja. maar wat ik probeer te zeggen is eigen-
lijk dit," zette fatou door, bevreesd dat hun ge-
sprek zou afdwalen, zoals meestal gebeurde,
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naar de corrupte inslag van de nigeriaanse over-
heid. 'zijn wij afrikanen soms geboren om te lij-
den? soms denk ik weleens dat wij geboren zijn
om meer te lijden dan alle anderen.'

andrew duwde met een vingertop zijn pro-
fessorale bril omhoog op zijn neus. 'maar fatou,
dan vergeet je het belangrijkste. wie heeft er het
meest om jezus gehuild? zijn moeder. wie huilt
er het meest om jou? je vader. het is eigenlijk
heel logisch als je erover nadenkt. de joden hui-
len om de joden. de russen huilen om de russen.
wij huilen om afrika, omdat wij afrikanen zijn. en
ik moet eerlijk zeggen, fatou' - andrews bolle ge-
zicht plooide zich in een glimlach - ‘als nigeria te-
gen ivoorkust speelt en wij vegen jullie van de
mat, dan lach ik, man! ik wil daar niet over lie-
gen, hoor. dan juich ik en dans ik. stamp! stamp!’

hij maakte schommelende bewegingen
met zijn bovenlichaam en fatou probeerde zich,
niet voor het eerst, een voorstelling te maken van
hoe hij zou zijn als echtgenoot, maar kon alleen
zichzelf zien als echtgenote en andrew als haar
tienerzoon. leergierig, intelligent en gedienstig,
dat allemaal wel, maar toch niet meer dan een
zoon, hoewel hijin het echt drie jaar ouder was
dan zij. het was verkeerd, wist ze, om zijn dikkige
gestalte en vlassige snorretje zo onaantrekkelijk
te vinden. er zat een goede man tegenover haar!
ze wist dat hij op haar gesteld was, en schoon op
zijn lichaam, en dat hij zijn leven aan jezus had

gewijd. maar toch, een deel van haar verzette zich
tegen hem - een heidens deel.

'hou op, jij," zei ze, in de hoop dat het
speels klonk en niet afkerig, en ze zag tot haar
opluchting dat hij ophield met schommelen en
zijn beide handen op het tafelblad legde. er
kwam een plechtige uitdrukking op zijn gezicht.

'geloof me, fatou, dit is een natuurwet,
niets meer of minder. alleen god huilt om ons al-
lemaal, omdat ieder van ons een kind van hém is.
hetis volkomen logisch, echt. als je er even over
nadenkt, zie je vanzelf de logica.'

fatou slaakte een zucht, lepelde wat
schuim van haar koffie in haar mond. 'maar ik
blijf vinden dat wij meer ellende hebben. ik heb
het met eigen ogen gezien. chinese mensen zijn
nooit slaven geweest. zij zijn altijd behoed voor
het ergste.'
andrew zette zijn bril af, ademde op de glazen en
poetste ze op met een slip van zijn hemd. fatou
wist wat dit betekende: hij maakte zich op om
haar iets aan haar verstand te brengen.

'fatou, denk nu even rustig na, asjeblieft.
wat dacht
je van hiroshima?’

dit was een naam die fatou weleens eerder
had gehoord, maar soms maakte andrews superi-
eure kennis haar nerveus. dan had ze moeite zich
dingen te herinneren die ze toch echt meende te
weten.
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'ja, de grote golf ... " begon ze aarzelend -
en het bleek het verkeerde antwoord. hij schoot
bulderend in de lach en schudde zijn hoofd.

'nee, man! de grote bom! de grootste bom
van de wereld, gemaakt door de usa, natuurlijk.
daar doodden ze toen vijf miljoen mensen mee

in één seconde. kun je je dat voorstellen? dacht je

werkelijk dat als je ogen nou maar z6 staan' - hij
trok met zijn wijsvingers zijn ooghoeken naar de
slapen - 'dat je dan overal veilig voor bent? nou,
vergeet het maar. deze bom, fatou, als je niet
meteen dood was, had hij na een week al het
vlees van je botten afgesmolten.'

nu ging er fatou een lichtje op. ze wist dat
ze dit verhaal over die bom al eens eerder had
gehoord, of in ieder geval een versie ervan. maar
ze voelde hetzelfde vage ongeduld dat ze altijd
kreeg bij verhalen over leed uit het verre verle-
den. want wat viel ddar nu nog aan te doen, aan
het leed van lang geleden?

'oké," zei ze. 'misschien hebben alle vol-
keren moeilijke tijden gekend in de geschiede-
nis, maar ik blijf volhouden dat ..."

'laat me je een tegenargument geven,' zei
andrew, terwijl hij zich vooroverboog, een hand
op haar schouder legde en daar zachtjes in
kneep. 'ik wil je vragen, fatou, om hier serieus
over na te denken. neem me niet kwalijk dat ik je
in de rede val, maar ik heb hier veel over nage-
dacht en ik wil het graag aan jou doorgeven,
want ik weet dat" jij ernst maakt van de dingen,

anders dan deze mensen ... hij maakte een wui-
vend gebaar naar de andere gasten die gebak za-
ten te eten in het café. 'jij bent anders dan alle
andere meisjes die ik ken, die alleen maar aan
hun club denken en zich druk maken over hun
haar. jij bentiemand die wil stilstaan bij dingen.
ik heb het je al eerder gezegd en ik zeg het nog
maar eens: alles waar je iets van weten wilt, vraag
het me, en dan zoek ik het op, dan doe ik de re-
search voor je. ik heb nu eenmaal toegang tot
dingen. ik zoek het op en dan krijg je het van
me.'

'ie bent een hele goede vriend, andrew,
dat weet ik.

'sterker nog: wij zijn goede vrienden voor
elkaar.
en in deze wereld heb je vrienden nodig. maar
|luister naar mijn vraag, fatou. het is een tegenar-
gument voor wat je zegt. vertel mij eens, waarom
zou god ons uitkiezen om extra te lijden als wij,
meer dan vele anderen, juist zijn naam prijzen?
afrika is het continent waar het christendom het
snelst groeit! denk na. als je daar even bij stil-
staat, slaat het gewoon nergens op!’

'ja, maar hij is het probleem niet,' zei fatou
peinzend, en ze keek over zijn schouder naar de
regen die tegen de ruit van het café sloeg. 'het is

de duivel.'
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colofon:
open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek' (sinds 1992) & 'de balie’ (sinds 1982)

-deze keer met: wim van der grijn, florian diepen-
brock, matthias de koning, miranda prein, merel,
annette kouwenhoven, margijn bosch, emma
remmelts, eric bindervoet, yolanda entius, jan jo-
ris lamers

correspondentie: riserv@gmail.com

https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/

https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/

https://www.dehoe.be/nl/
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