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teksten gezegd  
en gelezen  
tijdens onze voorstelling  
van ‘de republiek’ in de balie  
op maandag  
3 november 2025. 
 

 
inleiding 
 
 
 
 
 
wim van der grijn 
k. michel 
uit: ‘bij eb is je eiland groter’ 2010 

daaag  

zolang ik er niet geweest ben 
voel ik me niet geroepen 
over het hiernamaals 
iets substantieels te beweren 
dat is een twee is dat 
alles in de ruimte een achterzijde  
heeft in de tijd alles een erna 
de deur gaat dicht wordt muur 
wordt huis wordt tuin weg na de punt 
begint het wit van de volgende zin 
anders dan zo – in begrippenparen –  
denken wil maar niet lukken 
echte eindes kennen we niet het is 
de schuld van de seizoenen want altijd 
wonderlijk anders helemaal hetzelfde 
(dachten de eerste ex-apen) een slome 
regelmaat die verwachtingen wekt 
dat was drie en ten vierde 
wil ik bij deze piet en martin 
wout en tante riet de groeten doen 
ten leste moet me van het hart 
dat het hele begrip me nog het meest 
doet denken aan een verkeersbord 
(op een kruising bij han-sur-lesse) 
met twee forse bazige pijlen 
onder die naar links  
staat toutes directions 
onder die naar rechts wijst 
autres directions 



       02 

 
michel 
 
jan joris lamers 
michel de montaigne 
uit: ‘de essays’ 1580 
vertaling hans van pinxteren 
 
i.4  
 
ons gemoed reageert zijn emoties af op de ver-
keerde dingen als de echte ontbreken 
 
a een edelman uit deze streek, die vreselijk last 
van jicht had, gaf artsen die hem met klem aan-
rieden alle gepekelde spijzen te laten staan, 

gewoonlijk heel gevat ten antwoord dat hij, als 
zijn kwaal opspeelde en hij erge pijn had, graag 
wist waarop hij zijn boosheid moest richten, en 
dat het hem in zulke momenten danig opluchtte 
als hij de cervelaatworst, de ossentong en de ham 
luidkeels kon verwensen. inderdaad, zoals je, 
wanneer je uithaalt om te slaan, zelf pijn voelt als 
de klap niet aankomt en je in de lucht maait, en 
zoals het nodig is dat, wil een uitzicht je bekoren, 
je blik niet afdwaalt en verloren gaat in vage ver-
ten, maar dat je die kunt richten op een niet al te 
ver verwijderd punt, 
 
b zoals de wind die niet wordt afgeremd door 
dichte wouden, 
zijn kracht verliest en verloren gaat in de lege 
ruimte; 
 
a zo ook lijkt een ontdaan en geschokt gemoed te 
verdwalen in zijn eigen roerselen, als er nergens 
houvast aan wordt geboden: het moet daarom al-
tijd een voorwerp krijgen waar het zich op richten 
en tegen optreden kan. naar aanleiding van men-
sen die dwepen met aapjes of jonge honden, 
zegt plutarchus dat, bij gebrek aan een passend 
houvast, ons vermogen om lief te hebben, liever 
dan loos rond te dolen, zich op dezelfde manier 
een pseudo-houvast smeedt. ook zien wij hoe bij 
heftige emoties ons gemoed zichzelf liever bedot 
en een oneigenlijk object kiest waar het zelfs niet 
in gelooft, dan dat het zich nergens op richt. 



       03 

 
montaigne 
 
b zo worden dieren in hun woede ertoe gedreven 
de steen en het ijzer waardoor zij gewond zijn 
aan te vallen en hun tanden in zichzelf te zetten, 
om zich te wreken op de pijn die zij voelen, 
 
zo wendt de pannonische berin, woester nog na-
dat de spies 
uit de slinger van een lybiër haar trof, zich om 
naar de wond, valt woedend het wapen aan dat 
haar steekt 
en draait in het rond met de almaar wijkende pijl. 
 

a welke oorzaken bedenken wij niet voor het on-
heil dat ons treft? wat wijzen wij niet, terecht of 
ten onrechte, als zondebok aan, zolang we de 
schuld maar ergens op af kunnen schuiven. niet 
de blonde lokken die je uitrukt, noch deze blanke 
borst waar je in je onmacht zo wreed op slaat, 
hebben je geliefde broer gedood met een heil-
loze kogel: richt je wrok op iets anders. c wanneer 
de twee grote aanvoerders van het romeinse le-
ger in spanje, de gebroeders scipio, gesneuveld 
zijn, zegt livius: en meteen begon iedereen te 
huilen en zich voor het hoofd te slaan. dat was 
alom gebruikelijk. en het was toch heel humoris-
tisch van de filosoof bion, toen hij zei over de ko-
ning die zich uit droefheid de haren uittrok: 
‘denkt hij soms dat je met een kale kop minder 
verdriet hebt?’  
 
a iedereen heeft toch wel eens gezien hoe ie-
mand op zijn speelkaarten kauwde en ze inslikte, 
of hoe iemand zijn dobbelstenen in zijn mond 
propte, om maar iets te hebben waarop hij wraak 
kon nemen voor het verlies van zijn geld? xerxes 
liet het water geselen c van de hellespont, het in 
boeien slaan en met schimpscheuten overladen,  
 
a en daagde de berg athos schriftelijk uit tot een 
gevecht; en cyrus liet een leger dagenlang wraak 
nemen op de rivier de gyndus, omdat hij bang 
was geweest toen hij die overstak. caligula liet 
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een prachtig huis verwoesten, vanwege het onge-
mak dat zijn moeder daar had gekend. 
 
c in mijn jonge jaren vertelden de mensen dat 
een vorst uit een naburig land gezworen had 
wraak te nemen toen hij door god was gekastijd: 
hij beval dat er tien jaar lang niet gebeden of 
over hem gesproken mocht worden, en geen 
mens mocht (voorzover hij dat verhinderen kon) 
in hem geloven. en ze wilden daarmee aange-
ven, niet zozeer hoe dwaas, als wel hoe hoog-
moedig dat volk van nature was. die twee on-
deugden gaan altijd samen, maar bij dergelijk 
gedrag komt inderdaad nog een beetje meer ver-
waandheid dan verdwazing kijken. 
 
a toen keizer augustus door een noodweer op zee 
was geteisterd, begon hij de god neptunus te tar-
ten; en om wraak op hem te nemen liet hij bij de 
spelen in het romeinse circus officieel zijn beelte-
nis uit de rij der goden weghalen. deze manier 
van doen is nog minder te verontschuldigen dan 
de vorige, minder ook dan wat hij later deed, 
toen hij, nadat hij onder aanvoering van quinti-
lius varus in germanië een veldslag had verloren, 
uit wanhoop en woede met zijn hoofd tegen de 
muur beukte en riep: ‘geef mij mijn soldaten te-
rug, varus.’ want zo er iets alle dwaasheid te bo-
ven gaat, is het wel als er ook nog eens godslaste-
ring bij komt en god zelf ter verantwoording 

wordt geroepen, of de fortuin, alsof die oren zou 
hebben die wij met ons geraas bereiken kunnen,  
 
c zo’n beetje als de thraciërs die, als het dondert 
of bliksemt, naar de hemel beginnen te schieten, 
om god met pijlschoten, als was het een wraakoe-
fening der titanen, tot rede te brengen.  
 
a want zoals plutarchus een klassiek dichter laat 
zeggen: 
 
trek je niets van de gebeurtenissen aan, 
want die hebben lak aan al je razernij. 
 
b maar tegen onze eigen wanordelijke geest kun-
nen wij nooit genoeg tekeergaan. 
 
(toevoeging) 
 
aan de lezer: 
 
a dit boek, lezer, is er een te goeder trouw. het 
waarschuwt u meteen al dat ik er slechts persoon-
lijke en privé-doeleinden mee heb nagestreefd. 
ik heb het net zomin om u te dienen als voor 
mijn eigen roem geschreven. daartoe zijn mijn 
krachten niet toereikend. het is slechts bestemd 
voor mijn vrienden en verwanten: als ik hun ben 
ontvallen (en dat zal weldra het geval zijn), kun-
nen zij er iets van mijn aard en mijn stemmingen 
in terugvinden en aldus de herinnering aan mij 
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levend houden. als het mij te doen was geweest 
om de bijval van de wereld, dan zou ik mij 
mooier en meer bestudeerd hebben voorgedaan. 
ik wil dat men mij ziet in mijn eenvoud, gewoon 
zoals ik ben, ongedwongen en zonder opsmuk: 
want ik portretteer mijzelf. hier zullen zowel mijn 
gebreken als mijn natuurlijke gedaante onver-
bloemd worden weergegeven, voorzover het fat-
soen mij dit toestaat. als ik onder een van die vol-
ken had geleefd waarvan het heet dat zij nog de 
gelukzalige vrijheid van de oorspronkelijke na-
tuurwetten genieten, weet dan dat ik mij vol-
gaarne spiernaakt had laten zien, ten voeten uit. 
dus, lezer, ik ben zelf de stof van mijn boek;  
'u zou wel gek zijn uw tijd te verdoen met een zo 
frivool en ijdel onderwerp. vaarwel dus. 
 
montaigne, 1 maart 1580.' 
 
florian diepenbrock 
jacqueline oskamp 
uit : ‘groots is de liefde’ 
biografie louis andriessen 2025 
 
de vraag hoe kunst een bijdrage kan leveren aan 
maatschappelijke vernieuwing is de drijfveer van 
theaterman paul binnerts, die in 1971 het plan 
opvat om met leerlingen van de amsterdamse 
theaterschool de maatregel (die massnahme uit 
1930) van bertolt brecht onder handen te ne-
men. hij kent louis uit de tijd dat deze 

reconstractie-vergaderingen bezocht bij frans 
brüggen aan de amsterdamse binnenkant 45, bij 
wie binnerts een kamer huurde. als ‘tomatist’* 
volgde hij de beraadslagingen met interesse. in 
een laboratoriumsetting wil hij het ‘leerstuk’ van 
brecht op zijn merites beoordelen. de oorspron-
kelijk muziek van hanns eisler is niet toegesne-
den op het kleine clubje acteurs dat hij heeft ge-
mobiliseerd en hij vraagt andriessen om een 
nieuwe partituur. die uitnodiging is meer dan 
welkom, want andriessen is volop zoekende hoe 
hij het doodlopende pad van de parodie naar de 
wereld van het politiek engagement kan keren. 
veertig jaar eerder hielden brecht en eisler zich 
met precies dezelfde vraag bezig: wat is de maat-
schappelijke relevantie van kunst? het ‘episch’ of 
‘dialectisch’ theater van brecht heeft louis’ inte-
resse omdat niet de emotie maar het intellect van 
de toeschouwer wordt aangesproken. brecht wil 
zijn publiek bewust maken en aan het denken 
zetten, niet in vervoering brengen. een belang-
rijk aspect is de wijze van acteren. bij brecht, en 
dus bij binnerts en andriessen, doen de acteurs 
niet alsof zij hun personage zijn, maar zij laten 
openlijk zien dat ze een acteur zijn die een rol 
speelt. dit opzettelijk ‘onechte’ voorkomt dat de 
toeschouwer zich gaat identificeren met hetgeen 
zich op het podium afspeelt en dus emotioneel 
betrokken raakt.  
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andriessen 
 
een jaar lang duiken binnerts en andriessen diep 
in deze materie. onder leiding van kunstideoloog 
jan kassies ondernemen zij met de studenten 
een excursie naar oost-berlijn, waar enkele 
brecht-voorstellingen, een concert door de 
gruppe hanns eisler en een werkbespreking met 
‘theatervogels’ op het programma staan. ze heb-
ben onderling veel lol, zo schrijft louis aan jea-
nette, die ziek thuis zit en wordt verzorgd door de 
‘kameraden’, maar oost-berlijn is een teleurstel-
ling. hij ergert zich aan de ‘reusachtige wolken-
krabbers en hiltonhotelachtige gebouwen’ op de 
alexanderplatz, aan de duitsers (‘socialist of niet’) 
die zo ‘ordnungs- en gezagsgetrouw’ zijn, en aan 
de vele noord-koreanen (‘moeten die ook auto-
bahnen hebben?’). het dieptepunt: ‘vooral door 
jonge meisjes worden we ontzettend uitgelachen 
om ons lange haar. ik vind het erg jammer, want 
het staat contact met de bevolking absoluut in de 
weg.  
 

wie nu de geluidsopname van het maatregel-pro-
ject hoort kan zich moeilijk voorstellen dat deze 
partituur een keerpunt is geweest in andriessens 
ontwikkeling: het koortje brengt de rechttoe 
rechtaan unisono zang-spreekpartij, gedragen 
door een ferm doormarcherende piano, met veel 
valse noten en ongelijke inzetten tot leven. toch 
heeft de maatregel wel degelijk én in ideologisch 
opzicht én in muzikaal opzicht het fundament ge-
legd voor andriessens volwassen oeuvre. wie 
goed oplet hoort in deel vijf (wat is eigenlĳk een 
mens ?) een melodisch motief  dat rechtstreeks 
verwijst naar het dan nog niet geconcipieerde 
sleutelwerk de staat (1976). de piano kleedt de 
voordracht niet alleen aan met pakken- 
de akkoorden en chinese klanken (dankzij met 
papiertjes en muntjes geprepareerde snaren), 
maar speelt ook razendsnel repeterende passa-
ges, die de vertelling vaart en suspense geven en 
die preluderen op toekomstige volharding-stuk-
ken.  
 
in zijn volstrekte simpelheid is het geen muziek 
om mee naar buiten te treden en dat is de bedoe-
ling ook niet. in de geest van brecht en eisler be-
schouwen binnerts en andriessen de maatregel 
als een leerstuk: een middel tot politieke scho-
ling van de spelers dat heeft zelf. als consequen-
tie dat de componist zich moet aanpassen aan de 
technische mogelijkheden van de uitvoerenden 
(in dit geval dus zeven jonge acteurs met 
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ongeschoolde stemmen), dat de tekst maximaal 
verstaanbaar dient te zijn en dat de muziek ‘met 
progressieve middelen de maatschappelijke ver-
houdingen mo et bekritiseren en ontwikkelen’.  
 
in deze termen definieert andriessen het compo-
sitieproces in zijn artikel ‘komponeren voor de 
maatregel’ waarin hij stap voor stap elke muzi-
kale beslissing onderbouwt. de muziek van 
hanns eisler, die indertijd beschikte over een en-
semble en drie koren heeft hij volledig links laten 
liggen, maar hij handhaaft diens uitgangspun-
ten. zo voert de groep lange discussies over de 
muzikale invulling van het lied van de rijsthan-
delaar, dat het kapitalisme verbeeldt. eisler koos 
een tango begeleid door saxofoon en piano, want 
hij beschouwde alle lichte muziek, alsmede alco-
hol en prostitutie, als gif voor het proletariaat. 
wat is een hedendaags equivalent voor eislers 
tango, die de zinnen verdooft in plaats scherpt? 
burt bacharach, ramses shaffy, the beatles, brasil 
66 en vele andere kaskrakers passeren de revue, 
maar welbeschouwd zijn dit toch uitingen met 
‘een authentieke muzikale kwaliteit’, vindt an-
driessen. uiteindelijk komt hij uit bij een lullige, 
eigenhandig in elkaar geflanste hoempapa, ‘een 
driekwartsmaat zonder enige originele muzikale 
gedachte (.) muzikale clichés die de bourgeoisie 
de arbeidersklasse vriendelijk voorhoudt’.  
 
(paul binnerts was betrokken bij ‘actie tomaat’} 

 
  
margijn bosch, erik bindervoet 
matsuo bashō ea ca 1675 
 
 
uit: alle kettingverzen van matsuo bashō, ver-
taald door henk akkermans & wim boot  her & der 
aangepast & aangevuld door okeya 
 
1: fuyu no hi, winterdagen  
 

kikker 
de afwasborstel 
valt in het afwaswater. 
plons! het is najaar.) 

okeya 
 
je zou wel willen maar in de kracht van je leven, 
leg je je goeie goed nog niet af. 

okeya 
 
2: eerste sneeuw 
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eerste sneeuw – je zal  
ook dit jaar je goeie goed  
weer moeten dragen   
 yasui 
 
in de rijp zie je ze nog 
dagwindes bij mijn maaltijd 
 tokoku 
 
een late vlinder 
landt op een wilde chrysant 
een vleugel geknakt 
 bashō 
 
[een wilde chrysant 
wordt bezocht door een vlinder, 
vleugels gerafeld 
 okeya]  
 
pieppiep maar kwarteltjes 
als wij de wagen trekken 
 kakei 
 
ik, de maanjongen, 
schud de roffels uit de mouw 
op een katsuko 
 jūgo 
 
je plukt een perzikbloesem 
het fortuin van teikoku 
 shōhei 

kletsnat beregend 
rivierslak uit asaka  
daar heb je trek in 
 jūgo 
 
om de 2de maand in mutsu  
kun je alleen maar janken 
 yasui 
 
in het bed tot laat  
samen pratend blijkt de man  
dus haar neef te zijn 
 kahei 
 
hun relatie mocht niet zijn  
maar de wrok, die bleef  
 haseo [bashō] 
 
fucking irritant –  
je wil die puist lospulken  
maar ontbeert de kracht  
 yasui 
morgenvroeg zal je rivaal  
je hoofd toegestuurd krijgen 
 jūgo 
 
je lijfdienaar laat  
je een kop sake nemen  
1 lied zing je nog 
 bashō 
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de maan is laat vanavond  
een dief jat pioenrozen   
 tokoku 
 
uiteengerafeld  
het weefsel van touw en net  
muren vallen om  
 jūgo 
 
stug getoktok in de stad  
waar men jizōbeeldjes snijdt  
 kakei 
 
1e  wereldblom  
kijk nou hoe de jonge bruid  
schrijdt in waardigheid   
 tokoku 
 
hoeveel lentes is ze nou?  
ach, dat bruidsmeisje, arm kind!   
 yasui 
 
in het halfduister  
van de slaapkamer zet ze  
mochi op de kamdoos  
 kakei 
 

 
basho en vrienden 
 
nachtegaal, word nou wakker! 
ze ontsteekt een papierlamp  
 bashō 
 
bamboegras gedijt,  
aan de takken verlepte  
kaki-bloemkelken  
 yasui 
 
van de grenswacht bij fuwa  
leen ik wel een shamisen  
 jūgo 
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onderweg speelden  
we go in mino maar dat  
ben ik vergeten  
 bashō 
 
wakker, wakker, weer wakker?  
jeminee, al 70! 
 tokoku 
 
naar de tempelhal  
die om gulle gaven vraagt 
zeult hij zijn kleingeld  
 jūgo 
 
iedereen heeft zich onder  
1 paraplu verzameld  
 kakei 
 
een lotusvijver  
de reigerjongen spelen  
in de schemering  
 tokoku 
 
zittend voor het raam schep ik  
rijstpapier met eigen hand  
 yasui 
 
in het maanlicht staand  
ziet mijn knot chinese stijl  
pastelrood verbleekt  
 kakui 

het vollersblok boeit haar niet 
in afwachting van rinzai  
 haseo [bashō] 
 
van herfstcicaden  
de lege schilden – daarin  
hoort zij de stilte  
 yasui 
 
je schiet wakker van druppels  
langs blauweregenpeulen  
 jūgo 
 
uit mijn mouw tover  
ik een inktsteen tevoorschijn  
in de bergschaduw  
 bashō 
 
is die ene hofdame  
of gewoon een dienstmeisje?  
 tokoku 
 
een schoonheidswedstrijd  
op 3 maart: de kaketoe  
of toch de ekster?  
 jūgo 
 
de grijsaard heeft er zin in:  
echigo-udo oogsten  
 kakei 
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matthias de koning 
bert brecht 
uit: svendborgse gedichten’ 1939 
 
'aan hen die na ons komen'  
 
waarlijk, ik leef in duistere tijden! 
het onschuldige woord is dwaasheid.  
een glad voorhoofd duidt op ongevoeligheid.  
de man die lacht 
heeft simpelweg nog niet 
het vreselijke nieuws gehoord. 
 

 
brecht 
wat voor tijden zijn het, wanneer 
een gesprek over bomen bijna een misdaad is 

omdat het zwijgen impliceert  
over zoveel gruwelen? 
die man daar die kalm over straat loopt 
is misschien al buiten bereik van zijn vrienden 
die in nood zijn? 
 
het is waar, ik verdien nog steeds mijn brood 
maar, geloof me, dat is slechts een toeval.  
niets wat ik doe geeft me het recht  
om mijn buik vol te eten. 
toevallig ben ik gespaard gebleven.  
(als mijn geluk breekt, ben ik verloren.) 
 
ze zeggen tegen me: eet en drink!  
wees blij dat je het hebt! 
maar hoe kan ik eten en drinken  
als ik wat ik eet 
van de hongerigen afpak, en 
mijn glas water toebehoort  
aan iemand die stervende is van dorst? 
en toch eet en drink ik? 
 
ik zou ook graag wijs willen zijn. 
in de oude boeken staat wat wijsheid is: 
de strijd van de wereld te mijden en je 
korte tijd zonder angst te leven 
ook zonder geweld te leven 
goed voor kwaad te vergelden 
niet je verlangens te vervullen,  
maar ze te vergeten 
wordt wijsheid genoemd.  
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dit alles kan ik niet doen: 
waarlijk, ik leef in duistere tijden. 
 
ii 
ik kwam in de steden  
in een tijd van wanorde 
toen de honger daar heerste. 
ik kwam onder de mensen  
in een tijd van opstand 
en ik rebelleerde met hen. 
zo ging mijn tijd voorbij 
die mij op aarde was gegeven. 
 
mijn voedsel at ik tussen de gevechten door 
om te slapen lag ik neer tussen moordenaars 
liefde beoefende ik achteloos 
en naar de natuur keek ik zonder geduld. 
zo ging mijn tijd voorbij 
die mij op aarde was gegeven. 
 
alle wegen leidden in mijn tijd naar de modder. 
mijn tong verraaide me aan de slachters. 
er was weinig dat ik kon doen.  
maar de machtigen 
zaten veiliger zonder mij:  
dat was mijn hoop. 
zo ging mijn tijd voorbij 
die mij op aarde was gegeven. 
 
onze krachten waren gering.  
ons doel 

lag ver in de verte 
het was duidelijk zichtbaar,  
hoewel ik zelf 
het waarschijnlijk niet zou bereiken. 
zo ging mijn tijd voorbij 
die mij op aarde was gegeven. 
 
iii 
gij die uit de vloed zult opkomen 
waarin wij zijn vergaan 
denkt eraan 
wanneer gij over onze tekortkomingen spreekt 
de duistere tijd ook 
waaraan gij bent ontsnapt. 
want wij gingen, vaker van land veranderend dan 
van schoenen 
door de oorlogen van de klassen, wanhopig 
wanneer er alleen onrecht was, en geen opstand. 
 
en toch weten wij: 
haat, zelfs gemeenheid 
vertekent de trekken. 
woede, zelfs tegen onrecht 
maakt de stem schor. o, wij 
die de grond wilden voorbereiden  
voor vriendelijkheid 
konden zelf niet vriendelijk zijn. 
 
maar gij,  
wanneer de tijd eindelijk komt 
en de mens een helper is voor de mens 
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denkt aan ons 
met verdraagzaamheid 
 
yolanda entius 
antje krog 2025 
uit: ‘binnenrijm van bloed’ 
vertaling: robert dorsman 
 
laval, frankrijk stel je dit voor, moeder met de 
honderd handen: ik zit op een zolderkamer in 
een gebouw in het franse plaatsje laval. toen ik je 
ooit vroeg waarom je het dorp waar je de held 
van je verhaal, treinmachinist dawid mcclaglan, 
lava! had genoemd, zei je dat het om de symbo-
liek ging, lava! was een spiegelwoord dat je van 
voor naar achter kunt lezen en van achter naar 
voor, een gesloten eenheid, een palindroom. wist 
je toen dat er in het echt zo'n dorp bestond? het 
ge-bouw waar ik verblijf, zit vastgebouwd aan de 
voet van het kasteel laval en als ik omhoog kijk, 
kan ik de schietgaten zien waardoor er pijlen op 
de vijand werden afgeschoten. maar eerst, mijn 
verjaardag.  
 
ik ben hier op uitnodiging van een vertaalproject 
in een oud klooster waar ze bejaarde dichters be-
talen om iemands gedichten in het frans te verta-
len. die oude dichters hebben zelf niets meer te 
zeggen, maar ze beschikken nog over fantasti-
sche skills. het klooster is omgeven door wouden, 
het vertrek waar we werken wordt doorstroomd 

door stil zonlicht. bij onze aankomst was de grote 
houten tafel al gedekt met salades, walnoten, 
brood en twee ontkurkte flessen rode wijn, alles 
half achteloos neergezet, zoals maar weinig men-
sen dat kunnen, en ach, je hart maakt plots een 
sprongetje  
van plezier en opwinding.  
 
na de salade volgde een oude emaillen schaal vol 
stukken duidelijk met de hand losgetrokken 
eend te midden van vijgen van de boom voor het 
raam, gebraden in balsamico en rijst met de jus 
van gebraden eend. de wijn dronken we als water 
en later ook nog jonge wijn uit een prachtige kan. 
toen kwamen de kazen, de brie lag daar als was 
het een brulkikker. grote stukken zachte smeer-
kaas en heerlijk brood (zoals de vrouw achter me 
in de trein zei: 'ik groei hier helemaal dicht, het is 
het brood, maar hoe kun je géén brood eten in 
frankrijk?') en tot slot een ongelooflijke chocola-
detaart overdekt met een dauwlaagje suiker.  
 
dan onze kamers. naast mijn bed staat een 
mandje met authentiek, ouderwets ruw linnen. je 
moet zelf je bed opmaken. na een tijdje kwam ik 
erachter dat de waterdruk in de gedeelde wc te 
laag was, oké, met andere woorden de drol die 
daar dreef toen ik binnenkwam, liet zich niet 
wegspoelen en ik had nou niet bepaald zin om er 
m'n handen aan vuil te maken.  
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die avond lazen we gedichten voor in de liefelijke 
binnentuin van het klooster, aten terrine van gan-
zenlever, kaas en salade, en na veel wijn spraken 
de oude mannen afrikaans en de andere zuid-
afrikaanse dichter en ik frans.  
 
toen ik mijn tanden ging poetsen, dreef meneer 
daar nog steeds, dus zoveel was duidelijk: de an-
dere gasten en ik (of alleen ik?) zaten met een 
probleem. anyway, op de ochtend van mijn ver-
jaardag werd ik wakker met ingewanden die sid-
derden als een dorsmachine; hoorbaar ontwik-
kelde zich daar iets verschrikkelijks. behalve dat 
je niet de strijd aanbindt met dingen in de toilet-
pot (en waarmee? want het vezelgehalte van dit 
bruine vlot moet enorm zijn geweest), wil je ook 
niet de hele slaapafdeling laten meegenieten 
van wat er zich met veel lawaai uit je afscheidt. ik 
haastte me in mijn spijkerbroek, jas en laarzen, 
rolde snel een kluwen toiletpapier af, schoot als 
een haas de deur uit de bossen in. net toen ik 
met samengeknepen billen dacht dat het diep en 
dicht genoeg was, werd ik een man en zijn hond 
gewaar. ik liep verder. stram als een zombie. hij 
bleef staan, keek naar iets en liep toen in gedach-
ten verzonken verder ...  
wachtend tot hij uit mijn blikveld was verdwenen, 
verloor ik de strijd. terwijl ik probeerde zo non-
chalant mogelijk door te lopen, begon het te 
loeien, te knallen en te spuiten ..• en ja, ik 
voelde dat alles keurig werd opgevangen in de 

hang-mat van mijn panty. laarzen uit, spijker-
broek voorzichtig afgestroopt - te laat, op het zit-
vlak zat een vlek ter grootte van een hand. broek 
uit en dan het hele fokking indrukwekkende van 
brie gistende brouwsel. dat gooide ik met panty 
en al in een holle boomstam vlakbij, maakte met 
het wc-papier schoon wat ik kon, maar daar had 
ik veel te weinig van. gelukkig had het de vorige 
avond geregend, dus kon ik me als een hond 
over het gras naast het voetpad laten glijden, 
veegde mijn handen af aan de natte bladeren tot 
ik de rest van mijn kleren zo goed en zo kwaad 
als het ging weer kon  
aantrekken.  
 
eenmaal terug bij het kasteel duwde ik de mas-
sieve kerkerdeur open en stuitte op een erewacht 
met koffie, ham en vijgen, alle dichters, oud en 
jong, lachend van de pret, omdat ze mijn verjaar-
dag niet vergeten waren, zongen me toe en om-
helsden me op z'n frans - en ik besefte dat ik door 
een strontgeur werd omgeven - mijn enige hoop 
was dat de verwoestende kater die op hun ge-
zicht stond te lezen en de tannineverkleuring op 
hun tanden voorkwamen dat ze logische gevolg-
trekkingen zouden maken.  
 
intussen ben ik begonnen te lezen over weten-
schappers die bewijzen hebben verzameld uit de 
celbiologie: 'elke molecuul in ons lichaam heeft 
ooit deel uitgemaakt van andere lichamen. in die 
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zin sterft ons lichaam niet, maar leeft het voort, 
steeds opnieuw, omdat het leven doorgaat. we 
delen niet alleen de moleculen, maar ook de ba-
sale organisatieprincipes van het leven met de 
rest van de levende wereld.'  
 
het laaft mijn ziel te denken dat pa eigenlijk nog 
ergens op de ‘plaas’ is; jouw en mijn 'stof’, dat we 
door de jaren hebben afgeworpen, bevindt zich 
nog op elandspruit, is deel van het gras en de bo-
men en de grond en de beek. oma anna en haar 
nazaten zijn er nog, maar dan in de bomen en in 
het water. poeh, je merkt wel dat ik snel naar huis 
moet komen ...  
 
ik ben zo ver weg, ma. kon ik je een van de stille, 
prachtige zwanen hier op het meer maar sturen, 
die zich dan naast je neerlegt, haar vleugel om je 
heen slaat tegen de duizeligheid, haar snavel op 
het kussen naast je vlijt tegen de eenzaamheid.  
 
nou ja, voor ik verval in dweperige melancholie, 
heel veel groeten en liefs van hier. het blijft voor 
mij een wonder: dat jij nog steeds de enige in 
mijn leven bent met wie ik zoveel kan delen. pas 
goed op jezelf. als ik terugkom, moeten we iets 
slachten - een schaap of desnoods een bok! 
 
(inleiding frontpagina:) 
als inval-lerares duits las je ons ‘kennst du das 
land, wo die zitronen blühn’ voor en ik als kind 

vond je mond er zo vreemd uitzien toen je de 
woorden ‘im dunkeln laub die goldorangen 
glühn’ uitsprak. maar in dat stoffige klaslokaal 
met buiten het raam de zich samenpakkende 
middagwolken was het je stem, iets onbestemds 
in je stem in het andere goethe-gedicht:  
 

 
krog 
 
‘es schwindelt mir, es brennt / mein eingeweide. 
nur wer die sehnsucht kennt / weiss was ich 
leide!’  
 
wat mij, jong als ik was, het koude zweet deed 
uitbreken. die klank heb ik je nooit meer horen 
maken, maar het is alsof ik mijn leven lang ge-
probeerd heb er de oorsprong van te achterha-
len. 
 
annette kouwenhoven 
salman rushdie 
toef jaeger 
over: ’de levensavond’ 2025 
vertaling: karina van santen en martine vosmaer 
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als de 61-jarige eredoctor s.m. arthur op een 
nacht wakker wordt in zijn slaapkamer in het col-
lege, ontdekt hij dat hij in de wachtkamer van de 
hel is beland. de ooit succesvolle schrijver waart 
rond door het college om te ontdekken dat wei-
nig mensen met hem bezig zijn, op één student 
na die hem kan zien. terwijl hij zijn hele leven 
geen last had van eenzaamheid, zit die hem nu 
dwars. „de dood was kennelijk een sentimente-
lere, narcistischere staat dan het leven. de dood 
wilde, behoefde, aandacht”, schrijft salman rush-
die in de levensavond, zijn nieuwe boek dat uit 
vijf verhalen bestaat. 

vorig jaar zei rushdie in een interview met nrc dat 
hij zijn weg naar fictie nog niet had teruggevon-
den. twee jaar daarvoor had een 24-jarige geradi-
caliseerde moslim hem vijftien messteken toege-
bracht, een aanslag die rushdie ternauwernood 
overleefde. over zijn bijna-doodervaring schreef 
hij de memoir mes. de aanslag was een ervaring 
die hij voor zijn gevoel alleen in non-fictie kon 
omzetten. dat leek toen zorgelijk: de auteur die 
altijd een pleitbezorger was geweest van het be-
lang van fictie vond opeens zijn weg niet meer in 
dat waarin hij zijn hele leven had geloofd. in een 
van zijn essays omschreef hij fictie immers als „de 
kunstvorm die de godvormige gaten in ons be-
staan waarschijnlijk het best kan vullen”. 

„het enige dat ik heb geschreven aan fictie sinds 
de aanval, is een lang verhaal. ik weet nog niet 

wat ik ermee aan moet, niet eens wat ik ervan 
moet denken. het heeft een vreemde lengte: 64 
bladzijden. moet ik er een novelle van maken, in-
korten tot een verhaal, er een roman van maken, 
of deels gebruiken? ik weet echt nog niet welk lot 
dit verhaal gaat krijgen”, vertelde rushdie in dat-
zelfde nrc-interview. veel wilde hij verder over de 
inhoud niet kwijt, alleen dat het een spookver-
haal was. 

gelukkig gelooft rushdie weer in fictie. het spook-
verhaal waarover hij repte, kreeg de titel ‘ontij-
dig’. hij mocht toen niet hebben geweten wat hij 
er precies mee aan moest, het blijkt een geestig 
verhaal over s.m. arthur, een alan turing-achtige 
figuur, de man die te veel lichamelijke manke-
menten had om in dienst te gaan, maar tijdens 
de tweede wereldoorlog meewerkte aan het kra-
ken van de enigma-code waarmee nazi-bood-
schappen versleuteld waren. 

enkele jaren na de oorlog wordt bekend dat ar-
thur een homoseksueel is en hij wordt door de 
rector gedwongen pillen te slikken om zijn libido 
chemisch te bestrijden. die kuur moet hij van de 
rector blijven ondergaan, ook als homoseksuali-
teit niet meer bij wet verboden is. na zijn vroegtij-
dige dood – mede door de pillen – neemt s.m. ar-
thur wraak op de rector. en die blijkt zoet. 

‘ontijdig’ gaat, net als de andere verhalen in de 
levensavond, over eenzame doden, onzekere 
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nalatenschap en wraak op de vijanden van wel-
eer. ze zijn fascinerend omdat ze deels vilein zijn, 
en omdat ze draaien om de vraag wat beter is: je 
laatste dagen sereen tegemoet treden, of in ra-
zernij? in de verhalen wordt gestreefd naar sere-
niteit – „de dood brengt sereniteit” stelt de schil-
der jheronimus bosch bij rushdie zelfs in een van 
de verhalen – maar woede en rancune overheer-
sen. 

of in de woorden van een ander personage van 
rushdie: „op maandag, woensdag en vrijdag ben 
ik woedend, op het leven, op de wereld en wat 
daarin gaande is, vanwege het sterven van vrien-
den, de zwakheden van het lichaam, de hele 
mensheid, en de nadering van het eind van de 
spoorlijn. op dinsdag, donderdag en zaterdag 
heb ik overal vrede mee en luister ik vaak naar 
doris day die ‘que sera sera’ zingt. op zondag ben 
ik in de war en grijp ik naar de drank.” 

schijn tegen 

na de aanslag vertelde rushdie in meerdere inter-
views dat de bijna-doodervaring nooit meer zou 
verdwijnen, die bleef als een soort schaduw han-
gen. het zijn deze schaduwen waar het in de ver-
halen om gaat. of het nu de twee oude mannen 
zijn die mopperend op elkaar en het leven hun 
pensioencheques halen, of een geniale piano- en 
sitarspeelster die via haar muziekspel wraak 
neemt op haar schoonfamilie nadat haar kind 

dood is geboren: de schaduw van het verleden 
blijft. hetzelfde geldt voor de oude man op een 
piazza die zijn woorden verliest omdat hij voor de 
eenduidige antwoorden gaat in plaats van voor 
nuance en verbeelding. 

 

rushdie 

deze zomer gaf rushdie tijdens 
een literatuurfestival in wales aan genoeg te heb-
ben van vragen over de aanslag. „het zal fijn zijn 
om het weer over fictie te hebben, want sinds de 
aanval wilde iedereen alleen maar daarover pra-
ten. maar ik ben eroverheen.” natuurlijk is het fij-
ner om het over fictie te hebben, maar wanneer 
de bundel gáát over wat je nalaat en wat er ge-
beurt wanneer verhalen opdrogen wanneer je in 
je vrijheid wordt beperkt, heb je toch de schijn te-
gen dat alles daadwerkelijk is verwerkt. 
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zeker wanneer het verhaal ‘oklahoma’ begint met 
de mededeling: „de onderstaande tekst is het 
laatste werk van een ons helaas te vroeg ontval-
len schrijver, mamouli ajeeb, die zelf de voorkeur 
gaf aan zijn initialen de plume, ‘m.a.’” mamouli 
ajeeb was de naam die rushdie overwoog ten 
tijde van de fatwa, toen hij onder strikte beveili-
ging moest leven. omdat de beveiligers dit een te 
ingewikkelde en te aziatische naam vonden, koos 
hij voor joseph anton. mamouli ajeeb gaf wat 
rushdie betreft wel goed aan hoe hij leefde in 
een contradictie: hij was beperkt in zijn vrijheid 
door de fatwa en verdedigde ondertussen de fic-
tie met hand en tand. de naam gaf die tweestrij-
digheid aan doordat ajeeb ‘vreemd’ betekent in 
het hindi, en mamouli betekent ‘normaal’. dat 
etiket ‘normale vreemde’ past hem ook nog na de 
aanslag. wat het betekent om je zo te voelen, is te 
lezen in het verhaal ‘oklahoma’, dat op meerdere 
manieren verwijst naar kafka’s novelle amerika of 
de verdwenen jongen. 

niet alleen kafka, maar ook andere kunstenaars 
komen erin aan bod, onder wie francesco goya, 
die in de 19de eeuw als zieke, dove man jaren-
lang de muren van zijn huis beschilderde. net als 
kafka’s personage karl rossmann in amerika gaat 
het ook bij rushdie om het verlangen te verdwij-
nen. bij kafka gebeurt dat in theater ‘oklahama’, 
waar iedereen welkom is die de wereld wil 

ontvluchten. „wie kunstenaar wil worden melde 
zich”, schrijft kafka. 

rushdies verteller komt terecht in een snoepwin-
kel met de naam oklahoma. de ijdele, jongere ik 
van de verteller vindt hem echter na list, bedrog 
en vernedering. het is enerzijds een typisch rush-
die-verhaal met de verwijzingen naar zijn lite-
raire- en kunsthelden die in opmerkelijke dialo-
gen terechtkomen, maar juist door de lading van 
de aanslag twee jaar geleden lijkt de inzet groter 
dan voorheen. de zoektocht naar wat je nalaat als 
schrijver geven de kunstwerken in wording een 
tragischer lading. rushdies verhaal is ironisch, 
maar ademt ook vertwijfeling over de betekenis 
van een schrijver.  het is alsof je te maken hebt 
met een hardwerkende en veel biddende protes-
tant die op zijn sterfbed vreest in de hel te belan-
den. 
 
maureen teeuwen 
josep roth 
uit: ‘de honderd dagen’ 1936 (i en xviii) 
vertaling: wilfred oranje 
de terugkeer van de grote keizer 
 
i 
bloedrood, nietig en kwijnend rees de zon op uit 
de nevels. weldra verdween ze weer in het kille 
grijs van deze ochtend. een mismoedige dag 
brak aan. het was 20 maart, dus één dag voor het 



       019 

aanbreken van de lente. die was nog nergens te 
bespeuren. het regende en stormde in het hele 
land en de mensen waren verkleumd. 

gisternacht had het in parijs nog gestormd 
en geregend. vandaag verstomden de vogels 
schielijk, na een korte ochtendjubel. de mist 
steeg in ijle, vijandige en koud smeulende slier-
ten op uit de spleten tussen de straatstenen, 
maakte de door de ochtendbries net opge-
droogde stenen weer nat, hing rond de wilgen en 
kastanjes in de parken en langs de lanen, deed 
de voorbarige knopjes van de bomen sidderen, 
joeg duidelijk zichtbare rillingen over de natte 
ruggen van de lijdzame koetspaarden en drukte 
de rook, die her en der uit ochtendlijk vlijtige 
schoorstenen trachtte op te stijgen, tegen de 
grond. het rook naar brand, mist, regen, vochtige 
kleren, dreigende sneeuwwolken en voorlopig te-
gengehouden hagel, naar gure wind, doorweekt 
lederwerk en akelig stinkende kanalen. 

toch weerhield het de inwoners van de stad 
parijs er niet van de deur uit te gaan. al op een 
vroeg tijdstip verdrongen de mensen zich op 
straat. ze dromden samen voor de muren waarop 
kranten waren geplakt. die kranten behelsden de 
afscheidswoorden van de koning van frankrijk. 
het waren amper leesbare, ronduit betraande 
kranten, want de nachtregen had de verse letters 
uitgewist en her en der ook de lijm opgelost 
waarmee ze op de steen waren geplakt. van tijd 
tot tijd rukte een stormvlaag een vel helemaal 

van de muur en slingerde het in de zwarte mod-
der op straat. zo werden de afscheidswoorden 
van de koning van frankrijk smadelijk tenietge-
daan, in de modder op straat, onder de wielen 
van de wagens, onder de hoeven van de paarden, 
onder de onoplettende stappen van de voetgan-
gers. 

menigeen die de koning trouw was geble-
ven, keek die vellen weemoedig en berustend 
na. de hemel zelf leek de koning ongunstig 
gezind. storm en regen lieten zich er iets aan ge-
legen liggen diens afscheidswoorden te vernieti-
gen. in wind en regen had hij gisteravond zijn pa-
leis en residentie verlaten. ‘maak het mij niet 
moeilijk, kinderen!’ zei hij toen ze hem op hun 
knieën smeekten te blijven. hij kon niet blijven, 
de hemel had zich tegen hem gekeerd… ieder-
een zag het. 

hij was een goede koning. weinigen hiel-
den van hem, maar velen in het land mochten 
hem. hij had geen goed hart, maar het was wel 
een koninklijk hart. hij was oud, corpulent, log, 
vredelievend en trots. hij kende de rampspoed 
van het ontheemd-zijn, want in ballingschap was 
hij oud geworden. zoals iedereen die ongelukkig 
is, vertrouwde hij de mensen niet. hij hield van 
maat houden, rust en vrede. hij was eenzaam en 
voor de mensen een vreemde – want ware konin-
gen zijn vreemd en eenzaam. hij was arm en oud, 
corpulent en log, waardig, bedachtzaam en 
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ongelukkig. weinigen hielden van hem, maar ve-
len in het land mochten hem. 

de oude koning vluchtte voor een grote 
schaduw, de schaduw van de gewelddadige kei-
zer napoleon, die al twintig dagen de hoofdstad 
van het land naderde. de keizer wierp zijn scha-
duw vooruit en het was een zware schaduw. hij 
drukte op het land en op bijna de hele wereld. 
men kende hem goed in het land en overal op 
aarde. zijn waardigheid was niet die van geboren 
koningen: hij bezat de waardigheid van het ge-
weld. hij had zijn kroon verworven en veroverd, 
niet geërfd. hij stamde uit een onbekend ge-
slacht. en zelfs zijn naamloze voorvaderen schonk 
hij nog roem. hij gaf luister aan zijn voorouders, 
in plaats van die, zoals geboren keizers en konin-
gen, uit hun handen te ontvangen. zo werd hij 
evenzeer verwant aan alle naamlozen als aan de 
dragers van overgeërfde waardigheden. door 
zichzelf te verheffen adelde, kroonde, verhief hij 
alle naamlozen in het gewone volk, en dus hield 
het volk van hem. geruime tijd had hij de groten 
van deze aarde schrik ingeboezemd, overwonnen 
en in toom gehouden en daarom beschouwden 
de kleine mensen hem als hun wreker en erken-
den ze hem als hun heer en meester. ze hielden 
van hem, omdat hij een van hen leek – en omdat 
hij toch groter was dan zij. hij gaf hun een voor-
beeld, hij monterde hen op. 

overal op aarde kende men de naam van 
de keizer – maar weinigen wisten wie hij was. 

want als een ware koning was ook hij eenzaam. 
hij werd geliefd en gehaat, gevreesd en geacht 
en zelden doorgrond. men kon hem alleen ha-
ten, liefhebben, vrezen, aanbidden, alsof hij een 
god was. en hij was een mens. 
zelf haatte, beminde, vreesde en vereerde hij. hij 
was sterk en zwak, vermetel en moedeloos, trouw 
en verraderlijk, hartstochtelijk en onverschillig, 
hoogmoedig en bescheiden, trots en nederig, ge-
welddadig en armzalig, trouwhartig en wantrou-
wig. 

hij beloofde de mensen vrijheid en waar-
digheid – maar wie bij hem in dienst trad, verloor 
zijn vrijheid en gaf zich volledig aan hem over. hij 
minachtte het volk en de volkeren en dong naar 
de gunst van het volk. hij verachtte de geboren 
koningen en wilde hun vriendschap en erken-
ning. hij geloofde in god en vreesde hem amper. 
hij was met de dood vertrouwd en wilde niet ster-
ven. hij minachtte het leven en wilde ervan ge-
nieten. hij minachtte de liefde en wilde de vrou-
wen bezitten. hij geloofde niet in trouw en 
vriendschap en probeerde onvermoeibaar vrien-
den te winnen. hij had weinig waardering voor 
deze wereld en wilde haar veroveren. hij ver-
trouwde de mensen niet zolang ze niet bereid 
waren voor hem te sterven, dus maakte hij van 
hen soldaten. om zeker te zijn van hun liefde 
leerde hij hun hem te gehoorzamen. om zeker te 
zijn van hen moest hij hen laten sterven. hij wilde 
de wereld gelukkig maken en hij teisterde haar 
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met plagen. ach, en de mensen hielden ook nog 
van hem om zijn zwakheid. want zodra hij zwak 
bleek, zagen de mensen dat hij een van hen was, 
en ze hielden van hem omdat ze zich met hem 
verwant voelden. en als hij zich sterk toonde, 
hielden ze juist om die reden van hem en omdat 
hij niet een van hen leek. en wie niet van hem 
hield, haatte of vreesde hem. hij was sterk en 
wankelmoedig, trouw en verraderlijk, moedig en 
bangelijk, verheven en klein. 

 

 
zweig en roth 
 
xviii 

véronique casimir hield haar meesteres, de 
godzalige keizerin joséphine, die in dromen vaak 
aan haar verscheen, in dankbare en eerbiedige 
herinnering. ze was ooit een eenvoudige was-
vrouw geweest, maar vanaf haar vroege jeugd 
ook een ongewone kaartlegster. toen de grote 
keizer nog consul was, had véronique casimir in 
de kaarten gelezen dat hij voorbestemd was een 
kroon te dragen. sindsdien waren haar talrijke 
eerbewijzen ten deel gevallen. en zelfs hogere 

eerbewijzen, zo meende ze, dan wie ook van de 
dignitarissen, ministers en maarschalken. ze 
mocht de keizer nu en dan de toekomst voorspel-
len. ze was de eerste wasvrouw van het keizerlijk 
hof. ze droeg de zorg voor de blauwzijden hem-
den en de kanten zakdoekjes van de eerste keize-
rin en voor de steviger witzijden hemden en de 
batisten zakdoeken van de tweede. de lotgeval-
len van het keizerlijk huis las ze in de kaarten en 
soms ook in het wasgoed dat haar elke avond 
werd toevertrouwd. vierendertig was- en bad-
vrouwen stonden onder haar strikte bevel. ze 
hield van militaire gehoorzaamheid en had in 
haar lange dienstjaren zwijgzaamheid en discre-
tie leren betrachten, hoewel ze van nature spraak-
zaam en zelfs babbelziek was. 

elke avond nam ze, voordat ze ging slapen 
en nadat ze het wasgoed onder haar vrouwelijke 
en mannelijke ondergeschikten had verdeeld, 
plaats aan de grote tafel die rond dat uur een-
zaam en plechtig in de verstilde eetkamer 
stond… want ze had voor haar kaarten veel 
ruimte nodig en werkte volgens een ingewikkeld 
systeem met meerdere pakjes verschillende kaar-
ten. soms verzamelden zich op dit late uur ook de 
dienstboden. de lange, smalle, van een glanzend 
gepolijst blad voorziene tafel van zwart ebben-
hout was somber, griezelig, bijna een katafalk. 
daaraan legde véronique casimir haar kaarten. 
verschillende torens sloegen middernacht. dan 
stopte ze en wachtte totdat het geluid van alle 
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klokken was weggestorven. eindelijk pakte ze de 
verschillende pakjes kaarten bijeen, wikkelde er 
een oud, vettig touw omheen en stond zonder 
iets te zeggen op. niemand stelde haar vragen. 
zelden verried ze de geheimen van de bovenzin-
nelijke wereld, waarmee ze zulke nauwe banden 
onderhield. 

sinds de terugkeer van de keizer had ze 
erop gewacht dat ze bij hem zou worden geroe-
pen. nu begon ze de kaarten niet meer naar het 
lot van de keizer te vragen, maar naar haar eigen 
lot, oftewel: was de keizer haar tijdens zijn afwe-
zigheid niet vergeten? nee! zeiden de kaarten. 

toch was ze vandaag verrast, bijna ge-
schrokken, toen ze bij hem werd ontboden. ze 
stond in de grote waskeuken, omringd door haar 
personeel, het was het tijdstip waarop ze gewend 
was haar ondergeschikten te verzamelen, ze 
wachtte op de bedienden met de wasmanden en 
hield in haar hand het briefje waarop haar op-
drachten, bevelen, berispingen, vermaningen ge-
noteerd stonden. nu repte ze zich regelrecht naar 
haar kamer. ze moest een halve trap op. haar 
korte, dikke benen namen twee treden tegelijk. 
ze vloog haar kamer in, naar de kleine, ovale 
spiegel tussen de twee kandelaars bij de tafel, ze 
stak de kaarsen aan, zette een fris gesteven kapje 
op, ging zitten en begon met haar korte, sterke 
vingers haar gelige, vlezige gezicht te poederen. 
uit het gewijde flesje dat de eerste keizerin, haar 
meesteres joséphine, haar ooit cadeau had 

gedaan, spoot ze een paar druppels lavendel op 
haar boezem en stond op, tevreden, welriekend, 
in een lichte, witte wolk van poeder en in vol or-
naat. uit de koffer haalde ze haar pakjes kaarten, 
met een trefzekere, driftige, bijna krijgshaftige 
greep, zoals een soldaat zijn wapens oppakt als 
hij plotseling moet vechten. nu was ze gereed. na 
vele maanden stond ze weer voor de keizer. hij 
zat aan zijn tafel, voor zijn kleurige, verwarrende 
kaarten, die ze al een paar keer had gezien als 
haar, voorafgaand aan een grote veldtocht, de 
gunst te beurt was gevallen geraadpleegd en on-
dervraagd te worden. ze probeerde de révérence 
die de dames voor de keizer plachten te maken. 
met beide handen pakte ze de schoot van haar ja-
pon vast, schoof één voet naar achteren, stak de 
andere vooruit, probeerde in die lastige houding 
één stap naar voren te glijden en vervolgens haar 
knie licht te buigen – en nadat ze dat alles graci-
eus uitgevoerd dacht te hebben, bleef ze staan, 
dik en stijf, met bedeesd geloken ogen. de ra-
men stonden open. het late, goudachtig groene 
schemerlicht van de zomeravond drong de kamer 
binnen en wedijverde met de diepgele, ongedu-
rige vlammetjes van de drie kaarsen. ze kon de 
lichte zucht van de wind en het luide, noeste ge-
fluister van de krekels horen. 

‘hier komen!’ beval de keizer.  
ze haastte zich naar zijn tafel. dik, waardig, 

onderdanig kwam ze aanwaggelen. wat had ze 
naar dit moment verlangd! nog met de 
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eerbiedige schroom die haar in het aangezicht 
van de keizer vervulde, en bij het zien van de ver-
warrende landkaarten die op zijn bureau lagen 
uitgespreid, voelde ze ook haar eigen beteke nis, 
een schroom voor zichzelf en voor de geadelde 
en verheven zin van haar werktuig, de speelkaar-
ten. ja, ze huiver de bij de gedachte dat haar kaar-
ten niet minder belangrijk waren, misschien nog 
veel belangrijker dan de landkaarten van de kei-
zer, en ook bij het voldane gevoel dat de aller-
grootste keizer van de wereld even weinig van 
het mysterie van haar – véroniques – kaarten be-
greep als zij van het mysterie van zijn geografi-
sche kaarten. in dit uur was ze misschien wel ge-
roepen het lot van de wereld te bepalen, zoals an-
ders alleen de keizer het deed. en dus stond ze 
hier even beschroomd voor de keizer als voor 
zichzelf. ze bleef omlaagkijken. haar blik viel op 
haar forse boezem, lager kon hij niet komen, ze 
had graag naar de grond gekeken, uit ootmoed 
en trots en ook uit verlegenheid. door haar neer-
geslagen oogleden bespeurde ze de spottende, 
glimlachende blik van de keizer. als een soldaat 
liet ze haar armen op haar dikke heupen rusten, 
lager konden haar handen niet reiken. ze hield 
van gladde tafels – ze had ze ook nodig – waarop 
helemaal niets mocht liggen, ze wilde de keizer 
verzoeken zijn verwarrende landkaarten weg te 
halen, maar ze durfde niet. 

‘begin maar!’ zei de keizer. 

het werd zienderogen donkerder in de ka-
mer – de spaarzame kaarsen verspreidden nu een 
macaber schijnsel en sterkten de moed en het ge-
loof van de oude véronique in haar profetische 
missie. ze durfde haar ogen op te slaan. ze zag 
het wassen gelaat van de keizer, een verstarde 
glimlach op zijn gelaat – het lijk van een glim-
lach. en vol vertrouwen en zonder ontzag begon 
ze haar vettige speelkaarten boven op de kleu-
rige landkaarten van de keizer te leggen. ze deed 
haar best om te vergeten dat ze oog in oog stond 
met de machtigste van alle keizers, en bedacht 
dat ze hier in dienst stond van de bovenzinnelijke 
wereld, en ze fluisterde: ‘driemaal couperen als-
tublieft, majesteit!’ de keizer coupeerde drie-
maal. op de donkerblauwe, gladde rug van de 
kaarten werden de ongedurige vlammetjes van 
de kaarsen weerspiegeld. ‘wat voor me ligt,’ 
mompelde ze nu, ‘wat voor me vliegt, wat me 
aanpakt en wat me loslaat, wat me mint, wat me 
bedroeft!’ ze schudde de kaarten snel, met korte, 
behendige vingers die met hun rapheid de kei 
zer vaak versteld hadden doen staan. ‘alstublieft 
nog zesmaal couperen, majesteit!’ zei ze. en de 
keizer coupeerde zesmaal. tegelijk dacht hij aan 
zijn eerste vrouw, de dode joséphine, en aan de 
avonden waarop zij gepoogd had haar eigen lot, 
zijn lot, het lot van het land en van de wereld te 
lezen in de vettige kaarten van deze véronique, 
met gebrekkige kennis en met haar lange, ranke, 
beminde vingers. hij dacht niet meer aan de 
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kaarten. hij ging op in zoete herinneringen aan 
zijn dode vrouw. hij glimlachte. hij hoorde niet 
dat véronique mompelde: ‘rechts een schoppen, 
dat wil zeggen stoppen. links klaver-zwart, dat be-
tekent smart. ruiten-rood komt blakend, het ge-
vaar is nakend. harten-rood ver weg, liefde komt 
sneller dan ik zeg. 

dame klaver boven, en voorbij, voorbij. kla-
ver acht, klaver acht…’ ze stopte. plotseling griste 
ze de kaarten bijeen. ze keek de keizer aan. zijn 
blik was wazig, leek door haar massieve gestalte 
heen te dringen, misschien naar de wereld, mis-
schien ook naar het graf waarin de dierbare keize-
rin joséphine nu verdorde en verging. véronique 
zweeg, krampachtig drukte ze de kaarten met 
haar linkerhand tegen haar borst. 
de keizer keek haar nu spottend en glimlachend 
aan. ‘wel, véronique,’ vroeg hij, ‘goed of slecht?’ 

‘goed, goed, majesteit!’ zei ze gedienstig. 
‘uwe majesteit zijn nog vele jaren beschoren. vele 
jaren!’ 

de keizer opende een lade. daarin stonden 
kleine kolommen gouden munten, keurige, glan-
zende torentjes van goud. van een van die toren-
tjes pakte de keizer tien munten, het waren lou-
ter napoleons. ‘hier, als aandenken!’ zei de kei-
zer. 

de deur ging open. mevrouw véronique 
trok zich terug, gedienstig, achteruitlopend, 
krampachtig haar best doend om haar zware 
ademhaling te verbergen. toen ze achter zich de 

nabijheid van de reddende, openstaande deur 
voelde, probeerde ze nog eens haar logge, pot-
sierlijke révérence te maken. ze stond buiten, de 
deur ging dicht. ze maakte een derde révérence 
voor de gesloten deur. toen waggelde ze, waar-
dig en gehaast, de trap af. maar op de voorlaatste 
tree moest ze stoppen. voor het eerst in haar le-
ven voelde ze dat ze een flauwte nabij was. de 
trapleuning, waarin ze haar redding dacht te vin-
den, leek voor haar terug te wijken. 
 

 
reichler en roth 
 
plotseling viel ze neer, zwaar, met een doffe 
smak. twee gardisten tilden haar op. ze droegen 
haar naar het park.. ze kwam bij, zag de soldaten, 
ging rechtop staan en zei: ‘god beware ons al-
len… en vooral hem…!’  

 
toen haastte ze zich hijgend naar de grote 

eetzaal van de bedienden.  
 
het was laat. het eten werd al opgediend. 
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świrszczyńska 
 
emma remmelts 
anna świrszczyńska 
vier gedichten () 
uit: ‘de meisjes van zanzibar’ 
vertaling: karol lesman 
 
hij is niet van de derde verdieping  
naar beneden gesprongen  
 
de tweede wereldoorlog. 
warschau. 
 
vannacht hebben ze bommen gegooid 
op het theaterplein. 
 
op het theaterplein  
heeft mijn vader zijn atelier.  

al zijn doeken, het werk  
van veertig jaar. 
 
vanmorgen is mijn vader  
naar het theaterplein gaan kijken.  
hij heeft het gezien. 
 
zijn atelier  
heeft geen plafond meer, 
geen wanden,  
geen vloer. 
 
vader is niet van de derde verdieping  
naar beneden gesprongen.  
vader is helemaal opnieuw begonnen.  
 
haar dood is in mij  
 
pas na de dood van mijn moeder  
ben ik er tot mijn verbazing achtergekomen,  
dat we niet één persoon waren. 
 
en juist toen  
zijn we meer dan  
ooit  
één persoon geworden. 
 
haar levende dood  
leefde maandenlang  
in mijn levende lichaam.  
ze was dag en nacht in mij,  
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ik voelde haar  
in mijn ingewanden, als een kind. 
 
haar dood zal in mĳ zijn  
tot het einde. 
 
teleurgesteld en gelukkig  
 
voor mij uit loopt een man.  
slank in de taille, rank  
als rook uit een schoorsteen. 
 
hij draagt mannengedachten in zich  
die ik niet ken, 
het geheim - zo kun je zeggen - 
van de mannelijkheid. 
 
hij draait zich om. 
het is mijn man maar. 
hij droeg een andere jas,  
daarom herkende ik hem niet.  
de betovering verdwijnt,  
dit bastion is al genomen. 
 
ik strek mijn armen uit, ik lach,  
teleurgesteld en gelukkig  
ren ik naar hem toe 
als naar mijzelf. 
 
op spoorwegstations  
 

je hebt mesjokke oude vrouwtjes  
die in een bundeltje op de rug  
hun hele hebben en houden meezeulen.  
 
zwervers die ineengedoken  
nachtenlang op spoorwegstations zitten.  
zieken die in het ziekenhuis wachten  
op hun laatste operatie. 
 
heb zoveel tijd verspild  
met jou. 
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de eerste druk van ‘de meisjes van zanzibar’ ver-
scheen in 1988 als uitgave van gerards & 
schreurs, uitgevers te maastricht. deze uitgave 
kwam voort uit de bijeenkomsten van een ver-
taalgroep van studenten en oud-studenten russi-
sche letterkunde onder leiding van karel van het 
reve. door uitgever joep schreurs werd het boek 
in mei 1988 in een leidse boekhandel gepresen-
teerd. 
 
‘the century will soon be over, but sooner it will 
be me,’ schreef tien jaar geleden joseph brodsky 
in het gedicht ‘fin de siècle’. deze gedachte werd 
voor de dichter bewaarheid. hetzelfde geldt voor 
de twee mannen die inspireerden tot het maken 
van dit boek en tot veel meer. in januari 1999 
overleed joep schreurs. in maart 1999 overleed 
karel van het reve. deze uitgave — die ter gele-
genheid van het tienjarig bestaan van uitgeverij 
plantage verschijnt — is aan hen beiden opgedra-
gen. 
 
miranda prein 
zadie smith 
uit: ‘de ambassade van cambodja’ 2013 
vertaling: peter abelsen 
 
0-7  
 
in een weggeworpen metro, gevonden op de 
keukenvloer in huize derawal, las f atou vol 

belangstelling een artikel over een soedanese 
'slavin' die in het huis van een rijke londenaar 
woonde. fatou had zich weleens afgevraagd of zij 
zichzelf niet als slavin moest beschouwen, maar 
dit artikel, kort als het was, sterk-te haar in de op-
vatting dat hiervan geen sprake kon zijn. het was 
immers geen ontvoerder geweest, maar haar ei-
gen vader, die haar vanuit ivoorkust had meege-
nomen naar ghana, en daar aangekomen had-
den ze beiden werk gevonden in hetzelfde resort. 
en twee jaar later, op haar achttiende, was het op-
nieuw haar vader geweest die een ingewikkelde 
overtocht via libië naar italië voor haar regelde - 
iets waar-voor hij een aanzienlijk financieel offer 
had moeten brengen. bovendien kon fatou en-
gels lezen (en een beetje italiaans spreken), ter-
wijl het meisje in de krant geen andere taal 
machtig was dan die van haar stam. en fatou 
werd door niemand mishandeld, al had mrs de-
rawal haar bij twee verschillende gelegenheden 
een klap op haar wang gegeven, en toonden de 
twee oudste kinderen niet het minste respect en 
dankten ze haar nooit ergens voor. (soms hoorde 
ze haar naam als scheldwoord gebruikt worden 
als die twee met elkaar kibbelden. 'jij bent bijna 
net zo zwart als fatou.' of: 'jij bent nog stommer 
dan fatou.') een overeenkomst met het meisje in 
de krant was wél dat fatou sinds haar komst naar 
de derawals nooit meer met eigen ogen haar pas-
poort had gezien. en ja, de derawals hadden haar 
direct gezegd dat ze haar salaris zouden 
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achterhouden om de kosten voor haar eten en 
drinken te dekken, en voor de warmte waarvan ze 
profiteerde tijdens haar verblijf, en ook als huur 
voor het kamertje waar ze sliep. maar het door-
slaggevende verschil was dat fatou niet in het 
huis zat opgesloten. de derawals hadden haar 
een ov-chipkaart gegeven en vertrouwden het 
haar toe de boodschappen voor het gezin te 
doen, niet alleen levensmiddelen maar ook an-
dere dingen, waarvoor ze contant geld meekreeg 
met de opdracht voor alles een bonnetje te vra-
gen en het wisselgeld tot de laatste cent terug te 
geven. de enige reden waarom ze 's avonds nooit 
het huis verliet, was dat ze geen geld had om uit 
te kunnen gaan, en trouwens ook bijna niemand 
kende in londen. maar het meisje in de krant 
mocht nooit ofte nimmer het huis van haar werk-
gevers verlaten - zij was een gevangene. op zon-
dagochtend verliet fatou bijvoorbeeld regelmatig 
het huis, waarna ze bij de bushalte van lijn 98 
haar vaste medekerkganger trof, andrew 
okonkwo, met wie ze dan de zondagsdienst bij-
woonde in de sacred heart of jesus, vlak om de 
hoek in een zijstraat van de kilburn high road. en 
daarna nam andrew haar altijd mee naar een tu-
nesisch café om haar op koffie en gebak te trakte-
ren, wat hij zich kon veroorloven omdat hij een 
baan had als nachtwaker in de city. en op maan-
dagochtenden ging fatou zwemmen. in bijzonder 
warm water, en dankbaar voor het halfdonker 
waarin het wellnesscentrum zijn leden steevast 

gehuld hield, om redenen waarnaar fatou slechts 
kon gissen, maar het schiep wel een sfeer als van 
een exclusieve nachtclub, of een middernachts-
mis, en dankzij het donker viel het niet op dat 
haar badkleding in feite uit een stevige zwarte 
beha en een zwarte katoenen damesonderbroek 
bestond. dus nee, al met al beschouwde ze zich-
zelf zeker niet als een slavin.  
 
0-8  
 
de vrouw die uit de ambassade van cambodja 
kwam, zag er niet echt uit als een nieuwe per-
soon, noch leek ze het schoolvoorbeeld van een 
oude persoon (lees: afkomstig uit de stad of juist 
van het platteland), al is het natuurlijk alweer 
lang geleden dat dit onderscheid grote betekenis 
had in cambodja. voor fatou hadden deze begrip-
pen zelfs geen enkele betekenis. haar nieuwsgie-
righeid was alleen maar gewekt doordat ze nu 
eindelijk eens iemand van mogelijk cambod-
jaanse origine in de directe omgeving van de am-
bassade zag. ze werd met name gefascineerd 
door de kleding van de vrouw, die sober en uitge-
sproken praktisch van stijl was: een grijs hemd 
dat in een lichtbruine broek was gestoken, een 
blauwe regenjas en een slap regenhoedje - alsof 
ze een man was, of in niets van een man ver-
schilde. haar sluike zwarte haar was kortgeknipt. 
ze droeg in elke hand een paar volle plastic-tas-
sen van sainsbury's, en dat bevreemdde fatou, 
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want waar ging de vrouw heen met al die bood-
schappen? ook verbaasde het haar dat een vrouw 
van de ambassade van cambodja boodschappen 
deed in dezelfde sainsbury's, hier in willesden, 
als waar fatou levensmiddelen kocht voor de de-
rawals. ze had altijd verondersteld dat oosterse 
mensen hun eigen, geheime winkels hadden om 
hun spullen te halen. (ze geloofde dat dit ook 
gold voor de joden.) deze zelfredzaamheid van 
dit soort etnische groepen vond ze behalve be-
wonderenswaardig ook een beetje aanstootge-
vend, maar ze twijfelde er niet aan dat zulke groe-
pen er een grote vitaliteit en een sterke saamho-
righeid aan ontleenden. toen de chinezen bij-
voorbeeld naar fatous geboortedorp waren geko-
men om er de mijn over te nemen, was het voor 
de plaatselijke bevolking steeds een raadsel ge-
bleven waar de chinezen hun eten haalden en 
waar ze het opaten. ze kochten het in ieder geval 
niet op de plaatselijke markt of bij de libanese 
venters langs de weg. ze hadden blijkbaar zelf 
iets geregeld. (fatou had hier de overtuiging aan 
overgehouden dat etnische groepen hun voort-
bestaan als groep alleen konden waarborgen als 
ze, of ze nu in eigen land of in het buitenland ver-
toefden, hun dingen zelf regelden.) maar nu ze 
nog eens goed naar de tassen keek die de cam-
bodjaanse vrouw droeg, vroeg fatou zich af of het 
misschien geen oude tassen waren - want had-
den de tassen van sainsbury's niet allang een 
nieuw ontwerp? en hoe langer ze ernaar keek, 

hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat er geen 
levensmiddelen in zaten, maar kleren of zo, met 
name omdat elke tas een bolling vertoonde die 
te glad was om op de verpakking van levensmid-
delen te wijzen. misschien bracht ze alleen maar 
de vuilnis weg. fatou bleef op de bushalte staan 
en keek de vrouw na tot die linksaf de hoek om-
ging. en in de tussentijd ging het badminton ach-
ter de muur gewoon door, zij het dat er met iets 
meer kracht moest worden geslagen omdat er 
een stevige wind stond. op zeker moment had fa-
tou het idee dat de shuttle bij het beschrijven van 
zijn trage boog zou afzwaaien, over de muur 
heen, om vederlicht in haar handen te belanden. 
maar de andere speler toonde zijn onverbidde-
lijke beheersing van het spel (fatou had al ge-
ruime tijd terug voor zichzelf uitgemaakt dat 
beide spelers man waren) door de shuttle te ra-
ken voordat die door de wind kon worden gegre-
pen, met een smash die nog venijniger was dan 
anders. sommigen zullen kritisch zijn over de 
voornamelijk op haar eigen ervaringen geba-
seerde en daarom misschien wat bekrompen ma-
nier waarop fatou over de cambodjaanse vrouw 
van de ambassade van cambodja dacht, maar wij 
uit willesden kunnen ons op dit punt wel enigs-
zins in haar verplaatsen. want laten we wel we-
zen: als we altijd maar rekening moesten houden 
met de geschiedenis van ieder afzonderlijk landje 
ter wereld, altijd oog moesten hebben voor zowel 
de kalme als de rumoerige perioden die het heeft 
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gekend, dan zou niemand nog aan zijn eigen le-
ven en verplichtingen toekomen, laat staan tijd 
hebben voor een verzetje af en toe, zoals zwem-
men. er valt beslist iets voor te zeggen om een 
cirkel rond ons aandachtsvermogen te trekken en 
daar niet buiten te treden. de vraag is alleen hoe 
groot die cirkel zou moeten zijn. 
 

 
smith 
 
0-i0  
 
het was op de zondag nadat fatou de cambod-
jaanse vrouw had gezien, dat ze deze kwestie aan 
andrew besloot voor te leggen terwijl ze in het tu-
nesische café koffiedronken en zich beiden te 

goed deden aan een grote, met slagroom en cus-
tard gevulde soes met een dikke laag chocola. ze 
besloot het in te leiden door de holocaust aan te 
roeren, omdat andrew de enige was van iedereen 
die ze in londen kende met wie ze gesprekken 
van een dergelijke diepgang kon voeren - deels 
omdat hij zo geduldig en vriendelijk was, maar 
ook omdat hij een ontwikkelde jongeman was, 
die momenteel een parttime studie bedrijfs-
kunde volgde aan het college of north west lon-
don. hij had een studentenkaart waarmee hij 
vierentwintig uur per etmaal gratis het internet 
op kon.  

'maar in rwanda kwamen meer mensen 
om,' voerde fatou aan. 'en daar heeft niemand 
het over! niemand!'  
'ja, daar heb je volgens mij gelijk in,' gaf andrew 
toe, terwijl hij het eerste van vier schepjes suiker 
in zijn koffie deed. 'ik zou moeten nagaan hoe-
veel precies, maar zeker, het waren er vele mil-
joenen. ze verbergen de echte aantallen, maar 
die zijn online te vinden. er wordt altijd veel ver-
borgen gehouden, dat zie je overal. het is net als 
met de bureaucratische nigeriaanse overheid. die 
zijn de beste in numerologie: cijfers verstoppen, 
ermee goochelen in hun eigen voordeel. ik heb 
daar een term voor: ik noem het demonologie. 
niet numerologie maar démonologie.'  

'ja. maar wat ik probeer te zeggen is eigen-
lijk dit,' zette fatou door, bevreesd dat hun ge-
sprek zou afdwalen, zoals meestal gebeurde, 
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naar de corrupte inslag van de nigeriaanse over-
heid. 'zijn wij afrikanen soms geboren om te lij-
den? soms denk ik weleens dat wij geboren zijn 
om meer te lijden dan alle anderen.'  

andrew duwde met een vingertop zijn pro-
fessorale bril omhoog op zijn neus. 'maar fatou, 
dan vergeet je het belangrijkste. wie heeft er het 
meest om jezus gehuild? zijn moeder. wie huilt 
er het meest om jou? je vader. het is eigenlijk 
heel logisch als je erover nadenkt. de joden hui-
len om de joden. de russen huilen om de russen. 
wij huilen om afrika, omdat wij afrikanen zijn. en 
ik moet eerlijk zeggen, fatou' - andrews bolle ge-
zicht plooide zich in een glimlach - 'als nigeria te-
gen ivoorkust speelt en wij vegen jullie van de 
mat, dan lach ik, man! ik wil daar niet over lie-
gen, hoor. dan juich ik en dans ik. stamp! stamp!'  

hij maakte schommelende bewegingen 
met zijn bovenlichaam en fatou probeerde zich, 
niet voor het eerst, een voorstelling te maken van 
hoe hij zou zijn als echtgenoot, maar kon alleen 
zichzelf zien als echtgenote en andrew als haar 
tienerzoon. leergierig, intelligent en gedienstig, 
dat allemaal wel, maar toch niet meer dan een 
zoon, hoewel hij in het echt drie jaar ouder was 
dan zij. het was verkeerd, wist ze, om zijn dikkige 
gestalte en vlassige snorretje zo onaantrekkelijk 
te vinden. er zat een goede man tegenover haar! 
ze wist dat hij op haar gesteld was, en schoon op 
zijn lichaam, en dat hij zijn leven aan jezus had 

gewijd. maar toch, een deel van haar verzette zich 
tegen hem - een heidens deel.  

'hou op, jij,' zei ze, in de hoop dat het 
speels klonk en niet afkerig, en ze zag tot haar 
opluchting dat hij ophield met schommelen en 
zijn beide handen op het tafelblad legde. er 
kwam een plechtige uitdrukking op zijn gezicht.  

'geloof me, fatou, dit is een natuurwet, 
niets meer of minder. alleen god huilt om ons al-
lemaal, omdat ieder van ons een kind van hém is. 
het is volkomen logisch, echt. als je er even over 
nadenkt, zie je vanzelf de logica.'  

fatou slaakte een zucht, lepelde wat 
schuim van haar koffie in haar mond. 'maar ik 
blijf vinden dat wij meer ellende hebben. ik heb 
het met eigen ogen gezien. chinese mensen zijn 
nooit slaven geweest. zij zijn altijd behoed voor 
het ergste.'  
andrew zette zijn bril af, ademde op de glazen en 
poetste ze op met een slip van zijn hemd. fatou 
wist wat dit betekende: hij maakte zich op om 
haar iets aan haar verstand te brengen.  

'fatou, denk nu even rustig na, asjeblieft. 
wat dacht  
je van hiroshima?'  

dit was een naam die fatou weleens eerder 
had gehoord, maar soms maakte andrews superi-
eure kennis haar nerveus. dan had ze moeite zich 
dingen te herinneren die ze toch echt meende te 
weten.  
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'ja, de grote golf ... ' begon ze aarzelend - 
en het bleek het verkeerde antwoord. hij schoot 
bulderend in de lach en schudde zijn hoofd.  

'nee, man! de grote bom! de grootste bom 
van de wereld, gemaakt door de usa, natuurlijk. 
daar doodden ze toen vijf miljoen mensen mee 
in één seconde. kun je je dat voorstellen? dacht je 
werkelijk dat als je ogen nou maar zó staan' - hij 
trok met zijn wijsvingers zijn ooghoeken naar de 
slapen - 'dat je dan overal veilig voor bent? nou, 
vergeet het maar. deze bom, fatou, als je niet 
meteen dood was, had hij na een week al het 
vlees van je botten afgesmolten.'  

nu ging er fatou een lichtje op. ze wist dat 
ze dit verhaal over die bom al eens eerder had 
gehoord, of in ieder geval een versie ervan. maar 
ze voelde hetzelfde vage ongeduld dat ze altijd 
kreeg bij verhalen over leed uit het verre verle-
den. want wat viel dáár nu nog aan te doen, aan 
het leed van lang geleden?  

'oké,' zei ze. 'misschien hebben alle vol-
keren moeilijke tijden gekend in de geschiede-
nis, maar ik blijf volhouden dat ... '  

'laat me je een tegenargument geven,' zei 
andrew, terwijl hij zich vooroverboog, een hand 
op haar schouder legde en daar zachtjes in 
kneep. 'ik wil je vragen, fatou, om hier serieus 
over na te denken. neem me niet kwalijk dat ik je 
in de rede val, maar ik heb hier veel over nage-
dacht en ik wil het graag aan jou doorgeven, 
want ik weet dat" jij ernst maakt van de dingen, 

anders dan deze mensen ... ' hij maakte een wui-
vend gebaar naar de andere gasten die gebak za-
ten te eten in het café. 'jij bent anders dan alle 
andere meisjes die ik ken, die alleen maar aan 
hun club denken en zich druk maken over hun 
haar. jij bent iemand die wil stilstaan bij dingen. 
ik heb het je al eerder gezegd en ik zeg het nog 
maar eens: alles waar je iets van weten wilt, vraag 
het me, en dan zoek ik het op, dan doe ik de re-
search voor je. ik heb nu eenmaal toegang tot 
dingen. ik zoek het op en dan krijg je het van 
me.'  

'je bent een hele goede vriend, andrew, 
dat weet ik.'  

'sterker nog: wij zijn goede vrienden voor 
elkaar.  
en in deze wereld heb je vrienden nodig. maar 
luister naar mijn vraag, fatou. het is een tegenar-
gument voor wat je zegt. vertel mij eens, waarom 
zou god ons uitkiezen om extra te lijden als wij, 
meer dan vele anderen, juist zijn naam prijzen? 
afrika is het continent waar het christendom het 
snelst groeit! denk na. als je daar even bij stil-
staat, slaat het gewoon nergens op!'  

'ja, maar hij is het probleem niet,' zei fatou 
peinzend, en ze keek over zijn schouder naar de 
regen die tegen de ruit van het café sloeg. 'het is 
de duivel.'  
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