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teksten gezegd en gelezen  

tijdens onze voorstelling van  

‘de republiek’  

in de balie op 4 mei 2020.  

 

via video-opname ‘live’ uitgezonden.  

nog eens te bekijken via deze link 

 

het begin 

we begonnen 'de republiek' maandag, de 1e van 

de maand, in dit geval 4 mei, met de verwachting 

dat nadat de sirenes waren gegaan, we zouden 

beginnen, maar op dodenherdenking loeien er 

geen sirenes. wat we hoopten, gebeurde niet. de 

eerste zin was: 'ja, het is heel raar....' en toen was 

er een pauze en toen kwam nog iemand binnen. 

het ging over 'wat verwacht je ervan?' we waren 

met zijn 13en, maximaal 3 mensen op het po-

dium. we zagen elkaar in daglicht, in gefilterd te-

genlicht. er waren 3 kameraas. er wordt live ge-

schakeld, live uitgezonden. de hond ligt op het 

podium. er waren glaasjes water. 'ik vroeg me ei-

genlijk af, dat heb ik je volgens mij nooit ge-

vraagd, had jij vroeger een eigen kamer?'  er 

volgde een beschrijving van wel 3 kamers. het 

ging over onderhuur van kamers en mensen die 

op die kamers woonden, een pianist, een zan-

ger/conferencier, over de heldere ogen van de 

zanger/conferencier, ogen die bang maakten. het 

ging over broers 'en had jij een eigen kamer?' er 

volgt een beschrijving, de ene kamerbeschrijving 

meer in het centrum van de stad, de andere meer 

in oost en nieuw-zuid. het ging over zussen. over 

interieur. 'en had jij een fiets?' toen ging het over 

de vorm van het stuur, wat voor soort van stuur 

je op je fiets had. het ging over een bad in een ka-

mer, niet een badkamer, maar een bad gewoon 

in een kamer. 'waarom vertel ik dat?' 'nou ja'. 

'heb jij een gedicht?' 'een heel klein...' 'of vind je 

dat we nog door moeten praten?' 'nee hoor, ik 

dacht, via een kamer hoeven we het toch niet 

meteen over alles te hebben ?' we waren een 

kleine 10 minuten onderweg. 

en toen las lamers een gedicht van szymborska en 

toen las de koning een gedicht van j.b. charles. 

 
de volgorde is nog min of meer willekeurig 

we spraken tussendoor  

die tekst is nog niet vastgelegd 

 

--jan joris lamers 

 

wislawa szymborska  

uit de bundel ‘hier’ (‘tutaj’)  

vertaling karol lesman 

hier 

Ik weet niet waar nog meer,  

https://vimeo.com/414694126
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maar hier op aarde is genoeg van alles.  

Hier maakt men stoelen en verdriet,  

schaartjes, violen, tederheid, transistors,  

stuwdammen, grappen, kopjes.  

 

Misschien dat elders van alles meer is,  

alleen ontbreken daar om bepaalde redenen 

schilderijen, kinescopen, noedels, tranendoekjes.  

 

Hier is een overvloed aan plekken met omgeving.  

Op sommige kun je bijzonder gesteld raken,  

ze op jouw manier benoemen  

en behoeden voor het kwade.  

 

Misschien zijn elders soortgelijke plekken, alleen 

vindt niemand die mooi.  

 

Misschien als nergens anders of zelden ergens  

heb je hier een eigen romp,  

en daarbij de nodige attributen  

om bij kinderen van anderen die van jezelf te voe-

gen.  

En verder handen, benen en een verbaasd hoofd.  

 

Onwetendheid hier is aldoor in de weer,  

telt voortdurend iets, vergelijkt, meet,  

trekt daaruit conclusies en wortels.  

 

Ik weet het, ik weet wat je denkt.  

Niets hier is blijvend,  

want voor eeuwig en altijd in de macht der ele-

menten. Maar zie - elementen raken snel ver-

moeid  

en moeten soms lang rusten  

tot de volgende keer.  

 

En ik weet wat je nog meer denkt.  

Oorlogen, oorlogen, oorlogen.  

Maar ook daartussen doen zich pauzes voor.  

Geef acht - de mensen zijn slecht.  

Plaats rust - de mensen zijn goed.  

Op geef acht produceert men woestenijen.  

Op plaats rust worden in het zweet des aan-

schijns  

huizen gebouwd  

en raken snel bewoond.  

 

Het leven op aarde is tamelijk goedkoop.  

Voor dromen bijvoorbeeld betaal je hier geen 

cent. Voor illusies - pas als je ze kwijt bent.  

Voor het hebben van een lichaam - alleen met dat 

lichaam.  

 

En alsof dat nog niet genoeg is  

draai je zonder kaartje mee in een carrousel van 

planeten,  

en samen met haar, zwart, in een storm van 

melkwegstelsels,  

door tijden zo duizelingwekkend,  

dat niets hier op aarde daar zelfs maar van trillen 

kan.  

 

Want kijk maar eens goed: de tafel staat waar hij 

stond,  

op de tafel ligt een briefje, zoals daar neergelegd,  

door het open raam een vleugje van enkel lucht,  

en in de muren geen vervaarlijke spleten,  

waardoor je nergens heen zou kunnen waaien.  

 

--matthias de koning: 

 

jb charles 

brief 

In antwoord op Uw schrijven van 

de dato dinges kan ik U berichten 

ik doe reeds wat ik kan,  

alleen ik kan niet veel verrichten  

ik heb het zelf niet in de hand  
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en wat ik doe doe ik niet goed,  

niet goed genoeg naar ik het kan,  

dus wacht U af zoals ik ook maar doe,  

verblijvend in de hoop U hiermee te verlichten: 

ik doe al voor U wat ik kan.  

 

--margijn bosch 

 

virginia woolf 

uit: to the lighthouse 1927 (het jaar waarin de af-

sluitdijk werd afgebouwd.)de vertaling is van 

1980 van jo fiedeldij dop 

Maar terwijl ze het verhaal uitlas was aan haar 

stem nietste merken. Ze sloeg het boek dicht e en 

James in de ogen kijkend sprak ze de laatste 

woorden uit alsof ze die zelf had bedacht: 'En 

daar leven ze nog tot op de huidige dag.’ 'En nu is 

het uit,' zei ze en ze zag in zijn ogen de belang-

stelling voor het verhaal wegebben: er kwam ie ts 

heel anders voor in de plaats, iets vreemds, 

bleeks, als de weerschijn van licht, dat hem op-

eens een starende, verwonderde uitdrukking gaf. 

Ze draaide zich om en keek over de baai en ja 

hoor, daar was het licht van de vuurtoren dat re-

gelmatig signalen over de golven uitzond, eerst 

twee korte flitsen en dan één die langer duurde. 

Het licht was aangestoken. Dadelijk zou hij haar 

vragen: 'Gaan we naar de vuurtoren?' En zij zou 

moeten zeggen: 'Nee, morgen niet; vader vindt 

het niet goed.' Gelukkig kwam Mildred binnen om 

hem te halen en de bedrijvigheid leidde hem af. 

Maar toen Mildred hem de kamer uit droeg, bleef 

hij achteromkijken en ze wist zeker dat hij dacht, 

we gaan morgen niet naar de vuurtoren; en ze 

dacht, dat zal hij zijn hele leven onthouden.  

Nee, dacht ze terwijl ze de plaatjes bij elkaar 

zocht die hij had uitgeknipt, een koelkast, een 

grasmachine, een heer in avondkleding, kinderen 

vergeten nooit iets. Daarom was het zo belangrijk 

wat je zei en deed en het was een opluchting als 

ze naar bed gingen, want dan hoefde ze met nie-

mand rekening te houden. Nu kon ze zichzelf zijn, 

alleen. En er was één ding waar ze nu vaak be-

hoefte aan had: denken; of eigenlijk niet eens 

denken. Zwijgen, alleen zijn. Alle drukte en ge-

doe, zo uitbundig, oogverblindend en luidruchtig, 

was vervlogen; en je trok je met een plechtig ge-

voel terug op jezelf, een wigvormige kern van 

duisternis, iets dat voor anderen onzichtbaar was. 

Hoewel ze bleef breien en rechtop zat, was dat 

het gevoel dat ze over zichzelf had; en nu dit ei-

gen ik zijn banden had afgeschud, was het vrij 

voor de vreemdste avonturen. Wanneer het le-

ven een ogenblik rust nam, leek het gebied van 

innerlijke ervaringen grenzeloos. Ze veronder-

stelde dat iedereen altijd dat gevoel van onbe-

perktheid had: zijzelf, Lily, Augustus Carmichael 

moesten ieder voor zich van mening zijn dat onze 

verschijningsvormen, de dingen waaraan men 

ons herkent, gewoonweg kinderlijk zijn. Daaron-

der is alles donker, rekbaar, peilloos diep; maar 

nu en dan komen we aan de oppervlakte en dat is 

waaraan men ons kent. Haar horizon scheen haar 

eindeloos toe. Daar waren alle plaatsen die ze 

nooit had gezien; de vlakten van India; ze voelde 

hoe ze het zware leren gordijn van een kerk in 

Rome opzij duwde. Die donkere kern kon overal 

komen, want niernand zag haar. Ze konden haar 

niet tegenhouden, dacht ze triomfantelijk. Er was 

vrijheid, er was vrede en wat het meest welkom 

was, een mogelijkheid om krachten te verzame-

len, om uit te rusten op een onwankelbaar rust-

punt. Volgens haar ervaring vond je nooit rust in 

je gewone doen (op dit moment volvoerde ze een 

handige manoeuvre met haar pennen), maar wel 

als een donkere kern. Wanneer je persoonlijkheid 

van je af viel, vielen alle ergernis, haast en drukte 

van je af; en er steeg altijd een kreet van triomf 
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over het leven naar haar lippen wanneer alles in 

deze vrede, deze rust, deze eeuwigheid tot stil-

stand kwam. Ze onderbrak haar gedachten en 

keek op om de lichtstraal van de vuurtoren op te 

vangen, de langdurende flits, de laatste van de 

drie, die haar straal was. Want wanneer je in deze 

stemming altijd om deze tijd ernaar keek, kon je 

niet nalaten je aan één ding te hechten, vooral 

een ding dat je zag; en dit ding, de langdurende 

straal, was haar straal. Vaak betrapte ze zich erop 

dat ze zat te kijken, zo lang te kijken met haar 

werk in haar handen, tot ze werd waar ze naar 

keek, dat licht bijvoorbeeld. En het haalde dan 

een of andere zinnetje op dat ze in haar hoofd 

had, zoals: 'kinderen vergeten niets, kinderen ver-

geten niets', dat ze steeds herhaalde en waaraan 

ze ten slotte toevoegde: Het zal ophouden, het 

zal ophouden. Het zal komen, het zal komen; en 

waaraan ze dan plotseling toevoegde: We zijn in 

Gods hand. Maar meteen daarop kon ze het van 

zichzelf niet uitstaan dat ze dat had gezegd. Wie 

had het gezegd? Zij niet; ze was verlokt tot het 

zeggen van iets dat ze niet meende. Ze keek op 

van haar breiwerk en ving de derde lichtstraal op 

en het was net of haar ogen de blik van haar ei-

gen ogen ontmoetten en haar hoofd en haar hart 

doorzochten, zoals zij ze alleen kon doorzoeken, 

en die leugen, iedere leugen uitwisten. Ze prees 

zichzelf door het licht te prijzen, zonder ijdelheid, 

want ze was streng, ze was bezig met zelfonder-

zoek, ze was net zo mooi als dat licht. Merkwaar-

dig, dacht ze, als je alleen was voelde je je aange-

trokken tot dingen, onbezielde dingen: bomen, 

water, bloemen; je had het gevoel dat ze een ex-

pressie waren van jezelf, jezelf werden, jezelf 

kenden, in zekere zin jezelf waren. Je voelde 

daardoor een irrationele tederheid (ze keek naar 

het langdurende licht) als voor jezelf. Een nevel 

steeg op en ze keek en keek met haar pennen in 

rust; de nevel kronkelde omhoog uit het diepst 

van haar gemoed, steeg op uit het meer van haar 

ziel, een bruid op weg naar haar geliefde. Wat 

had haar ertoe gebracht dat te zeggen: 'We zijn in 

Gods hand?' vroeg ze zich af. Ze was boos, het er-

gerde haar dat deze onoprechtheid zo slinks tus-

sen de waarheden was binnengeslopen. Ze 

keerde terug tot haar breiwerk. Hoe kon een God, 

welke dan ook, deze wereld hebben gemaakt?  

Vroeg. ze. Met haar verstand had ze altijd gecon-

stateerd dat er geen redelijkheid, geen orde, 

geen rechtvaardigheid bestond, maar leed, dood 

en armoede. Geen verraad was te laag voor de 

wereld om het te plegen, dat wist ze. Geen geluk 

was van blijvende aard, dat wist ze. Ze breide on-

verstoorbaar verder en ze kneep haar lippen 

enigszins samen zodat de lijnen in haar gezicht, 

zonder dat ze zich daarvan bewust was, een 

strakke, strenge plooi aannamen. Toen haar man 

voorbijkwam moest hij wel de harde kern van 

haar schoonheid opmerken, hoewel hij inwendig 

liep te grinniken over Hume, de filosoof, die zo 

enorm dik was geworden dat hij in een moeras 

bleef steken. Het maakte hem treurig dat ze zo 

streng keek, zo onbereikbaar was en hij voelde 

toen hij haar passeerde dat hij haar niet kon be-

schermen; eenmaal bij de heg aangekomen was 

hij diepbedroefd. Hij kon niets doen om haar te 

helpen. Hij moest in de buurt blijven en haar in 

het oog houden. Trouwens, de bittere waarheid 

was dat hij de dingen erger voor haar maakte. Hij 

was prikkelbaar, hij was lichtgeraakt. Hij had zich 

laten gaan naar aanleiding van de vuurtoren. Hij 

keek naar de heg, naar de donkere wirwar van 

takken. Naar het gevoel van Mrs. Ramsay rukte je 

je altijd met tegenzin uit het alleen zijn los door 

iets willekeurigs aan te grijpen, iets dat je hoorde 

of zag. Ze luisterde, maar het was overal heel stil; 

het cricketen was afgelopen; de kinderen waren 
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in het bad; het enige dat je hoorde was de zee. Ze 

hield op met breien; de lange roodbruine kous 

hing een ogenblik bungelend in haar hand. Op-

nieuw zag ze het licht. Met enige ironie in haar 

vraag, want wanneer je ook maar een beetje 

nuchter was veranderde je verhouding tot de din-

gen, keek ze naar het stage, het meedogenloze, 

het genadeloze licht, dat zo sterk en toch zo wei-

nig op haar leek. Het had haar volledig in zijn 

macht (als ze 's nachts wakker werd, zag ze het 

over hun bed buigen en de vloer raken). Terwijl 

ze geboeid, gehypnotiseerd naar het licht keek, 

alsof het met zijn zilveren vingers in haar herse-

nen een verzegeld vat aanraakte waarvan het 

openbarsten haar zou doen overlopen van ver-

rukking, mocht ze denken wat ze wou maar ze 

had geluk gekend, volmaakt geluk, intens geluk. 

Naarmate het daglicht langzaam wegtrok en het 

blauw uit de zee verdween, verhoogde het licht 

nog de zilverglans van de wilde golven, het rolde 

voort in golven van zuiver citroengeel, het 

kromde zich, zwol aan en brak op het strand en 

de extase brak door in haar ogen en golven van 

pure verrukking snelden over de bodem van haar 

ziel en ze voelde: Het is genoeg! Het is genoeg! 

Hij draaide zich om en zag haar. O! Ze was mooi, 

nog mooier dan hij haar ooit had gezien. Maar hij 

kon niet met haar spreken. Hij kon haar niet sto-

ren. Nu James weg was en ze eindelijk alleen zat, 

wilde hij dringend met haar spreken. Maar hij be-

sloot, nee; hij zou haar niet storen. Ze had zich nu 

van hem teruggetrokken in haar schoonheid, in 

haar treurigheid. Hij zou haar met rust laten en hij 

liep haar zonder een woord voorbij, hoewel het 

hem kwetste dat ze zo ver weg leek; hij kon haar 

niet bereiken, hij kon niets doen om haar te hel-

pen. En hij zou haar opnieuw zonder een woord 

voorbijgegaan zijn als ze hem niet precies op dat 

moment uit eigen beweging had gegeven wat hij, 

naar ze wist, nooit zou vragen; als ze hem niet 

had geroepen en de groene sjaal van de schilde-

rijlijst had gehaald en naar hem toe was gegaan. 

Want ze wist dat hij haar wilde beschermen.    

 

--rosa asbreuk 

 

annie mg schmidt 

muzikale predikanten 

Behalve ik en mijn leeftijdgenoten kan niemand 

zich meer een tijdperk voorstellen zonder radio 

en televisie.  

Natuurlijk was het beleefder geweest om te zeg-

gen: behalve mijn tijdgenoten en ik, maar op mijn 

leeftijd willen graag vooraan staan. Er wordt zelfs 

vaak gekibbeld onder bejaarden wie zich nog het 

meest herinnert van de jaren voor de eerste we-

reldoorlog. Zinnen als 'Mijn grootvader heeft Na-

poleon nog persoonlijk gekend' en 'De ramp van 

de Titanic van 1912 herinner ik me nog als de dag 

van gisteren', zulke zinnen zijn fraaie pluimen 

waar men mee pronkt. 

Maar het tijdperk vóór de radio is niet zo erg lang 

geleden. In ons dorp kwam de radio in 1926. De 

televisie was toen nog een utopie. Mijn moeder 

zei: 'Ik heb gelezen dat we 't in de toekomst ook 

nog kunnen zien,' waarop m'n vader zei: 'De Heer 

zal ons bewaren.'  

Dat heeft de Heer dus niet gedaan. 

Geen radio. Stilte alom. Kakelende kippen. Een 

hond die blafte in de verte. De wind door de 

blaadjes van de perenboom, dat was alles. Wat 

een hemelse toestand. Het allermooiste was 

Thuis Muziek maken. 

Ik zat aan de piano in de salon met de gele stoe-

len. Veertien of vijftien was ik. Nee, nog geen vijf-

tien, wel zat ik boordevol romantische ideeën en 

was ik verliefd op drie knappe lange donkere jon-

gens die in een hogere klas zaten op de HBS. Die 
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jongens keken niet naar mij om. En terecht, er 

waren heel wat mooiere bloemen in hun tuin.  

Maar toch, een jong meisje aan de piano in een 

oude pastorie, dat was honing en er kwamen 

bijen op af. Jammer genoeg geen knappe donkere 

jongens. Nee, middelbare, gehuwde predikanten.  

Wanneer men mij vraagt: 'Hoeveel waren het er?' 

dan heb ik de neiging om te zeggen: 'O, minstens 

twaalf!' Maar dat is schromelijk overdreven. Het 

waren er drie. Eigenlijk waren het er maar twee: 

de derde was een misverstand. 

Ik durf hun namen niet te noemen, uit angst dat 

er nog een kleinzoon woedend zal roepen: 'Je 

hebt mijn geëerbiedigde opa door het slijk ge-

sleurd.' 

Het was een normale zaak dat er veel predikan-

ten bij hen over de vloer kwamen. Dominee E. 

speelde viool en wilde met mij een stukje Mozart-

sonate instuderen. Mijn moeder vond het een 

schitterend plan. Ze ging naar de keuken en liet 

ons alleen in de salon bij de piano. De eerste keer 

gebeurde er niets en het was heel prettig om Mo-

zart te spelen met een vioolsolist naast je. Het 

klonk natuurlijk absoluut erbarmelijk maar dat 

deerde niemand. 

De tweede keer dat wij studeerden, bekroop mij 

al gauw een angstig gevoel. Hij stond te dicht bij 

me. Hij snoof en speelde dramatisch en harts-

tochtelijk als een Hongaarse Stehgeiger.  

Bij iedere maat rust (rust van de viool en niet mijn 

rust) kwam hij aan me en ik kon niets doen. Wat 

moest ik doen? Slaan? Gillend weglopen? Ik had 

te veel respect voor een oude eerwaarde baar-

dige predikant.  

Ik had toch minstens kunnen zeggen: 'Wilt u als-

tublieft niet uw vioolstok in mijn blouse steken, 

dominee.' Maar ook dat eenvoudige zinnetje 

bracht ik niet op. Het werd dus telkens vluchten 

en hij kwam vioolspelend achter mij aan, speels 

en stoeierig rond de tafel. 

Tot groot ongenoegen van mijn moeder zei ik dat 

ik Mozart moeilijk vond en dat ik dominee E. niet 

meer wou begeleiden. 

Toen kwam dominee H Hij was een bangerd. Hij 

zongSchubert. Van hem had ik het voorwaar niet 

gedacht maar het ging dezelfde kant op al duurde 

het veel langer voor ik het merkte. Het was bij de 

Winterreise, dat hij door de mand viel. 

'Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder 

aus' Zong hij maar intussen waren zijn handen 

meer hinein dan heraus   

En weer durfde ik niet te protesteren, nog minder 

te slaan. Te veel respect voor den donder! 

De derde het misverstand dus, was niet zozeer 

muzikaal wel dichterlijk aangelegd . 

Als ik in de tuin bezig was, kwam hij  met  een 

opengeslagen gedichtenbloemlezing naast me 

staan en las mij verzen voor van Geertgen 

Gossaert of Karel van de Woestijne 

Er was geen vuiltje aan de lucht, hij was zeer sym-

patiek en zeer bescheiden. Alleen was ik door de 

twee eerdere predikanten en hun zonderling ge-

drag nu veel meer op mijn hoede. 

Op een dag zat ik buiten aalbessen te rissen. toen 

hij achter mij kwam staan en fluisterde: 'Ik heb u 

lief gij zult gelukkig zijn.' Schreeuwend liet ik de 

mand niet bessen vallen en rende naar binnen 

naar mijn moeder. 

‘Wat is er?' vroeg ze angstig. Ik kon niets zeggen 

en wees naar de dichterlijke man. die verwon-

derd aankwam met een boek in zijn handen.. 

Mijn moeder keek naar mij en toen naar hem. Ze 

verstarde. 'Maar Pieter.' zei ze bestraffend en ijs-

koud. 

'Ik las enkel maar een gedicht voor,' zei hij be-

dremmeld. 'Een gedicht van Willem de Mèrode,' 
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'Dat kan wel wezen,' zei m'n moeder, 'maar het 

kind is geschrokken,' Hij verdween en kwam niet 

meer bij ons over de vloer. 

 

--vincent vanden berg 

 

verslag van een optreden 

na het glaasje water van de koning te hebben af-

gewezen ontstond een gesprek ter introductie 

van een toneeltekst uit een oud script, waarvan 

de koning opmerkte dat het dun was, terwijl de 

voorstelling misdaad en straf toch zeker twee en 

een half uur duurde, met daarin het gekozen to-

neelfragment van dostojevski, waar lamers over 

opmerkte dat het voorheen was verschenen als 

schuld en boete bij een katholieke uitgever, waar-

over vervolgens werd afgevraagd welk van de 

twee vertalingen dichter bij het oorspronkelijke  

russisch kwam, en tenslotte niet gehinderd door 

enige kennis van de russische taal een slag werd 

geslagen naar schuld en boete, waarna - nog 

steeds ter introductie van het voorgenomen voor 

te lezen fragment - de verbinding werd gelegd via 

een eerder voorgelezen fragment over hoe primi-

tief wij reageren naar een recente  zelfobservatie 

die aantoont dat ons primitieve aanpassingsver-

mogen erop gericht is om onmiddellijk gevaar te 

herkennen binnen een sociale omgeving, wat een 

associatie opriep met een ooit uitgesproken frag-

ment uit mijn toneelgeheugen dat in wezen niks 

te maken heeft met deze observatie en gedachte-

gang maar los gezien bevestigt dat de mens aan 

alles went omdat hij een beest is, of een zwijn, of 

wat was het nou precies... een schooier riep ie-

mand uit het publiek; inderdaad dat was uit mis-

daad en straf en zoals dostojevski het opgeschre-

ven had in het nu dan bijna voor te gaan lezen 

fragment, maar niet voordat het gesprek eerst 

nog een zijspoor bewandelde over al die losse to-

neelzinnen die je met je meedraagt en die te pas 

en te onpas opduiken of soms zelfs direct na het 

ontwaken in een absurde combinatie en ver-

keerde samenstelling opduiken, wat griezelig is 

en tot paniek kan leiden omdat er geen betekenis 

in te vinden is, en dat deze dadaïstische gewaar-

wording vreemd genoeg geen plezier opleverde 

maar angst, een gewaarwording juist die overi-

gens niet helemaal door de anderen werd ge-

deeld, hoewel de paniekbestrijding direct na het 

ontwaken bij de een dan weer zeer herkenbaar 

was, en bij de derde dan weer helemaal niet, voor 

wie het ontwaken eerder integendeel herinnerin-

gen van optimisme en vitaliteit meebracht, wat 

de andere twee dan weer als een schrikbeeld za-

gen.... toen, op het moment dat er eindelijk aan 

de daadwerkelijke lezing kon gaan worden be-

gonnen, leidde de hardop gestelde vraag of dat 

nog wel nodig was en of het gesprek inmiddels 

niet al veel verder had gevoerd, tot het hilarische 

en tevens opluchtende besluit hier inderdaad 

maar beter van af te zien, en verder te gaan met 

de rest van het programma. 

 

--tomer pawlicky 

 

yehuda amichai  

kleine ruth  

Soms herinner ik me jou, kleine Ruth, 

dat we afscheid namen in onze verre jeugd, 

en dat ze je hebben verbrand in de kampen. 

Als je er nu was, dan was je vijfenzestig, 

een vrouw op de rand van de ouderdom. 

Je was twintig toen je verbrand werd, en ik weet 

niet 

wat er gebeurd is in je korte leven na ons af-

scheid. 
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Hoe ver je het hebt gebracht, welke tekenen van 

rang 

je op je schouders zijn gedrukt, op je mouwen, op 

je 

moedige ziel, welke schitterende sterren je zijn 

opgespeld, 

welke onderscheidingen voor dapperheid, welke 

liefdesmedailles om je nek zijn gehangen, 

welke vrede met jou is, vrede zij met jou. 

En wat is er gebeurd met je ongebruikte levensja-

ren? 

Liggen ze nog steeds ingepakt als mooie pakjes, 

zijn ze aan mijn leven toegevoegd? Heb je mij ge-

maakt 

tot de bank van jouw liefde,  

zoals de banken in Zwitserland 

waar de schat bewaard wordt,  

ook na de dood van de eigenaar? 

Zal ik dit alles nalaten aan mijn kinderen 

die jij nooit gezien hebt? 

 

Je hebt me je leven gegeven, als een wijnhan-

delaar 

die dronken maakt en zelf nuchter blijft, 

nuchter als jij in de dood en helder  

in de wereld der duisternis 

aan mij, dronken van leven, zwelgend in vergetel-

heid. 

Soms herinner ik me jou, op ongeschatte tijden 

en op plaatsen die niet zijn bestemd voor herin-

nering, 

maar voor het voorbijgaande,  

dat wat passeert en niet blijft. 

Zoals op een vliegveld, waar de aangekomen rei-

zigers 

moe bij de draaiende lopende band staan 

die hun koffers en pakketten brengt, 

en zij de hunne ontdekken met kreten van 

vreugde 

als bij de wederopstanding,  

en weggaan naar hun eigen leven. 

En er is één koffer die terugkomt en weer ver-

dwijnt 

en langzaam weer terugkomt in de hal  

die aldoor leger wordt, 

en telkens weer en weer voorbijkomt. 

Zo trekt jouw stille beeld aan mij voorbij, 

zo herinner ik me jou, totdat de band 

niet meer loopt en stilstaat. En zijt stil. Sela. 

 

--tomer pawlicky 

 

jean luc godard 

uit: le mepris 

--ik moet met je praten.  

Eerder, net voordat de telefoon ging,  

zei ik dat ik deze baan niet aan zou nemen  

als ik niet zeker zou zijn van je liefde voor mij.  

Je zei dat je van me hield  

en dat ik deze kans moest pakken.  

--Ja 

--maar ik weet zeker dat het niet zo is.  

Dat je gelogen hebt.  

Ik weet niet waarom.  

Uit medelijden of eigenbelang  

--wat voor eigenbelang  

--dat je de flat wil houden  

--hoe kun je nou weten wat ik denk.  

Het kan me eigenlijk niet schelen.  

Van mijn part verkoop je de flat,  

dat kan me niks schelen.  

--je zei dat het beter is dan een hotel  

--is niet  

Ik zei het zodat jij blij zou zijn  

--dat is niet wat ik bedoel.  

Ik wil weten waarom je loog tegen mij  

--wie zei dat ik loog? Hou op ..  

--dat deed je. Je houdt niet meer van mij  
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--wat heeft het voor nut dat te weten 

--heel veel Nu niet meer  

--er moet toch een reden zijn  

--ja dat moet wel  

--welke? 

- weet ik niet .  

Ik weet alleen dat ik niet meer van je houdt.  

sinds we bij Prokosxh waren?  

Toen je me op de billen zag tikken van Francesca 

Vanini?  

--laten we zeggen dat de reden is.  

Het is voorbij.  

Laten we het over iets anders hebben.  

--er is iets gebeurd sinds vanochtend.  

Het heeft je blik op mij veranderd  

en nu hou je niet meer van me.  

--je bent gek, maar slim.  

--dus het is waar  

--dat zei ik niet, ik zei dat je slim was.  

--was het iets dat ik zei vandaag dat slecht viel?  

--misschien.  

 

--alexander nieuwenhuis 

 

verhaal 

aarde serie. proloog 

Totdat ik in Zwitserland een vaste aanstelling 

kreeg had ik nooit het gevoel van stabiliteit erva-

ren dat mij in Winterthur als het ware overviel. 

Maar ook dit gevoel, waar ik lange tijd aan moest 

wennen, was niet in staat geweest om de ruste-

loosheid te verdrijven die mij al zo lang als ik mij 

kan herinneren vergezelt en waardoor ik in Win-

terthur regelmatig in de omringende bossen wan-

delde om mijn gedachten te ordenen en mis-

schien ook wel om een zekere mentale hygiëne te 

bereiken, iets dat mij nooit daadwerkelijk is ge-

lukt. Langs een verzameling houten oefentoestel-

len waar instructies op stonden over hoe ze te ge-

bruiken liep ik de berg op door het Eschenberger-

wald waar de brede paden met Zwitserse precisie 

recht doorheen sneden totdat ik bij de uitkijkto-

ren kwam die daar hoog boven de bomen uit-

steekt. Over de ijzeren trappen klom ik stoïcijns 

naar boven zonder dat het plateau van de 

Eschenbergerturm ook maar enigszins dichterbij 

kwam. De omringende bomenzee bleef weliswaar 

met iedere stap naar beneden verschuiven maar 

tegelijkertijd kwamen de toppen ervan, zo leek 

het, geen meter dichterbij, totdat ik plotseling 

toch de laatste trap had bedwongen, een frisse 

bries in mijn gezicht waaide en het prachtige uit-

zicht over Wintherthur recht voor me lag. Ik zag 

de Gotische kerktoren, het moderne kantoorge-

bouw bij het station, de neoklassieke façade van 

het Oskar Reinhardtmuseum en het daarachter 

gelegen Museum van de Natuurlijke Geschiede-

nis, de oude fabrieken met hun bakstenen 

schoorstenen, de benevelde verte waar ergens 

Duitsland moest beginnen en ik zag dat de ouder-

wetse burgerlijke gemoedelijkheid deze stad 

nooit had verlaten ook al kwam dat geenszins 

overeen met het plastic plakkaat dat aan de rand 

van de uitkijktoren was gelijmd en waarop een 

speciaal voor deze toren bestemd telefoonnum-

mer stond geschreven dat ik diende te bellen 

mocht ik van plan zijn zelfmoord te plegen. In de 

plaatselijke krant had ik al gelezen dat deze uit-

kijktoren een plek was waar verbazingwekkend 

veel mensen uit het leven stapten, zoals dat heet, 

en ik vroeg me af met wie het telefoonnummer 

zou verbinden. Eigenlijk kon ik me helemaal niet 

voorstellen dat iemand die zich voor had geno-

men uit het leven te stappen, die langs de houten 

oefentoestellen omhoog was gelopen, de haast 

eindeloos schijnende trappen van de uitkijktoren 
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had bestegen en die vervolgens het prachtige uit-

zicht over Winterthur in zich op had genomen 

wetende dat het de laatste keer zou zijn, hoe die-

gene dan ook nog de onmenselijke kracht zou 

kunnen opbrengen om met een anoniem tele-

foonnummer te bellen en de overwegingen die 

tot zelfmoord dreven met zomaar iemand te be-

spreken. Dat leek me werkelijk een absurd scena-

rio en nog absurder leek me dus het bestaan van 

dit telefoonnummer waarbij ergens in een of an-

der modern kantoorpand iemand naar een tele-

foon zat te staren die nooit over zou gaan, die ge-

woonweg niet over kon gaan, terwijl de mensen 

ondertussen onbelemmerd van de toren spron-

gen als hun levensloop hen daartoe dwong. Toen 

er vanuit het trapgat dus een man verscheen die 

met beide handen de reling vastgreep en meer-

maals naar beneden keek dacht ik gelijk al met 

zo’n potentiële zelfmoordenaar te maken te heb-

ben. Zijn bleke gezicht, zijn verwarde grijze haren, 

zijn oude en vervaagde kleren, de nicotinevlekken 

op zijn vingers en zijn wazige oogopslag leken me 

voor zich te spreken en ik besloot dat het beter 

was om te blijven zitten om te voorkomen dat 

deze man de diepte in sprong. Nu en dan kroelde 

hij met zijn vingers in zijn grijze baard en keek 

soms spiedend mijn kant op terwijl het langzaam 

donker begon te worden. Wij zwegen allebei en 

het duurde lang - ik had het steeds kouder gekre-

gen - voordat ik begreep dat hij misschien voor 

dezelfde reden als ik op het plateau bleef. Om de 

proef op de som te nemen maakte ik aanstalten 

om naar beneden te gaan en zag dat hij, onmid-

dellijk, ongeduldig haast, hetzelfde deed, waar-

door wij samen met een gerust hart naar bene-

den konden wandelen. Terwijl we de eindeloze 

trappen van de uitkijktoren afgingen maakte ik 

kennis met Isodor die vertelde hij dat hij inder-

daad had gevreesd dat ik de diepte in zou sprin-

gen en wij lachten allebei hartelijk toen ik zei dat 

ik bij hem hetzelfde had vermoed. Halverwege de 

toren pauzeerden we en zei hij dat hij ‘ergens in 

het Eschenbergerwald’ woonde en dat er op dit 

moment overal te zien was hoe de Douglasspar-

ren en de oesterzwammen in het hele bos bezig 

waren met een enorme uitwisseling van koolhy-

draten en mineralen die een gigantische winterse 

bloei van paddestoelen tot gevolg had en verder 

dat hij het Eschenbergerwald een van de mooiste 

bossen van de wereld vond. Toen hij mij voorging 

naar beneden kon ik zien dat hij voor zijn leeftijd 

kwiek liep, dat hij een zeer brede ietwat naar bui-

ten gerichte pas had en verder dat hij als Ariel in 

een bewerking van de Storm niet zou misstaan al 

moest ik er op dat moment nog achter komen dat 

hij in werkelijkheid inderdaad een soort goedge-

stemde bosgeest was. We gingen verschillende 

richtingen op en bij het bondige afscheid had ik 

niet de indruk deze man, die ik de jaren daarna 

vaker en op de meest onverwachte momenten 

zou ontmoeten, ooit nog tegen zou komen. 

 

--jochem veenstra 

 

bram de does  

uit de inleiding van het kaba-ornament 2006 

Ik begrijp nu pas waarom in de eerste honderd 

jaar na de uitvinding van de boekdrukkunst nog 

nauwelijks typografische ornamenten in randen 

gebruikt zijn. Men vond dat waarschijnlijk niet 

aantrekkelijk genoeg of misschien wel immo-

reel.‘Dat je tekst met loden letters gaat drukken 

in plaats van schrijven, is nog tot daar aan toe en 

kan misschien niet anders meer omdat er zoveel 

vraag naar boeken is’, zal men gedacht hebben, 

‘maar versieren moet je met de hand doen met 
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een pen of een penseel, eventueel met houtsne-

des of gravures, maar zeker niet met identieke 

gegoten, slecht aansluitende ornamenten.’ Dat ik 

nu, 500 jaar later, juist de loden ornamentjes als 

handwerk beschouw en er niet veel voor voel om 

met een computer te versieren, is mogelijk een 

zelfde soort weerstand, met misschien het ver-

schil dat men toen bang was voor te weinig per-

fectie en ik nu voor te veel. Voor het zetten van 

tekst heb ik de digitale techniek, juist ook om zijn 

perfectie, sinds 1990 aanvaard. Blijkbaar heb ook 

ik voor letters andere normen dan voor ornamen-

ten en die zijn misschien juist andersom dan in 

1500. 

Ik ben er bijna zeker van dat er binnenkort volop 

met computers versierd zal worden, misschien 

ook wel met Kaba-ornamenten (copyright B. de 

Does) en zelfs met dit boek als handleiding. Ik 

weet niet wat ik daarvan denken moet. Waar-

schijnlijk worden er van die speciale programma's 

op losgelaten om een handmatig effect te simule-

ren, waarbij de grootte, de vorm en de afstanden 

steeds een beetje variëren. Bij letters bestaat er 

al zoiets. Verschil met handwerk kan je nauwelijks 

zien, maar het gaat me niet alleen om het zicht-

bare. Het is als het verschil tussen een handma-

tig, biologisch geteelde krop sla en een grootscha-

lig bespoten krop. Aan de buitenkant zie je weinig 

verschil, maar van binnen is dat er wel degelijk. 

De biologische smaakt beter, is gezonder en je 

spaart er het milieu mee. Je hebt er een beter ge-

voel bij. 

In mijn jeugd had ik een geweldige hekel aan re-

gelmaat en netheid. Toen ik mijn leven gecompli-

ceerder ging maken ben ik ook overstag gegaan; 

boeken keurig in de boekenkast, een vaste baan, 

een strakke tijdindeling. Het verlangen naar een 

eenvoudig leven zonder netheid en regelmaat is 

nooit helemaal over gegaan. Mét regelmaat kan 

je waarschijnlijk wel productiever zijn. Zou de na-

tuur er daarom zo vol mee zijn? 

De meeste muziek, zeker vóór 1920, bestaat uit 

allerlei vormen van regelmaat. Daarom zijn er, 

denk ik, zoveel melodieën en soorten muziek her-

kenbaar. De toonsoort, de toonladder, het toon-

systeem, de maatsoort, de melodiestructuur en 

het tempo, zijn alle vormen van regelmaat. Als je 

dat allemaal loslaat, gaat veel op elkaar lijken en 

kan je er bijna niets van onthouden. In de praktijk 

blijkt dat dan ook een onpraktische mode te zijn; 

leuk om eens een paar keer mee te experimente-

ren en dan weer te vergeten. 

Bij muziek bestaan zoveel vormen van regelmaat 

dat het moeilijk is ze allemaal te vermijden. Je zou 

je in bochten moeten wringen om dat voor elkaar 

te krijgen. Ik vind het wel aantrekkelijk om tijdens 

het spelen een beetje van de structuren af te wij-

ken. Dan wordt het pas echt ‘muziek’. Dat kan 

een 'swing', een dansgevoel geven. 

Evenals bij muziek kunnen in de vlakverdeling 

veel meer structuren herkenbaar gemaakt wor-

den mét regelmaat dan zonder. Het zou ook hier 

heel wat moeite kosten om alle vormen van re-

gelmaat te vermijden. Ik herinner me hoe ik in 

het eerste leerjaar van de grafische school, toen 

ik naar totale onregelmatigheid streefde, een 

menu zette, waarbij ik alle gerechten en wijnen in 

aparte regels in een onregelmatige vrije regelval 

wilde plaatsen; het was moeilijk om te voorko-

men dat geen enkele regel links-of rechtslijnend 

of gecentreerd leek. 

Zoals in volksmuziek af en toe een valse noot wel 

eens aardig kan zijn, zo werken kleine onregelma-

tigheden bij ornamentiek. Hoe mechanischer er 

geproduceerd wordt, hoe minder spontaan er ge-

voelens uitgedrukt kunnen worden. Dat mis ik al 

een beetje bij de Kaba-ornamentjes. Je zou het 

kunnen vergelijken met een clavecimbel: het 



 012 

toonsysteem en de toonsterkte liggen vast; in de 

maat kan nog een beetje gevarieerd worden om 

het speelser te maken. Verder moeten de hoog-

druk, het papier en de drukkleur er maar voor 

zorgen dat het ‘muziek' wordt. 

Met dat ene asymmetrische Kaba-ornamentje en 

zijn pendant bleken er zoveel mogelijkheden om 

regelmatige figuren samen te stellen dat ik ze in 

soorten ging indelen om meer overzicht te krijgen 

en er nog meer op te sporen. Jaren later bleek 

mijn indeling in grote lijnen overeen te komen 

met een nog niet eens zo lang bestaande indeling 

in de wiskunde (kristallografie): de symmetrie-

groepen. 

 

--jair stranders 

 

marga minco  

uit: het bittere kruid.1957 

Toen hij vlak bij huis was,  

zag ik dat mijn vader een pakje in zijn hand hield.  

Een bruin pakje. Ik ging naar beneden, stak mijn 

hoofd om de huiskamerdeur en kondigde aan:  

‘Daar komt vader met een pakje.’ 

‘Wat zit erin?’ vroeg ik bij de voordeur. 

‘Je zult wel zien,’ zei hij. ‘Kom maar.’ 

Ik volgde hem naar binnen.  

Daar legde hij het op tafel,  

terwijl iedereen er nieuwsgierig naar keek.  

Er zat een touwtje omheen,  

waarvan hij eerst geduldig de knopen lospeu-

terde.  

Daarna vouwde hij het papier open.  

Het waren de sterren. 

‘Ik heb er voor allemaal wat meegebracht,’ zei hij,  

‘dan kunnen jullie ze op al je jassen naaien.’ 

Mijn moeder nam er een uit het pakje  

en bekeek die aandachtig.  

‘Ik zal eens zien of ik gele zij in huis heb,’ zei ze. 

‘’t Is oranje,’ zei ik,  

‘je moet er oranje garen voor gebruiken.’ 

‘Het lijkt mij beter,’ zei Lotte, de vrouw van mijn 

broer,  

‘om garen in de kleur van je mantel te nemen.’ 

‘Het zal afschuwelijk staan op mijn rode jasje,’ zei 

Bettie.  

Ze was uit Amsterdam overgekomen  

en bleef een paar dagen logeren. 

‘Zien jullie maar hoe je het doet,’ zei mijn vader.  

‘Als je er maar aan denkt  

dat ze aan de linkerkant op borsthoogte moeten 

zitten.’ 

‘Hoe weet je dat?’ vroeg mijn moeder. 

‘Het stond toch in de krant,’ zei mijn vader.  

‘Heb je dat niet gelezen?  

Ze moeten duidelijk zichtbaar zijn.’ 

‘Wat heb je er veel meegebracht,’ zei mijn moe-

der.  

‘Kon je er zoveel krijgen?’ 

‘O ja,’ zei mijn vader, ‘zoveel ik maar wou.’ 

‘Het is wel gemakkelijk,’ zei ze.  

‘Nu kunnen we er wat in reserve houden  

voor het zomergoed.’ 

We haalden de jassen van de kapstok 

en gingen de sterren erop naaien. 

‘Ik vind het zulke onhandige dingen,’ zei ik,  

‘hoe kun je nu een zoom krijgen in die ellendige 

punten?’ 

‘Je moet eerst de zoom erin rijgen,’ zei Bettie.  

‘Daarna speld je hem op je mantel,  

je naait hem vast en haalt de rijgdraad er weer 

uit,  

dan móet hij goed zitten.’ 

Ik probeerde het opnieuw.  

Ik was niet zo handig met naald en draad als mijn 

zusje.  

De ster kwam er ten slotte scheef op. 
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‘Nu kun je niet lezen wat erop staat,’ zei ik zuch-

tend,  

‘maar dat zal geen bezwaar zijn.  

Ze zullen het zó ook wel weten.’ 

 

--jair stranders 

 

judith herzberg 

uit:regels geschreven tijdens plaatselijke vrede   

nr. 2 

Een mens wordt oud 

geboren, maar lang niet 

oud genoeg, de wieg 

is als de buidel 

van een kangoeroe 

maar met het leren 

lopen vangt ook het 

stukslaan aan, 

dat groot effect 

de knal, de plons! 

De melk die van 

de tafel lekt maakt 

veel meer indruk op je 

dan melk die stil zit 

in een kopje. 

 

Dat is, heel in het kort, 

waarom het steeds weer 

oorlog wordt. 

 

Natuurlijk is er meer, 

jammer genoeg, genoeg. 

Er is de Leer, het Antwoord 

op de vragen die je eerst 

moet leren vragen. Soms 

word je al vermoord 

nog voor je ooit iets vroeg. 

Dan kom je in een graf 

met bloemen en een steen 

en mensen eromheen 

die lang over je praten. 

 

Of je wordt in een gat gegooid 

met andere doden onder je 

en andere doden boven je 

dan daarover de bulldozer 

en een jaar later gras. 

 

Maar de man dan met die 

bulldozer, degenen met geweren? 

Zijn die bozer, zijn die 

gemener? 

 

En ik? Vraagt elke ik me af. 

Hoe zou ik mij gedragen? 

Waar had ik bij gehoord 

als ik nog vóór de oorlog 

was geboren? 

Wás ik vermoord of hád ik? 

Ben ik flink of verlink ik? 

 

En zijn geheimen bij mij 

veilig? Ben ik tegen pijnen 

bestand? En tegen dreiging? 

Wanneer sla ik door 

bij hoeveel, bij hoe weinig? 

 

Dat willen alle ikken weten 

en daarom, ook in het kort, 

is het waarom 

het soms weer oorlog wordt. 

 

Natuurlijk is er meer, 

jammer genoeg, genoeg. 

 

Er is verveling. 

En ongelijkheid in verdeling 

niet alleen van geld, 
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maar ook van levenslust 

van glans en van talent. 

Wie dat niet heeft zoekt 

in geweld bewijs; als ik 

ben wie ik ben en niemand 

die me zoent, dan geef ik 

hier en daar een lel: 

voel maar, ik ben er wel. 

 

Dat is ook in het kort 

waarom het oorlog wordt. 

 

Maar waarom wordt het vrede? 

Wat is daarvoor de uitleg? 

Is het niet wonderlijk 

en ondoorgrondelijk dat over 

treinrails die naar rampen leidden 

nu vrienden naar hun vrienden rijden? 

 

--jair stranders 

 

bert brecht -  

uit kinderlieder. 1956 

vertaling: loek zonneveld 

de populier op karlsplatz 

er staat een populier op karlsplatz 

midden in de puinhoopstad berlijn 

en als mensen wandelen over karlsplatz 

zien zij daar haar vriendelijk groen 

 

in de winter zes-en-veertig 

bevroren mensen en het hout was schaars 

heel veel bomen zijn er toen gesneuveld 

voor veel bomen werd 't hun laatste jaar 

 

maar die populier op karlsplatz 

toont ons tot vandaag haar groene blad 

wees bedankt omwonenden van karlsplatz 

dat zij daar nog altijd staat 

dat zij daar nog altijd staat 

 

--annette kouwenhoven 

 

george perec  

uit: nader tot wat?  

vertaling rokes hofstede 

Wat tot ons spreekt, dunkt mij, is altijd de bijzon-

dere gebeurtenis, het ongebruikelijke, het buiten-

gewone: vijf kolommen op de voorpagina, vette 

koppen. Treinen beginnen pas te bestaan wan-

neer ze ontsporen, en hoe groter het aantal dode 

treinreizigers, hoe meer de treinen bestaan; vlieg-

tuigen zijn pas echt vliegtuigen wanneer ze wor-

den gekaapt; auto's hebben als enige lotsbestem-

ming om te pletter te rijden tegen platanen; 

tweeënvijftig weekeinden per jaar, tweeënvijftig 

dodencijfers: zo en zoveel doden en des te beter 

voor het nieuws als de cijfers voortdurend blijven 

stijgen! Achter de gebeurtenis moet zich een 

schandaal, een hiaat, een gevaar ophouden, alsof 

het leven alleen via het spectaculaire zichtbaar 

kan worden, alsof wat spreekt, wat betekenis 

heeft, altijd abnormaal is: grote natuurrampen of 

historische omwentelingen, sociale conflicten, 

politieke schandalen ...  

In onze haast om het historische, het betekenis-

volle, het onthullende te peilen moeten we wel 

zorgen dat we niet voorbijgaan aan de essentie, 

aan wat waarlijk onverdraaglijk, aan wat echt on-

duldbaar is. Schandalig is niet het mijngas maar 

het werk in de mijnen. 'Maatschappelijk onbeha-

gen' is niet 'zorgwekkend' wanneer er gestaakt 

wordt, het is vierentwintig uur per dag en drie-

honderdvijfenzestig dagen per jaar onverdraag-

lijk.  

Vloedgolven, vulkaanuitbarstingen, in puin val-

lende flatgebouwen, bosbranden, instortende 
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tunnels, de brandstichting bij Publicis en de ont-

hullingen van Aranda! Vreselijk! Verschrikkelijk! 

Afschuwelijk! Schandalig! Maar waar is het schan-

daal? Het echte schandaal? Heeft de krant ons 

iets anders gezegd dan: wees maar gerust, kijk 

maar, het leven bestaat, met zijn hoogte- en diep-

tepunten, kijk maar, dingen gebeuren.  

Dagbladen spreken over van alles, behalve over 

het dagelijkse.  

Kranten vervelen me, ik kom er niets in te weten. 

Wat ze vertellen slaat niet op mij, prikkelt mijn 

nieuwsgierigheid niet en geeft ook geen ant-

woord op de vragen die ik stel of zou willen stel-

len.  

Wat echt gebeurt, wat we meemaken, het ove-

rige, al het overige, waar is dat? Wat elke dag ge-

beurt en elke dag terugkomt, het banale, het alle-

daagse, het vanzelfsprekende, het gangbare, het 

gewone, het 'onder-gewone', de achtergrondruis, 

het gebruikelij-ke, hoe moeten we daar reken-

schap van afleggen, hoe moeten we dat proble-

matiseren, hoe moeten we dat beschrijven?  

Het gewone problematiseren. Maar dat is het 'm 

juist, we zijn eraan gewend. We problematiseren 

het niet, het problematiseert ons niet, het lijkt 

probleemloos, we beleven het ronder eraan te 

denken, alsof het vragen noch antwoorden in zich 

draagt, alsof het geen enkele informatie bevat. 

Zoiets heet zelfs geen conditionering meer, zoiets 

heet verdoving. We slapen ons leven en droom-

loos is onze slaap. Maar waar is ons leven dan? 

Waar is ons lichaam? Waar is onze ruimte?  

Hoe moeten we spreken over die 'gewone din-

gen' of liever, hoe komen we ze op het spoor, hoe 

krijgen we ze te pakken, hoe rukken we ze los uit 

het slijk waarin ze vastzitten, hoe geven we ze 

een betekenis, een taal-zodat ze eindelijk terug-

spreken over wat is, over wat wij zijn.  

Misschien gaat het erom dat we eindelijk onze ei-

gen antropologie ontwikkelen: een antropologie 

die spreekt over ons, die op wek gaat naar wat 

we zolang bij anderen hebben geroofd. Niet meer 

het exotische, maar het endotische.  

Problematiseren wat zozeer vanzelf lijkt te spre-

ken dat we de oorsprong ervan zijn vergeten. Iets 

terugvinden van de verbazing die Jules Verne of 

zijn lezers moeten hebben gevoeld tegenover een 

apparaat waarmee geluiden konden worden ge-

reproduceerd en getransporteerd. Want die ver-

bazing heeft bestaan, en nog duizenden andere, 

en door zulke verbazingen zijn wij geworden wie 

we zijn.  

Wat we moeten problematiseren is het baksteen, 

het beton, het glas, onze tafelmanieren, ons ge-

reedschap, onze werktuigen, onze tijdbesteding, 

onze ritmes. Problematiseren wat voor ons ten 

enenmale niets verbazends meer lijkt te hebben. 

We leven, zeker, we ademen, zeker-we lopen, we 

doen deuren open, we dalen trappen af, we gaan 

aan een tafel zitten om te eten, we gaan in een 

bed liggen om te slapen. Hoe? Waar? Wanneer? 

Waarom?  

Beschrijf je straat. Beschrijf een andere straat. 

Vergelijk. Inventariseer wat in je zakken of in je 

tas zit. Stel jezelf vragen over de herkomst, het 

gebruik en de geschiedenis van elk voor-werp dat 

je eruit tevoorschijn haalt.  

Bestudeer je theelepeltjes. Wat zit er achter je 

behang?  

Hoeveel handelingen vereist het om een tele-

foonnummer te draaien? Waarom?  

Waarom zijn er in kruidenierszaken geen sigaret-

ten te koop?  

Waarom niet?  

Het is voor mij van weinig belang dat de vragen 

die ik hier noem fragmentarisch zijn, dat ze nau-

welijks een indicatie geven van een methode en 
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hooguit van een project. Het is voor mij van veel 

belang dat ze triviaal en oppervlakkig lijken: dat is 

precies de reden waarom ze even wezenlijk of 

zelfs wezenlijker zijn dan veel andere vragen die 

we tevergeefs hebben gesteld in een poging om 

onze waarheid te vatten. 

 

--miranda prein 

 

etty hillesum. 

uit ‘het verstoorde leven’  

maandag, 4 aug. 1941, ’s middags half 3. 

Hij zegt, dat de liefde tot alle mensen mooier is 

dan de liefde tot één mens. Want de liefde tot 

één mens is toch eigenlijk alleen maar liefde tot 

zichzelf. 

Hij is een rijpe man van 55 jaar en komt in het 

stadium van de liefde tot allen, nadat hij eerst in 

een lang leven vele enkelen heeft liefgehad. Ik 

ben een kleine vrouw van 27 jaar en draag ook 

heel sterk in me de liefde tot de hele mensheid, 

maar ik vraag me af of ik toch niet altijd zoeken 

zal naar één man. En ik vraag me af in hoeverre 

dat een beperking, een begrenzing is van de 

vrouw. In hoeverre dat een eeuwenoude traditie 

is, waar ze zich uit zou moeten losmaken of mis-

schien hoort het zózeer bij het wezen van de 

vrouw dat ze zich zelf zou verkrachten als ze haar 

liefde gaf aan de hele mensheid in plaats van aan 

één man. (Aan de synthese ben ik nou nog niet 

toe.) Misschien zijn er daarom zo weinig belang-

rijke vrouwen op de gebieden van wetenschap en 

kunst, omdat de vrouw altijd de éne man zoekt 

waarheen ze al haar kennis en warmte en liefde 

en scheppend vermogen dragen kan. Ze zoekt de 

man en niet de mensheid. 

Het is niet zo eenvoudig, dat vrouwenvraagstuk. 

Soms, wanneer ik op straat een vrouw zie, een 

mooie, verzorgde, helemaal vrouwelijke, wat 

domme vrouw, dan kan ik daar helemaal van uit 

m’n evenwicht raken. Dan voel ik m’n hersens, 

m’n worstelen, m’n lijden als iets dat me drukt, 

als iets lelijks, iets onvrouwelijks, dan zou ik al-

leen maar mooi en dom willen zijn, een stuk 

speelgoed, dat begeerd wordt door een man. Ty-

pisch is dat, dat men altijd weer begeerd wil wor-

den door de man, dat dat altijd weer de hoogste 

bevestiging voor ons is, dat we vrouw zijn, terwijl 

dat toch iets heel primitiefs is. Gevoelens van 

vriendschap, hoogachting voor onze persoonlijk-

heid, liefde voor ons als mens, het zijn allemaal 

schone zaken, maar willen we in laatste instantie 

niet, dat de man als zodanig ons begeert als 

vrouw. Het is haast nog te moeilijk voor me, om 

alles op te schrijven wat ik hier wil zeggen, het is 

eindeloos gecompliceerd, maar het is iets essenti-

eels en het is van belang, dat ik er uitkom. 

Misschien moet de ware, de innerlijke vrouwen-

emancipatie nog beginnen. We zijn nog geen 

echte mensen, we zijn wijfjes. We zitten nog vast-

gebonden en omstrikt door tradities van eeuwen, 

we moeten nog geboren worden als mens, er ligt 

hier nog een grote taak voor de vrouw. 

 

Hoe zit dat nu toch met S. en mij? Wanneer ik op 

den duur klaarheid zal kunnen brengen in deze 

verhouding, dan zal er klaarheid gebracht zijn in 

mijn verhouding tot alle mannen en tot de hele 

mensheid, om het nu maar eens met grote woor-

den te zeggen. Laat ik in ’s hemelsnaam maar pa-

thetisch zijn, alles net zo opschrijven, als het in 

me zit, als ik al het pathetische en overdrevene er 

uit geschreven heb, misschien kom ik dan ook 

nog eens aan mezelf toe. 

Heb ik S. lief? Ja, razend. 

Als man? Nee, niet als man, maar als mens. Of 

misschien is het meer de warmte en de liefde en 
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een streven naar goedheid, dat er van hem uit-

gaat, dat ik liefheb. Nee, ik kom er niet uit, ik kom 

er werkelijk niet uit. Dit is een soort kladschrift, ik 

zal af en toe maar eens iets proberen, er iets uit-

gooien, misschien worden alle stukjes nog eens 

een geheel, maar ik moet niet weglopen 

 

--miranda prein  

 

etty hillesum 

uit ‘het verstoorde leven’  

dinsdag 22 sept. 1942 

Men moet met zichzelf leven als leefde men met 

een heel volk van mensen. En in zichzelf leert 

men dan alle goede en kwade eigenschappen der 

mensheid kennen. En men moet zichzelf eerst z’n 

slechte eigenschappen leren vergeven, wil men 

anderen kunnen vergeven. 

Dat is misschien nog het moeilijkste te leren voor 

een mens, ik constateer het zo dikwijls bij ande-

ren (vroeger ook bij mezelf, nu niet meer): het 

zichzelf vergiffenis schenken voor fouten en mis-

stappen. Waartoe allereerst behoort: het kunnen 

aanvaarden, grootmoedig aanvaarden, dat men 

fouten maakt en misstappen begaat. 

 

Ik wil wel graag zo leven als de leliën des velds. 

Als men deze tijd goed begreep, zou men het van 

haar kunnen leren: te leven als een lelie des 

velds. 

 

Ik heb eens vroeger in één van m’n dagboeken 

geschreven: ik zou met m’n vingertoppen willen 

aftasten de contouren van deze tijd. Ik zat toen 

aan m’n bureau en wist niet goed hóé bij het le-

ven te komen. Dat was, omdat ik nog niet bij het 

leven in mijzelf gekomen was. Het leven in mij 

heb ik weten te bereiken, terwijl ik nog achter dit 

bureau zat. En toen werd ik plotseling geslingerd 

in een brandpunt van menselijk lijden, aan één 

van de vele kleine fronten, die over heel Europa 

zijn. En daar beleefde ik plotseling dit: uit de ge-

zichten van de mensen, uit duizenden van geba-

ren, kleine uitingen, levensgeschiedenissen, be-

gon ik deze tijd – en veel meer dan deze tijd al-

leen – bijeen te lezen. Doordat ik in mezelf had le-

ren lezen, bemerkte ik, dat ik ook in anderen kon 

lezen. Het is me daar werkelijk geweest, alsof ik 

met gevoelige vingertoppen getast heb langs de 

contouren van deze tijd en van het leven. Hoe 

komt het toch, dat dat met prikkeldraad omras-

terde stukje heidegrond, waar zoveel mensenlot 

en -lijden áán- en dóórspoelde, als bijna liefelijk in 

m’n herinnering is achtergebleven? Hoe komt 

het, dat m’n geest daar niet verduisterd, maar 

veeleer verlicht en verhelderd is? Ik heb er iets 

gelezen van deze tijd, die me niet zinloos lijkt. 

Tussen m’n schrijvers en dichters en bloemen aan 

dit bureau heb ik het leven zo lief gehad. En daar 

tussen de barakken, vol opgejaagde en vervolgde 

mensen, heb ik de bevestiging gevonden van mijn 

liefde voor dit leven. Het leven in die tochtige ba-

rakken stond in geen enkele tegenstelling tot het 

leven in deze beschutte, rustige kamer. Ik ben 

geen moment afgesneden geweest van een le-

ven, dat zogenaamd voorbij was, er was één 

grote, zinrijke continuïteit. Hoe zal ik dit alles nog 

eens moeten beschrijven? Zo, dat anderen ook 

kunnen navoelen, hoe mooi en levenswaard en 

rechtvaardig, ja rechtvaardig, het leven toch ei-

genlijk is. Misschien geeft God me nog eens die 

paar eenvoudige woorden? Ook kleurige en 

hartstochtelijke en ook ernstige woorden. Maar 

bovenal: eenvoudige. Hoe teken ik met een paar 

ijle, tedere en toch krachtige penseelstreken dat 

kleine barakkendorp tussen hei en hemel? En hoe 

kan ik anderen laten meelezen in die vele men-
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sen, die ontcijferd moeten worden als hiërogly-

fen, trek voor trek, tot men tenslotte één groot 

leesbaar en begrijpelijk geheel voor zich ziet, in-

gevat tussen hei en hemel? 

 

Eén ding weet ik nu al heel zeker: ik zal het nooit 

zo kunnen neerschrijven, als het leven zelf het in 

z’n levende letters voor me neergeschreven 

heeft. Ik heb het alles gelezen, met eigen ogen en 

met vele zintuigen. Ik zal het nooit zo kunnen na-

vertellen. Dit zou me wanhopig kunnen maken, 

als ik niet had leren aanvaarden, dat men werken 

moet met de ontoereikende krachten, die men 

heeft, maar dát men dan ook daarmee werken 

moet. 

 

Ik ga langs de mensen alsof het aanplantingen zijn 

en zie hoe hoog het gewas der menselijkheid er 

opgeschoten is. 

 

Dit huis hier, ik voel het, begint langzaam van m’n 

schouders te glijden. Het is goed, dat het zo is, de 

losmaking ervan gaat zich nu geheel voltrekken. 

Heel voorzichtig, met grote weemoed, maar ook 

met de zekerheid, dat het goed is zo en niet an-

ders kan zijn, laat ik het glijden, dag voor dag. 

En met één hemd aan en met één hemd in m’n 

rugzak – hoe was ook nog maar dat sprookje van 

Kormann van die man zonder hemd? De koning, 

die door z’n hele rijk zocht naar het hemd van z’n 

gelukkigste onderdaan en toen hij die gelukkigste 

mens eindelijk gevonden had, bleek deze geen 

hemd te bezitten – en met dat hele kleine Bijbel-

tje, misschien kunnen ook m’n Russische woor-

denboeken en die volksvertellingen van Tolstoj 

mee en misschien, heel misschien is er nog plaats 

voor één van Rilke’s brievenbundels. En dan nog 

die trui van zuivere schapenwol, door een vrien-

din eigenhandig gebreid – wat heb ik nog veel be-

zittingen, mijn God en zo iemand wil een lelie des 

velds zijn? Dus, met dat ene hemd in m’n rugzak 

ga ik dan naar een ‘onbekende toekomst’. Zo 

heet dat. Maar het is toch overal diezelfde aarde 

onder mijn zwervende voeten en diezelfde hemel 

met nu eens de maan en dan eens de zon, om 

dan nog alle sterren niet te vergeten, boven mijn 

verrukte hoofd? En waarom dan te spreken van 

onbekende toekomst? 

 

--maureen teeuwen 

 

chris j van geel  

uit spinrok en andere verzen 1958 

onderduiker in artis 

De smalle man in zwarte jas 

Loopt langs de kooien, gaat in ’t gras 

Bedeesd staan naast de pelikaan, 

De ooievaar, de maraboe. 

Zijn jas knijpt hij tersluiks stijf toe. 

 

Hij kijkt niet meer hoe laat het is. 

Hij wacht op het etenreikend kind 

Dat aandacht veinzend voor de dieren 

Hem in het Nijldal vindt bij vieren. 

’t Is Mozes’ uur. Hij is gevonden. 

Het brengt hem bieten in een pan. 

Het entrepotdok fluit. 

Hij schrikt ervan. 

 

--elisabeth ten have 

 

robert walser  

uit: liefdesverhalen  

vertaling jeroen brouwers 

de italiaanse novelle  

Ik heb stellige reden, om me af te vragen of een 

verhaal in de smaak zou vallen, dat gaat over 
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twee mensen of mensjes, namelijk over een aan-

trekkelijk aardig meisje en over een in zijn soort 

minstens even aardige brave goede jonge man, 

die in de mooiste en innigste vriendschapsver-

houding tot elkaar stonden. De tedere en harts-

tochtelijke liefde, die ze wederzijds voelden, leek 

op de hitte van de zomerzon en op de reinheid en 

kuisheid van de decemberlijke sneeuw. Hun bei-

derzijds beminnelijk vertrouwen scheen onver-

wrikbaar, en de vurige onschuldige genegenheid 

groeide van dag tot dag als een prachtige kleur- 

en geurrijke plant. Niets scheen de allerlieftallig-

ste toestand en het allerschoonste vertrouwen te 

kunnen verstoren. Alles zou mooi en goed zijn ge-

weest, als nu de brave goede lieve en jonge man 

de Italiaanse novelle niet zo goed had gekend. De 

exacte kennis echter van de schoonheid, pracht 

en heerlijkheid van de Italiaanse novelle maakte 

van hem, zoals de aandachtige lezer zo meteen 

zal merken, een domkop, beroofde hem voor een 

tijdje van de helft van zijn gezonde verstand en 

noopte, dwong en spoorde hem aan om op een 

dag, ochtend of avond, om acht, twee of zeven 

uur tot zijn geliefde met doffe stem te zeggen: 

‘Luister, ik moet je iets zeggen, iets dat me al heel 

lang kwelt, plaagt en foltert, iets dat ons beiden 

misschien ongelukkig zal maken. Ik mag het je 

niet verzwijgen, ik moet, ik moet het je zeggen. 

Verzamel al je moed en al je kracht. Het kan zijn, 

dat het bericht van dit verschrikkelijks en vrese-

lijks je doodt. O ik zou mezelf duizenden oorvij-

gen willen geven en mijn haar uittrekken.’ Het 

arme meisje riep vol angst uit: ‘Ik ken je niet 

meer. Wat kwelt, wat pijnigt je. Wat is het ver-

schrikkelijks, wat je tot hiertoe voor me achterge-

houden en dat je me toe te vertrouwen hebt. 

Vooruit ermee, zodat ik weet wat ik te vrezen en 

wat ik hoe dan ook nog te hopen heb. Aan moed, 

om het hardste te dulden en het uiterste te ver-

dragen, ontbreekt het me niet.’ – Die dit zei, 

beefde werkelijk van angst over haar hele li-

chaam, en het onbehagen verspreidde een dode-

lijke bleekheid over haar lieftallige, anders zo 

frisse en aardige gezicht. ‘Je moet weten,’ zei de 

jonge man, ‘dat ik helaas alleen maar een te gron-

dig kenner van de Italiaanse novelle ben en dat 

juist die kennis ons ongeluk is.’ – ‘Hoe bedoel je 

dat, in godsnaam?’ vroeg het beklagenswaardige 

meisje, ‘hoe bestaat het, dat cultuur en kennis 

ons mistroostig maken en ons geluk verstoren 

kunnen?’ Waarop het hem beliefde, te antwoor-

den: ‘Omdat de stijl van de Italiaanse novelle wat 

betreft schoonheid, pracht en kracht uniek is, en 

omdat onze liefde niet op zo’n stijl kan bogen. 

Deze gedachte maakt mij mismoedig, en ik kan 

aan geen enkel geluk meer geloven.’ Beide goede 

jonge mensen lieten circa tien minuten lang of 

iets langer het hoofd en het hoofdje hangen en 

waren volledig radeloos en overstuur. Geleidelijk 

aan vonden ze toch hun vertrouwen en het verlo-

ren geloof weer terug, en ze kwamen weer tot 

bezinning. Ze vonden moed in hun droefheid en 

ontmoediging, keken elkaar vriendelijk in de 

ogen, glimlachten en gaven elkaar de hand, kro-

pen dicht tegen elkaar aan, waren gelukkiger en 

vertrouwelijker dan ooit, toen ze zeiden: ‘We zul-

len net als vroeger ondanks alle stijlvolle en schit-

terende Italiaanse novellen vreugde en genoegen 

aan elkaar hebben en teder van elkaar houden, 

zoals we nu eenmaal zijn. We zullen bescheiden 

en tevreden zijn en ons niets aantrekken van 

voorbeelden, die ons enkel de smaak en het na-

tuurlijke genoegen ontnemen. Eenvoudig en eer-

lijk bij elkaar horen en warm en goed zijn is beter 

dan de mooiste en voornaamste stijl, die ons ge-

stolen kan worden, nietwaar.’ Met deze vrolijke 

woorden kusten ze elkaar heel innig, lachten om 
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hun belachelijke moedeloosheid en waren weer 

tevreden.   

 

--wim van der grijn 

 

serie gedichten. 

nog niet beschikbaar 

 

 

 

 

 

 


