kijkopygneinaarderepubliek

teksten gezegd en gelezen
tijdens onze voorstelling van
‘de republiek’

in de balie op 4 mei 2020.

via video-opname ‘live’ uitgezonden.
nog eens te bekijken via deze link

het begin

we begonnen 'de republiek' maandag, de 1le van
de maand, in dit geval 4 mei, met de verwachting
dat nadat de sirenes waren gegaan, we zouden
beginnen, maar op dodenherdenking loeien er
geen sirenes. wat we hoopten, gebeurde niet. de
eerste zin was: 'ja, het is heel raar...." en toen was
er een pauze en toen kwam nog iemand binnen.
het ging over 'wat verwacht je ervan?' we waren
met zijn 13en, maximaal 3 mensen op het po-
dium. we zagen elkaar in daglicht, in gefilterd te-
genlicht. er waren 3 kameraas. er wordt live ge-
schakeld, live uitgezonden. de hond ligt op het
podium. er waren glaasjes water. 'ik vroeg me ei-
genlijk af, dat heb ik je volgens mij nooit ge-
vraagd, had jij vroeger een eigen kamer?' er
volgde een beschrijving van wel 3 kamers. het

ging over onderhuur van kamers en mensen die
op die kamers woonden, een pianist, een zan-
ger/conferencier, over de heldere ogen van de
zanger/conferencier, ogen die bang maakten. het
ging over broers 'en had jij een eigen kamer?' er
volgt een beschrijving, de ene kamerbeschrijving
meer in het centrum van de stad, de andere meer
in oost en nieuw-zuid. het ging over zussen. over
interieur. 'en had jij een fiets?' toen ging het over
de vorm van het stuur, wat voor soort van stuur
je op je fiets had. het ging over een bad in een ka-
mer, niet een badkamer, maar een bad gewoon
in een kamer. 'waarom vertel ik dat?' 'nou ja'.
'heb jij een gedicht?' 'een heel klein..." 'of vind je
dat we nog door moeten praten?' 'nee hoor, ik
dacht, via een kamer hoeven we het toch niet
meteen over alles te hebben ?' we waren een
kleine 10 minuten onderweg.

en toen las lamers een gedicht van szymborska en
toen las de koning een gedicht van j.b. charles.

: |
et i

-

de volgorde is nog min of meer willekeurig
we spraken tussendoor
die tekst is nog niet vastgelegd

--jan joris lamers

wislawa szymborska

uit de bundel ‘hier’ (‘tutaj’)
vertaling karol lesman

hier

Ik weet niet waar nog meer,
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https://vimeo.com/414694126

maar hier op aarde is genoeg van alles.
Hier maakt men stoelen en verdriet,
schaartjes, violen, tederheid, transistors,
stuwdammen, grappen, kopjes.

Misschien dat elders van alles meer s,
alleen ontbreken daar om bepaalde redenen
schilderijen, kinescopen, noedels, tranendoekjes.

Hier is een overvloed aan plekken met omgeving.
Op sommige kun je bijzonder gesteld raken,

ze op jouw manier benoemen

en behoeden voor het kwade.

Misschien zijn elders soortgelijke plekken, alleen
vindt niemand die mooi.

Misschien als nergens anders of zelden ergens
heb je hier een eigen romp,

en daarbij de nodige attributen

om bij kinderen van anderen die van jezelf te voe-
gen.

En verder handen, benen en een verbaasd hoofd.

Onwetendheid hier is aldoor in de weer,
telt voortdurend iets, vergelijkt, meet,
trekt daaruit conclusies en wortels.

Ik weet het, ik weet wat je denkt.

Niets hier is blijvend,

want voor eeuwig en altijd in de macht der ele-
menten. Maar zie - elementen raken snel ver-
moeid

en moeten soms lang rusten

tot de volgende keer.

En ik weet wat je nog meer denkt.
Oorlogen, oorlogen, oorlogen.
Maar ook daartussen doen zich pauzes voor.

Geef acht - de mensen zijn slecht.

Plaats rust - de mensen zijn goed.

Op geef acht produceert men woestenijen.
Op plaats rust worden in het zweet des aan-
schijns

huizen gebouwd

en raken snel bewoond.

Het leven op aarde is tamelijk goedkoop.

Voor dromen bijvoorbeeld betaal je hier geen
cent. Voor illusies - pas als je ze kwijt bent.

Voor het hebben van een lichaam - alleen met dat
lichaam.

En alsof dat nog niet genoeg is

draai je zonder kaartje mee in een carrousel van
planeten,

en samen met haar, zwart, in een storm van
melkwegstelsels,

door tijden zo duizelingwekkend,

dat niets hier op aarde daar zelfs maar van trillen
kan.

Want kijk maar eens goed: de tafel staat waar hij
stond,

op de tafel ligt een briefje, zoals daar neergelegd,
door het open raam een vleugje van enkel lucht,
en in de muren geen vervaarlijke spleten,
waardoor je nergens heen zou kunnen waaien.

--matthias de koning:

jb charles

brief

In antwoord op Uw schrijven van
de dato dinges kan ik U berichten
ik doe reeds wat ik kan,

alleen ik kan niet veel verrichten

ik heb het zelf niet in de hand
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en wat ik doe doe ik niet goed,

niet goed genoeg naar ik het kan,

dus wacht U af zoals ik ook maar doe,
verblijvend in de hoop U hiermee te verlichten:
ik doe al voor U wat ik kan.

--margijn bosch

virginia woolf

uit: to the lighthouse 1927 (het jaar waarin de af-
sluitdijk werd afgebouwd.)de vertaling is van
1980 van jo fiedeldij dop

Maar terwijl ze het verhaal uitlas was aan haar
stem nietste merken. Ze sloeg het boek dicht e en
James in de ogen kijkend sprak ze de laatste
woorden uit alsof ze die zelf had bedacht: 'En
daar leven ze nog tot op de huidige dag.” 'En nu is
het uit,' zei ze en ze zag in zijn ogen de belang-
stelling voor het verhaal wegebben: er kwam ie ts
heel anders voor in de plaats, iets vreemds,
bleeks, als de weerschijn van licht, dat hem op-
eens een starende, verwonderde uitdrukking gaf.
Ze draaide zich om en keek over de baai en ja
hoor, daar was het licht van de vuurtoren dat re-
gelmatig signalen over de golven uitzond, eerst
twee korte flitsen en dan één die langer duurde.
Het licht was aangestoken. Dadelijk zou hij haar
vragen: 'Gaan we naar de vuurtoren?' En zij zou
moeten zeggen: 'Nee, morgen niet; vader vindt
het niet goed.' Gelukkig kwam Mildred binnen om
hem te halen en de bedrijvigheid leidde hem af.
Maar toen Mildred hem de kamer uit droeg, bleef
hij achteromkijken en ze wist zeker dat hij dacht,
we gaan morgen niet naar de vuurtoren; en ze
dacht, dat zal hij zijn hele leven onthouden.

Nee, dacht ze terwijl ze de plaatjes bij elkaar
zocht die hij had uitgeknipt, een koelkast, een
grasmachine, een heer in avondkleding, kinderen
vergeten nooit iets. Daarom was het zo belangrijk

wat je zei en deed en het was een opluchting als
ze naar bed gingen, want dan hoefde ze met nie-
mand rekening te houden. Nu kon ze zichzelf zijn,
alleen. En er was één ding waar ze nu vaak be-
hoefte aan had: denken; of eigenlijk niet eens
denken. Zwijgen, alleen zijn. Alle drukte en ge-
doe, zo uitbundig, oogverblindend en luidruchtig,
was vervlogen; en je trok je met een plechtig ge-
voel terug op jezelf, een wigvormige kern van
duisternis, iets dat voor anderen onzichtbaar was.
Hoewel ze bleef breien en rechtop zat, was dat
het gevoel dat ze over zichzelf had; en nu dit ei-
gen ik zijn banden had afgeschud, was het vrij
voor de vreemdste avonturen. Wanneer het le-
ven een ogenblik rust nam, leek het gebied van
innerlijke ervaringen grenzeloos. Ze veronder-
stelde dat iedereen altijd dat gevoel van onbe-
perktheid had: zijzelf, Lily, Augustus Carmichael
moesten ieder voor zich van mening zijn dat onze
verschijningsvormen, de dingen waaraan men
ons herkent, gewoonweg kinderlijk zijn. Daaron-
der is alles donker, rekbaar, peilloos diep; maar
nu en dan komen we aan de oppervlakte en dat is
waaraan men ons kent. Haar horizon scheen haar
eindeloos toe. Daar waren alle plaatsen die ze
nooit had gezien; de vlakten van India; ze voelde
hoe ze het zware leren gordijn van een kerk in
Rome opzij duwde. Die donkere kern kon overal
komen, want niernand zag haar. Ze konden haar
niet tegenhouden, dacht ze triomfantelijk. Er was
vrijheid, er was vrede en wat het meest welkom
was, een mogelijkheid om krachten te verzame-
len, om uit te rusten op een onwankelbaar rust-
punt. Volgens haar ervaring vond je nooit rust in
je gewone doen (op dit moment volvoerde ze een
handige manoeuvre met haar pennen), maar wel
als een donkere kern. Wanneer je persoonlijkheid
van je af viel, vielen alle ergernis, haast en drukte
van je af; en er steeg altijd een kreet van triomf
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over het leven naar haar lippen wanneer alles in
deze vrede, deze rust, deze eeuwigheid tot stil-
stand kwam. Ze onderbrak haar gedachten en
keek op om de lichtstraal van de vuurtoren op te
vangen, de langdurende flits, de laatste van de
drie, die haar straal was. Want wanneer je in deze
stemming altijd om deze tijd ernaar keek, kon je
niet nalaten je aan één ding te hechten, vooral
een ding dat je zag; en dit ding, de langdurende
straal, was haar straal. Vaak betrapte ze zich erop
dat ze zat te kijken, zo lang te kijken met haar
werk in haar handen, tot ze werd waar ze naar
keek, dat licht bijvoorbeeld. En het haalde dan
een of andere zinnetje op dat ze in haar hoofd
had, zoals: 'kinderen vergeten niets, kinderen ver-
geten niets', dat ze steeds herhaalde en waaraan
ze ten slotte toevoegde: Het zal ophouden, het
zal ophouden. Het zal komen, het zal komen; en
waaraan ze dan plotseling toevoegde: We zijn in
Gods hand. Maar meteen daarop kon ze het van
zichzelf niet uitstaan dat ze dat had gezegd. Wie
had het gezegd? Zij niet; ze was verlokt tot het
zeggen van iets dat ze niet meende. Ze keek op
van haar breiwerk en ving de derde lichtstraal op
en het was net of haar ogen de blik van haar ei-
gen ogen ontmoetten en haar hoofd en haar hart
doorzochten, zoals zij ze alleen kon doorzoeken,
en die leugen, iedere leugen uitwisten. Ze prees
zichzelf door het licht te prijzen, zonder ijdelheid,
want ze was streng, ze was bezig met zelfonder-
zoek, ze was net zo mooi als dat licht. Merkwaar-
dig, dacht ze, als je alleen was voelde je je aange-
trokken tot dingen, onbezielde dingen: bomen,
water, bloemen; je had het gevoel dat ze een ex-
pressie waren van jezelf, jezelf werden, jezelf
kenden, in zekere zin jezelf waren. Je voelde
daardoor een irrationele tederheid (ze keek naar
het langdurende licht) als voor jezelf. Een nevel
steeg op en ze keek en keek met haar pennen in

rust; de nevel kronkelde omhoog uit het diepst
van haar gemoed, steeg op uit het meer van haar
ziel, een bruid op weg naar haar geliefde. Wat
had haar ertoe gebracht dat te zeggen: 'We zijn in
Gods hand?' vroeg ze zich af. Ze was boos, het er-
gerde haar dat deze onoprechtheid zo slinks tus-
sen de waarheden was binnengeslopen. Ze
keerde terug tot haar breiwerk. Hoe kon een God,
welke dan ook, deze wereld hebben gemaakt?
Vroeg. ze. Met haar verstand had ze altijd gecon-
stateerd dat er geen redelijkheid, geen orde,
geen rechtvaardigheid bestond, maar leed, dood
en armoede. Geen verraad was te laag voor de
wereld om het te plegen, dat wist ze. Geen geluk
was van blijvende aard, dat wist ze. Ze breide on-
verstoorbaar verder en ze kneep haar lippen
enigszins samen zodat de lijnen in haar gezicht,
zonder dat ze zich daarvan bewust was, een
strakke, strenge plooi aannamen. Toen haar man
voorbijkwam moest hij wel de harde kern van
haar schoonheid opmerken, hoewel hij inwendig
liep te grinniken over Hume, de filosoof, die zo
enorm dik was geworden dat hij in een moeras
bleef steken. Het maakte hem treurig dat ze zo
streng keek, zo onbereikbaar was en hij voelde
toen hij haar passeerde dat hij haar niet kon be-
schermen; eenmaal bij de heg aangekomen was
hij diepbedroefd. Hij kon niets doen om haar te
helpen. Hij moest in de buurt blijven en haar in
het oog houden. Trouwens, de bittere waarheid
was dat hij de dingen erger voor haar maakte. Hij
was prikkelbaar, hij was lichtgeraakt. Hij had zich
laten gaan naar aanleiding van de vuurtoren. Hij
keek naar de heg, naar de donkere wirwar van
takken. Naar het gevoel van Mrs. Ramsay rukte je
je altijd met tegenzin uit het alleen zijn los door
iets willekeurigs aan te grijpen, iets dat je hoorde
of zag. Ze luisterde, maar het was overal heel stil;
het cricketen was afgelopen; de kinderen waren

04



in het bad; het enige dat je hoorde was de zee. Ze
hield op met breien; de lange roodbruine kous
hing een ogenblik bungelend in haar hand. Op-
nieuw zag ze het licht. Met enige ironie in haar
vraag, want wanneer je ook maar een beetje
nuchter was veranderde je verhouding tot de din-
gen, keek ze naar het stage, het meedogenloze,
het genadeloze licht, dat zo sterk en toch zo wei-
nig op haar leek. Het had haar volledig in zijn
macht (als ze 's nachts wakker werd, zag ze het
over hun bed buigen en de vloer raken). Terwijl
ze geboeid, gehypnotiseerd naar het licht keek,
alsof het met zijn zilveren vingers in haar herse-
nen een verzegeld vat aanraakte waarvan het
openbarsten haar zou doen overlopen van ver-
rukking, mocht ze denken wat ze wou maar ze
had geluk gekend, volmaakt geluk, intens geluk.
Naarmate het daglicht langzaam wegtrok en het
blauw uit de zee verdween, verhoogde het licht
nog de zilverglans van de wilde golven, het rolde
voort in golven van zuiver citroengeel, het
kromde zich, zwol aan en brak op het strand en
de extase brak door in haar ogen en golven van
pure verrukking snelden over de bodem van haar
ziel en ze voelde: Het is genoeg! Het is genoeg!
Hij draaide zich om en zag haar. O! Ze was mooi,
nog mooier dan hij haar ooit had gezien. Maar hij
kon niet met haar spreken. Hij kon haar niet sto-
ren. Nu James weg was en ze eindelijk alleen zat,
wilde hij dringend met haar spreken. Maar hij be-
sloot, nee; hij zou haar niet storen. Ze had zich nu
van hem teruggetrokken in haar schoonheid, in
haar treurigheid. Hij zou haar met rust laten en hij
liep haar zonder een woord voorbij, hoewel het
hem kwetste dat ze zo ver weg leek; hij kon haar
niet bereiken, hij kon niets doen om haar te hel-
pen. En hij zou haar opnieuw zonder een woord
voorbijgegaan zijn als ze hem niet precies op dat
moment uit eigen beweging had gegeven wat hij,

naar ze wist, nooit zou vragen; als ze hem niet
had geroepen en de groene sjaal van de schilde-
rijlijst had gehaald en naar hem toe was gegaan.
Want ze wist dat hij haar wilde beschermen.

--rosa asbreuk

annie mg schmidt

muzikale predikanten

Behalve ik en mijn leeftijdgenoten kan niemand
zich meer een tijdperk voorstellen zonder radio
en televisie.

Natuurlijk was het beleefder geweest om te zeg-
gen: behalve mijn tijdgenoten en ik, maar op mijn
leeftijd willen graag vooraan staan. Er wordt zelfs
vaak gekibbeld onder bejaarden wie zich nog het
meest herinnert van de jaren voor de eerste we-
reldoorlog. Zinnen als 'Mijn grootvader heeft Na-
poleon nog persoonlijk gekend' en 'De ramp van
de Titanic van 1912 herinner ik me nog als de dag
van gisteren', zulke zinnen zijn fraaie pluimen
waar men mee pronkt.

Maar het tijdperk voor de radio is niet zo erg lang
geleden. In ons dorp kwam de radio in 1926. De
televisie was toen nog een utopie. Mijn moeder
zei: 'lk heb gelezen dat we 't in de toekomst ook
nog kunnen zien,' waarop m'n vader zei: 'De Heer
zal ons bewaren.'

Dat heeft de Heer dus niet gedaan.

Geen radio. Stilte alom. Kakelende kippen. Een
hond die blafte in de verte. De wind door de
blaadjes van de perenboom, dat was alles. Wat
een hemelse toestand. Het allermooiste was
Thuis Muziek maken.

Ik zat aan de piano in de salon met de gele stoe-
len. Veertien of vijftien was ik. Nee, nog geen vijf-
tien, wel zat ik boordevol romantische ideeén en
was ik verliefd op drie knappe lange donkere jon-
gens die in een hogere klas zaten op de HBS. Die
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jongens keken niet naar mij om. En terecht, er
waren heel wat mooiere bloemen in hun tuin.
Maar toch, een jong meisje aan de piano in een
oude pastorie, dat was honing en er kwamen
bijen op af. Jammer genoeg geen knappe donkere
jongens. Nee, middelbare, gehuwde predikanten.
Wanneer men mij vraagt: 'Hoeveel waren het er?’
dan heb ik de neiging om te zeggen: 'O, minstens
twaalf!' Maar dat is schromelijk overdreven. Het
waren er drie. Eigenlijk waren het er maar twee:
de derde was een misverstand.

Ik durf hun namen niet te noemen, uit angst dat
er nog een kleinzoon woedend zal roepen: 'Je
hebt mijn geéerbiedigde opa door het slijk ge-
sleurd.’

Het was een normale zaak dat er veel predikan-
ten bij hen over de vloer kwamen. Dominee E.
speelde viool en wilde met mij een stukje Mozart-
sonate instuderen. Mijn moeder vond het een
schitterend plan. Ze ging naar de keuken en liet
ons alleen in de salon bij de piano. De eerste keer
gebeurde er niets en het was heel prettig om Mo-
zart te spelen met een vioolsolist naast je. Het
klonk natuurlijk absoluut erbarmelijk maar dat
deerde niemand.

De tweede keer dat wij studeerden, bekroop mij
al gauw een angstig gevoel. Hij stond te dicht bij
me. Hij snoof en speelde dramatisch en harts-
tochtelijk als een Hongaarse Stehgeiger.

Bij iedere maat rust (rust van de viool en niet mijn
rust) kwam hij aan me en ik kon niets doen. Wat
moest ik doen? Slaan? Gillend weglopen? Ik had
te veel respect voor een oude eerwaarde baar-
dige predikant.

Ik had toch minstens kunnen zeggen: 'Wilt u als-
tublieft niet uw vioolstok in mijn blouse steken,
dominee.' Maar ook dat eenvoudige zinnetje
bracht ik niet op. Het werd dus telkens vluchten

en hij kwam vioolspelend achter mij aan, speels
en stoeierig rond de tafel.

Tot groot ongenoegen van mijn moeder zei ik dat
ik Mozart moeilijk vond en dat ik dominee E. niet
meer wou begeleiden.

Toen kwam dominee H Hij was een bangerd. Hij
zongSchubert. Van hem had ik het voorwaar niet
gedacht maar het ging dezelfde kant op al duurde
het veel langer voor ik het merkte. Het was bij de
Winterreise, dat hij door de mand viel.

'Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder
aus' Zong hij maar intussen waren zijn handen
meer hinein dan heraus

En weer durfde ik niet te protesteren, nog minder
te slaan. Te veel respect voor den donder!

De derde het misverstand dus, was niet zozeer
muzikaal wel dichterlijk aangelegd .

Als ik in de tuin bezig was, kwam hij met een
opengeslagen gedichtenbloemlezing naast me
staan en las mij verzen voor van Geertgen
Gossaert of Karel van de Woestijne

Er was geen vuiltje aan de lucht, hij was zeer sym-
patiek en zeer bescheiden. Alleen was ik door de
twee eerdere predikanten en hun zonderling ge-
drag nu veel meer op mijn hoede.

Op een dag zat ik buiten aalbessen te rissen. toen
hij achter mij kwam staan en fluisterde: 'lk heb u
lief gij zult gelukkig zijn.' Schreeuwend liet ik de
mand niet bessen vallen en rende naar binnen
naar mijn moeder.

‘Wat is er?' vroeg ze angstig. Ik kon niets zeggen
en wees naar de dichterlijke man. die verwon-
derd aankwam met een boek in zijn handen..
Mijn moeder keek naar mij en toen naar hem. Ze
verstarde. 'Maar Pieter.' zei ze bestraffend en ijs-
koud.

'lk las enkel maar een gedicht voor,' zei hij be-
dremmeld. 'Een gedicht van Willem de Mérode,'
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'Dat kan wel wezen,' zei m'n moeder, 'maar het
kind is geschrokken,' Hij verdween en kwam niet
meer bij ons over de vloer.

--vincent vanden berg

verslag van een optreden

na het glaasje water van de koning te hebben af-
gewezen ontstond een gesprek ter introductie
van een toneeltekst uit een oud script, waarvan
de koning opmerkte dat het dun was, terwijl de
voorstelling misdaad en straf toch zeker twee en
een half uur duurde, met daarin het gekozen to-
neelfragment van dostojevski, waar lamers over
opmerkte dat het voorheen was verschenen als
schuld en boete bij een katholieke uitgever, waar-
over vervolgens werd afgevraagd welk van de
twee vertalingen dichter bij het oorspronkelijke
russisch kwam, en tenslotte niet gehinderd door
enige kennis van de russische taal een slag werd
geslagen naar schuld en boete, waarna - nog
steeds ter introductie van het voorgenomen voor
te lezen fragment - de verbinding werd gelegd via
een eerder voorgelezen fragment over hoe primi-
tief wij reageren naar een recente zelfobservatie
die aantoont dat ons primitieve aanpassingsver-
mogen erop gericht is om onmiddellijk gevaar te
herkennen binnen een sociale omgeving, wat een
associatie opriep met een ooit uitgesproken frag-
ment uit mijn toneelgeheugen dat in wezen niks
te maken heeft met deze observatie en gedachte-
gang maar los gezien bevestigt dat de mens aan
alles went omdat hij een beest is, of een zwijn, of
wat was het nou precies... een schooier riep ie-
mand uit het publiek; inderdaad dat was uit mis-
daad en straf en zoals dostojevski het opgeschre-
ven had in het nu dan bijna voor te gaan lezen
fragment, maar niet voordat het gesprek eerst

nog een zijspoor bewandelde over al die losse to-
neelzinnen die je met je meedraagt en die te pas
en te onpas opduiken of soms zelfs direct na het
ontwaken in een absurde combinatie en ver-
keerde samenstelling opduiken, wat griezelig is
en tot paniek kan leiden omdat er geen betekenis
in te vinden is, en dat deze dadaistische gewaar-
wording vreemd genoeg geen plezier opleverde
maar angst, een gewaarwording juist die overi-
gens niet helemaal door de anderen werd ge-
deeld, hoewel de paniekbestrijding direct na het
ontwaken bij de een dan weer zeer herkenbaar
was, en bij de derde dan weer helemaal niet, voor
wie het ontwaken eerder integendeel herinnerin-
gen van optimisme en vitaliteit meebracht, wat
de andere twee dan weer als een schrikbeeld za-
gen.... toen, op het moment dat er eindelijk aan
de daadwerkelijke lezing kon gaan worden be-
gonnen, leidde de hardop gestelde vraag of dat
nog wel nodig was en of het gesprek inmiddels
niet al veel verder had gevoerd, tot het hilarische
en tevens opluchtende besluit hier inderdaad
maar beter van af te zien, en verder te gaan met
de rest van het programma.

--tomer pawlicky

yehuda amichai

kleine ruth

Soms herinner ik me jou, kleine Ruth,

dat we afscheid namen in onze verre jeugd,
en dat ze je hebben verbrand in de kampen.
Als je er nu was, dan was je vijfenzestig,

een vrouw op de rand van de ouderdom.

Je was twintig toen je verbrand werd, en ik weet
niet

wat er gebeurd is in je korte leven na ons af-
scheid.
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Hoe ver je het hebt gebracht, welke tekenen van
rang

je op je schouders zijn gedrukt, op je mouwen, op
je

moedige ziel, welke schitterende sterren je zijn
opgespeld,

welke onderscheidingen voor dapperheid, welke
liefdesmedailles om je nek zijn gehangen,

welke vrede met jou is, vrede zij met jou.

En wat is er gebeurd met je ongebruikte levensja-
ren?

Liggen ze nog steeds ingepakt als mooie pakjes,
zijn ze aan mijn leven toegevoegd? Heb je mij ge-
maakt

tot de bank van jouw liefde,

zoals de banken in Zwitserland

waar de schat bewaard wordt,

ook na de dood van de eigenaar?

Zal ik dit alles nalaten aan mijn kinderen

die jij nooit gezien hebt?

Je hebt me je leven gegeven, als een wijnhan-
delaar

die dronken maakt en zelf nuchter blijft,

nuchter als jij in de dood en helder

in de wereld der duisternis

aan mij, dronken van leven, zwelgend in vergetel-
heid.

Soms herinner ik me jou, op ongeschatte tijden
en op plaatsen die niet zijn bestemd voor herin-
nering,

maar voor het voorbijgaande,

dat wat passeert en niet blijft.

Zoals op een vliegveld, waar de aangekomen rei-
zigers

moe bij de draaiende lopende band staan

die hun koffers en pakketten brengt,

en zij de hunne ontdekken met kreten van
vreugde

als bij de wederopstanding,

en weggaan naar hun eigen leven.

En er is één koffer die terugkomt en weer ver-
dwijnt

en langzaam weer terugkomt in de hal

die aldoor leger wordt,

en telkens weer en weer voorbijkomt.

Zo trekt jouw stille beeld aan mij voorbij,

zo herinner ik me jou, totdat de band

niet meer loopt en stilstaat. En zijt stil. Sela.

--tomer pawlicky

jean luc godard

uit: le mepris

--ik moet met je praten.

Eerder, net voordat de telefoon ging,

zei ik dat ik deze baan niet aan zou nemen
als ik niet zeker zou zijn van je liefde voor mij.
Je zei dat je van me hield

en dat ik deze kans moest pakken.

--Ja

--maar ik weet zeker dat het niet zo is.
Dat je gelogen hebt.

Ik weet niet waarom.

Uit medelijden of eigenbelang

--wat voor eigenbelang

--dat je de flat wil houden

--hoe kun je nou weten wat ik denk.

Het kan me eigenlijk niet schelen.

Van mijn part verkoop je de flat,

dat kan me niks schelen.

--je zei dat het beter is dan een hotel

--is niet

Ik zei het zodat jij blij zou zijn

--dat is niet wat ik bedoel.

Ik wil weten waarom je loog tegen mij
--wie zei dat ik loog? Hou op ..

--dat deed je. Je houdt niet meer van mij
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--wat heeft het voor nut dat te weten

--heel veel Nu niet meer

--er moet toch een reden zijn

--ja dat moet wel

--welke?

- weet ik niet .

Ik weet alleen dat ik niet meer van je houdt.
sinds we bij Prokosxh waren?

Toen je me op de billen zag tikken van Francesca
Vanini?

--laten we zeggen dat de reden is.

Het is voorbij.

Laten we het over iets anders hebben.

--er is iets gebeurd sinds vanochtend.

Het heeft je blik op mij veranderd

en nu hou je niet meer van me.

--je bent gek, maar slim.

--dus het is waar

--dat zei ik niet, ik zei dat je slim was.

--was het iets dat ik zei vandaag dat slecht viel?
--misschien.

--alexander nieuwenhuis

verhaal

aarde serie. proloog

Totdat ik in Zwitserland een vaste aanstelling
kreeg had ik nooit het gevoel van stabiliteit erva-
ren dat mij in Winterthur als het ware overviel.
Maar ook dit gevoel, waar ik lange tijd aan moest
wennen, was niet in staat geweest om de ruste-
loosheid te verdrijven die mij al zo lang als ik mij
kan herinneren vergezelt en waardoor ik in Win-
terthur regelmatig in de omringende bossen wan-
delde om mijn gedachten te ordenen en mis-
schien ook wel om een zekere mentale hygiéne te
bereiken, iets dat mij nooit daadwerkelijk is ge-
lukt. Langs een verzameling houten oefentoestel-

len waar instructies op stonden over hoe ze te ge-
bruiken liep ik de berg op door het Eschenberger-
wald waar de brede paden met Zwitserse precisie
recht doorheen sneden totdat ik bij de uitkijkto-
ren kwam die daar hoog boven de bomen uit-
steekt. Over de ijzeren trappen klom ik stoicijns
naar boven zonder dat het plateau van de
Eschenbergerturm ook maar enigszins dichterbij
kwam. De omringende bomenzee bleef weliswaar
met iedere stap naar beneden verschuiven maar
tegelijkertijd kwamen de toppen ervan, zo leek
het, geen meter dichterbij, totdat ik plotseling
toch de laatste trap had bedwongen, een frisse
bries in mijn gezicht waaide en het prachtige uit-
zicht over Wintherthur recht voor me lag. lk zag
de Gotische kerktoren, het moderne kantoorge-
bouw bij het station, de neoklassieke facade van
het Oskar Reinhardtmuseum en het daarachter
gelegen Museum van de Natuurlijke Geschiede-
nis, de oude fabrieken met hun bakstenen
schoorstenen, de benevelde verte waar ergens
Duitsland moest beginnen en ik zag dat de ouder-
wetse burgerlijke gemoedelijkheid deze stad
nooit had verlaten ook al kwam dat geenszins
overeen met het plastic plakkaat dat aan de rand
van de uitkijktoren was gelijmd en waarop een
speciaal voor deze toren bestemd telefoonnum-
mer stond geschreven dat ik diende te bellen
mocht ik van plan zijn zelfmoord te plegen. In de
plaatselijke krant had ik al gelezen dat deze uit-
kijktoren een plek was waar verbazingwekkend
veel mensen uit het leven stapten, zoals dat heet,
en ik vroeg me af met wie het telefoonnummer
zou verbinden. Eigenlijk kon ik me helemaal niet
voorstellen dat iemand die zich voor had geno-
men uit het leven te stappen, die langs de houten
oefentoestellen omhoog was gelopen, de haast
eindeloos schijnende trappen van de uitkijktoren
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had bestegen en die vervolgens het prachtige uit-
zicht over Winterthur in zich op had genomen
wetende dat het de laatste keer zou zijn, hoe die-
gene dan ook nog de onmenselijke kracht zou
kunnen opbrengen om met een anoniem tele-
foonnummer te bellen en de overwegingen die
tot zelfmoord dreven met zomaar iemand te be-
spreken. Dat leek me werkelijk een absurd scena-
rio en nog absurder leek me dus het bestaan van
dit telefoonnummer waarbij ergens in een of an-
der modern kantoorpand iemand naar een tele-
foon zat te staren die nooit over zou gaan, die ge-
woonweg niet over kon gaan, terwijl de mensen
ondertussen onbelemmerd van de toren spron-
gen als hun levensloop hen daartoe dwong. Toen
er vanuit het trapgat dus een man verscheen die
met beide handen de reling vastgreep en meer-
maals naar beneden keek dacht ik gelijk al met
zo’n potentiéle zelfmoordenaar te maken te heb-
ben. Zijn bleke gezicht, zijn verwarde grijze haren,
zijn oude en vervaagde kleren, de nicotinevlekken
op zijn vingers en zijn wazige oogopslag leken me
voor zich te spreken en ik besloot dat het beter
was om te blijven zitten om te voorkomen dat
deze man de diepte in sprong. Nu en dan kroelde
hij met zijn vingers in zijn grijze baard en keek
soms spiedend mijn kant op terwijl het langzaam
donker begon te worden. Wij zwegen allebei en
het duurde lang - ik had het steeds kouder gekre-
gen - voordat ik begreep dat hij misschien voor
dezelfde reden als ik op het plateau bleef. Om de
proef op de som te nemen maakte ik aanstalten
om naar beneden te gaan en zag dat hij, onmid-
dellijk, ongeduldig haast, hetzelfde deed, waar-
door wij samen met een gerust hart naar bene-
den konden wandelen. Terwijl we de eindeloze
trappen van de uitkijktoren afgingen maakte ik
kennis met Isodor die vertelde hij dat hij inder-

daad had gevreesd dat ik de diepte in zou sprin-
gen en wij lachten allebei hartelijk toen ik zei dat
ik bij hem hetzelfde had vermoed. Halverwege de
toren pauzeerden we en zei hij dat hij ‘ergens in
het Eschenbergerwald” woonde en dat er op dit
moment overal te zien was hoe de Douglasspar-
ren en de oesterzwammen in het hele bos bezig
waren met een enorme uitwisseling van koolhy-
draten en mineralen die een gigantische winterse
bloei van paddestoelen tot gevolg had en verder
dat hij het Eschenbergerwald een van de mooiste
bossen van de wereld vond. Toen hij mij voorging
naar beneden kon ik zien dat hij voor zijn leeftijd
kwiek liep, dat hij een zeer brede ietwat naar bui-
ten gerichte pas had en verder dat hij als Ariel in
een bewerking van de Storm niet zou misstaan al
moest ik er op dat moment nog achter komen dat
hij in werkelijkheid inderdaad een soort goedge-
stemde bosgeest was. We gingen verschillende
richtingen op en bij het bondige afscheid had ik
niet de indruk deze man, die ik de jaren daarna
vaker en op de meest onverwachte momenten
zou ontmoeten, ooit nog tegen zou komen.

--jochem veenstra

bram de does

uit de inleiding van het kaba-ornament 2006

Ik begrijp nu pas waarom in de eerste honderd
jaar na de uitvinding van de boekdrukkunst nog
nauwelijks typografische ornamenten in randen
gebruikt zijn. Men vond dat waarschijnlijk niet
aantrekkelijk genoeg of misschien wel immo-
reel.’Dat je tekst met loden letters gaat drukken
in plaats van schrijven, is nog tot daar aan toe en
kan misschien niet anders meer omdat er zoveel
vraag naar boeken is’, zal men gedacht hebben,
‘maar versieren moet je met de hand doen met
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een pen of een penseel, eventueel met houtsne-
des of gravures, maar zeker niet met identieke
gegoten, slecht aansluitende ornamenten.” Dat ik
nu, 500 jaar later, juist de loden ornamentjes als
handwerk beschouw en er niet veel voor voel om
met een computer te versieren, is mogelijk een
zelfde soort weerstand, met misschien het ver-
schil dat men toen bang was voor te weinig per-
fectie en ik nu voor te veel. Voor het zetten van
tekst heb ik de digitale techniek, juist ook om zijn
perfectie, sinds 1990 aanvaard. Blijkbaar heb ook
ik voor letters andere normen dan voor ornamen-
ten en die zijn misschien juist andersom dan in
1500.

Ik ben er bijna zeker van dat er binnenkort volop
met computers versierd zal worden, misschien
ook wel met Kaba-ornamenten (copyright B. de
Does) en zelfs met dit boek als handleiding. Ik
weet niet wat ik daarvan denken moet. Waar-
schijnlijk worden er van die speciale programma's
op losgelaten om een handmatig effect te simule-
ren, waarbij de grootte, de vorm en de afstanden
steeds een beetje variéren. Bij letters bestaat er
al zoiets. Verschil met handwerk kan je nauwelijks
zien, maar het gaat me niet alleen om het zicht-
bare. Het is als het verschil tussen een handma-
tig, biologisch geteelde krop sla en een grootscha-
lig bespoten krop. Aan de buitenkant zie je weinig
verschil, maar van binnen is dat er wel degelijk.
De biologische smaakt beter, is gezonder en je
spaart er het milieu mee. Je hebt er een beter ge-
voel bij.

In mijn jeugd had ik een geweldige hekel aan re-
gelmaat en netheid. Toen ik mijn leven gecompli-
ceerder ging maken ben ik ook overstag gegaan;
boeken keurig in de boekenkast, een vaste baan,
een strakke tijdindeling. Het verlangen naar een
eenvoudig leven zonder netheid en regelmaat is
nooit helemaal over gegaan. Mét regelmaat kan

je waarschijnlijk wel productiever zijn. Zou de na-
tuur er daarom zo vol mee zijn?

De meeste muziek, zeker voor 1920, bestaat uit
allerlei vormen van regelmaat. Daarom zijn er,
denk ik, zoveel melodieén en soorten muziek her-
kenbaar. De toonsoort, de toonladder, het toon-
systeem, de maatsoort, de melodiestructuur en
het tempo, zijn alle vormen van regelmaat. Als je
dat allemaal loslaat, gaat veel op elkaar lijken en
kan je er bijna niets van onthouden. In de praktijk
blijkt dat dan ook een onpraktische mode te zijn;
leuk om eens een paar keer mee te experimente-
ren en dan weer te vergeten.

Bij muziek bestaan zoveel vormen van regelmaat
dat het moeilijk is ze allemaal te vermijden. Je zou
je in bochten moeten wringen om dat voor elkaar
te krijgen. Ik vind het wel aantrekkelijk om tijdens
het spelen een beetje van de structuren af te wij-
ken. Dan wordt het pas echt ‘muziek’. Dat kan
een 'swing', een dansgevoel geven.

Evenals bij muziek kunnen in de vlakverdeling
veel meer structuren herkenbaar gemaakt wor-
den mét regelmaat dan zonder. Het zou ook hier
heel wat moeite kosten om alle vormen van re-
gelmaat te vermijden. Ik herinner me hoe ik in
het eerste leerjaar van de grafische school, toen
ik naar totale onregelmatigheid streefde, een
menu zette, waarbij ik alle gerechten en wijnen in
aparte regels in een onregelmatige vrije regelval
wilde plaatsen; het was moeilijk om te voorko-
men dat geen enkele regel links-of rechtslijnend
of gecentreerd leek.

Zoals in volksmuziek af en toe een valse noot wel
eens aardig kan zijn, zo werken kleine onregelma-
tigheden bij ornamentiek. Hoe mechanischer er
geproduceerd wordt, hoe minder spontaan er ge-
voelens uitgedrukt kunnen worden. Dat mis ik al
een beetje bij de Kaba-ornamentjes. Je zou het
kunnen vergelijken met een clavecimbel: het
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toonsysteem en de toonsterkte liggen vast; in de
maat kan nog een beetje gevarieerd worden om
het speelser te maken. Verder moeten de hoog-
druk, het papier en de drukkleur er maar voor
zorgen dat het ‘muziek' wordt.

Met dat ene asymmetrische Kaba-ornamentje en
zijn pendant bleken er zoveel mogelijkheden om
regelmatige figuren samen te stellen dat ik ze in
soorten ging indelen om meer overzicht te krijgen
en er nog meer op te sporen. Jaren later bleek
mijn indeling in grote lijnen overeen te komen
met een nog niet eens zo lang bestaande indeling
in de wiskunde (kristallografie): de symmetrie-
groepen.

--jair stranders

marga minco

uit: het bittere kruid.1957

Toen hij vlak bij huis was,

zag ik dat mijn vader een pakje in zijn hand hield.
Een bruin pakje. Ik ging naar beneden, stak mijn
hoofd om de huiskamerdeur en kondigde aan:
‘Daar komt vader met een pakje.’

‘Wat zit erin?’ vroeg ik bij de voordeur.

‘Je zult wel zien,” zei hij. ‘Kom maar.’

Ik volgde hem naar binnen.

Daar legde hij het op tafel,

terwijl iedereen er nieuwsgierig naar keek.

Er zat een touwtje omheen,

waarvan hij eerst geduldig de knopen lospeu-
terde.

Daarna vouwde hij het papier open.

Het waren de sterren.

‘Ik heb er voor allemaal wat meegebracht,’ zei hij,
‘dan kunnen jullie ze op al je jassen naaien.’
Mijn moeder nam er een uit het pakje

en bekeek die aandachtig.

‘Ik zal eens zien of ik gele zij in huis heb,” zei ze.

“t Is oranje,” zei ik,

‘je moet er oranje garen voor gebruiken.’

‘Het lijkt mij beter,” zei Lotte, de vrouw van mijn
broer,

‘om garen in de kleur van je mantel te nemen.’
‘Het zal afschuwelijk staan op mijn rode jasje,” zei
Bettie.

Ze was uit Amsterdam overgekomen

en bleef een paar dagen logeren.

‘Zien jullie maar hoe je het doet,” zei mijn vader.
‘Als je er maar aan denkt

dat ze aan de linkerkant op borsthoogte moeten
zitten.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg mijn moeder.

‘Het stond toch in de krant,” zei mijn vader.
‘Heb je dat niet gelezen?

Ze moeten duidelijk zichtbaar zijn.’

‘Wat heb je er veel meegebracht,” zei mijn moe-
der.

‘Kon je er zoveel krijgen?’

‘O ja,” zei mijn vader, ‘zoveel ik maar wou.’

‘Het is wel gemakkelijk,” zei ze.

‘Nu kunnen we er wat in reserve houden

voor het zomergoed.’

We haalden de jassen van de kapstok

en gingen de sterren erop naaien.

‘Ik vind het zulke onhandige dingen,’ zei ik,

‘hoe kun je nu een zoom krijgen in die ellendige
punten?’

‘Je moet eerst de zoom erin rijgen,” zei Bettie.
‘Daarna speld je hem op je mantel,

je naait hem vast en haalt de rijgdraad er weer
uit,

dan méet hij goed zitten.’

Ik probeerde het opnieuw.

Ik was niet zo handig met naald en draad als mijn
zusje.

De ster kwam er ten slotte scheef op.
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‘Nu kun je niet lezen wat erop staat,” zei ik zuch-

tend,

‘maar dat zal geen bezwaar zijn.
Ze zullen het z6 ook wel weten.’

--jair stranders

judith herzberg

uit:regels geschreven tijdens plaatselijke vrede

nr. 2

Een mens wordt oud
geboren, maar lang niet
oud genoeg, de wieg
is als de buidel

van een kangoeroe
maar met het leren
lopen vangt ook het
stukslaan aan,

dat groot effect

de knal, de plons!

De melk die van

de tafel lekt maakt
veel meer indruk op je
dan melk die stil zit

in een kopje.

Dat is, heel in het kort,
waarom het steeds weer
oorlog wordt.

Natuurlijk is er meer,
jammer genoeg, genoeg.
Eris de Leer, het Antwoord
op de vragen die je eerst
moet leren vragen. Soms
word je al vermoord

Nnog voor je ooit iets vroeg.
Dan kom je in een graf
met bloemen en een steen

en mensen eromheen
die lang over je praten.

Of je wordt in een gat gegooid
met andere doden onder je
en andere doden boven je
dan daarover de bulldozer

en een jaar later gras.

Maar de man dan met die
bulldozer, degenen met geweren?
Zijn die bozer, zijn die

gemener?

En ik? Vraagt elke ik me af.
Hoe zou ik mij gedragen?
Waar had ik bij gehoord

als ik nog véor de oorlog
was geboren?

Was ik vermoord of had ik?
Ben ik flink of verlink ik?

En zijn geheimen bij mij
veilig? Ben ik tegen pijnen
bestand? En tegen dreiging?
Wanneer sla ik door

bij hoeveel, bij hoe weinig?

Dat willen alle ikken weten
en daarom, ook in het kort,
is het waarom

het soms weer oorlog wordt.

Natuurlijk is er meer,
jammer genoeg, genoeg.

Eris verveling.
En ongelijkheid in verdeling
niet alleen van geld,
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maar ook van levenslust
van glans en van talent.
Wie dat niet heeft zoekt

in geweld bewijs; als ik
ben wie ik ben en niemand
die me zoent, dan geef ik
hier en daar een lel:

voel maar, ik ben er wel.

Dat is ook in het kort
waarom het oorlog wordt.

Maar waarom wordt het vrede?

Wat is daarvoor de uitleg?

Is het niet wonderlijk

en ondoorgrondelijk dat over
treinrails die naar rampen leidden

nu vrienden naar hun vrienden rijden?

--jair stranders

bert brecht -

uit kinderlieder. 1956

vertaling: loek zonneveld

de populier op karlsplatz

er staat een populier op karlsplatz
midden in de puinhoopstad berlijn

en als mensen wandelen over karlsplatz
zien zij daar haar vriendelijk groen

in de winter zes-en-veertig

bevroren mensen en het hout was schaars
heel veel bomen zijn er toen gesneuveld
voor veel bomen werd 't hun laatste jaar

maar die populier op karlsplatz

toont ons tot vandaag haar groene blad
wees bedankt omwonenden van karlsplatz
dat zij daar nog altijd staat

dat zij daar nog altijd staat

--annette kouwenhoven

george perec
uit: nader tot wat?

vertaling rokes hofstede

Wat tot ons spreekt, dunkt mij, is altijd de bijzon-
dere gebeurtenis, het ongebruikelijke, het buiten-
gewone: vijf kolommen op de voorpagina, vette
koppen. Treinen beginnen pas te bestaan wan-
neer ze ontsporen, en hoe groter het aantal dode
treinreizigers, hoe meer de treinen bestaan; vlieg-
tuigen zijn pas echt vliegtuigen wanneer ze wor-
den gekaapt; auto's hebben als enige lotsbestem-
ming om te pletter te rijden tegen platanen;
tweeénvijftig weekeinden per jaar, tweeénvijftig
dodencijfers: zo en zoveel doden en des te beter
voor het nieuws als de cijfers voortdurend blijven
stijgen! Achter de gebeurtenis moet zich een
schandaal, een hiaat, een gevaar ophouden, alsof
het leven alleen via het spectaculaire zichtbaar
kan worden, alsof wat spreekt, wat betekenis
heeft, altijd abnormaal is: grote natuurrampen of
historische omwentelingen, sociale conflicten,
politieke schandalen ...

In onze haast om het historische, het betekenis-
volle, het onthullende te peilen moeten we wel
zorgen dat we niet voorbijgaan aan de essentie,
aan wat waarlijk onverdraaglijk, aan wat echt on-
duldbaar is. Schandalig is niet het mijngas maar
het werk in de mijnen. 'Maatschappelijk onbeha-
gen'is niet 'zorgwekkend' wanneer er gestaakt
wordt, het is vierentwintig uur per dag en drie-
honderdvijfenzestig dagen per jaar onverdraag-
lijk.

Vloedgolven, vulkaanuitbarstingen, in puin val-
lende flatgebouwen, bosbranden, instortende
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tunnels, de brandstichting bij Publicis en de ont-
hullingen van Aranda! Vreselijk! Verschrikkelijk!
Afschuwelijk! Schandalig! Maar waar is het schan-
daal? Het echte schandaal? Heeft de krant ons
iets anders gezegd dan: wees maar gerust, kijk
maar, het leven bestaat, met zijn hoogte- en diep-
tepunten, kijk maar, dingen gebeuren.

Dagbladen spreken over van alles, behalve over
het dagelijkse.

Kranten vervelen me, ik kom er niets in te weten.
Wat ze vertellen slaat niet op mij, prikkelt mijn
nieuwsgierigheid niet en geeft ook geen ant-
woord op de vragen die ik stel of zou willen stel-
len.

Wat echt gebeurt, wat we meemaken, het ove-
rige, al het overige, waar is dat? Wat elke dag ge-
beurt en elke dag terugkomt, het banale, het alle-
daagse, het vanzelfsprekende, het gangbare, het
gewone, het 'onder-gewone', de achtergrondruis,
het gebruikelij-ke, hoe moeten we daar reken-
schap van afleggen, hoe moeten we dat proble-
matiseren, hoe moeten we dat beschrijven?

Het gewone problematiseren. Maar dat is het 'm
juist, we zijn eraan gewend. We problematiseren
het niet, het problematiseert ons niet, het lijkt
probleemloos, we beleven het ronder eraan te
denken, alsof het vragen noch antwoorden in zich
draagt, alsof het geen enkele informatie bevat.
Zoiets heet zelfs geen conditionering meer, zoiets
heet verdoving. We slapen ons leven en droom-
loos is onze slaap. Maar waar is ons leven dan?
Waar is ons lichaam? Waar is onze ruimte?

Hoe moeten we spreken over die 'gewone din-
gen' of liever, hoe komen we ze op het spoor, hoe
krijgen we ze te pakken, hoe rukken we ze los uit
het slijk waarin ze vastzitten, hoe geven we ze
een betekenis, een taal-zodat ze eindelijk terug-
spreken over wat is, over wat wij zijn.

Misschien gaat het erom dat we eindelijk onze ei-
gen antropologie ontwikkelen: een antropologie
die spreekt over ons, die op wek gaat naar wat
we zolang bij anderen hebben geroofd. Niet meer
het exotische, maar het endotische.
Problematiseren wat zozeer vanzelf lijkt te spre-
ken dat we de oorsprong ervan zijn vergeten. lets
terugvinden van de verbazing die Jules Verne of
zijn lezers moeten hebben gevoeld tegenover een
apparaat waarmee geluiden konden worden ge-
reproduceerd en getransporteerd. Want die ver-
bazing heeft bestaan, en nog duizenden andere,
en door zulke verbazingen zijn wij geworden wie
we zijn.

Wat we moeten problematiseren is het baksteen,
het beton, het glas, onze tafelmanieren, ons ge-
reedschap, onze werktuigen, onze tijdbesteding,
onze ritmes. Problematiseren wat voor ons ten
enenmale niets verbazends meer lijkt te hebben.
We leven, zeker, we ademen, zeker-we lopen, we
doen deuren open, we dalen trappen af, we gaan
aan een tafel zitten om te eten, we gaan in een
bed liggen om te slapen. Hoe? Waar? Wanneer?
Waarom?

Beschrijf je straat. Beschrijf een andere straat.
Vergelijk. Inventariseer wat in je zakken of in je
tas zit. Stel jezelf vragen over de herkomst, het
gebruik en de geschiedenis van elk voor-werp dat
je eruit tevoorschijn haalt.

Bestudeer je theelepeltjes. Wat zit er achter je
behang?

Hoeveel handelingen vereist het om een tele-
foonnummer te draaien? Waarom?

Waarom zijn er in kruidenierszaken geen sigaret-
ten te koop?

Waarom niet?

Het is voor mij van weinig belang dat de vragen
die ik hier noem fragmentarisch zijn, dat ze nau-
welijks een indicatie geven van een methode en

015



hooguit van een project. Het is voor mij van veel
belang dat ze triviaal en oppervlakkig lijken: dat is
precies de reden waarom ze even wezenlijk of
zelfs wezenlijker zijn dan veel andere vragen die
we tevergeefs hebben gesteld in een poging om
onze waarheid te vatten.

--miranda prein

etty hillesum.

uit ‘het verstoorde leven’

maandag, 4 aug. 1941, s middags half 3.

Hij zegt, dat de liefde tot alle mensen mooier is
dan de liefde tot één mens. Want de liefde tot
één mens is toch eigenlijk alleen maar liefde tot
zichzelf.

Hij is een rijpe man van 55 jaar en komt in het
stadium van de liefde tot allen, nadat hij eerst in
een lang leven vele enkelen heeft liefgehad. Ik
ben een kleine vrouw van 27 jaar en draag ook
heel sterk in me de liefde tot de hele mensheid,
maar ik vraag me af of ik toch niet altijd zoeken
zal naar één man. En ik vraag me af in hoeverre
dat een beperking, een begrenzing is van de
vrouw. In hoeverre dat een eeuwenoude traditie
is, waar ze zich uit zou moeten losmaken of mis-
schien hoort het zézeer bij het wezen van de
vrouw dat ze zich zelf zou verkrachten als ze haar
liefde gaf aan de hele mensheid in plaats van aan
één man. (Aan de synthese ben ik nou nog niet
toe.) Misschien zijn er daarom zo weinig belang-
rijke vrouwen op de gebieden van wetenschap en
kunst, omdat de vrouw altijd de éne man zoekt
waarheen ze al haar kennis en warmte en liefde
en scheppend vermogen dragen kan. Ze zoekt de
man en niet de mensheid.

Het is niet zo eenvoudig, dat vrouwenvraagstuk.
Soms, wanneer ik op straat een vrouw zie, een
mooie, verzorgde, helemaal vrouwelijke, wat

domme vrouw, dan kan ik daar helemaal van uit
m’n evenwicht raken. Dan voel ik m’n hersens,
m’n worstelen, m’n lijden als iets dat me drukt,
als iets lelijks, iets onvrouwelijks, dan zou ik al-
leen maar mooi en dom willen zijn, een stuk
speelgoed, dat begeerd wordt door een man. Ty-
pisch is dat, dat men altijd weer begeerd wil wor-
den door de man, dat dat altijd weer de hoogste
bevestiging voor ons is, dat we vrouw zijn, terwijl
dat toch iets heel primitiefs is. Gevoelens van
vriendschap, hoogachting voor onze persoonlijk-
heid, liefde voor ons als mens, het zijn allemaal
schone zaken, maar willen we in laatste instantie
niet, dat de man als zodanig ons begeert als
vrouw. Het is haast nog te moeilijk voor me, om
alles op te schrijven wat ik hier wil zeggen, het is
eindeloos gecompliceerd, maar het is iets essenti-
eels en het is van belang, dat ik er uitkom.
Misschien moet de ware, de innerlijke vrouwen-
emancipatie nog beginnen. We zijn nog geen
echte mensen, we zijn wijfjes. We zitten nog vast-
gebonden en omstrikt door tradities van eeuwen,
we moeten nog geboren worden als mens, er ligt
hier nog een grote taak voor de vrouw.

Hoe zit dat nu toch met S. en mij? Wanneer ik op
den duur klaarheid zal kunnen brengen in deze
verhouding, dan zal er klaarheid gebracht zijn in
mijn verhouding tot alle mannen en tot de hele
mensheid, om het nu maar eens met grote woor-
den te zeggen. Laat ik in 's hemelsnaam maar pa-
thetisch zijn, alles net zo opschrijven, als het in
me zit, als ik al het pathetische en overdrevene er
uit geschreven heb, misschien kom ik dan ook
nog eens aan mezelf toe.

Heb ik S. lief? Ja, razend.

Als man? Nee, niet als man, maar als mens. Of
misschien is het meer de warmte en de liefde en
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een streven naar goedheid, dat er van hem uit-
gaat, dat ik liefheb. Nee, ik kom er niet uit, ik kom
er werkelijk niet uit. Dit is een soort kladschrift, ik
zal af en toe maar eens iets proberen, er iets uit-
gooien, misschien worden alle stukjes nog eens
een geheel, maar ik moet niet weglopen

--miranda prein

etty hillesum

uit ‘het verstoorde leven’

dinsdag 22 sept. 1942

Men moet met zichzelf leven als leefde men met
een heel volk van mensen. En in zichzelf leert
men dan alle goede en kwade eigenschappen der
mensheid kennen. En men moet zichzelf eerst z’n
slechte eigenschappen leren vergeven, wil men
anderen kunnen vergeven.

Dat is misschien nog het moeilijkste te leren voor
een mens, ik constateer het zo dikwijls bij ande-
ren (vroeger ook bij mezelf, nu niet meer): het
zichzelf vergiffenis schenken voor fouten en mis-
stappen. Waartoe allereerst behoort: het kunnen
aanvaarden, grootmoedig aanvaarden, dat men
fouten maakt en misstappen begaat.

Ik wil wel graag zo leven als de lelién des velds.
Als men deze tijd goed begreep, zou men het van
haar kunnen leren: te leven als een lelie des
velds.

Ik heb eens vroeger in één van m’n dagboeken
geschreven: ik zou met m’n vingertoppen willen
aftasten de contouren van deze tijd. Ik zat toen
aan m’n bureau en wist niet goed héé bij het le-
ven te komen. Dat was, omdat ik nog niet bij het
leven in mijzelf gekomen was. Het leven in mij
heb ik weten te bereiken, terwijl ik nog achter dit
bureau zat. En toen werd ik plotseling geslingerd

in een brandpunt van menselijk lijden, aan één
van de vele kleine fronten, die over heel Europa
zijn. En daar beleefde ik plotseling dit: uit de ge-
zichten van de mensen, uit duizenden van geba-
ren, kleine uitingen, levensgeschiedenissen, be-
gon ik deze tijd — en veel meer dan deze tijd al-
leen — bijeen te lezen. Doordat ik in mezelf had le-
ren lezen, bemerkte ik, dat ik ook in anderen kon
lezen. Het is me daar werkelijk geweest, alsof ik
met gevoelige vingertoppen getast heb langs de
contouren van deze tijd en van het leven. Hoe
komt het toch, dat dat met prikkeldraad omras-
terde stukje heidegrond, waar zoveel mensenlot
en -lijden aan- en dédrspoelde, als bijna liefelijk in
m’n herinnering is achtergebleven? Hoe komt
het, dat m’n geest daar niet verduisterd, maar
veeleer verlicht en verhelderd is? Ik heb er iets
gelezen van deze tijd, die me niet zinloos lijkt.
Tussen m’n schrijvers en dichters en bloemen aan
dit bureau heb ik het leven zo lief gehad. En daar
tussen de barakken, vol opgejaagde en vervolgde
mensen, heb ik de bevestiging gevonden van mijn
liefde voor dit leven. Het leven in die tochtige ba-
rakken stond in geen enkele tegenstelling tot het
leven in deze beschutte, rustige kamer. Ik ben
geen moment afgesneden geweest van een le-
ven, dat zogenaamd voorbij was, er was één
grote, zinrijke continuiteit. Hoe zal ik dit alles nog
eens moeten beschrijven? Zo, dat anderen ook
kunnen navoelen, hoe mooi en levenswaard en
rechtvaardig, ja rechtvaardig, het leven toch ei-
genlijk is. Misschien geeft God me nog eens die
paar eenvoudige woorden? Ook kleurige en
hartstochtelijke en ook ernstige woorden. Maar
bovenal: eenvoudige. Hoe teken ik met een paar
ijle, tedere en toch krachtige penseelstreken dat
kleine barakkendorp tussen hei en hemel? En hoe
kan ik anderen laten meelezen in die vele men-
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sen, die ontcijferd moeten worden als hiérogly-
fen, trek voor trek, tot men tenslotte één groot
leesbaar en begrijpelijk geheel voor zich ziet, in-
gevat tussen hei en hemel?

Eén ding weet ik nu al heel zeker: ik zal het nooit
zo kunnen neerschrijven, als het leven zelf het in
z’'n levende letters voor me neergeschreven
heeft. Ik heb het alles gelezen, met eigen ogen en
met vele zintuigen. lk zal het nooit zo kunnen na-
vertellen. Dit zou me wanhopig kunnen maken,
als ik niet had leren aanvaarden, dat men werken
moet met de ontoereikende krachten, die men
heeft, maar ddt men dan ook daarmee werken
moet.

Ik ga langs de mensen alsof het aanplantingen zijn
en zie hoe hoog het gewas der menselijkheid er
opgeschoten is.

Dit huis hier, ik voel het, begint langzaam van m’n
schouders te glijden. Het is goed, dat het zo is, de
losmaking ervan gaat zich nu geheel voltrekken.
Heel voorzichtig, met grote weemoed, maar ook
met de zekerheid, dat het goed is zo en niet an-
ders kan zijn, laat ik het glijden, dag voor dag.

En met één hemd aan en met één hemd in m’n
rugzak — hoe was ook nog maar dat sprookje van
Kormann van die man zonder hemd? De koning,
die door z’'n hele rijk zocht naar het hemd van z’'n
gelukkigste onderdaan en toen hij die gelukkigste
mens eindelijk gevonden had, bleek deze geen
hemd te bezitten — en met dat hele kleine Bijbel-
tje, misschien kunnen ook m’n Russische woor-
denboeken en die volksvertellingen van Tolstoj
mee en misschien, heel misschien is er nog plaats
voor één van Rilke’s brievenbundels. En dan nog
die trui van zuivere schapenwol, door een vrien-

din eigenhandig gebreid — wat heb ik nog veel be-
zittingen, mijn God en zo iemand wil een lelie des
velds zijn? Dus, met dat ene hemd in m’n rugzak
ga ik dan naar een ‘onbekende toekomst’. Zo
heet dat. Maar het is toch overal diezelfde aarde
onder mijn zwervende voeten en diezelfde hemel
met nu eens de maan en dan eens de zon, om
dan nog alle sterren niet te vergeten, boven mijn
verrukte hoofd? En waarom dan te spreken van
onbekende toekomst?

--maureen teeuwen

chris j van geel

uit spinrok en andere verzen 1958
onderduiker in artis

De smalle man in zwarte jas

Loopt langs de kooien, gaat in 't gras
Bedeesd staan naast de pelikaan,
De ooievaar, de maraboe.

Zijn jas knijpt hij tersluiks stijf toe.

Hij kijkt niet meer hoe laat het is.

Hij wacht op het etenreikend kind

Dat aandacht veinzend voor de dieren
Hem in het Nijldal vindt bij vieren.

't Is Mozes’ uur. Hij is gevonden.

Het brengt hem bieten in een pan.
Het entrepotdok fluit.

Hij schrikt ervan.

--elisabeth ten have

robert walser

uit: liefdesverhalen

vertaling jeroen brouwers

de italiaanse novelle

Ik heb stellige reden, om me af te vragen of een
verhaal in de smaak zou vallen, dat gaat over
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twee mensen of mensjes, namelijk over een aan-
trekkelijk aardig meisje en over een in zijn soort
minstens even aardige brave goede jonge man,
die in de mooiste en innigste vriendschapsver-
houding tot elkaar stonden. De tedere en harts-
tochtelijke liefde, die ze wederzijds voelden, leek
op de hitte van de zomerzon en op de reinheid en
kuisheid van de decemberlijke sneeuw. Hun bei-
derzijds beminnelijk vertrouwen scheen onver-
wrikbaar, en de vurige onschuldige genegenheid
groeide van dag tot dag als een prachtige kleur-
en geurrijke plant. Niets scheen de allerlieftallig-
ste toestand en het allerschoonste vertrouwen te
kunnen verstoren. Alles zou mooi en goed zijn ge-
weest, als nu de brave goede lieve en jonge man
de Italiaanse novelle niet zo goed had gekend. De
exacte kennis echter van de schoonheid, pracht
en heerlijkheid van de Italiaanse novelle maakte
van hem, zoals de aandachtige lezer zo meteen
zal merken, een domkop, beroofde hem voor een
tijdje van de helft van zijn gezonde verstand en
noopte, dwong en spoorde hem aan om op een
dag, ochtend of avond, om acht, twee of zeven
uur tot zijn geliefde met doffe stem te zeggen:
‘Luister, ik moet je iets zeggen, iets dat me al heel
lang kwelt, plaagt en foltert, iets dat ons beiden
misschien ongelukkig zal maken. Ik mag het je
niet verzwijgen, ik moet, ik moet het je zeggen.
Verzamel al je moed en al je kracht. Het kan zijn,
dat het bericht van dit verschrikkelijks en vrese-
lijks je doodt. O ik zou mezelf duizenden oorvij-
gen willen geven en mijn haar uittrekken.” Het
arme meisje riep vol angst uit: ‘Ik ken je niet
meer. Wat kwelt, wat pijnigt je. Wat is het ver-
schrikkelijks, wat je tot hiertoe voor me achterge-
houden en dat je me toe te vertrouwen hebt.
Vooruit ermee, zodat ik weet wat ik te vrezen en
wat ik hoe dan ook nog te hopen heb. Aan moed,

om het hardste te dulden en het uiterste te ver-
dragen, ontbreekt het me niet.” — Die dit zei,
beefde werkelijk van angst over haar hele li-
chaam, en het onbehagen verspreidde een dode-
lijke bleekheid over haar lieftallige, anders zo
frisse en aardige gezicht. ‘Je moet weten,’ zei de
jonge man, ‘dat ik helaas alleen maar een te gron-
dig kenner van de Italiaanse novelle ben en dat
juist die kennis ons ongeluk is.” — ‘Hoe bedoel je
dat, in godsnaam?’ vroeg het beklagenswaardige
meisje, ‘hoe bestaat het, dat cultuur en kennis
ons mistroostig maken en ons geluk verstoren
kunnen?’ Waarop het hem beliefde, te antwoor-
den: ‘Omdat de stijl van de Italiaanse novelle wat
betreft schoonheid, pracht en kracht uniek is, en
omdat onze liefde niet op zo’n stijl kan bogen.
Deze gedachte maakt mij mismoedig, en ik kan
aan geen enkel geluk meer geloven.’ Beide goede
jonge mensen lieten circa tien minuten lang of
iets langer het hoofd en het hoofdje hangen en
waren volledig radeloos en overstuur. Geleidelijk
aan vonden ze toch hun vertrouwen en het verlo-
ren geloof weer terug, en ze kwamen weer tot
bezinning. Ze vonden moed in hun droefheid en
ontmoediging, keken elkaar vriendelijk in de
ogen, glimlachten en gaven elkaar de hand, kro-
pen dicht tegen elkaar aan, waren gelukkiger en
vertrouwelijker dan ooit, toen ze zeiden: ‘We zul-
len net als vroeger ondanks alle stijlvolle en schit-
terende Italiaanse novellen vreugde en genoegen
aan elkaar hebben en teder van elkaar houden,
zoals we nu eenmaal zijn. We zullen bescheiden
en tevreden zijn en ons niets aantrekken van
voorbeelden, die ons enkel de smaak en het na-
tuurlijke genoegen ontnemen. Eenvoudig en eer-
lijk bij elkaar horen en warm en goed zijn is beter
dan de mooiste en voornaamste stijl, die ons ge-
stolen kan worden, nietwaar.” Met deze vrolijke
woorden kusten ze elkaar heel innig, lachten om
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hun belachelijke moedeloosheid en waren weer
tevreden.

--wim van der grijn

serie gedichten.
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