- ditis de teerste maand van 't jaar: october,

die van in damp gebroken licht verzaad,
geheiligd, onaantastbaar-kuisch en sober,
langs een gewijde en stille wereld gaat.

een nieuwe weelde lokt: het zijn de stralen,
van warmte en wellust algeheel ontdaan,
die door een sfeer van ijle nevels dalen,

als najaarsdraden in een vochte laan.

en, nauw-omstrengeld, dwalen door die prach-
=~ ten

twee zielen, waarvan de een voor de ander
zwicht,

broeder en zuster van mijn herfstgedachten,
de dunne schaduw en het dunne licht.

teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-

, o _ de schaduw heeft het zware en fulpen donker

ling van ‘de republiek’ in ‘de balie’ ) _
van 't zomerlijke lommer afgeleid,

op maandag 5 oktober 2026. o

en aan het milde licht bleef glans noch flonker,

: y alleen een wonderlijke helderheid.
wim van der grijn

j.c. bloem _ o
_ , de luister van deze aarde is niet te dooven.
drie gedichten o _

mijn liefde wemelt in een zonnestraal

, , rondom de laatste rozen dezer hoven,
october' 1921

als spel van luiten aan een koningsmaal.

de hooge vloed des zomers is vergleden; )
_ _ o en mijn verlangens trekken met de scharen
nog gister wiegden we in zijn diepen schoot, .
e _ van vogels krijtend lang de blauwe lucht,
nu proeven wij, bij 't's morgens buiten treden, o
o S die dichtbij 't stralend hart des hemels varen,
iets in de lucht van zaligheid en dood. L
terwijl mijn loomte aan de aarde kleeft en zucht.
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ik denk aan u, droom van dit korte leven,
en van zijn barren gloed het rustloos vuur.
het bloed mijns harten wildé ik u geven -

zie: 't werd een roode wingerd langs den muur.

o latere geliefden langs deez' paden,
wanneer mijn stof al wervelt op den wind,
herdenkt mij: toen mijn voeten het betraden,
heb ik dit landschap ook zoozeer bemind.

herdenkt, herdenkt mij dan - maar niet verweven

met de gedachte aan die de harten bluscht,
maar als gij naar de grenzen reikt van 't leven,
in najaarsnachten, warm van liefde en lust.

november' 1931

het regent en het is november:

weer keert het najaar en belaagt

het hart, dat droef, maar steeds gewender,
zijn heimelijke pijnen draagt.

en in de kamer, waar gelaten

het dagelijks leven wordt verricht,
schijnt uit de troosteloze straten
een ongekleurd namiddaglicht.

de jaren gaan zoals zij gingen,
eris allengs geen onderscheid
meer tussen dove herinneringen
en wat geleefd wordt en verbeid.

verloren zijn de prille wegen
om te ontkomen aan de tijd;
altijd november, altijd regen,
altijd dit lege hart, altijd.

bloem

'de gelatene’ 1946

ik open 't raam en laat het najaar binnen,
het onuitsprekelijke, het van weleer
envan altijd. als ik één ding begeer

is het: dit tot het laatste te beminnen.

erwas in 't leven niet heel veel te winnen.
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het deert mij niet meer. heen is elk verweer,
als men zich op het wereldoude zeer
van de miljarden voor ons gaat bezinnen.

jeugd is onrustig zijn en een verdwaasd
hunkren naar onverganklijke beminden,
en eenzaamheid is dan gemis en pijn.

dat is voorbij, zoals het leven haast.
maar in alleen zijn is nu rust te vinden,
en dan: 't had zoveel erger kunnen zijn.

annette kouwenhoven

marguerite yourcenar

uit: ‘nauwkeurig, met verbeten hartstocht’ 1995
(brieven aan haar vrienden)

vertaling: jan versteeg

aan lidia storoni mazzolam"

hotel miramar

malaga spanje 25 april 1960

beste vriendin, ik wend me opnieuw tot u van-
wege de nog steeds onbevredigende zaak betref-
fende de italiaanse vertaling van ,mémoires

d 'hadrien, die ons allebei, en u vooral, zo'n bit-
tere teleurstelling heeft bezorgd. de situatie is nu
veranderd omdat uitgeverij plon met einaudi een
contract heeft getekend voor de heruitgave van
me'moirer in italié. einaudi is van plan ook, en ik

geloof eerst, denier du réve uit te geven, waar-
over u me een onvergetelijke brief schreef. alleen
aan mezelf en aan mijn eigen belang denkend,
zou ik natuurlijk graag zien dat u de vertaling van
denier op u nam en dat u die van hadrien bij-
werkte en weer tot de uwe maakte. maar ik besef
dat uw belangstelling en uw bezigheden de afge-
lopen jaren natuurlijk anders geworden zijn, en
dat niets misschien verder van u verwijderd is
dan de gedachte opnieuw te gaan vertalen.

toch schrijf ik u, omdat ik, zoals dat hoorde, erop
heb aangedrongen dat einaudi zich met betrek-
king tot de vertaling van hadrien eerst tot u zou
wenden. die vertaling moet herzien worden, aan-
gezien we nu niet meer hebben dan de ver-
minkte tekst die richter uitgaf. ondanks de zeer
precieze aanwijzingen die ik wel twintig keer heb
gegeven, is uitgeverij plon in deze zaak jammer
genoeg opnieuw onduidelijk geweest; ze schre-
ven me dat ze er bij de heer einaudi op zullen
aandringen om de vertaling, mocht hij die onbe-
vredigend vinden, door u te laten herzien. maar
datis de kwestie niet. de vertaling is onbevredi-
gend, en u vindt het niet goed (en ik ook niet) dat
zij in de huidige vorm gepubliceerd wordt, zelfs
al zou u ervan afzien haar zelf te herzien. ik schrijf
plon meteen om het voorafgaande nog eens te
herhalen, maar ik denk dat het goed zou zijn als
u contact opnam met de heer einaudi (die, naar
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het schijnt, een van uw vrienden is) om opnieuw
duidelijk te stellen wat uw positie is.

we komen dit jaar niet naar rome: de winter heb-
ben we vanaf half december in portugal doorge-
bracht, en het voorjaar in spanje. het is de eerste
keer dat ik in sevilla de plechtigheden tijdens de
goede week heb gezien: hebt u die ooit bijge-
woond? het is een opmerkelijk stuk verleden dat
als ik het zo mag zeggen door de kronkelige sier-
pes trekt als een te grote bonbon die je in de keel
blijft steken en verstikt; een soort merkwaardig
over elkaar heen schuiven van beelden van de so-
ledad of van de christus die de laatste adem uit-
blaast en de straatlantaarns en eigentijdse licht-
reclames.

ik bedacht dat men voor één keer midden op
straat die tragische werkelijkheid tot uitdrukking
gebracht en duidelijk voorgesteld zag waarvoor
tegenwoordig alles in het werk wordt gesteld die
voor ons te verbergen: pijn, eenzaamheid, dood,
opoffering, de veroordeelde rechtvaardige.

ik bedacht eveneens dat de hoogwaardigheids-
bekleders (tijdens de heilige uitvaartprocessie op
de avond van paaszaterdag) voor één keer de
stoet van een terechtgestelde volgden met de er-
kenning weliswaar tweeduizend jaar geleden een
fout te hebben begaan. maar dat schenen ze niet
door te hebben. vooral het leger trok de

aandacht: men zag stapvoets gewichtige perso-

nen in uniform voorbijtrekken die in de loop van
hun carriere vast nog wel meer terechtstellingen
hadden gezien en bevolen dan die op golgotha.

in malaga schijnt het politieke element van de
plechtigheid nog sterker naar voren te worden
gebracht: een maagd draagt een mantel waarop
de namen geborduurd staan van strijders die in
dienstvan hitler in stalingrad gesneuveld zijn,
een door republikeinen verminkte christus trekt
voorbij geéscorteerd door veteranen die vochten

voor franco. we leven in een zeer slechte we-
reld...

we hebben maar een paar dagen in toledo door-

gebracht, en nauwelijks een paar uur in compos-

tella en segovia, maar alledrie hebben een prach-
tige indruk bij me achtergelaten.

over twee of drie dagen vertrekken we weer naar
sevilla, daarna gaan we naar granada, en ten
slotte naar algeciras, waar we scheep zullen gaan
naar gibraltar om omstreeks 21 mei naar nor-
theast harbor terug te keren. mijn adres tot 11
mei is american express in algeciras, daarna het
gebruikelijke adres in maine.

hartelijke groeten, ook van grace frick,
marguerite yourcenar
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aan isabella garcia lorca
10 mei 1960

beste vriendin, ik wil spanje niet verlaten zonder
\] te laten weten dat wij de afgelopen week, naast
de twee dagen die wij deze keer in staat waren
voor granada uit te trekken, besloten hebben ook
een kort bezoek aan viznar te brengen. een me-
dewerker van het reisbureau aan wie ik vroeg hoe
ik in dat wat afgelegen dorp kon komen, begreep
onmiddellijk met welke bedoeling ik daar naar-
toe wilde, en ik voelde dat we voor hem meteen
ophielden toeristen te zijn om vrienden te wor-
den. ‘itis not a very good memory for us', zei hij
kort en bondig. de taxichauffeur die we vervol-
gens inhuurden noemde onmiddellijk de naam
van uw broer (een andere, met wie wij in eerste
instantie over de prijs van de rit hadden onder-
handeld, had hetzelfde gedaan), maar kon ons
geen informatie verschaffen over de precieze plek
die we zochten. later vertelde hij ons dat het de
eerste keer was dat hij buitenlanders naar viznar
bracht.

ik neem aan dat u die streek maar al te goed
kent, dit bezoek heeft me echter zo sterk aange-
grepen dat ik de behoefte voel u er totin de
kleinste bijzonderheden verslag van te doen. bo-
vendien bestaat er altijd de mogelijkheid dat u
om de een of andere reden nooit zelf in viznar
bent geweest, of dat u nooit in staat bent geweest

in uw naspeuringen net zo ver te gaan als wij
hebben gedaan (wat eigenlijk maar heel weinig
was).

nadat we, eenmaal aangekomen, een beetje voor
ons goede fatsoen, allereerst de plaatselijke kerk
hadden bezocht (maar terecht of ten onrechte
aarzelden we bij de jonge pastoor navraag te
doen), en vervolgens op goed geluk door de stra-
ten dwaalden, gingen we naar een groep be-
jaarde vrouwen toe die op een soort uitzichtterras
zaten, en vroegen we de vrouw die de belangrijk-
ste leek waar zich het graf van uw broer bevond.
ze zette een nors gezicht, en antwoordde ons
meteen 'dat zij de naam van die meneer nog
nooit gehoord had, en dat er niemand in viznar
omgebracht was'. maar andere vrouwen, achter
haar, wezen met de hand naar de bergweg.

terug op het kerkplein wendden we ons deze
keer tot twee jongens uit het dorp, pedro en anto-
nio, misschien twintig jaar oud. allebei vertelden
ze ons dat uw broer begraven lag naast die berg-
weg die de vrouwen ons al met een teken aange-
duid hadden. uiteindelijk lieten we hen bij ons in
de auto stappen om de chauffeur de weg te wij-
zen. bij het verlaten van het dorp was de weg zo
slecht dat de taxi de helling op geduwd moest
worden. al heel snel verlaat de weg het gebied
van de olijfboomgaarden en breekt de grote ver-
latenheid aan, met links de grauwe en kale
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bergen waar hij omheen voert, en rechts de af-
grond waarvan de hellingen bedekt zijn met hier
en daar wat gras en spaarzaam struikgewas. op
ongeveer drie kilometer afstand van het dorp,
recht onder de hoogste top van het gebergte ('de
cruz de viznar'), lieten ze de auto stoppen, en we
zijn allevijf naast de weg iets minder dan hon-
derd meter afgedaald tot een plek waar in deze
boomloze woestenij zo'n vier, vijf jonge dennen
krachtig opgroeiden. ‘daar is het,' zeiden de
beide jongens, en maakten voor alle duidelijk-
heid, maar zonder enige dramatische overdrij-
ving, het gebaar alsof ze een trekker overhaal-
den. als we hen mogen geloven, ligt uw broer on-
der die dennen begraven, samen met vijf andere
mannen die op dezelfde plek zijn gevallen, maar
ik heb niet begrepen of dat tegelijkertijd was, of
een paar dagen eerder of later. als we hen ook
verder mogen geloven, heeft men de aarde aan-
gestampt en een paar boompjes naar de plek
overgeplant (om die te verdoezelen of juist te
markeren, of doodeenvoudig om te voorkomen
dat de grond verschuift en in het vlakbij gelegen
ravijn stort?). ‘bomen groeien snel op kerkhoven,’
zei een van onze gidsen. terwijl grace met hen
bleef praten, bukte ik me een ogenblik om onder
de in elkaar verwarde, lage takken te kijken; in-
derdaad was de grond daar over een vrij groot
oppervlak duidelijk geégaliseerd, en ik meende
twee soorten voren te onderscheiden die in het
uiterste geval zouden kunnen samenvallen met

wat vroeger de randen van een grafkuil waren.
maar misschien is het mijn verbeelding die deze
vage aanwijzingen met alle geweld zo wil uitleg-
gen.

we klommen weer naar de weg, en onze jonge
gidsen verlieten ons om te voet naar het dorp te-
rug te keren. hoewel ze blij waren voor hun
moeite betaald te worden, probeerden ze geen
moment te appelleren aan onze nieuwsgierig-
heid of aan onze gevoelens om uit deze herinne-
ring een slaatje te slaan. zoals zo vaak gebeurt in
spanje, voelden we ons onder gelijken.

zoals de jongens ons hadden aangeraden, volg-
den we de bergweg verder tot het punt waarop
hij uitkomt op de weg naar murcia, op ongeveer
vijftienhonderd meter van de plek die ik gepro-
beerd heb te beschrijven. tijdens deze rit kwa-
men we noch een auto, noch ook maar één mens
te voet of op de rug van een muildier, noch enig
vastgebonden en grazend dier tegen. als de plek

die men ons toonde de juiste is, is het duidelijk
dat de moordenaars een tocht hebben gemaakt,
op de meest verlaten plek hun werk hebben ge-
daan en daarvan de sporen hebben uitgewist al-
vorens via een andere, drukkere weg naar de stad
terug te keren. maar waarom dat soort geheim-
zinnigheid in een tijd waarin overal openlijk ge-
welddadigheden werden bedreven? (toch is het
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misschien niet onmogelijk een antwoord op deze
vraag te vinden.) ook hadden we onze gidsen wil-
len vragen waar zij hun zo nauwkeurige informa-
tie vandaan hadden, want in de tijd dat de ge-
beurtenis plaatsvond, waren zij nog kinderen.
maar al is ons meer dan gebrekkige spaans te-
genover een gesprekspartner van

goede wil in bijna alle gevallen toereikend, er
zijn grenzen, en het gesprek stokte.

eenmaal weer in granada, ging ik terug naar het

reisbureau; deze keer was het vol toeristen, en ik
volstond ermee tegen de medewerker te zeggen

dat ik het uitstapje waarover wij met hem gespro-
ken hadden gemaakt had. hij nam als een vriend
afscheid van me.

ik ben bang dat ik het risico loop u, door u dit al-
les te schrijven, of verdrietig te maken, of onwel-
gevallig te zijn. het is waarschijnlijk dat u al deze
dingen zelf gezien hebt, en dat u deze bijzonder-
heden overbodig, misschien wel onaangenaam
vindt, omdat u zelf over betrouwbaarder informa-
tie beschikt (of er nog steeds van overtuigd bent
dat er niets met zekerheid te zeggen valt). maar
ik wilde het voorafgaande beslist op schrift stel-
len om u aan te tonen dat de herinnering aan de
dichter daarginds nog steeds heel sterk voort-
leeft, en ook om u te zeggen dat u ons zonder dat

u het wist die middag in gedachten in zekere zin
vergezelde.

wat ik u vooral wilde schrijven, is dat ik me bij het
verlaten van de plek die ons was aangeduid (en
deze overwegingen gelden ook als het maar bij
benadering de juiste plek was) heb omgedraaid
om naar die kale bergen te kijken, naar die dorre
grond, die paar jonge dennen die in de eenzaam-
heid krachtig opgroeiden, die grote loodrechte
wanden van het ravijn waar vroeger in de prehis-
torie bergheken moeten hebben gestroomd, de
zich aan de horizon in al haar majesteit uitstrek-
kende sierra nevada, en ik bedacht dat een der-
gelijke plek de marmeren en granieten prullaria
van onze kerkhoven tot een schande maakt, en
dat we uw broer erom kunnen benijden zijn dood
in dit eeuwige landschap te zijn begonnen. denkt
u vooral niet dat ik door dit op te schrijven pro-
beer iets af te doen aan de gruwel van deze voor-
tijdige dood, noch aan het bijzondere gevoel van
beklemming dat samengaat met de poging die
scéne die zich hier op een bepaald momentin de
tijd heeft afgespeeld te reconstrueren, en waar-
van wij nooit alle bijzonderheden te weten zullen
komen. maar het is zeker dat men zich voor een
dichter geen mooier graf zou kunnen voorstellen.

wij vergeten noch de aangename momenten die
wij bij u met uw zuster en uw nichten doorbrach-
ten, en de flamenco-avond die wij dankzij uw
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introductie konden bijwonen, noch, en dat

vooral, de door u zo heerlijk spontaan georgani-
seerde ontvangst, die uit oogpunt van menselijk
contact het mooiste moment van mijn verblijf in

madrid was.

morgen vertrekken we weer naar ‘petite
plaisance, northeast harbor, maine’, waar wij
waarschijnlijk vele maanden zullen blijven, en
waar wij u met genoegen zullen ontvangen,
mocht u of een van de uwen naar de verenigde
staten komen.

met vriendelijke groet,
marguerite yourcenar

yourcenar

jan joris lamers

w.g. sebald

uit: ‘melancholische dwaalwegen’ 1990
vertaling: jos valkengoed

medio mei van het jaar 1800 trok napoleon met
36000 man over de grote st. bernhard, een on-
derneming die tot dat moment voor zo goed als
onmogelijk werd gehouden. bijna veertien da-
gen lang bewoog zich een onafzienbare kolonne
van mensen, dieren en materieel vanuit martigny
via orsieres door het dal van entremont en vervol-
gens in schijnbaar eindeloze slingers omhoog de
tweeénhalfduizend meter boven de zeespiegel
liggende pas op, waarbij de manschappen de
zware kanonlopen in uitgeholde boomstammen
deels over sneeuw en ijs, deels, waar de sneeuw
al verdwenen was, over de kale rots sleepten. tot
de weinige niet naamloos gebleven deelnemers
aan deze legendarische tocht over de alpen be-
hoorde henri beyle. hij was toen zeventien jaar
oud. hij wist dat er aan zijn diep verafschuwde-
kinder -en jeugdjaren een eind was gekomen en
stond op het punt met enig enthousiasme aan
zijn loopbaan in dienst van het leger te begin-
nen, die, zoals wij weten, hem nog door grote de-
len van europa zou voeren. de notities waarin
beyle op drieénvijftigjarige leeftijd-hij bevond
zich toen hij ze neerschreef in civita vecchia de in-
spanningen van die dagen uit zijn geheugen
naar boven trachtte te halen, demonstreren op
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indringende wijze verschillende moeilijkheden
die de herinnering met zich meebrengt. nu eens
stelt hij zich het verleden voor als bestaande uit
louter grijze velden, dan dringen zich weer beel-
den op van zulk een ongewone duidelijkheid dat
hij gelooft ze niet te kunnen vertrouwen, bij voor-
beeld het beeld van generaal marmont die hij in
martigny, ter linkerzijde van de weg waarop zich
de stoet voortbewoog, in het hemels- en konings-
blauwe gewaad van een staatsraad meent te heb-
ben gezien, zoals hij hem, naar hij ons verzekert,
nog steeds ziet wanneer hij zich de scéne met ge-
sloten ogen voor de geest haalt.

dit ofschoon marmont toentertijd, zoals beyle
zeer goed weet, zijn generaalsuniform en niet het
blauwe staatsgewaad moet hebben gedragen.

beyle, die beweert in deze periode de constitutie
van een veertienjarig meisje te hebben gehad,
als uitkomst van een volledig verkeerde, slechts
op de ontwikkeling van burgerlijke vaardigheden
gerichte opvoeding, schrijft ook dat hij door het
grote aantal dode paarden aan de kant van de
weg en door alle rommel die de voortkronke-
lende krijgsmacht als een spoor achter zich liet,
zo van zijn stuk was gebracht dat hij zich van wat
hem destijds met ontzetting vervulde, intussen
geen precieze voorstelling meer kan maken. het
geweld van de indrukken had deze zelf, zo
scheen het hem toe, teniet gedaan.

de onderstaande tekening

is daarom slechts als een soort hulpmiddel te be-
schouwen waarmee beyle tracht weer naar boven
te halen hoe het was, toen de eenheid waarin hij
zich bevond in de nabijheid van het dorp en de
vesting bard onder vuur kwam te liggen.

b is het dorp bard. de drie ¢'s hoog op de berg ter
rechterzijde geven de kanonnen van de vesting
aan, die de punten ||l op de weg boven de steile
helling p bestoken. waar de x staat, in de af-
grond, liggen de in waanzinnige angst reddeloos
van de weg naar beneden gestorte paarden, en h
staat voor henri, de eigen positie van de verteller.
natuurlijk zal beyle, toen hij zich op dit punt be-
vond, de zaak niet zo hebben gezien, want in
werkelijkheid is, zoals we weten, alles altijd ge-
heel anders.

en verder schrijft beyle dat zelfs als je over herin-
neringsbeelden beschikt die dichter bij het: leven
staan, je daar slechts weinig van op aan kunt. niet
anders dan de imposante verschijning van
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generaal marmont in martigny voor de beklim-
ming een aanvang nam, heeft, onmiddellijk na-
dat het zwaarste gedeelte van het traject over-
wonnen was, de afdaling van de pashoogte en
hetin de ochtendzon openliggende st. bern-
hardsdal een in

zijn schoonheid onuitwisbare indruk op hem ge-

maakt. hij kon er eenvoudigweg niet genoeg van
krij gen om te kijken en voortdurend gingen hem
daarbij de eerste italiaanse woorden

quanti sono miglia di qua a ivrea en dorma cat-
tiva

door het hoofd, die hem de dag ervoor door de
pastoor bij wie hij ingekwartierd was, waren
bijgebracht. beyle schrijft dat hij lange tijd in de
veronderstelling had geleefd dat hij zich deze rit
in al zijn details zou kunnen herinneren, in het
bijzonder het beeld zoals de stad ivrea bij reeds
zwakker wordend licht van een afstand van onge-
veer driekwart mijl zich voor het eerst aan hem
vertoonde. waar het breder wordende dal gelei-
delijk overgaat in de vlakte, daar lag zij, een
beetje ter rechterzijde, terwijl links in het ver-
schiet de bergen oprezen, de resegone di lecco
die nog zoveel voor hem zou gaan betekenen, en
de berg helemaal op de achtergrond moest wel
de monte rosa zijn.

het was, zo schrijft beyle, een diepe teleurstelling
voor hem toen hij een paar jaar terug bij het
doorkijken van oude paperassen op een met
prospetto d'ivrea ondertitelde gravure was ge-
stuit en onder ogen moest zien dat het beeld van
de in de avondschemer gehulde stad zoals hij het
zich herinnerde, niets anders weergaf dan een

kopie van juist deze gravure. men zou daarom,
luidt

beyle zelfportret

beyles advies, geen gravures moeten kopen van
mooie uit- en aanzichten die men op reis tegen-
komt. want een gravure neemt al spoedig de vol-
ledige plaatsruimte in van de herinnering die we
van iets hadden, ja men zou kunnen zeggen, zij
doet haar teniet. de prachtige madonna van san
sisto bijvoorbeeld die hijin dresden heeft gezien,
kan hij zich, hoe hij zich ook inspant, niet meer
voor de geest halen, omdat zij door de gravure
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die miiller van haar heeft gemaakt, aan het zicht
is onttrokken.

daarentegen heeft hij de miserabele pastelteke-
ningen van mengs uit dezelfde galerie, waarvan
hij nooit ofte nimmer een nagetekende afbeel-
ding is tegengekomen, nog altijd haarscherp
voor ogen. in ivrea, waar alle huizen en openbare
ruimten door het bivakkerende leger in beslag
waren genomen, lukte het beyle voor zichzelf en
capitaine burelvillers, in wiens gezelschap hij de
stad was binnengereden, kwartier te maken in
hetvan een eigenaardige zurige lucht door-
trokken magazijn van een ververij, tussen allerlei
vaten en koperen ketels.

sebald

zij hadden er nog maar nauwelijks hun intrek ge-
nomen, of zij moesten dit onderkomen al verde-
digen tegen een plunderende horde die de lui-
ken en deuren uit hun hengsels wilde trekken
om ze op het door hen midden op het erf opge-
stookte kampvuur te werpen. beyle voelde zich
niet alleen door deze daad maar eigenlijk door
alle belevenissen van de voorbije dagen volwas-
sen geworden en hij begaf zich in een opwelling
van ondernemingslust, daarbij noch op zijn hon-
ger of oververmoeidheid noch op de bezwaren
van de capitaine acht slaand, naar het emporeum
waar, zoals hij op verscheidene affiches had aan-
gekondigd gezien, op deze avond cimarosa’s il
matrimonio segreto werd opgevoerd.

beyles fantasie, die als gevolg van de allerwegen
heersende wanorde toch al heftig in beweging
was, werd door de muziek van cimarosa nog ver-
der in beroering gebracht. reeds bij die passage
in het eerste bedrijf waarin de in het geheim ge-
huwde paolino en caroline hun stemmen vereni-
gen in het angstige duet

‘cara, non dubitar: pietade troveremo, se il ciel
barbara non ¢',

geloofde hij niet slechts zelf op de planken van

het primitieve toneel te staan maar zich werkelijk
in het huis van de hardhorende bolognese koop-
man te bevinden en diens jongste dochter in zijn
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armen te houden. zozeer deed het zijn hart in-
eenkrimpen dat hem tijdens het verdere verloop
van de voorstelling herhaalde malen de tranen in
de ogen sprongen en hij er bij het verlaten van
het emporeum van overtuigd was dat de actrice
die de rol van caroline gespeeld had en die, zoals
hij met zekerheid dacht te hebben opgemerkt,
haar blik meer dan eens op hem had gericht,
hem het door de muziek beloofde geluk zou kun-
nen schenken. het stoorde hem volstrekt niet dat
het linkeroog van de sopraan bij het bedwingen
van de moeilijke coloraturen enigszins naar bui-
ten wegdraaide, noch dat zij rechts boven een
hoektand mis te; veeleer verbonden zich zijn
overspannen gevoelens juist met deze gebreken.
hij wist nu waar het geluk gevonden kon worden:
niet in parijs waar hij het vermoed had toen hij
nog in grenoble was, en nietin de bergen van de
dauphiné waar hij in parijs soms naar terugver-
langd had, maar hier in italié, in deze muziek, in
het aanschijn van een actrice als deze. in deze
overtuiging vermochten ook de obscene grapjes
over de twijfelachtige zeden van de dames van
het theater geen verandering te brengen, waar-
mee de capitaine de volgende morgen aan kwam
zetten toen ze, ivrea achter zich latend, op milaan
aan reden en beyle de bewogenheid in zijn hart
uit voelde vloeien in de uitgestrektheid van het
voorzomerse landschap, waarin een onoverzien-
baar aantal bomen met fris groen hem van alle
zijden begroette.

maureen teeuwen
marga minco
'roze schuimpjes’ 1954

‘mag ik een ons schuimpjes?' vroeg hij.

'hebt u een vergunning?' vroeg het meisje ach-
ter de toonbank.

'nee,’ zei hij.

'dan gaat 't niet, dat weet u.’

'wilt u ze mij niet z6 verkopen?" hij bracht zijn
gezichtiets dichter bij het hare.

'ik kijk wel uit. mij te riskant. mag 't niet iets an-
ders wezen? ik heb verse boterbiesjes, kletskop-
pen, kano's, spritsen, makarons. ..’

'het klinkt heel smakelijk allemaal, maar ik kom
voor schuimpjes.’

'meneer, ik mag 't niet doen.’ ze keek over zijn
schouder alsof ze de volgende klant wilde hel-
pen. maar er was verder niemand in de winkel.

hij bleef staan en boog zich nog wat meer naar
haar toe. ‘wilt u voor deze keer niet eens over uw
hart strijken?

ik heb alleen roze schuimpjes,’ zei ze.

'dat komt goed uit. die wou ik net hebben.” hij
zette zijn tas voor haar neer, deed hem open en
liet haar een koffieblik zien, waarvan hij het dek-
sel afnam. "als u ze hierin doet, kraait er geen
haan naar.’

'vooruit dan maar." het meisje zuchtte. 'voor
deze ene keer wil ik ze u wel clandestien verko-
pen. maar zegt u in godsnaam nooit tegen
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iemand dat u ze van mij hebt.’ ze bukte zich ach-
ter de toonbank, zodat hij alleen nog haar rug
zag met de gekruiste witte schortbanden.

hij hoorde haar in een trommel scharrelen en
hield zijn tas alvast zo ver mogelijk open. toen ze
weer recht stond, deed ze snel het zakje in het
blik.

'dat is dan twee vijftig."

‘pardon?" hij schrok. 'kost een ons schuimpjes
twee vijftig?

'wat wilt u? zonder vergunning. denkt u eens
aan hetrisico dat ik loop.’

hij knikte. 'het is goed." hij legde een biljet van
een rijksdaalder voor haar neer en verliet de win-
kel.

toen hij de tramhalte aan de overkant van de
straat had bereikt zag hij een agent langzaam op
zich afkomen. gelukkig schoof op dat moment
neteen lijn 14 langs de vluchtheuvel. hij holde
ernaartoe en wist in het gedrang met moeite een
plaats te vinden op het achterbalkon. aan de
hand waarmee hij de lus vasthield hing ook zijn
tas. een vrouw vroeg of hij er soms eieren in had
zitten, maar hij deed of hij haar niet hoorde. hij
neuriede wat en keek naar buiten. bij de vol-
gende halte stapte een controleur in. dat beviel
hem niet. 'nu moeten we onze tassen openma-
ken," dacht hij en terwijl de tram optrok sprong
hij eraf en holde een zijstraat in, waar hij bedaard
verder liep nadat hij had vastgesteld dat niemand
hem volgde.

even overwoog hij of hij een taxi naar francien
zou nemen, maar hij zag ervan af. de schuimpjes
waren al duur genoeg geweest.

bij het passeren van een banketbakkerswinkel
viel zijn 0oog op een aanplakbiljet dat tegen de
etalageruit hing. verbod van schuimpjes stond er
met vette letters op. hoewel hij de verordening
kende, had hij de tekst nog niet gelezen. hij nam
er nu op zijn gemak kennis van. het was de bur-
gerij ten strengste verboden schuimpijes te kopen
of te consumeren. op overtreding van het verbod
stonden zware straffen. in zeer speciale gevallen
kon vergunning worden verleend voor de aan-
koop van 1 ons witte of bruine schuimpjes, in
geen geval roze.

hij glimlachte, drukte de tas vaster onder zijn
arm en wandelde door. maar na een paar meter
werd hij aangeroepen.

hij keek om en zag een man uit de banketbak-
kerswinkel komen die naar hem wenkte. om de
platte pet van de man zat een roze band.

'meneer, mag ik uw identiteitsbewijs even
zien?' vroeg hij.

‘waarom wilt u dat zien?'

ik ben controleur op de naleving van het
schuimverbod.” hij wees op zijn insigne, een roze
rozet met een lichtbruin randje.

‘alstublieft." een geluk dat hij zijn papieren bij
zich had.

'dank u,’ zei de controleur. ‘wat zit er in uw tas?”

'0, een blik koffie.’
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'mag ik zo vrij zijn dat te verifiéren?’

'ga uw gang.’

hij maakte zijn tas open.

de controleur bekeek het blik en knikte. ‘in
orde. loopt u maar door.’

'graag." hij wilde er net de pas in zetten toen de
man hem aan zijn jasje trok.

'wacht u nog een ogenblik.’

'ik dacht dat 't in orde was.’

‘hetiis in orde. ik wil alleen weten waar u naar-
toe gaat.’

'naar een kennis.’

'in welke wijk woont die?'

'in wijk d.

‘goed dat ik het vraag. dat is de wijk waar de
meeste overtredingen geconstateerd zijn.'

'0ja?

'ja. u denkt er wel aan, he? de straffen zijn niet
mals.’

'dat weet ik," zei hij. 'ik zal eraan denken." hij
knikte de controleur vriendelijk toe en haastte
zich de straat uit.

'het is wéér gelukt!" riep hij zodra hij bij
francien was. hij liep achter haar aan naar binnen
en zette zijn tas op een stoel.

'wat heerlijk. waar ben je nu geweest?

'in een heel andere buurt." hij gaf haar het
zakje.

'toch wel roze?' vroeg ze voor ze het open-
maakte.

'kijk maar.’

'0, prachtig!’ riep ze. voorzichtig schudde ze het
zakje leeg in een hoge kartonnen doos die op ta-
fel stond. 'hij is al haast vol. hoe vind je dat?

'mooi, maar ik was wel bijna de klos, want ik
werd aangehouden door een controleur. hij wou
zien wat ik in mijn tas had. dat koffieblik was een
goed idee van je.’

'jij zult nooit last krijgen, lieverd. ik vind er altijd
wel iets op.’

francien maakte een dansje om de tafel en liet
zich languit op de divan vallen. hij keek naar haar
spartelende benen, knielde bij haar neer en
streelde haar.

'je hebt er nu zeker genoeg?' vroeg hij zacht.
'welnee, riep ze, met haar armen om zijn hals,
'nog lang niet. je zult echt nog een paar keer voor
me moeten gaan. dat wil je toch wel voor me

doen?’

'nou ja, als het moet.’

ze tuitte haar lippen en begon hem te kussen.
op dat moment werd er gebeld. ze sprong van de
divan, trok haar rok recht en schoof de doos on-
der het buffet. 'voor alle zekerheid. maar het zal
johan zijn. die wist ook nog aan roze schuimpjes
te komen, de schat.’

het was de controleur. dezelfde die hem had
aangehouden. hij moest hem gevolgd zijn en
stapte nu de kamer binnen met een bevel tot
huiszoeking. het kostte hem weinig moeite om
de doos te vinden.
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'dat koffieblik was een aardige vondst,’ zei hij.
‘maar door die trucs laten wij ons niet om de tuin
leiden. u bent gearresteerd, meneer. gaat u met
mij mee?

'zoals u wilt." hij trok zijn jas aan en pakte zijn
tas. 'hou je goed,’ zei hij tegen francien, die hui-
lend met hem meeliep naar de voordeur.

ze bleef op de stoep staan tot de wachtende
auto wegreed. hij zwaaide naar haar. de doos met
schuimpjes stond naast hem op de achterbank.

hij had zin om er een greep in te doen.

de controleur sprak door de mobilofoon met het
hoofdbureau en meldde zijn laatste vangst. ie-
mand antwoordde en het klonk of hij daarbij zijn
neus dichthield. het herinnerde hem aan zijn
jeugd, hoe hij als jongen zijn neus toekneep
wanneer hij levertraan moest slikken.

ze reden door de binnenstad, waar het
opvallend druk was en onrustig. overal zag hij
samenscholingen en in veel straten liepen de

mensen midden op de rijweg. de chauffeur had
steeds meer moeite om door de drommen heen
te komen en stuitte ten slotte op een menigte die
niet wilde wijken.

de controleur boog zich uit het raampje. 'hé,
gaan jullie eens opzij!' riep hij.

zijn sommatie werd met gejoel ontvangen. men
rende op de auto af, rukte de portieren open,
sleurde de chauffeur en de controleur eruit en
maakte zich meester van de doos. op hem lette
niemand.

hij stapte nu ook maar uit en onmiddellijk vlo-
gen de schuimpjes hem om de oren. ‘die zijn van

francien,’ riep hij. ze verstonden hem niet. ieder-

een graaide, gooide, raapte en gooide opnieuw.
van alle kanten kwamen ze aandragen met dozen
vol schuimpjes. ramen gingen open en hele la-
dingen van het luchtige spul werden naar buiten
gesmeten. het dwarrelde omlaag als een
sneeuwbui van roze viokken.

ik moet naar francien,” dacht hij. 'ik moet haar
inlichten. alles is veranderd.” hij probeerde uit
het gedrang te komen, maar het lukte hem niet.
ingeklemd tussen een zingende en hossende
massa voelde hij het overal onder zijn voeten kra-
ken. de handvol schuimpjes die hij geraapt had
wierp hij met een zwaai van zich af. een ervan
kwam terecht op de hoed van een vrouw. een
witte vilthoed. het bleef op de rand liggen als een
garnering die daar hoorde.
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vincentvandenberg
thomas bernhard

uit: ‘uitwissing’ 1986
vertaling: chris bakker

eens, op een mooie, zachte herfstdag, had ik ge-
probeerd gambetti een beschrijving van wolfs-
egqg te geven, wij waren uit rocca di papa om zo
te zeggen thuisgekomen op de piazza del popolo
en hadden op het terras voor het koffiehuis
plaatsgenomen, het was al lang na negenen in
de avond geweest, de zon was nog sterk genoeg
om de piazza op een aangename manier te ver-
warmen, ik zou proberen hem een precieze be-
schrijving van wolfsegg te geven, had ik tegen
gambetti gezegd, tegen wie ik in rocca di papa
een en ander, zo komt me nu voor, volkomen
mislukts over nietzsches zarathustra beweerd
had, ik had met nietzsche altijd de grootste
moeite gehad, ook op deze dag was het me niet
gelukt iets toepasselijks over nietzsche te berde
te brengen, weet je, gambetti, had ik gezegd, de-
cennia heb ik me met nietzsche beziggehouden,
maar ik ben niet verder gekomen, nietzsche heeft
me altijd gefascineerd, maar tegelijkertijd heb ik
altijd zo goed als niets van hem begrepen. als ik
eerlijk ben vergaat het me met alle andere filoso-
fen, had ik tegen gambetti gezegd, net zo, met
schopenhauer, met pascal, om naast nietzsche al-
leen deze twee op te voeren, allemaal mijn leven
lang altijd moeilijke filosofen, waar ik nooit ook

maar bij benadering grip op heb kunnen krijgen,
die altijd spaans voor me zijn gebleven, terwijl ik
door hen altijd in uiterst sterke mate aangetrok-
ken en bezield ben geweest. hoe meer ik me met
de geschriften van deze mensen bezighoud, had
ik tegen gambetti gezegd, des te hulpelozer word
ik, ik kan alleen maar hoogmoedig zeggen dat ik
hen begrepen heb, zoals ik over mezelf alleen
maar hoogmoedig kan zeggen dat ik mezelf heb
begrepen, terwijl ik mezelf tot op de dag van van-
daag nooit werkelijk begrepen heb, hoe meer ik
me met mezelf bezighoud, des te verder verwij-
der ik me van mijn werkelijke ik, des te meer ver-
troebelt alles wat op mijzelf betrekking heeft, had
ik tegen gambetti gezegd, net als bij die filoso-
fen, ik denk dat ik ze begrepen heb, had ik tegen
gambetti gezegd, terwijl ik niets begrepen heb,
waarschijnlijk is het met alles waarmee ik me tot
nog toe heb beziggehouden zo. maar ik ben toch
af en toe zo vrij, had ik tegen gambetti gezegd, te
beweren dat ik in mijn hoogmoed iets van deze
filosofen en hun voortbrengselen heb begrepen.
al die namen en hun werken zijn iberhaupt niet
te begrijpen, had ik tegen gambetti gezegd, pas-
cal niet, descartes niet, kant niet, schopenhauer
niet, schleiermacher niet, om alleen degenen op
te sommen die me op dit moment bezighouden.
met wie ik me op dit moment heb ingelaten. met
even grote nietsontziendheid jegens hen als je-
gens mijzelf, had ik tegen gambetti gezegd. met
de grootste vermetelheid en tegelijk
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onbeschaamdheid. want als we ons met een van
deze filosofen bezighouden, gambetti, had ik te-
gen hem gezegd, zijn we onbeschaamd, als we
hen durven aanpakken en om zo te zeggen de fi-
losofische ingewanden uit het levende lijf ruk-
ken. we zijn altijd onbeschaamd als we een filoso-
fisch werk aanpakken, maar zonder die onbe-
schaamdheid komen we er niet, komen we filoso-
fisch niet verder. in feite moeten we deze filosofi-
sche geschriften en hun scheppers, die we ons al-
tijd als onze vijanden, als onze ergste tegenstan-
ders moeten voorstellen, met de grootste grof-
heid en ruwheid tegemoet treden, gambetti. ik
moet me tegen schopenhauer keren, als ik hem
begrijpen wil, tegen kant, tegen montaigne, te-
gen descartes, tegen schleiermacher, begrijp je.
ik moet tegen voltaire zijn, wil ik me op de eer-
lijkste manier en met enige kans op succes met
hem bezighouden. maar tot nu toe heeft mijn
studie van de filosofen en hun voortbrengselen
niet veel opgeleverd. binnenkort zal mijn leven
voorbij zijn, mijn bestaan uitgewist, had ik tegen
gambetti gezegd, en heb ik niets bereikt, is alles
min of meer een gesloten boek voor me geble-
ven. zoals ook de studie van mezelf tot op heden
vrijwel niets heeft opgeleverd. ik ben mijn vijand
en pak mezelf filosofisch aan, had ik tegen gam-
betti gezegd, ik pak mezelf met alle mogelijke
twijfels aan en ik versaag. ik kom geen stap ver-
der. mijn geest moet ik als vijand beschouwen en
hem op filosofische wijze bestoken, had ik tegen

gambetti gezegd, om werkelijk van hem te kun-
nen genieten. maar daar is mijn tijd waarschijn-
lijk te kort voor, zoals ze nu eenmaal allemaal een
te korte tijd hebben gehad, het grootste ongeluk
van de mens, datzijn tijd in ieder geval te kort is,
heeft kennis altijd onmogelijk gemaakt. daarom
is er altijd alleen maar sprake van een benade-
ring, een bijna, de rest is onzin. wanneer we den-
ken en blijven denken, wat we filosoferen noe-
men, komen we er ten slotte achter dat we ver-
keerd gedacht hebben. allemaal hebben ze tot
nu toe verkeerd dacht, hoe ze ook mogen hebben
geheten, wat voor geschriften ze ook mogen heb-
ben geschreven, maar ze hebben niet uit zichzelf
opgegeven, had ik tegen gambetti gezegd, niet
uit eigen wil, uitsluitend door de wil van de na-
tuur, door ziekte, waanzin, de dood ten slotte. ze
hadden niet willen stoppen, ook al was het nog
z0 vol ontberingen, verschrikkelijk, nog zo vrese-
lijk tegen alle regels en tegen alle waarschuwin-
gen in. maar ze hadden zich allemaal altijd alleen
ingespannen voor verkeerde conclusies, had ik
tegen gambetti gezegd, uiteindelijk toch voor
niets, wat dat niets ook is, had ik tegen gambetti
gezegd, waarvan we weten dat het weliswaar
niets is, maar tegelijk toch ook niet kan bestaan,
waarop alles stukloopt, waar alles ophoudt, ten
einde is uiteindelijk.

ik was ook die avond, in plaats van meteen de
aangekondigde beschrijving van wolfsegg te ge-
ven, de nog op de flaminia aan gambetti voor op
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de piazza del popolo beloofde, aan een van mijn
door mezelf altijd meest gevreesde uitweidingen
begonnen, waarvan ik me heb aangewend ze
mijn filosoferende te noemen, omdat ze in de
laatste jaren steeds talrijker worden, omdat ze zo
vaag zijn als de filosofie op zich, als al het filosofi-
sche, zonder dat ze in feite met filosofie iets an-
ders te maken zouden hebben dan hun beweeg-

grond. in plaats van meteen de beloofde beschrij-

ving van wolfsegg te geven, had ik gambetti iets
over nietzsche verteld dat ik beter niet had kun-
nen vertellen, iets over kant dat zelfs geheel on-
zinnig was geweest, iets over schopenhauer dat
ik zelf eerst voor bijzonder vakkundig had gehou-
den, maar waarvan ik de betrekkelijke dwaasheid
vervolgens al na enkele ogenblikken had moeten
erkennen, iets over montaigne dat ik zelf al niet
begreep op het moment waarop ik het tegen
gambetti gezegd had;

bernhard

want nauwelijks had ik deze montaigne betref-
fende uitspraak tegenover gambetti gedaan, of

hij had me gevraagd hem mijn zojuist uitgespro-
ken uitspraak te verklaren, waar ik echter niet toe
in staat geweest was, omdat ik een seconde later
zelf al niet meer had geweten wat ik Giberhaupt
over montaigne gezegd had.

we zeggen iets en weten precies wat we zojuist
gezegd hebben, maar het volgende ogenblik al
helemaal niet meer, had ik tegen gambetti ge-
zeqd, ik heb zojuist iets over montaigne gezegd,
maar weet nu, twee, drie seconden later, hele-
maal niet meer wat ik eigenlijk en in feite zojuist
over montaigne gezegd heb. we zouden het ver-
mogen moeten hebben om iets te zeggen, uit te
spreken dus en dit zojuist uitgesprokene tegelij-
kertijd in ons hoofd te notuleren, maar dat is niet
mogelijk, had ik tegen gambetti gezegd. ik weet
helemaal niet meer waarom ik op dat moment
iets over montaigne gezegd heb, had ik tegen
gambetti gezegd, natuurlijk nog minder wat over
montaigne. we denken, we hebben het al zover
gebracht dat we een denkmachine zijn, maar we
kunnen ons op het denken van deze denkma-
chine niet verlaten. ze werkt in feite ons hoofd
onafgebroken tegen, had ik tegen gambetti ge-
zeqd, ze produceert voortdurend gedachten,
waarvan we niet weten waar ze vandaan komen
en waarom ze gedacht worden en waarmee ze
verband houden, had ik tegen gambetti gezegd.
deze denkmachine, die onafgebroken werkt,
vraagt in feite te veel van ons, vraagt te veel van
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ons hoofd, maar er is geen ontkomen aan, ons
hoofd is levenslang op die denkmachine aange-
sloten. tot we dood zijn. montaigne, zeg je, gam-
betti, en ik weet op dit moment helemaal niet
wat dat is, had ik tegen gambetti gezegd. descar-
tes? ik weet het niet. schopenhauer? ik weet het
niet. je zou net zo goed boterbloem kunnen zeg-
gen en ik zou niet weten wat het was, had ik te-
gen gambetti gezegd. ik had gedacht, als ik naar
sils maria ga, had ik tegen gambetti gezegd, zal
ik nietzsche beter begrijpen, als ik in de buurt
van de malojapas iets huur, zal ik, vanuit sondrio,
dus van beneden naar boven gekomen, nietzsche
beter of liberhaupt begrijpen. maar ik heb me
vergist, ik begrijp, nadat ik in sils maria ben ge-
weest, vanuit sondrio naar boven komend, van
beneden naar boven dus, van nietzsche nog min-
der dan daarvoor, ik begrijp hem nu Gberhaupt
niet meer, niets meer van nietzsche. ik heb nietz-
sche doordat ik naar sils maria ben gegaan volle-
dig voor mezelf geruineerd. zo heb ik ooit ook
goethe voor mezelf geruineerd, had ik tegen
gambetti gezegd, enkel door de rampzalige
stommiteit weimar te bezoeken, kant, doordat ik
naar kdnigsberg ben geweest. door al deze filoso-
fen en dichters en schrijvers en dergelijken was ik
ooit door europa getrokken om hun plaatsen op
te zoeken en sindsdien begrijp ik nog veel min-
dervan ze dan daarvoor. kijk uit, gambetti, om de
plaatsen van schrijvers, dichters en filosofen op te
zoeken, je begrijpt ze naderhand iiberhaupt niet

meer, je hebt ze in je hoofd in feite onmogelijk
gemaakt doordat je hun plaatsen hebt opge-
zocht, hun geboorteplaats, hun woonplaats, hun
sterfplaats. mijd hoe dan ook de geboorte- en
woon- en sterfplaatsen van onze grote geesten,
had ik tegen gambetti gezegd, verbied het jezelf
de plaatsen van dante, vergilius en petrarca op te
zoeken, je doet alles wat er van deze grote gees-
ten in je hoofd zit teniet. nietzsche, had ik tegen
gambetti gezegd, ik tik op mijn hoofd en het is
leeg, volkomen leeg. schopenhauer zeg ik tegen
mezelf en ik tik op mijn hoofd en het is leeg. ik
tik op mijn hoofd en zeg kant en ik heb een vol-
komen leeg hoofd. dat is verschrikkelijk deprime-
rend, had ik tegen gambetti gezegd. je denkt aan
een heel alledaags begrip en je hoofd is leeg.
niets. helemaal niets in je hoofd wanneer je zo'n
heel alledaags begrip wil begrijpen.

dagenlang loop je met zo'n leeg hoofd rond en je
tikt erop en stelt steeds alleen maar vast dat het
volkomen leeg is. dat maakt je gek, krankzinnig,
ongelukkig, op de ongelukkigste wijze gek en
krankzinnig en op de vreselijkste wijze levens-
moe, beste gambetti. ik ben weliswaar je leraar,
maar de meeste tijd heb ik een volkomen leeg
hoofd, waar werkelijk niets in zit.

miranda prein
rebecca solnit

uit: ‘herinneringen
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aan mijn onzichtbaarheid' 2020
vertaling: lette vos

ik torste nog een andere last met me mee. ik
werd regelmatig — en word soms nog steeds —
overvallen door zulke hevige angst dat mijn
vertrouwen en zin in de toekomst eronder leden;
een steen in mijn maag die werkelijk voelde als
een fysiek gewicht, alsof er een klomp lood om
mijn hart heen zat, alsof ik op een planeet was
met zulke sterke zwaartekracht dat elke stap
moeite kostte, dat een arm of been optillen een
uitputtingsslag was en ik al moe werd van het
idee dat ik me onder de mensen moest begeven.

het was een gevoel in het heden dat veroor-
zaakt werd door een toekomstbeeld waarin ik
geen toekomst had, een toekomst waarin ik nooit
verder zou komen, omdat ik ervan overtuigd was
dat erge dingen altijd erg zouden blijven, dat het
hier en nu een kale vlakte was die zich tot in de
eeuwigheid uitstrekt, nergens onderbroken door
bossen of bergen, nergens deuren waardoor je
eraan kon ontsnappen... en de angst dat er nooit
iets zal veranderen gaat vreemd genoeg hand in
hand met de angst dat er iets ergs gaat gebeu-
ren, dat je vreugdevolle gebeurtenissen moet
wantrouwen en dat datgene waar je bang voor
bent altijd op de loer ligt. dat gevoel heeft een
bepaald gewicht, maar ook een meteorologische
kant: het is het lagedrukgebied dat we een de-
pressie noemen. het leek te zijn voortgekomen

uit logisch nadenken en een realistische inschat-
ting van de situatie, maar het was desalniettemin
een weerverschijnsel en net als een wolk zou het
vanzelf overwaaien en zich later weer samenpak-
ken.

als ik in latere fases over hoop schreef, deed ik
dat vooral om anderen door middel van logica en
verhalen de ladders aan te reiken waarmee ik zelf
opklom uit het soort diepe dalen dat ik maar al te
goed ken.

al vanaf mijn kindertijd stelde ik me overho-
ringen voor waarbij er een straf stond op niet het
goede antwoord weten, soms zelfs de doodstraf.
die overhoringen zal ik grotendeels hebben ont-
leend aan quizprogramma'’s in combinatie met
uitgelachen worden als ik iets fout zei op school
of aan de eettafel (wat hopelijk niet meer zo
gangbaar is als toen). ik stelde mezelf voortdu-
rend op de proef — ik moest een blauwe auto zien
voor de bus kwam, er moest een vogel voorbij-
vliegen voor ik mijn bestemming had bereikt, ik
moest eerder halverwege het zebrapad zijn dan
de eerste persoon van de overkant — in mijn ei-
gen variant op het kinderliedje ‘eén been op de
stoep'. ik legde mezelf allerlei zelfverzonnen re-
gels op die zogenaamd gevolgen zouden hebben
voor dingen die er niets mee te maken hadden;
het was een schrikreactie, een manier om mezelf
af te leiden, en soms ook een bron van troost als
er inderdaad een vogel voorbijvloog of als ik in
één adem de andere kant van de brug bereikte.
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in quizprogramma's worden mensen meestal
beloond als ze obscure feiten weten of de juiste
keuze maken, maar degenen bij wie dat mislukt
worden ook nog eens verbannen naar een of an-
dere duisternis buiten de studio. om daar nacht-
merries van te krijgen hoef je dergelijke speur-
tochten naar kennis, waarbij gelijk hebben je
naar het ultieme, veilige einddoel brengt, alleen
maar te koppelen aan, om maar eens iets te noe-
men, de grillige losse handjes van je ouders, het
gepest van je klasgenoten of het geweld dat je op
hetjournaal ziet.

in mijn hoofd hield dit verband met de oude
chinese dynastieén, misschien omdat ik weleens
had gelezen over het chinese examenstelsel
waarvoor kandidaten ontzettend veel stof uit hun
hoofd moesten leren. een van de redenen dat ik
informatie hamsterde was dat ik bang was voor
z0'n helse overhoring en hoopte dat als je alle on-
derdelen van een harnas kon benoemen, als je
de etymologie van allerlei woorden kende, als je
wist wie een rol had gespeeld in de rozenoorlo-
gen, welke pelgrimsroutes er zoal bestonden,
welke zwanen geluid maken en welke zwarte ve-
ren hebben en dat de eohippus, oftewel 'paard
van de dageraad’, de oudste voorloper is van het
moderne paard — een nutteloos stukje kennis dat
ik al sinds mijn kindertijd als een amulet met me
meedraag —, dat die kennis bescherming zou bie-
den tegen een onsamenhangende wereld waarin
je om het minste of geringste werd bestraft.

misschien is dat in zekere zin ook wel het ge-
val, niet omdat je met kennis vijanden kunt af-
wenden, maar omdat die je helpt patronen en
betekenissen te herkennen en vrienden te vin-
den met dezelfde eclectische voorkeuren of je in-
teresses als vrienden te gaan beschouwen die
nieuwe deuren voor je kunnen openen. ali baba
wist immers een grot te ontsluiten met het juiste
woord. soms kunnen ideeén, zinnen en feiten op
zich al je vrienden zijn.

een van de redenen waarom ik zo driftig las,
dagdroomde en door de stad dwaalde was dat ik
op die manier door mijn eigen gedachten kon
dwalen, en mijn gedachten boden een vlucht-
route, een uitweg uit een gesprek, een maaltijd,
een les, mijn werk, een toneelstuk, een feestje.
daar wilde ik zijn; ik wilde denken, mijmeren,
analyseren, verzinnen, hopen, verbanden leg-
gen, nieuwe ideeén verwerken, maar mijn ge-
dachten gingen telkens weer met me op de loop.
midden in een gesprek haakte ik ineens af, soms
omdat ik me verveelde, maar minstens zo vaak
omdatiemand zoiets interessants zei dat ik erin
mijn hoofd op voortborduurde, waarna niet meer
tot me doordrong wat er verder werd gezegd. ja-
renlang was ik verzonken in mijmeringen die da-
gen konden duren, nagenoeg zonder onderbre-
kingen — een van de grote voordelen van alleen
zijn.

ik droomde keer op keer dat ik kon vliegen. in
1987 droomde ik op een nacht dat ik over een
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treinspoor vluchtte voor een gewelddadige man,
waarop me plots te binnen schoot dat ik van ge-
daante kon veranderen en ik veranderde in een
uil met de poederige vleugels van een mot. toen
de man achter me aan sprong en me bij mijn
voeten greep, scheerde ik laag over het water om
hem af te schudden. maar meestal gingen zulke
dromen niet over geweld, maar gewoon over in
mijn eentje boven alles uitstijgen in de stratos-
feer, verlost van alles wat op me drukte. van de-
pressies en verwachtingen, misschien. verlost van
mijn lichaam. van alle vijandigheid.

ik zie nog voor me hoe wonderschoon de
landschappen waren waar ik overheen vloog, en
in mijn dromen had ik net zo goed als in mijn wa-
kende leven een voorliefde voor het concept om-
geving, omdat je omgeving voor mij de belicha-
ming is van je emoties, een anker en ook een
soort vriend, misschien zelfs een ouder of be-
schermengel. op het strand aan de stille oceaan
dacht ik ooit: alles is mijn moeder behalve mijn
moeder, en ik besefte dat de oceaan een moeder
voor me was geweest die me kracht, stabiliteit en
troost bood. toen ik jaren later ging roeien viel
me in dat ik op het water buiten het bereik van
mannen en honden was, en in combinatie met
de schoonheid van het water werd het daardoor
een rustgevende bezigheid die voelde als een
droom. met een spanwijdte van vijf meter leek ik
met mijn riemen meer op een vogel dan ooit.

maar lang daarvoor vloog ik al. zelfs in mijn
dromen vond mijn gezond verstand het lastig te
verklaren, hoe graag ik ook wilde dat het kon. in
één droom had ik leren omgaan met de magneti-
sche velden van de aarde, in een andere ont-
leende ik mijn strategie aan iets wat ik had gele-
zen over de beroemde danser nijinsky, die altijd
een halve tel langer in de lucht leek te blijven
hangen dan natuurkundig gezien mogelijk was,
en ik speelde het klaar om op het podium zo'n
kortstondig moment te blijven zweven. of ik
leefde in een wereld waarin kunnen zweven nor-
maal was, maar dan probeerde ik alsnog de gren-
zen te overschrijden door hoger te gaan dan alle
anderen. ik proefde de kou boven in de stratos-
feer. of ik fladderde boven groene vlaktes.

soms vloog ik om te bewijzen dat ik het kon.
op een nacht was ik de vriendin van dichter john
keats en ik liet het aan hem zien tussen braam-
struiken met bramen zo groot als straatlantaarns,
wat doet vermoeden dat hij en ik het formaat van
zangvogels hadden. andere keren scheerde ik
over de daken van de stad, waar ik een verbluf-
fend uitzicht had, al net zo verbluffend als het ge-
voel van al die ruimte onder je, wat je ook voelt
als je in een helder meer zwemt en beseft hoe-
veel water er onder je zit. dat was de prachtige,
onbegrensde kant van de eenzaamheid.

ik vroeg me af wat al dat droomvliegen te be-
tekenen had. soms leek het een uiting van onge-
duld binnen het verloop van mijn droom, één
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grote sprong van a naar b zonder uitgewerkte tus-
senstappen. soms was het een ontsnappingsma-
noeuvre. soms was het een talent, en zoals dat
soms gaat met talenten onderscheidde het me
van de rest, meestal letterlijk, aangezien ik door-
gaans in mijn eentje vloog, omdat ik de enige
was die het kon, al leerde ik het soms ook aan an-
deren of droeg ik iemand.

niet aan gebonden te zijn. ik heb weleens ge-
dacht dat het misschien een metafoor was voor
schrijven, voor het schrijverschap, en inmiddels
vraag ik me af waarom ik het destijds nooit in ver-
band heb gebracht met lezen, die steeds terugke-
rende, constante handeling die zodra ik het kon
zo'n groot deel van mijn dagelijks leven in beslag
nam. waarom associeerde ik vliegen niet metin
een boek duiken, in een verhaal, in het leven van
anderen, in verzonnen werelden in plaats van
mijn eigen wereld, onbegrensd door mijn eigen
lichaam, door wie ik was, waar ik was en wanneer
ik was?

ik kon werkelijk vliegen, al vraag ik me nu af
of het probleem was dat ik ook weer met beide
benen op de grond moest zien te komen.

bert wagenaar van kreveld
billy joel 1983

s and so it goes
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solnit

in mijn droomvluchten ervoer ik hoe het was om
nietin de normale wereld thuis te horen en er

in every heart there is a room

B8 a sanctuary safe and strong

to heal the wounds from lovers past
until a new one comes along

i spoke to you in cautious tones

you answered me with no pretense
and still i feel i said too much

my silence is my self-defense

and every time i've held a rose
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it seems i only felt the thorns

and so it goes, and so it goes

and so will you soon, i suppose

but if my silence made you weak
then that would be my worst mistake
so i will share this room with you
and you can have this heart to break
and this is why my eyes are closed
it's just as well for all i've seen

and so it goes, and so it goes

and you're the only one who knows
so i would choose to be with you
that's if the choice were mine to make
but you can make decisions too

and you can have this heart to break
and so it goes, and so it goes

and you're the only one who knows

joel

florian diepenbrock
arie van den berg

uit 'de leeuw van alpi’
(over een reizende menageriehouder, de parme-

zaan antonio alpi.(voor 1784/na 1816)

omdat het nu eenmaal mijn liethebberij is, zocht
ik 's anderendaags de wilde dieren op, die op ko-
ninklijke kosten nu in de nabijheid van de botani-
sche tuin zijn ondergebracht. hoewel we een toe-
gangskaart hadden, mochten we niet naar bin-
nen. niettemin kregen we de beesten op de
meest onschuldige wijze te zien. dat men ons
niet binnenliet was ook onschuldig, want de fran-
s00s die ons de toegang weigerde deed dat hof-
felijk, terwijl hem zojuist pas een bijzonder ver-
bod voor vandaag was opgedragen. omdat de
deurvan de botanische tuin echter naast de me-
nagerie ligt en de benedenramen ervan uitzicht
geven op de tuin, kon ik de dieren door deze ra-
men prima bekijken. omdat ze in een hoge hel-
verlichte galerie zaten en door veel hoge, zon-
nige ramen uitzicht op de botanische tuin had-
den, riepen ze minder weemoed op dan hun lot-
genoten, die men ons in donkere kooien toont.
overigens zijn er niet veel soorten te zien.

een mooie leeuwin, die pas een jaar geleden we-
duwe werd en nu zeer vredig samen met een
middelgrote hond in een kooi huist - hoe dit van
nature vijandige dier als in een aandoenlijke ro-
man tot zo'n omgangsvriendelijk humeur kwam,
ontging me. maak dat verhaal voor u zelf maar zo
boeiend als u kunt.
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dat slavernij niet mild maakt is in deze tijd aan al
onze landgenoten voldoende duidelijk gewor-
den. waarom deze leeuwennatuur zo'n opval-
lende uitzondering maakt is mij een raadsel. mis-
schien maakt de overgang van vrijheid naar kete-
nen zo zacht, mits er geen verderf tussen komt.
dan was er ook nog een luipaard — want zo heet
toch dat grijnzende dier met het gevlekte vel? hij
liet de zon op zijn mooie pels schijnen, en knip-
oogde, en likte zijn baard, en wuifde met zijn
staart, en zag er zo zelfingenomen uit dat men
wel merkte dat hij zijn eigen opvattingen over het
moorden had, en wel zo dat het zijn gemoedsrust
totaal niet meer stoorde.

het tijgergeslacht doet mij denken aan mensen
die slecht zijn zonder passie. dan heb ik liever de
eerlijke leeuw, die het woud in brult, met een sid-
derende echo, als hij ronddwaalt om bloed te ver-
gieten. ik geloof dat de fataal grijnzende tijger-
kop helemaal geen klankin zijn dikke keel heeft.
ik was in mijn gedachten al snel ver weg in afrika,
waartoe mijn blik op de tropische planten in de
botanische tuin achter mij veel bijdroeg.

een troep apen maakte me korzelig, omdat ze er
slaperiger en dromiger bij zaten dan ik ooit ge-
zien heb bii apen. hebben de dieren wat meer
ruimte nodig om zorgeloos te zijn? want voor het
overige hebben ze het hier zeker goed. mij dunkt
dat het akelige naapende geslacht het minst

vrijheid behoeft. des te meer kracht een dier
heeft, des te meer pijn doet mij zijn slavendom.
tenslotte ontdekte ik twee zeebra's - die maakten
me vrolijk! zo zeebra ziet erimmers uit alsof het
hem geen ernst is met zijn bonte vel. maar hier in
holland zouden er meer moeten zijn; in zo'n
noordhollands dorp, waar het pleisterwerk ge-
schilderd is en de boomstammen verfstrepen
hebben, daar zou men uitsluitend op zeebra's
moeten rijden.

20'n zeebra ziet er uit als een gepoetste ziel, en
heeft niet het schandere karakter van zijn goede
neef. deze koninklijke zeebra's waren welgedaan
rond en schenen voor de bandeloosheid die men
hun soort doorgaans verwijt, veel te vet.

van den berg
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colofon:

open kunstenaarsvereniging
'de (eerste) republiek’ (sinds 1992)
& 'de balie’ (sinds 1982)

deze keer lazen: florian diepenbrock, miranda
prein, wim van der grijn, merel, jan joris lamers,
bert wagenaar van kreveld, maureen teeuwen,
vincent vandenberg, annette kouwenhoven

https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/

https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/
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de kaart van henri beyle
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