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teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in ‘de balie’  
op maandag 5 oktober 2026. 
 
wim van der grijn 
j.c. bloem 
drie gedichten 
 
‘october’ 1921  
  
de hooge vloed des zomers is vergleden; 
nog gister wiegden we in zijn diepen schoot, 
nu proeven wij, bij 't 's morgens buiten treden, 
iets in de lucht van zaligheid en dood. 

dit is de teerste maand van 't jaar: october, 
 die van in damp gebroken licht verzaad, 
 geheiligd, onaantastbaar-kuisch en sober, 
 langs een gewijde en stille wereld gaat. 
  
 een nieuwe weelde lokt: het zijn de stralen, 
 van warmte en wellust algeheel ontdaan, 
 die door een sfeer van ijle nevels dalen, 
 als najaarsdraden in een vochte laan. 
  
 en, nauw-omstrengeld, dwalen door die prach-
ten 
 twee zielen, waarvan de een voor de ander 
zwicht, 
 broeder en zuster van mijn herfstgedachten, 
 de dunne schaduw en het dunne licht. 
  
 de schaduw heeft het zware en fulpen donker 
 van 't zomerlijke lommer afgeleid, 
 en aan het milde licht bleef glans noch flonker, 
 alleen een wonderlijke helderheid. 
  
 de luister van deze aarde is niet te dooven. 
 mijn liefde wemelt in een zonnestraal 
 rondom de laatste rozen dezer hoven, 
 als spel van luiten aan een koningsmaal. 
  
 en mijn verlangens trekken met de scharen 
 van vogels krijtend lang de blauwe lucht, 
 die dichtbij 't stralend hart des hemels varen, 
 terwijl mijn loomte aan de aarde kleeft en zucht. 
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  ik denk aan u, droom van dit korte leven, 
 en van zijn barren gloed het rustloos vuur. 
 het bloed mijns harten wildë ik u geven - 
 zie: 't werd een roode wingerd langs den muur. 
  
 o latere geliefden langs deez' paden, 
 wanneer mijn stof al wervelt op den wind, 
 herdenkt mij: toen mijn voeten het betraden, 
 heb ik dit landschap ook zoozeer bemind. 
  
 herdenkt, herdenkt mij dan - maar niet verweven 
 met de gedachte aan die de harten bluscht, 
 maar als gij naar de grenzen reikt van 't leven, 
 in najaarsnachten, warm van liefde en lust. 
 
‘november’ 1931 
 
het regent en het is november: 
weer keert het najaar en belaagt 
het hart, dat droef, maar steeds gewender, 
zijn heimelijke pijnen draagt. 
 
en in de kamer, waar gelaten 
het dagelijks leven wordt verricht, 
schijnt uit de troosteloze straten 
een ongekleurd namiddaglicht. 
 
de jaren gaan zoals zij gingen, 
er is allengs geen onderscheid 
meer tussen dove herinneringen 
en wat geleefd wordt en verbeid. 

verloren zijn de prille wegen 
om te ontkomen aan de tijd; 
altijd november, altijd regen, 
altijd dit lege hart, altijd. 
 

 
bloem 
 
‘de gelatene’ 1946 
 
ik open 't raam en laat het najaar binnen, 
het onuitsprekelijke, het van weleer 
en van altijd. als ik één ding begeer 
is het: dit tot het laatste te beminnen. 
 
er was in 't leven niet heel veel te winnen. 
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het deert mij niet meer. heen is elk verweer, 
als men zich op het wereldoude zeer 
van de miljarden voor ons gaat bezinnen. 
 
jeugd is onrustig zijn en een verdwaasd 
hunkren naar onverganklijke beminden, 
en eenzaamheid is dan gemis en pijn. 
 
dat is voorbij, zoals het leven haast. 
maar in alleen zijn is nu rust te vinden, 
en dan: 't had zoveel erger kunnen zijn. 
 
annette kouwenhoven 
marguerite yourcenar 
uit: ‘nauwkeurig, met verbeten hartstocht’ 1995 
(brieven aan haar vrienden) 
vertaling: jan versteeg 
 
aan lidia storoni mazzolam" 
hôtel miramar 
 
malaga spanje 25 april 1960 
 
beste vriendin, ik wend me opnieuw tot u van-
wege de nog steeds onbevredigende zaak betref-
fende de italiaanse vertaling van ‚mémoires 
d ’hadrien, die ons allebei, en u vooral, zo’n bit-
tere teleurstelling heeft bezorgd. de situatie is nu 
veranderd omdat uitgeverij plon met einaudi een 
contract heeft getekend voor de heruitgave van 
me'moirer in italië. einaudi is van plan ook, en ik 

geloof eerst, denier du rêve uit te geven, waar-
over u me een onvergetelijke brief schreef. alleen 
aan mezelf en aan mijn eigen belang denkend, 
zou ik natuurlijk graag zien dat u de vertaling van 
denier op u nam en dat u die van hadrien bij-
werkte en weer tot de uwe maakte. maar ik besef 
dat uw belangstelling en uw bezigheden de afge-
lopen jaren natuurlijk anders geworden zijn, en 
dat niets misschien verder van u verwijderd is 
dan de gedachte opnieuw te gaan vertalen. 
 
toch schrijf ik u, omdat ik, zoals dat hoorde, erop 
heb aangedrongen dat einaudi zich met betrek-
king tot de vertaling van hadrien eerst tot u zou 
wenden. die vertaling moet herzien worden, aan-
gezien we nu niet meer hebben dan de ver-
minkte tekst die richter uitgaf. ondanks de zeer 
precieze aanwijzingen die ik wel twintig keer heb 
gegeven, is uitgeverij plon in deze zaak jammer 
genoeg opnieuw onduidelijk geweest; ze schre-
ven me dat ze er bij de heer einaudi op zullen 
aandringen om de vertaling, mocht hij die onbe-
vredigend vinden, door u te laten herzien. maar 
dat is de kwestie niet. de vertaling is onbevredi-
gend, en u vindt het niet goed (en ik ook niet) dat 
zij in de huidige vorm gepubliceerd wordt, zelfs 
al zou u ervan afzien haar zelf te herzien. ik schrijf 
plon meteen om het voorafgaande nog eens te 
herhalen, maar ik denk dat het goed zou zijn als 
u contact opnam met de heer einaudi (die, naar 
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het schijnt, een van uw vrienden is) om opnieuw 
duidelijk te stellen wat uw positie is. 
 
we komen dit jaar niet naar rome: de winter heb-
ben we vanaf half december in portugal doorge-
bracht, en het voorjaar in spanje. het is de eerste 
keer dat ik in sevilla de plechtigheden tijdens de 
goede week heb gezien: hebt u die ooit bijge-
woond? het is een opmerkelijk stuk verleden dat 
als ik het zo mag zeggen door de kronkelige sier-
pes trekt als een te grote bonbon die je in de keel 
blijft steken en verstikt; een soort merkwaardig 
over elkaar heen schuiven van beelden van de so-
ledad of van de christus die de laatste adem uit-
blaast en de straatlantaarns en eigentijdse licht-
reclames.  
 
ik bedacht dat men voor één keer midden op 
straat die tragische werkelijkheid tot uitdrukking 
gebracht en duidelijk voorgesteld zag waarvoor 
tegenwoordig alles in het werk wordt gesteld die 
voor ons te verbergen: pijn, eenzaamheid, dood, 
opoffering, de veroordeelde rechtvaardige. 
 
ik bedacht eveneens dat de hoogwaardigheids-
bekleders (tijdens de heilige uitvaartprocessie op 
de avond van paaszaterdag) voor één keer de 
stoet van een terechtgestelde volgden met de er-
kenning weliswaar tweeduizend jaar geleden een 
fout te hebben begaan. maar dat schenen ze niet 
door te hebben. vooral het leger trok de 

aandacht: men zag stapvoets gewichtige perso-
nen in uniform voorbijtrekken die in de loop van 
hun carrière vast nog wel meer terechtstellingen 
hadden gezien en bevolen dan die op golgotha.  
 
in malaga schijnt het politieke element van de 
plechtigheid nog sterker naar voren te worden 
gebracht: een maagd draagt een mantel waarop 
de namen geborduurd staan van strijders die in 
dienst van hitler in stalingrad gesneuveld zijn, 
een door republikeinen verminkte christus trekt 
voorbij geëscorteerd door veteranen die vochten 
voor franco. we leven in een zeer slechte we-
reld… 
 
we hebben maar een paar dagen in toledo door-
gebracht, en nauwelijks een paar uur in compos-
tella en segovia, maar alledrie hebben een prach-
tige indruk bij me achtergelaten. 
 
over twee of drie dagen vertrekken we weer naar 
sevilla, daarna gaan we naar granada, en ten 
slotte naar algeciras, waar we scheep zullen gaan 
naar gibraltar om omstreeks 21 mei naar nor-
theast harbor terug te keren. mijn adres tot 11 
mei is american express in algeciras, daarna het 
gebruikelijke adres in maine. 
 
hartelijke groeten, ook van grace frick, 
marguerite yourcenar 
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aan isabella garcía lorca  
10 mei 1960  
 
beste vriendin, ik wil spanje niet verlaten zonder 
\] te laten weten dat wij de afgelopen week, naast 
de twee dagen die wij deze keer in staat waren 
voor granada uit te trekken, besloten hebben ook 
een kort bezoek aan viznar te brengen. een me-
dewerker van het reisbureau aan wie ik vroeg hoe 
ik in dat wat afgelegen dorp kon komen, begreep 
onmiddellijk met welke bedoeling ik daar naar-
toe wilde, en ik voelde dat we voor hem meteen 
ophielden toeristen te zijn om vrienden te wor-
den. ‘it is not a very good memory for us’, zei hij 
kort en bondig. de taxichauffeur die we vervol-
gens inhuurden noemde onmiddellijk de naam 
van uw broer (een andere, met wie wij in eerste 
instantie over de prijs van de rit hadden onder-
handeld, had hetzelfde gedaan), maar kon ons 
geen informatie verschaffen over de precieze plek 
die we zochten. later vertelde hij ons dat het de 
eerste keer was dat hij buitenlanders naar viznar 
bracht. 
 
ik neem aan dat u die streek maar al te goed 
kent, dit bezoek heeft me echter zo sterk aange-
grepen dat ik de behoefte voel u er tot in de 
kleinste bijzonderheden verslag van te doen. bo-
vendien bestaat er altijd de mogelijkheid dat u 
om de een of andere reden nooit zelf in viznar 
bent geweest, of dat u nooit in staat bent geweest 

in uw naspeuringen net zo ver te gaan als wij 
hebben gedaan (wat eigenlijk maar heel weinig 
was). 
 
nadat we, eenmaal aangekomen, een beetje voor 
ons goede fatsoen, allereerst de plaatselijke kerk 
hadden bezocht (maar terecht of ten onrechte 
aarzelden we bij de jonge pastoor navraag te 
doen), en vervolgens op goed geluk door de stra-
ten dwaalden, gingen we naar een groep be-
jaarde vrouwen toe die op een soort uitzichtterras 
zaten, en vroegen we de vrouw die de belangrijk-
ste leek waar zich het graf van uw broer bevond. 
ze zette een nors gezicht, en antwoordde ons 
meteen ‘dat zij de naam van die meneer nog 
nooit gehoord had, en dat er niemand in viznar 
omgebracht was’. maar andere vrouwen, achter 
haar, wezen met de hand naar de bergweg. 
 
terug op het kerkplein wendden we ons deze 
keer tot twee jongens uit het dorp, pedro en anto-
nio, misschien twintig jaar oud. allebei vertelden 
ze ons dat uw broer begraven lag naast die berg-
weg die de vrouwen ons al met een teken aange-
duid hadden. uiteindelijk lieten we hen bij ons in 
de auto stappen om de chauffeur de weg te wij-
zen. bij het verlaten van het dorp was de weg zo 
slecht dat de taxi de helling op geduwd moest 
worden. al heel snel verlaat de weg het gebied 
van de olijfboomgaarden en breekt de grote ver-
latenheid aan, met links de grauwe en kale 
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bergen waar hij omheen voert, en rechts de af-
grond waarvan de hellingen bedekt zijn met hier 
en daar wat gras en spaarzaam struikgewas. op 
ongeveer drie kilometer afstand van het dorp, 
recht onder de hoogste top van het gebergte (‘de 
cruz de viznar’), lieten ze de auto stoppen, en we 
zijn allevijf naast de weg iets minder dan hon-
derd meter afgedaald tot een plek waar in deze 
boomloze woestenij zo’n vier, vijf jonge dennen 
krachtig opgroeiden. ‘daar is het,’ zeiden de 
beide jongens, en maakten voor alle duidelijk-
heid, maar zonder enige dramatische overdrij-
ving, het gebaar alsof ze een trekker overhaal-
den. als we hen mogen geloven, ligt uw broer on-
der die dennen begraven, samen met vijf andere 
mannen die op dezelfde plek zijn gevallen, maar 
ik heb niet begrepen of dat tegelijkertijd was, of 
een paar dagen eerder of later. als we hen ook 
verder mogen geloven, heeft men de aarde aan-
gestampt en een paar boompjes naar de plek 
overgeplant (om die te verdoezelen of juist te 
markeren, of doodeenvoudig om te voorkomen 
dat de grond verschuift en in het vlakbij gelegen 
ravijn stort?). ‘bomen groeien snel op kerkhoven,’ 
zei een van onze gidsen. terwijl grâce met hen 
bleef praten, bukte ik me een ogenblik om onder 
de in elkaar verwarde, lage takken te kijken; in-
derdaad was de grond daar over een vrij groot 
oppervlak duidelijk geëgaliseerd, en ik meende 
twee soorten voren te onderscheiden die in het 
uiterste geval zouden kunnen samenvallen met 

wat vroeger de randen van een grafkuil waren. 
maar misschien is het mijn verbeelding die deze 
vage aanwijzingen met alle geweld zo wil uitleg-
gen. 
 
we klommen weer naar de weg, en onze jonge 
gidsen verlieten ons om te voet naar het dorp te-
rug te keren. hoewel ze blij waren voor hun 
moeite betaald te worden, probeerden ze geen 
moment te appelleren aan onze nieuwsgierig-
heid of aan onze gevoelens om uit deze herinne-
ring een slaatje te slaan. zoals zo vaak gebeurt in 
spanje, voelden we ons onder gelijken. 
 
zoals de jongens ons hadden aangeraden, volg-
den we de bergweg verder tot het punt waarop 
hij uitkomt op de weg naar murcia, op ongeveer 
vijftienhonderd meter van de plek die ik gepro-
beerd heb te beschrijven. tijdens deze rit kwa-
men we noch een auto, noch ook maar één mens 
te voet of op de rug van een muildier, noch enig 
vastgebonden en grazend dier tegen. als de plek 
 
die men ons toonde de juiste is, is het duidelijk 
dat de moordenaars een tocht hebben gemaakt, 
op de meest verlaten plek hun werk hebben ge-
daan en daarvan de sporen hebben uitgewist al-
vorens via een andere, drukkere weg naar de stad 
terug te keren. maar waarom dat soort geheim-
zinnigheid in een tijd waarin overal openlijk ge-
welddadigheden werden bedreven? (toch is het 
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misschien niet onmogelijk een antwoord op deze 
vraag te vinden.) ook hadden we onze gidsen wil-
len vragen waar zij hun zo nauwkeurige informa-
tie vandaan hadden, want in de tijd dat de ge-
beurtenis plaatsvond, waren zij nog kinderen. 
maar al is ons meer dan gebrekkige spaans te-
genover een gesprekspartner van 
 
goede wil in bijna alle gevallen toereikend, er 
zijn grenzen, en het gesprek stokte. 
 
eenmaal weer in granada, ging ik terug naar het 
reisbureau; deze keer was het vol toeristen, en ik 
volstond ermee tegen de medewerker te zeggen 
dat ik het uitstapje waarover wij met hem gespro-
ken hadden gemaakt had. hij nam als een vriend 
afscheid van me. 
 
ik ben bang dat ik het risico loop u, door u dit al-
les te schrijven, of verdrietig te maken, of onwel-
gevallig te zijn. het is waarschijnlijk dat u al deze 
dingen zelf gezien hebt, en dat u deze bijzonder-
heden overbodig, misschien wel onaangenaam 
vindt, omdat u zelf over betrouwbaarder informa-
tie beschikt (of er nog steeds van overtuigd bent 
dat er niets met zekerheid te zeggen valt). maar 
ik wilde het voorafgaande beslist op schrift stel-
len om u aan te tonen dat de herinnering aan de 
dichter daarginds nog steeds heel sterk voort-
leeft, en ook om u te zeggen dat u ons zonder dat 

u het wist die middag in gedachten in zekere zin 
vergezelde. 
 
wat ik u vooral wilde schrijven, is dat ik me bij het 
verlaten van de plek die ons was aangeduid (en 
deze overwegingen gelden ook als het maar bij 
benadering de juiste plek was) heb omgedraaid 
om naar die kale bergen te kijken, naar die dorre 
grond, die paar jonge dennen die in de eenzaam-
heid krachtig opgroeiden, die grote loodrechte 
wanden van het ravijn waar vroeger in de prehis-
torie bergbeken moeten hebben gestroomd, de 
zich aan de horizon in al haar majesteit uitstrek-
kende sierra nevada, en ik bedacht dat een der-
gelijke plek de marmeren en granieten prullaria 
van onze kerkhoven tot een schande maakt, en 
dat we uw broer erom kunnen benijden zijn dood 
in dit eeuwige landschap te zijn begonnen. denkt 
u vooral niet dat ik door dit op te schrijven pro-
beer iets af te doen aan de gruwel van deze voor-
tijdige dood, noch aan het bijzondere gevoel van 
beklemming dat samengaat met de poging die 
scène die zich hier op een bepaald moment in de 
tijd heeft afgespeeld te reconstrueren, en waar-
van wij nooit alle bijzonderheden te weten zullen 
komen. maar het is zeker dat men zich voor een 
dichter geen mooier graf zou kunnen voorstellen. 
 
wij vergeten noch de aangename momenten die 
wij bij u met uw zuster en uw nichten doorbrach-
ten, en de flamenco—avond die wij dankzij uw 
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introductie konden bijwonen, noch, en dat 
vooral, de door u zo heerlijk spontaan georgani-
seerde ontvangst, die uit oogpunt van menselijk 
contact het mooiste moment van mijn verblijf in 
madrid was. 
 
morgen vertrekken we weer naar ‘petite 
plaisance, northeast harbor, maine’, waar wij 
waarschijnlijk vele maanden zullen blijven, en 
waar wij u met genoegen zullen ontvangen, 
mocht u of een van de uwen naar de verenigde 
staten komen. 
 
met vriendelijke groet, 
marguerite yourcenar 
 

 
yourcenar 
 

jan joris lamers 
w.g. sebald 
uit: ‘melancholische dwaalwegen’ 1990 
vertaling: jos valkengoed 
 
medio mei van het jaar 1800 trok napoleon met 
36000 man over de grote st. bernhard, een on-
derneming die tot dat moment voor zo goed als 
onmogelijk werd gehouden. bijna veertien da-
gen lang bewoog zich een onafzienbare kolonne 
van mensen, dieren en materieel vanuit martigny 
via orsières door het dal van entremont en vervol-
gens in schijnbaar eindeloze slingers omhoog de 
tweeënhalfduizend meter boven de zeespiegel 
liggende pas op, waarbĳ de manschappen de 
zware kanonlopen in uitgeholde boomstammen 
deels over sneeuw en ijs, deels, waar de sneeuw 
al verdwenen was, over de kale rots sleepten. tot 
de weinige niet naamloos gebleven deelnemers 
aan deze legendarische tocht over de alpen be-
hoorde henri beyle. hij was toen zeventien jaar 
oud. hij wist dat er aan zijn diep verafschuwde-
kinder -en jeugdjaren een eind was gekomen en 
stond op het punt met enig enthousiasme aan 
zĳn loopbaan in dienst van het leger te begin-
nen, die, zoals wij weten, hem nog door grote de-
len van europa zou voeren. de notities waarin 
beyle op drieënvijftigjarige leeftĳd—hij bevond 
zich toen hij ze neerschreef in civita vecchia de in-
spanningen van die dagen uit zijn geheugen 
naar boven trachtte te halen, demonstreren op 
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indringende wijze verschillende moeilijkheden 
die de herinnering met zich meebrengt. nu eens 
stelt hij zich het verleden voor als bestaande uit 
louter grijze velden, dan dringen zich weer beel-
den op van zulk een ongewone duidelijkheid dat 
hij gelooft ze niet te kunnen vertrouwen, bij voor-
beeld het beeld van generaal marmont die hij in 
martigny, ter linkerzĳde van de weg waarop zich 
de stoet voortbewoog, in het hemels- en konings-
blauwe gewaad van een staatsraad meent te heb-
ben gezien, zoals hij hem, naar hij ons verzekert, 
nog steeds ziet wanneer hij zich de scène met ge-
sloten ogen voor de geest haalt.  
 
dit ofschoon marmont toentertijd, zoals beyle 
zeer goed weet, zijn generaalsuniform en niet het 
blauwe staatsgewaad moet hebben gedragen. 
 
beyle, die beweert in deze periode de constitutie 
van een veertienjarig meisje te hebben gehad, 
als uitkomst van een volledig verkeerde, slechts 
op de ontwikkeling van burgerlijke vaardigheden 
gerichte opvoeding, schrijft ook dat hij door het 
grote aantal dode paarden aan de kant van de 
weg en door alle rommel die de voortkronke-
lende krijgsmacht als een spoor achter zich liet, 
zo van zijn stuk was gebracht dat hij zich van wat 
hem destĳds met ontzetting vervulde, intussen 
geen precieze voorstelling meer kan maken. het 
geweld van de indrukken had deze zelf, zo 
scheen het hem toe, teniet gedaan.  

de onderstaande tekening  
 

 
 
is daarom slechts als een soort hulpmiddel te be-
schouwen waarmee beyle tracht weer naar boven 
te halen hoe het was, toen de eenheid waarin hij 
zich bevond in de nabĳheid van het dorp en de 
vesting bard onder vuur kwam te liggen. 
 
b is het dorp bard. de drie c’s hoog op de berg ter 
rechterzijde geven de kanonnen van de vesting 
aan, die de punten l l l op de weg boven de steile 
helling p bestoken. waar de x staat, in de af-
grond, liggen de in waanzinnige angst reddeloos 
van de weg naar beneden gestorte paarden, en h 
staat voor henri, de eigen positie van de verteller. 
natuurlĳk zal beyle, toen hij zich op dit punt be-
vond, de zaak niet zo hebben gezien, want in 
werkelijkheid is, zoals we weten, alles altijd ge-
heel anders. 
 
en verder schrijft beyle dat zelfs als je over herin-
neringsbeelden beschikt die dichter bĳ het: leven 
staan, je daar slechts weinig van op aan kunt. niet 
anders dan de imposante verschijning van 
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generaal marmont in martigny voor de beklim-
ming een aanvang nam, heeft, onmiddellĳk na-
dat het zwaarste gedeelte van het traject over-
wonnen was, de afdaling van de pashoogte en 
het in de ochtendzon openliggende st. bern-
hardsdal een in 
 
zijn schoonheid onuitwisbare indruk op hem ge-
maakt. hij kon er eenvoudigweg niet genoeg van 
krĳ gen om te kijken en voortdurend gingen hem 
daarbĳ de eerste italiaanse woorden  
 
quanti sono miglia di qua a ivrea en dorma cat-
tiva 
 
door het hoofd, die hem de dag ervoor door de 
pastoor bij wie hĳ ingekwartierd was, waren 
bĳgebracht. beyle schrijft dat hĳ lange tijd in de 
veronderstelling had geleefd dat hij zich deze rit 
in al zĳn details zou kunnen herinneren, in het 
bĳzonder het beeld zoals de stad ivrea bij reeds 
zwakker wordend licht van een afstand van onge-
veer driekwart mĳl zich voor het eerst aan hem 
vertoonde. waar het breder wordende dal gelei-
delijk overgaat in de vlakte, daar lag zĳ, een 
beetje ter rechterzĳde, terwijl links in het ver-
schiet de bergen oprezen, de resegone di lecco 
die nog zoveel voor hem zou gaan betekenen, en 
de berg helemaal op de achtergrond moest wel 
de monte rosa zĳn. 
 

het was, zo schrijft beyle, een diepe teleurstelling 
voor hem toen hĳ een paar jaar terug bij het 
doorkijken van oude paperassen op een met 
prospetto d’ivrea ondertitelde gravure was ge-
stuit en onder ogen moest zien dat het beeld van 
de in de avondschemer gehulde stad zoals hĳ het 
zich herinnerde, niets anders weergaf dan een 
kopie van juist deze gravure. men zou daarom, 
luidt 
 

 
beyle zelfportret 
 
beyles advies, geen gravures moeten kopen van 
mooie uit- en aanzichten die men op reis tegen-
komt. want een gravure neemt al spoedig de vol-
ledige plaatsruimte in van de herinnering die we 
van iets hadden, ja men zou kunnen zeggen, zĳ 
doet haar teniet. de prachtige madonna van san 
sisto bijvoorbeeld die hĳ in dresden heeft gezien, 
kan hĳ zich, hoe hĳ zich ook inspant, niet meer 
voor de geest halen, omdat zĳ door de gravure 
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die müller van haar heeft gemaakt, aan het zicht 
is onttrokken.  
 
daarentegen heeft hĳ de miserabele pastelteke-
ningen van mengs uit dezelfde galerie, waarvan 
hij nooit ofte nimmer een nagetekende afbeel-
ding is tegengekomen, nog altijd haarscherp 
voor ogen. in ivrea, waar alle huizen en openbare 
ruimten door het bivakkerende leger in beslag 
waren genomen, lukte het beyle voor zichzelf en 
capitaine burelvillers, in wiens gezelschap hij de 
stad was binnengereden, kwartier te maken in 
het van een eigenaardige zurige lucht door-
trokken magazĳn van een ververij, tussen allerlei 
vaten en koperen ketels.  
 

 
sebald 

zĳ hadden er nog maar nauwelĳks hun intrek ge-
nomen, of zĳ moesten dit onderkomen al verde-
digen tegen een plunderende horde die de lui-
ken en deuren uit hun hengsels wilde trekken 
om ze op het door hen midden op het erf opge-
stookte kampvuur te werpen. beyle voelde zich 
niet alleen door deze daad maar eigenlijk door 
alle belevenissen van de voorbĳe dagen volwas-
sen geworden en hĳ begaf zich in een opwelling 
van ondernemingslust, daarbĳ noch op zijn hon-
ger of oververmoeidheid noch op de bezwaren 
van de capitaine acht slaand, naar het emporeum 
waar, zoals hij op verscheidene affiches had aan-
gekondigd gezien, op deze avond cimarosa’s il 
matrimonio segreto werd opgevoerd. 
 
beyles fantasie, die als gevolg van de allerwegen 
heersende wanorde toch al heftig in beweging 
was, werd door de muziek van cimarosa nog ver-
der in beroering gebracht. reeds bij die passage 
in het eerste bedrĳf waarin de in het geheim ge-
huwde paolino en caroline hun stemmen vereni-
gen in het angstige duet  
 
‘cara, non dubitar: pietade troveremo, se il ciel 
barbara non è’,   
 
geloofde hij niet slechts zelf op de planken van 
het primitieve toneel te staan maar zich werkelĳk 
in het huis van de hardhorende bolognese koop-
man te bevinden en diens jongste dochter in zĳn 
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armen te houden. zozeer deed het zĳn hart in-
eenkrimpen dat hem tĳdens het verdere verloop 
van de voorstelling herhaalde malen de tranen in 
de ogen sprongen en hĳ er bĳ het verlaten van 
het emporeum van overtuigd was dat de actrice 
die de rol van caroline gespeeld had en die, zoals 
hij met zekerheid dacht te hebben opgemerkt, 
haar blik meer dan eens op hem had gericht, 
hem het door de muziek beloofde geluk zou kun-
nen schenken. het stoorde hem volstrekt niet dat 
het linkeroog van de sopraan bĳ het bedwingen 
van de moeilĳke coloraturen enigszins naar bui-
ten wegdraaide, noch dat zĳ rechts boven een 
hoektand mis te; veeleer verbonden zich zĳn 
overspannen gevoelens juist met deze gebreken. 
hij wist nu waar het geluk gevonden kon worden: 
niet in parijs waar hĳ het vermoed had toen hij 
nog in grenoble was, en niet in de bergen van de 
dauphiné waar hij in parijs soms naar terugver-
langd had, maar hier in italië, in deze muziek, in 
het aanschijn van een actrice als deze. in deze 
overtuiging vermochten ook de obscene grapjes 
over de twijfelachtige zeden van de dames van 
het theater geen verandering te brengen, waar-
mee de capitaine de volgende morgen aan kwam 
zetten toen ze, ivrea achter zich latend, op milaan 
aan reden en beyle de bewogenheid in zĳn hart 
uit voelde vloeien in de uitgestrektheid van het 
voorzomerse landschap, waarin een onoverzien-
baar aantal bomen met fris groen hem van alle 
zĳden begroette. 

maureen teeuwen 
marga minco 
‘roze schuimpjes’ 1954 
 
‘mag ik een ons schuimpjes?’ vroeg hij. 

‘hebt u een vergunning?’ vroeg het meisje ach-
ter de toonbank. 

‘nee,’ zei hij. 
‘dan gaat ’t niet, dat weet u.’ 
‘wilt u ze mij niet zó verkopen?’ hij bracht zijn 

gezicht iets dichter bij het hare. 
‘ik kijk wel uit. mij te riskant. mag ’t niet iets an-

ders wezen? ik heb verse boterbiesjes, kletskop-
pen, kano’s, spritsen, makarons…’ 

‘het klinkt heel smakelijk allemaal, maar ik kom 
voor schuimpjes.’ 

‘meneer, ik mag ’t niet doen.’ ze keek over zijn 
schouder alsof ze de volgende klant wilde hel-
pen. maar er was verder niemand in de winkel. 

hij bleef staan en boog zich nog wat meer naar 
haar toe. ‘wilt u voor deze keer niet eens over uw 
hart strijken?’ 

‘ik heb alleen roze schuimpjes,’ zei ze. 
‘dat komt goed uit. die wou ik net hebben.’ hij 

zette zijn tas voor haar neer, deed hem open en 
liet haar een koffieblik zien, waarvan hij het dek-
sel afnam. ‘als u ze hierin doet, kraait er geen 
haan naar.’ 

‘vooruit dan maar.’ het meisje zuchtte. ‘voor 
deze ene keer wil ik ze u wel clandestien verko-
pen. maar zegt u in godsnaam nooit tegen 
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iemand dat u ze van mij hebt.’ ze bukte zich ach-
ter de toonbank, zodat hij alleen nog haar rug 
zag met de gekruiste witte schortbanden. 

hij hoorde haar in een trommel scharrelen en 
hield zijn tas alvast zo ver mogelijk open. toen ze 
weer recht stond, deed ze snel het zakje in het 
blik. 

‘dat is dan twee vijftig.’ 
‘pardon?’ hij schrok. ‘kost een ons schuimpjes 

twee vijftig?’ 
‘wat wilt u? zonder vergunning. denkt u eens 

aan het risico dat ik loop.’ 
hij knikte. ‘het is goed.’ hij legde een biljet van 

een rijksdaalder voor haar neer en verliet de win-
kel. 

toen hij de tramhalte aan de overkant van de 
straat had bereikt zag hij een agent langzaam op 
zich afkomen. gelukkig schoof op dat moment 
net een lijn 14 langs de vluchtheuvel. hij holde 
ernaartoe en wist in het gedrang met moeite een 
plaats te vinden op het achterbalkon. aan de 
hand waarmee hij de lus vasthield hing ook zijn 
tas. een vrouw vroeg of hij er soms eieren in had 
zitten, maar hij deed of hij haar niet hoorde. hij 
neuriede wat en keek naar buiten. bij de vol-
gende halte stapte een controleur in. dat beviel 
hem niet. ‘nu moeten we onze tassen openma-
ken,’ dacht hij en terwijl de tram optrok sprong 
hij eraf en holde een zijstraat in, waar hij bedaard 
verder liep nadat hij had vastgesteld dat niemand 
hem volgde.  

even overwoog hij of hij een taxi naar francien 
zou nemen, maar hij zag ervan af. de schuimpjes 
waren al duur genoeg geweest. 

bij het passeren van een banketbakkerswinkel 
viel zijn oog op een aanplakbiljet dat tegen de 
etalageruit hing. verbod van schuimpjes stond er 
met vette letters op. hoewel hij de verordening 
kende, had hij de tekst nog niet gelezen. hij nam 
er nu op zijn gemak kennis van. het was de bur-
gerij ten strengste verboden schuimpjes te kopen 
of te consumeren. op overtreding van het verbod 
stonden zware straffen. in zeer speciale gevallen 
kon vergunning worden verleend voor de aan-
koop van 1 ons witte of bruine schuimpjes, in 
geen geval roze. 

hij glimlachte, drukte de tas vaster onder zijn 
arm en wandelde door. maar na een paar meter 
werd hij aangeroepen.  

hij keek om en zag een man uit de banketbak-
kerswinkel komen die naar hem wenkte. om de 
platte pet van de man zat een roze band. 

‘meneer, mag ik uw identiteitsbewijs even 
zien?’ vroeg hij. 

‘waarom wilt u dat zien?’ 
‘ik ben controleur op de naleving van het 

schuimverbod.’ hij wees op zijn insigne, een roze 
rozet met een lichtbruin randje. 

‘alstublieft.’ een geluk dat hij zijn papieren bij 
zich had. 

‘dank u,’ zei de controleur. ‘wat zit er in uw tas?’ 
‘o, een blik koffie.’ 
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‘mag ik zo vrij zijn dat te verifiëren?’ 
‘ga uw gang.’ 
hij maakte zijn tas open. 
de controleur bekeek het blik en knikte. ‘in 

orde. loopt u maar door.’ 
‘graag.’ hij wilde er net de pas in zetten toen de 

man hem aan zijn jasje trok. 
‘wacht u nog een ogenblik.’ 
‘ik dacht dat ’t in orde was.’ 
‘het is in orde. ik wil alleen weten waar u naar-

toe gaat.’ 
‘naar een kennis.’ 
‘in welke wijk woont die?’ 
‘in wijk d.’ 
‘goed dat ik het vraag. dat is de wijk waar de 

meeste overtredingen geconstateerd zijn.’ 
‘o ja?’ 
‘ja. u denkt er wel aan, hè? de straffen zijn niet 

mals.’ 
‘dat weet ik,’ zei hij. ‘ik zal eraan denken.’ hij 

knikte de controleur vriendelijk toe en haastte 
zich de straat uit. 
 

‘het is wéér gelukt!’ riep hij zodra hij bij 
francien was. hij liep achter haar aan naar binnen 
en zette zijn tas op een stoel. 

‘wat heerlijk. waar ben je nu geweest?’ 
‘in een heel andere buurt.’ hij gaf haar het 

zakje. 
‘toch wel roze?’ vroeg ze voor ze het open-

maakte. 

‘kijk maar.’ 
‘o, prachtig!’ riep ze. voorzichtig schudde ze het 

zakje leeg in een hoge kartonnen doos die op ta-
fel stond. ‘hij is al haast vol. hoe vind je dat?’ 

‘mooi, maar ik was wel bijna de klos, want ik 
werd aangehouden door een controleur. hij wou 
zien wat ik in mijn tas had. dat koffieblik was een 
goed idee van je.’ 

‘jij zult nooit last krijgen, lieverd. ik vind er altijd 
wel iets op.’ 

francien maakte een dansje om de tafel en liet 
zich languit op de divan vallen. hij keek naar haar 
spartelende benen, knielde bij haar neer en 
streelde haar. 

‘je hebt er nu zeker genoeg?’ vroeg hij zacht. 
‘welnee,’ riep ze, met haar armen om zijn hals, 

‘nog lang niet. je zult echt nog een paar keer voor 
me moeten gaan. dat wil je toch wel voor me 
doen?’ 

‘nou ja, als het moet.’ 
ze tuitte haar lippen en begon hem te kussen. 

op dat moment werd er gebeld. ze sprong van de 
divan, trok haar rok recht en schoof de doos on-
der het buffet. ‘voor alle zekerheid. maar het zal 
johan zijn. die wist ook nog aan roze schuimpjes 
te komen, de schat.’ 

het was de controleur. dezelfde die hem had 
aangehouden. hij moest hem gevolgd zijn en 
stapte nu de kamer binnen met een bevel tot 
huiszoeking. het kostte hem weinig moeite om 
de doos te vinden. 
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‘dat koffieblik was een aardige vondst,’ zei hij. 
‘maar door die trucs laten wij ons niet om de tuin 
leiden. u bent gearresteerd, meneer. gaat u met 
mij mee?’ 

‘zoals u wilt.’ hij trok zijn jas aan en pakte zijn 
tas. ‘hou je goed,’ zei hij tegen francien, die hui-
lend met hem meeliep naar de voordeur. 

ze bleef op de stoep staan tot de wachtende 
auto wegreed. hij zwaaide naar haar. de doos met 
schuimpjes stond naast hem op de achterbank. 
hij had zin om er een greep in te doen. 

 

  
minco 
 
de controleur sprak door de mobilofoon met het 
hoofdbureau en meldde zijn laatste vangst. ie-
mand antwoordde en het klonk of hij daarbij zijn 
neus dichthield. het herinnerde hem aan zijn 
jeugd, hoe hij als jongen zijn neus toekneep 
wanneer hij levertraan moest slikken. 
 

ze reden door de binnenstad, waar het 
opvallend druk was en onrustig. overal zag hij 
samenscholingen en in veel straten liepen de 

mensen midden op de rijweg. de chauffeur had 
steeds meer moeite om door de drommen heen 
te komen en stuitte ten slotte op een menigte die 
niet wilde wijken. 

de controleur boog zich uit het raampje. ‘hé, 
gaan jullie eens opzij!’ riep hij. 

zijn sommatie werd met gejoel ontvangen. men 
rende op de auto af, rukte de portieren open, 
sleurde de chauffeur en de controleur eruit en 
maakte zich meester van de doos. op hem lette 
niemand. 

hij stapte nu ook maar uit en onmiddellijk vlo-
gen de schuimpjes hem om de oren. ‘die zijn van 
francien,’ riep hij. ze verstonden hem niet. ieder-
een graaide, gooide, raapte en gooide opnieuw. 
van alle kanten kwamen ze aandragen met dozen 
vol schuimpjes. ramen gingen open en hele la-
dingen van het luchtige spul werden naar buiten 
gesmeten. het dwarrelde omlaag als een 
sneeuwbui van roze vlokken. 

‘ik moet naar francien,’ dacht hij. ‘ik moet haar 
inlichten. alles is veranderd.’ hij probeerde uit 
het gedrang te komen, maar het lukte hem niet. 
ingeklemd tussen een zingende en hossende 
massa voelde hij het overal onder zijn voeten kra-
ken. de handvol schuimpjes die hij geraapt had 
wierp hij met een zwaai van zich af. een ervan 
kwam terecht op de hoed van een vrouw. een 
witte vilthoed. het bleef op de rand liggen als een 
garnering die daar hoorde. 
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vincentvandenberg 
thomas bernhard 
uit: ‘uitwissing’ 1986 
vertaling: chris bakker 
 
eens, op een mooie, zachte herfstdag, had ik ge-
probeerd gambetti een beschrijving van wolfs-
egg te geven, wij waren uit rocca di papa om zo 
te zeggen thuisgekomen op de piazza del popolo 
en hadden op het terras voor het koffiehuis 
plaatsgenomen, het was al lang na negenen in 
de avond geweest, de zon was nog sterk genoeg 
om de piazza op een aangename manier te ver-
warmen, ik zou proberen hem een precieze be-
schrijving van wolfsegg te geven, had ik tegen 
gambetti gezegd, tegen wie ik in rocca di papa 
een en ander, zo komt me nu voor, volkomen 
mislukts over nietzsches zarathustra beweerd 
had, ik had met nietzsche altijd de grootste 
moeite gehad, ook op deze dag was het me niet 
gelukt iets toepasselijks over nietzsche te berde 
te brengen, weet je, gambetti, had ik gezegd, de-
cennia heb ik me met nietzsche beziggehouden, 
maar ik ben niet verder gekomen, nietzsche heeft 
me altijd gefascineerd, maar tegelijkertijd heb ik 
altijd zo goed als niets van hem begrepen. als ik 
eerlijk ben vergaat het me met alle andere filoso-
fen, had ik tegen gambetti gezegd, net zo, met 
schopenhauer, met pascal, om naast nietzsche al-
leen deze twee op te voeren, allemaal mijn leven 
lang altijd moeilijke filosofen, waar ik nooit ook 

maar bij benadering grip op heb kunnen krijgen, 
die altijd spaans voor me zijn gebleven, terwijl ik 
door hen altijd in uiterst sterke mate aangetrok-
ken en bezield ben geweest. hoe meer ik me met 
de geschriften van deze mensen bezighoud, had 
ik tegen gambetti gezegd, des te hulpelozer word 
ik, ik kan alleen maar hoogmoedig zeggen dat ik 
hen begrepen heb, zoals ik over mezelf alleen 
maar hoogmoedig kan zeggen dat ik mezelf heb 
begrepen, terwijl ik mezelf tot op de dag van van-
daag nooit werkelijk begrepen heb, hoe meer ik 
me met mezelf bezighoud, des te verder verwij-
der ik me van mijn werkelijke ik, des te meer ver-
troebelt alles wat op mijzelf betrekking heeft, had 
ik tegen gambetti gezegd, net als bij die filoso-
fen, ik denk dat ik ze begrepen heb, had ik tegen 
gambetti gezegd, terwijl ik niets begrepen heb, 
waarschijnlijk is het met alles waarmee ik me tot 
nog toe heb beziggehouden zo. maar ik ben toch 
af en toe zo vrij, had ik tegen gambetti gezegd, te 
beweren dat ik in mijn hoogmoed iets van deze 
filosofen en hun voortbrengselen heb begrepen. 
al die namen en hun werken zijn überhaupt niet 
te begrijpen, had ik tegen gambetti gezegd, pas-
cal niet, descartes niet, kant niet, schopenhauer 
niet, schleiermacher niet, om alleen degenen op 
te sommen die me op dit moment bezighouden. 
met wie ik me op dit moment heb ingelaten. met 
even grote nietsontziendheid jegens hen als je-
gens mijzelf, had ik tegen gambetti gezegd. met 
de grootste vermetelheid en tegelijk 
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onbeschaamdheid. want als we ons met een van 
deze filosofen bezighouden, gambetti, had ik te-
gen hem gezegd, zijn we onbeschaamd, als we 
hen durven aanpakken en om zo te zeggen de fi-
losofische ingewanden uit het levende lijf ruk-
ken. we zijn altijd onbeschaamd als we een filoso-
fisch werk aanpakken, maar zonder die onbe-
schaamdheid komen we er niet, komen we filoso-
fisch niet verder. in feite moeten we deze filosofi-
sche geschriften en hun scheppers, die we ons al-
tijd als onze vijanden, als onze ergste tegenstan-
ders moeten voorstellen, met de grootste grof-
heid en ruwheid tegemoet treden, gambetti. ik 
moet me tegen schopenhauer keren, als ik hem 
begrijpen wil, tegen kant, tegen montaigne, te-
gen descartes, tegen schleiermacher, begrijp je. 
ik moet tegen voltaire zijn, wil ik me op de eer-
lijkste manier en met enige kans op succes met 
hem bezighouden. maar tot nu toe heeft mijn 
studie van de filosofen en hun voortbrengselen 
niet veel opgeleverd. binnenkort zal mijn leven 
voorbij zijn, mijn bestaan uitgewist, had ik tegen 
gambetti gezegd, en heb ik niets bereikt, is alles 
min of meer een gesloten boek voor me geble-
ven. zoals ook de studie van mezelf tot op heden 
vrijwel niets heeft opgeleverd. ik ben mijn vijand 
en pak mezelf filosofisch aan, had ik tegen gam-
betti gezegd, ik pak mezelf met alle mogelijke 
twijfels aan en ik versaag. ik kom geen stap ver-
der. mijn geest moet ik als vijand beschouwen en 
hem op filosofische wijze bestoken, had ik tegen 

gambetti gezegd, om werkelijk van hem te kun-
nen genieten. maar daar is mijn tijd waarschijn-
lijk te kort voor, zoals ze nu eenmaal allemaal een 
te korte tijd hebben gehad, het grootste ongeluk 
van de mens, dat zijn tijd in ieder geval te kort is, 
heeft kennis altijd onmogelijk gemaakt. daarom 
is er altijd alleen maar sprake van een benade-
ring, een bijna, de rest is onzin. wanneer we den-
ken en blijven denken, wat we filosoferen noe-
men, komen we er ten slotte achter dat we ver-
keerd gedacht hebben. allemaal hebben ze tot 
nu toe verkeerd dacht, hoe ze ook mogen hebben 
geheten, wat voor geschriften ze ook mogen heb-
ben geschreven, maar ze hebben niet uit zichzelf 
opgegeven, had ik tegen gambetti gezegd, niet 
uit eigen wil, uitsluitend door de wil van de na-
tuur, door ziekte, waanzin, de dood ten slotte. ze 
hadden niet willen stoppen, ook al was het nog 
zo vol ontberingen, verschrikkelijk, nog zo vrese-
lijk tegen alle regels en tegen alle waarschuwin-
gen in. maar ze hadden zich allemaal altijd alleen 
ingespannen voor verkeerde conclusies, had ik 
tegen gambetti gezegd, uiteindelijk toch voor 
niets, wat dat niets ook is, had ik tegen gambetti 
gezegd, waarvan we weten dat het weliswaar 
niets is, maar tegelijk toch ook niet kan bestaan, 
waarop alles stukloopt, waar alles ophoudt, ten 
einde is uiteindelijk.  
ik was ook die avond, in plaats van meteen de 
aangekondigde beschrijving van wolfsegg te ge-
ven, de nog op de flaminia aan gambetti voor op 
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de piazza del popolo beloofde, aan een van mijn 
door mezelf altijd meest gevreesde uitweidingen 
begonnen, waarvan ik me heb aangewend ze 
mijn filosoferende te noemen, omdat ze in de 
laatste jaren steeds talrijker worden, omdat ze zo 
vaag zijn als de filosofie op zich, als al het filosofi-
sche, zonder dat ze in feite met filosofie iets an-
ders te maken zouden hebben dan hun beweeg-
grond. in plaats van meteen de beloofde beschrij-
ving van wolfsegg te geven, had ik gambetti iets 
over nietzsche verteld dat ik beter niet had kun-
nen vertellen, iets over kant dat zelfs geheel on-
zinnig was geweest, iets over schopenhauer dat 
ik zelf eerst voor bijzonder vakkundig had gehou-
den, maar waarvan ik de betrekkelijke dwaasheid 
vervolgens al na enkele ogenblikken had moeten 
erkennen, iets over montaigne dat ik zelf al niet 
begreep op het moment waarop ik het tegen 
gambetti gezegd had;  
 

 
bernhard 
 
want nauwelijks had ik deze montaigne betref-
fende uitspraak tegenover gambetti gedaan, of 

hij had me gevraagd hem mijn zojuist uitgespro-
ken uitspraak te verklaren, waar ik echter niet toe 
in staat geweest was, omdat ik een seconde later 
zelf al niet meer had geweten wat ik überhaupt 
over montaigne gezegd had.  
 
we zeggen iets en weten precies wat we zojuist 
gezegd hebben, maar het volgende ogenblik al 
helemaal niet meer, had ik tegen gambetti ge-
zegd, ik heb zojuist iets over montaigne gezegd, 
maar weet nu, twee, drie seconden later, hele-
maal niet meer wat ik eigenlijk en in feite zojuist 
over montaigne gezegd heb. we zouden het ver-
mogen moeten hebben om iets te zeggen, uit te 
spreken dus en dit zojuist uitgesprokene tegelij-
kertijd in ons hoofd te notuleren, maar dat is niet 
mogelijk, had ik tegen gambetti gezegd. ik weet 
helemaal niet meer waarom ik op dat moment 
iets over montaigne gezegd heb, had ik tegen 
gambetti gezegd, natuurlijk nog minder wát over 
montaigne. we denken, we hebben het al zover 
gebracht dat we een denkmachine zijn, maar we 
kunnen ons op het denken van deze denkma-
chine niet verlaten. ze werkt in feite ons hoofd 
onafgebroken tegen, had ik tegen gambetti ge-
zegd, ze produceert voortdurend gedachten, 
waarvan we niet weten waar ze vandaan komen 
en waarom ze gedacht worden en waarmee ze 
verband houden, had ik tegen gambetti gezegd. 
deze denkmachine, die onafgebroken werkt, 
vraagt in feite te veel van ons, vraagt te veel van 
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ons hoofd, maar er is geen ontkomen aan, ons 
hoofd is levenslang op die denkmachine aange-
sloten. tot we dood zijn. montaigne, zeg je, gam-
betti, en ik weet op dit moment helemaal niet 
wat dat is, had ik tegen gambetti gezegd. descar-
tes? ik weet het niet. schopenhauer? ik weet het 
niet. je zou net zo goed boterbloem kunnen zeg-
gen en ik zou niet weten wat het was, had ik te-
gen gambetti gezegd. ik had gedacht, als ik naar 
sils maria ga, had ik tegen gambetti gezegd, zal 
ik nietzsche beter begrijpen, als ik in de buurt 
van de malojapas iets huur, zal ik, vanuit sondrio, 
dus van beneden naar boven gekomen, nietzsche 
beter of überhaupt begrijpen. maar ik heb me 
vergist, ik begrijp, nadat ik in sils maria ben ge-
weest, vanuit sondrio naar boven komend, van 
beneden naar boven dus, van nietzsche nog min-
der dan daarvoor, ik begrijp hem nu überhaupt 
niet meer, niets meer van nietzsche. ik heb nietz-
sche doordat ik naar sils maria ben gegaan volle-
dig voor mezelf geruïneerd. zo heb ik ooit ook 
goethe voor mezelf geruïneerd, had ik tegen 
gambetti gezegd, enkel door de rampzalige 
stommiteit weimar te bezoeken, kant, doordat ik 
naar königsberg ben geweest. door al deze filoso-
fen en dichters en schrijvers en dergelijken was ik 
ooit door europa getrokken om hun plaatsen op 
te zoeken en sindsdien begrijp ik nog veel min-
der van ze dan daarvoor. kijk uit, gambetti, om de 
plaatsen van schrijvers, dichters en filosofen op te 
zoeken, je begrijpt ze naderhand überhaupt niet 

meer, je hebt ze in je hoofd in feite onmogelijk 
gemaakt doordat je hun plaatsen hebt opge-
zocht, hun geboorteplaats, hun woonplaats, hun 
sterfplaats. mijd hoe dan ook de geboorte- en 
woon- en sterfplaatsen van onze grote geesten, 
had ik tegen gambetti gezegd, verbied het jezelf 
de plaatsen van dante, vergilius en petrarca op te 
zoeken, je doet alles wat er van deze grote gees-
ten in je hoofd zit teniet. nietzsche, had ik tegen 
gambetti gezegd, ik tik op mijn hoofd en het is 
leeg, volkomen leeg. schopenhauer zeg ik tegen 
mezelf en ik tik op mijn hoofd en het is leeg. ik 
tik op mijn hoofd en zeg kant en ik heb een vol-
komen leeg hoofd. dat is verschrikkelijk deprime-
rend, had ik tegen gambetti gezegd. je denkt aan 
een heel alledaags begrip en je hoofd is leeg. 
niets. helemaal niets in je hoofd wanneer je zo'n 
heel alledaags begrip wil begrijpen.  
 
dagenlang loop je met zo'n leeg hoofd rond en je 
tikt erop en stelt steeds alleen maar vast dat het 
volkomen leeg is. dat maakt je gek, krankzinnig, 
ongelukkig, op de ongelukkigste wijze gek en 
krankzinnig en op de vreselijkste wijze levens-
moe, beste gambetti. ik ben weliswaar je leraar, 
maar de meeste tijd heb ik een volkomen leeg 
hoofd, waar werkelijk niets in zit.  
 
miranda prein 
rebecca solnit 
uit: ‘herinneringen  
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aan mijn onzichtbaarheid’ 2020 
vertaling: lette vos 

ik torste nog een andere last met me mee. ik 
werd regelmatig — en word soms nog steeds — 
overvallen door zulke hevige angst dat mijn 
vertrouwen en zin in de toekomst eronder leden; 
een steen in mijn maag die werkelijk voelde als 
een fysiek gewicht, alsof er een klomp lood om 
mijn hart heen zat, alsof ik op een planeet was 
met zulke sterke zwaartekracht dat elke stap 
moeite kostte, dat een arm of been optillen een 
uitputtingsslag was en ik al moe werd van het 
idee dat ik me onder de mensen moest begeven. 

het was een gevoel in het heden dat veroor-
zaakt werd door een toekomstbeeld waarin ik 
geen toekomst had, een toekomst waarin ik nooit 
verder zou komen, omdat ik ervan overtuigd was 
dat erge dingen altijd erg zouden blijven, dat het 
hier en nu een kale vlakte was die zich tot in de 
eeuwigheid uitstrekt, nergens onderbroken door 
bossen of bergen, nergens deuren waardoor je 
eraan kon ontsnappen… en de angst dat er nooit 
iets zal veranderen gaat vreemd genoeg hand in 
hand met de angst dat er iets ergs gaat gebeu-
ren, dat je vreugdevolle gebeurtenissen moet 
wantrouwen en dat datgene waar je bang voor 
bent altijd op de loer ligt. dat gevoel heeft een 
bepaald gewicht, maar ook een meteorologische 
kant: het is het lagedrukgebied dat we een de-
pressie noemen. het leek te zijn voortgekomen 

uit logisch nadenken en een realistische inschat-
ting van de situatie, maar het was desalniettemin 
een weerverschijnsel en net als een wolk zou het 
vanzelf overwaaien en zich later weer samenpak-
ken. 

als ik in latere fases over hoop schreef, deed ik 
dat vooral om anderen door middel van logica en 
verhalen de ladders aan te reiken waarmee ik zelf 
opklom uit het soort diepe dalen dat ik maar al te 
goed ken. 

al vanaf mijn kindertijd stelde ik me overho-
ringen voor waarbij er een straf stond op niet het 
goede antwoord weten, soms zelfs de doodstraf. 
die overhoringen zal ik grotendeels hebben ont-
leend aan quizprogramma’s in combinatie met 
uitgelachen worden als ik iets fout zei op school 
of aan de eettafel (wat hopelijk niet meer zo 
gangbaar is als toen). ik stelde mezelf voortdu-
rend op de proef — ik moest een blauwe auto zien 
voor de bus kwam, er moest een vogel voorbij-
vliegen voor ik mijn bestemming had bereikt, ik 
moest eerder halverwege het zebrapad zijn dan 
de eerste persoon van de overkant — in mijn ei-
gen variant op het kinderliedje ‘eén been op de 
stoep’. ik legde mezelf allerlei zelfverzonnen re-
gels op die zogenaamd gevolgen zouden hebben 
voor dingen die er niets mee te maken hadden; 
het was een schrikreactie, een manier om mezelf 
af te leiden, en soms ook een bron van troost als 
er inderdaad een vogel voorbijvloog of als ik in 
één adem de andere kant van de brug bereikte. 
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in quizprogramma’s worden mensen meestal 
beloond als ze obscure feiten weten of de juiste 
keuze maken, maar degenen bij wie dat mislukt 
worden ook nog eens verbannen naar een of an-
dere duisternis buiten de studio. om daar nacht-
merries van te krijgen hoef je dergelijke speur-
tochten naar kennis, waarbij gelijk hebben je 
naar het ultieme, veilige einddoel brengt, alleen 
maar te koppelen aan, om maar eens iets te noe-
men, de grillige losse handjes van je ouders, het 
gepest van je klasgenoten of het geweld dat je op 
het journaal ziet. 

in mijn hoofd hield dit verband met de oude 
chinese dynastieën, misschien omdat ik weleens 
had gelezen over het chinese examenstelsel 
waarvoor kandidaten ontzettend veel stof uit hun 
hoofd moesten leren. een van de redenen dat ik 
informatie hamsterde was dat ik bang was voor 
zo’n helse overhoring en hoopte dat als je alle on-
derdelen van een harnas kon benoemen, als je 
de etymologie van allerlei woorden kende, als je 
wist wie een rol had gespeeld in de rozenoorlo-
gen, welke pelgrimsroutes er zoal bestonden, 
welke zwanen geluid maken en welke zwarte ve-
ren hebben en dat de eohippus, oftewel ‘paard 
van de dageraad’, de oudste voorloper is van het 
moderne paard — een nutteloos stukje kennis dat 
ik al sinds mijn kindertijd als een amulet met me 
meedraag —, dat die kennis bescherming zou bie-
den tegen een onsamenhangende wereld waarin 
je om het minste of geringste werd bestraft. 

misschien is dat in zekere zin ook wel het ge-
val, niet omdat je met kennis vijanden kunt af-
wenden, maar omdat die je helpt patronen en 
betekenissen te herkennen en vrienden te vin-
den met dezelfde eclectische voorkeuren of je in-
teresses als vrienden te gaan beschouwen die 
nieuwe deuren voor je kunnen openen. ali baba 
wist immers een grot te ontsluiten met het juiste 
woord. soms kunnen ideeën, zinnen en feiten op 
zich al je vrienden zijn. 

een van de redenen waarom ik zo driftig las, 
dagdroomde en door de stad dwaalde was dat ik 
op die manier door mijn eigen gedachten kon 
dwalen, en mijn gedachten boden een vlucht-
route, een uitweg uit een gesprek, een maaltijd, 
een les, mijn werk, een toneelstuk, een feestje. 
daar wilde ik zijn; ik wilde denken, mijmeren, 
analyseren, verzinnen, hopen, verbanden leg-
gen, nieuwe ideeën verwerken, maar mijn ge-
dachten gingen telkens weer met me op de loop. 
midden in een gesprek haakte ik ineens af, soms 
omdat ik me verveelde, maar minstens zo vaak 
omdat iemand zoiets interessants zei dat ik er in 
mijn hoofd op voortborduurde, waarna niet meer 
tot me doordrong wat er verder werd gezegd. ja-
renlang was ik verzonken in mijmeringen die da-
gen konden duren, nagenoeg zonder onderbre-
kingen — een van de grote voordelen van alleen 
zijn. 

ik droomde keer op keer dat ik kon vliegen. in 
1987 droomde ik op een nacht dat ik over een 
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treinspoor vluchtte voor een gewelddadige man, 
waarop me plots te binnen schoot dat ik van ge-
daante kon veranderen en ik veranderde in een 
uil met de poederige vleugels van een mot. toen 
de man achter me aan sprong en me bij mijn 
voeten greep, scheerde ik laag over het water om 
hem af te schudden. maar meestal gingen zulke 
dromen niet over geweld, maar gewoon over in 
mijn eentje boven alles uitstijgen in de stratos-
feer, verlost van alles wat op me drukte. van de-
pressies en verwachtingen, misschien. verlost van 
mijn lichaam. van alle vijandigheid. 

ik zie nog voor me hoe wonderschoon de 
landschappen waren waar ik overheen vloog, en 
in mijn dromen had ik net zo goed als in mijn wa-
kende leven een voorliefde voor het concept om-
geving, omdat je omgeving voor mij de belicha-
ming is van je emoties, een anker en ook een 
soort vriend, misschien zelfs een ouder of be-
schermengel. op het strand aan de stille oceaan 
dacht ik ooit: alles is mijn moeder behalve mijn 
moeder, en ik besefte dat de oceaan een moeder 
voor me was geweest die me kracht, stabiliteit en 
troost bood. toen ik jaren later ging roeien viel 
me in dat ik op het water buiten het bereik van 
mannen en honden was, en in combinatie met 
de schoonheid van het water werd het daardoor 
een rustgevende bezigheid die voelde als een 
droom. met een spanwijdte van vijf meter leek ik 
met mijn riemen meer op een vogel dan ooit. 

maar lang daarvoor vloog ik al. zelfs in mijn 
dromen vond mijn gezond verstand het lastig te 
verklaren, hoe graag ik ook wilde dat het kon. in 
één droom had ik leren omgaan met de magneti-
sche velden van de aarde, in een andere ont-
leende ik mijn strategie aan iets wat ik had gele-
zen over de beroemde danser nijinsky, die altijd 
een halve tel langer in de lucht leek te blijven 
hangen dan natuurkundig gezien mogelijk was, 
en ik speelde het klaar om op het podium zo’n 
kortstondig moment te blijven zweven. of ik 
leefde in een wereld waarin kunnen zweven nor-
maal was, maar dan probeerde ik alsnog de gren-
zen te overschrijden door hoger te gaan dan alle 
anderen. ik proefde de kou boven in de stratos-
feer. of ik fladderde boven groene vlaktes. 

soms vloog ik om te bewijzen dat ik het kon. 
op een nacht was ik de vriendin van dichter john 
keats en ik liet het aan hem zien tussen braam-
struiken met bramen zo groot als straatlantaarns, 
wat doet vermoeden dat hij en ik het formaat van 
zangvogels hadden. andere keren scheerde ik 
over de daken van de stad, waar ik een verbluf-
fend uitzicht had, al net zo verbluffend als het ge-
voel van al die ruimte onder je, wat je ook voelt 
als je in een helder meer zwemt en beseft hoe-
veel water er onder je zit. dat was de prachtige, 
onbegrensde kant van de eenzaamheid. 

ik vroeg me af wat al dat droomvliegen te be-
tekenen had. soms leek het een uiting van onge-
duld binnen het verloop van mijn droom, één 
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grote sprong van a naar b zonder uitgewerkte tus-
senstappen. soms was het een ontsnappingsma-
noeuvre. soms was het een talent, en zoals dat 
soms gaat met talenten onderscheidde het me 
van de rest, meestal letterlijk, aangezien ik door-
gaans in mijn eentje vloog, omdat ik de enige 
was die het kon, al leerde ik het soms ook aan an-
deren of droeg ik iemand.  
 

 
solnit 
 
in mijn droomvluchten ervoer ik hoe het was om 
niet in de normale wereld thuis te horen en er 

niet aan gebonden te zijn. ik heb weleens ge-
dacht dat het misschien een metafoor was voor 
schrijven, voor het schrijverschap, en inmiddels 
vraag ik me af waarom ik het destijds nooit in ver-
band heb gebracht met lezen, die steeds terugke-
rende, constante handeling die zodra ik het kon 
zo’n groot deel van mijn dagelijks leven in beslag 
nam. waarom associeerde ik vliegen niet met in 
een boek duiken, in een verhaal, in het leven van 
anderen, in verzonnen werelden in plaats van 
mijn eigen wereld, onbegrensd door mijn eigen 
lichaam, door wie ik was, waar ik was en wanneer 
ik was? 

ik kon werkelijk vliegen, al vraag ik me nu af 
of het probleem was dat ik ook weer met beide 
benen op de grond moest zien te komen. 
 
bert wagenaar van kreveld 
billy joel 1983 
 
and so it goes 
 
in every heart there is a room 
a sanctuary safe and strong 
to heal the wounds from lovers past 
until a new one comes along 
i spoke to you in cautious tones 
you answered me with no pretense 
and still i feel i said too much 
my silence is my self-defense 
and every time i've held a rose 
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it seems i only felt the thorns 
and so it goes, and so it goes 
and so will you soon, i suppose 
but if my silence made you weak 
then that would be my worst mistake 
so i will share this room with you 
and you can have this heart to break 
and this is why my eyes are closed 
it's just as well for all i've seen 
and so it goes, and so it goes 
and you're the only one who knows 
so i would choose to be with you 
that's if the choice were mine to make 
but you can make decisions too 
and you can have this heart to break 
and so it goes, and so it goes 
and you're the only one who knows 
 

joel 
 
florian diepenbrock 
arie van den berg 

uit ‘de leeuw van alpi’ 
(over een reizende menageriehouder, de parme-
zaan antonio alpi.(voor 1784/na 1816) 
 
omdat het nu eenmaal mijn liefhebberij is, zocht 
ik 's anderendaags de wilde dieren op, die op ko-
ninklijke kosten nu in de nabijheid van de botani-
sche tuin zijn ondergebracht. hoewel we een toe-
gangskaart hadden, mochten we niet naar bin-
nen. niettemin kregen we de beesten op de 
meest onschuldige wijze te zien. dat men ons 
niet binnenliet was ook onschuldig, want de fran-
soos die ons de toegang weigerde deed dat hof-
felijk, terwijl hem zojuist pas een bijzonder ver-
bod voor vandaag was opgedragen. omdat de 
deur van de botanische tuin echter naast de me-
nagerie ligt en de benedenramen ervan uitzicht 
geven op de tuin, kon ik de dieren door deze ra-
men prima bekijken. omdat ze in een hoge hel-
verlichte galerie zaten en door veel hoge, zon-
nige ramen uitzicht op de botanische tuin had-
den, riepen ze minder weemoed op dan hun lot-
genoten, die men ons in donkere kooien toont. 
overigens zijn er niet veel soorten te zien. 
een mooie leeuwin, die pas een jaar geleden we-
duwe werd en nu zeer vredig samen met een 
middelgrote hond in een kooi huist - hoe dit van 
nature vijandige dier als in een aandoenlijke ro-
man tot zo’n omgangsvriendelijk humeur kwam, 
ontging me. maak dat verhaal voor u zelf maar zo 
boeiend als u kunt. 
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dat slavernij niet mild maakt is in deze tijd aan al 
onze landgenoten voldoende duidelijk gewor-
den. waarom deze leeuwennatuur zo’n opval-
lende uitzondering maakt is mij een raadsel. mis-
schien maakt de overgang van vrijheid naar kete-
nen zo zacht, mits er geen verderf tussen komt. 
dan was er ook nog een luipaard — want zo heet 
toch dat grijnzende dier met het gevlekte vel? hij 
liet de zon op zijn mooie pels schijnen, en knip-
oogde, en likte zijn baard, en wuifde met zijn 
staart, en zag er zo zelfingenomen uit dat men 
wel merkte dat hij zijn eigen opvattingen over het 
moorden had, en wel zo dat het zijn gemoedsrust 
totaal niet meer stoorde.  
het tijgergeslacht doet mij denken aan mensen 
die slecht zijn zonder passie. dan heb ik liever de 
eerlijke leeuw, die het woud in brult, met een sid-
derende echo, als hij ronddwaalt om bloed te ver-
gieten. ik geloof dat de fataal grijnzende tijger-
kop helemaal geen klank in zijn dikke keel heeft. 
ik was in mijn gedachten al snel ver weg in afrika, 
waartoe mijn blik op de tropische planten in de 
botanische tuin achter mij veel bijdroeg. 
 
een troep apen maakte me korzelig, omdat ze er 
slaperiger en dromiger bij zaten dan ik ooit ge-
zien heb bii apen. hebben de dieren wat meer 
ruimte nodig om zorgeloos te zijn? want voor het 
overige hebben ze het hier zeker goed. mij dunkt 
dat het akelige naäpende geslacht het minst 

vrijheid behoeft. des te meer kracht een dier 
heeft, des te meer pijn doet mij zijn slavendom. 
tenslotte ontdekte ik twee zeebra’s – die maakten 
me vrolijk! zo zeebra ziet er immers uit alsof het 
hem geen ernst is met zijn bonte vel. maar hier in 
holland zouden er meer moeten zijn; in zo’n 
noordhollands dorp, waar het pleisterwerk ge-
schilderd is en de boomstammen verfstrepen 
hebben, daar zou men uitsluitend op zeebra’s 
moeten rijden.  
zo’n zeebra ziet er uit als een gepoetste ziel, en 
heeft niet het schandere karakter van zijn goede 
neef. deze koninklijke zeebra’s waren welgedaan 
rond en schenen voor de bandeloosheid die men 
hun soort doorgaans verwijt, veel te vet. 
 

 
van den berg 
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colofon: 
open kunstenaarsvereniging  
‘de (eerste) republiek’ (sinds 1992)  
& ‘de balie’ (sinds 1982) 
 
deze keer lazen: florian diepenbrock, miranda 
prein, wim van der grijn, merel, jan joris lamers, 
bert wagenaar van kreveld, maureen teeuwen, 
vincent vandenberg, annette kouwenhoven 
 
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/ 
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/ 
https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/  
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de kaart van henri beyle 


