teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-

ling van ‘de republiek’ in ‘de balie’
op maandag 4 mei 2026.

annette kouwenhoven
hans magnus enzensherger
uit 'mausoleum’ 1975
vertaling: peter nijmeijer

a.m.t.(1912-1954)

vast staat dat hij nooit een krant heeft gelezen;
dat hij zijn handschoenen zelf breide; dat hij

voortdurend koffers, boeken, jassen verloor; en

- dat hij, in zoverre hij onder het eten zijn hardnek-

kig zwijgen verbrak, in een schril gestotter verviel

of kraaiend lachte. zijn ogen waren van een stra-

lende, anorganische blauwheid, alsof ze van be-
schilderd glas waren.

maar goed. laten wij ons een universele auto-
maat a voorstellen, die in staat is om iedere wille-
keurige automaat a” te simuleren. a is een zwarte
doos die met eindeloze stroken papier gevoed
wordt; dit lintis de buitenwereld van de ma-
chine. hetis verdeeld in velden die elk afzonder-
lijk hetzij leeg of van een teken voorzien zijn. stel-
len we ons nu voor dat a geduldig het ene na het
andere veld afleest, de stroken telkens een veld
naar voren of naar achteren opschuift en/ of een
teken schrapt en/ of plaatst; en noemen wij dit
apparaat, naar zijn uitvinder, een 'turing-ma-
chine.’

verder weten we dat hij zich zorgvuldig heeft ge-
isoleerd; dat hij in lompen gekleed ging, altijd op
het tussendek reisde, en in een pied-a-terre sliep.
blijkbaar was hij erop uit zichzelf te schrappen. op
een nacht heeft hij zich in zijn landhuis, een
bouwvallig krot, als in een roman van agatha c.,
mogelijk bij vergissing, met cyaankali vergiftigd.

ledere gelijkenis met levende of dode personen
berust op louter toeval.
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verder geldt dat iedere gespecialiseerde auto-
maat, of deze nu satellietbanen berekent, ma-
zurka's schrijft of op zijn beurt automaten produ-
ceren kan, alleen maar een toestand a“ van a is.
dit geldt ook voor het geval dat a” tweemaal zo
groot of x-maal zo gecompliceerd is als a.

turing

aan een draaibank in zijn aardappelkelder
zaagde hij zelf tandwielen af. uit afkeer voor het
openbaar vervoer liep hij vaak mijlen ver door het
land. radio’s en andere gebruiksvoorwerpen
placht hij met pakgaren te repareren.

de geheime dienst achtte hem hoog omdat hij in
staat was iedere code te ontcijferen. toch werd
hij, zonder enige aanwijsbare reden, enigszins
hulpbehoevend.

we zijn 't erover eens dat het onmogelijk is van
tevoren onfeilbaar aan te geven welke oplossin-
gen de automaat kan produceren en welke niet.
in ieder gesloten systeem van voldoende ver-
mogen bestaan er niet te bewijzen stellingen. het
mag dan komisch klinken, maar het is een feit
dat het bewijs alleen door het bewijs zelf gele-
verd kan worden. laten we in ieder geval beseffen
dat de universele automaat oneindig traag is en
nog nooit gebouwd.

afgezien daarvan placht hij in de regen te fietsen;
daarbij vond hij het praktisch een keukenwekker
aan zijn draagriem vast te gespen en een gas-
masker te dragen; de eerste om altijd precies op
tijd te zijn, het laatste uit angst voor hooikoorts,
want hij leed aan astma; in elk geval is dat nog
een menselijke trek die ons enigszins kan gerust-
stellen. waarom hij het altijd vermeed om de
huid van een ander, van welk geslacht ook, aan te

raken, daarover verkeren wij in het ongewisse.

wat echter de turing-machine betreft, laten we
een proef nemen. een van ons — we zullen hem b
noemen — treedt met haar in verbinding (d.m.v.
ponskaartmachine of telexapparaat). ¢, een be-
oordelaar, zal het tweegesprek controleren. a si-
muleert een mens, b evenzo; en nu moet c uit-
maken wie van de twee de mens is en wie de ma-
chine. dit experiment willen we, naar zijn uitvin-
der, een turing-spel noemen.
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men kan in de automatenkunst meesterwerken
produceren zonder dat men ook maar een enkele
machine gebouwd of bediend heeft, netzoals
men methoden kan verzinnen om de baan van
een ster te berekenen die men nog nooit gezien
heeft. (condorcet.)

telkens wanneer de machine zich verraadt (zij het
omdat zij een fout of, integendeel, omdat zij
geen fout gemaakt heeft), dan verbetert zij haar
programmering. zij leert en leert. de vraag werpt
zich op, hoe de partij zal eindigen. we zullen deze
vraag niet beantwoorden, maar stellen vast dat
het spel zeer lang kan duren en dat het nog nooit
gespeeld is.

in ieder geval bestaat er een hardnekkig gerucht
dat men hem, of zijn schijnbeeld, soms, met
name op vochtige oktoberdagen, in de omgeving
van cambridge, over gemaaide stoppelvelden,
onberekenbaar zijsprongen makend, in de nevel
door 'tland kan zien lopen.

enzensberger

vincent vandenberg
bohumil hrabal

fragmenten uit 'al te luide eenzaamheid’ (1980)
vertaling: kees mercks.

vijfendertig jaar lang zit ik in het oud papier en
dat is mijn love story. vijfendertig jaar lang plet ik
oud papier en boeken, vijfendertig jaar lang
maak ik aan de letteren mijn handen vuil, zodat
ik op de encyclopedieén ben gaan lijken waarvan
ikin die tijd zeker dertig kuub geplet heb, ik ben
de sprookjeskan vol water dat leven schenkt en
dood, je hoeft me maar een beetje scheef te hou-
den of er stromen de mooiste gedachten uit, te-
gen mijn wil ben ik ontwikkeld geraakt en eigen-
lijk weet ik ook niet welke gedachten mijn eigen
zijn, van mij alleen, en welke ik me door lezen ei-
gen heb gemaakt, en zo heb ik mezelf in die vijf-
endertig jaar eigenhandig doorverbonden met
de wereld om me heen, want als ik lees, lees ik
eigenlijk niet, ik neem zo'n mooie zin in mijn
snaveltje en zuig daarop als op een zuurtje, ik nip
ervan als van een likeurtje en wel net zolang tot-
dat die gedachte als alcohol in mij vervliegt, zo
lang trekt die door mij heen totdat ze niet alleen
in mijn brein zit en in mijn hart, maar door al

mijn aderen bonkt tot in het verste bloedvaatje.

in een enkele maand plet ik zo gemiddeld twin-
tig kuub boeken, maar om voor dit godgevallige
grabbelwerk de nodige kracht te vinden, heb ik
in die vijfendertig jaar zo veel pils gedronken dat
je wel een vijftigmeterzwembad met dit lagerbier
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kunt vullen. tegen mijn wil ben ik dus wijzer ge-
worden en nu constateer ik dat mijn brein louter
mechanisch geperste gedachten bevat, mijn
hoofd, waarvan het haar al is afgebrand, is de ka-
lebas van assepoester, en ik weet hoeveel mooier
het nog in tijden moet zijn geweest, toen al het
denkwerk enkel en alleen in het menselijk ge-
heugen was beschreven en je mensenhoofden
moest pletten als iemand boeken wou vernieti-
gen, maar ook dat zou zinloos zijn geweest, want
echte gedachten komen van elders, die drijven
buiten je, zoals vermicelli in een soeppan, zodat
alle koniassen* in de wereld vergeefs boekver-
branden, en als die boeken iets zinvols te melden
hadden, dan kun je ze op de brandstapels in hun
vuistje horen lachen, want een behoorlijk boek
verwijst altijd ergens anders heen en naar buiten.

vijfendertig jaar lang maak ik balen van oud pa-
pier en boeken en leef ik in een land dat vijftien
generaties lang kan lezen en schrijven, waar het
van goede zeden en gedrevenheid getuigt wan-
neer je je hoofd geduldig volstampt met gedach-
ten en beelden die je een onbeschrijflijke
vreugde bezorgen en een nog groter verdriet,
vijfendertig jaar lang druk ik op de groene en
rode knop van mijn pletpers, vijfendertig jaar
lang drink ik echter ook kannen vol bier, niet om
me te bedrinken, ik ben als de dood voor dron-
ken lieden, nee, ik drink om het denken te bevor-
deren, om beter rechtin het hart van de tekst

door te kunnen dringen, want wat ik lees, dat
lees je niet voor je plezier, ook niet om de verve-
ling te verdrijven of om beter de slaap te kunnen
vatten, ik die in een land leef waarin vijftien ge-
neraties kunnen lezen en schrijven, ik drink om
van het lezen een delirium te krijgen, want ik
deel de mening van hegel dat een edelmoedig
man nog geen edelman en een misdadiger nog
geen moordenaar hoeft te zijn. als ik kon schrij-
ven, schreef ik een boek over het vrij grote geluk
en vrij grote ongeluk dat je als mens ten deel kan
vallen. door boeken en uit boeken heb ik geleerd
dat de hemel helemaal niet humaan is en dat
een mens die aldus denkt, al evenmin humaan
is, niet omdat hij niet zou willen, maar omdat dit
in strijd is met het ware denken. onder mijn han-
den en in mijn mechanische pers sterven stro-
men kostelijke boeken en ik kan die doorstro-
ming niet keren. ik ben niet beter dan een half-
slachtige slager: boeken hebben mij dat plezier
in het vernietigen bijgebracht, ik ben dol op
wolkbreuken en sloopploegen, ik sta uren te kij-
ken om dat ogenblik te aanschouwen waarop de
pyrotechnici met ferme halen, alsof ze giganti-
sche luchtbanden staan op te pompen, hele hui-
zenblokken, een hele straat in de lucht laten vlie-
gen. dan sta ik daar in een wolk van stof en muzi-
kaal kabaal en denk aan mijn werk in het diepe
keldergewelf, waar mijn pletpers staat waaraan ik
al vijfendertig jaar lang in het licht van gloeilam-
pen sta te werken, boven mij hoor ik hoe er over
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de binnenplaats voetstappen gaan en hoe er
door de opening in het kelderplafond hoornen
des overvloeds uit de hemel worden neergestort,
inhouden van zakken en kisten en dozen worden
door die opening midden op de binnenplaats
leeggestort, papier van groothandels, verlopen

programma's en treinkaartjes alsmede verpakkin-

genvan ijsco's en frisco's, met verf bespatte vel-
len papier, hopen vochtige en bloederige prop-

pen van de slachthuizen, scherpe snijdsels van fo-

toateliers, inhouden van kantoorprullenmanden
alsmede spoeltjes van schrijfmachinelint, ook
ploft er soms bij mij in de kelder een in kranten
verpakte straatsteen neer die het papier zwaarder
had moeten laten wegen, en per ongeluk even
weggelegde kartonmessen en kartonscharen,
klauwhamers en spijkertrekkers, slagersmessen
en kopjes met ingedroogde zwarte koffie, soms
ook weleens een verdord bruidshoeket of een
verse plastic grafkrans. en dat alles plet ik al vijf-

endertig jaar lang in mijn mechanische pers, drie

keer per week voeren vrachtwagens mijn balen af

naar het station, dan gaat het de treinwagons in
en vandaar weer verder naar de papierfabriek,
waar arbeiders het binddraad doorknippen en
mijn werk in bijtende logen en zuren kiepen die
zelfs de scheermesjes oplossen waar ik voortdu-
rend mijn handen aan snijd. maar zoals er in de
trage stroom van een troebele rivier die langs fa-
brieken is getrokken, plotseling toch nog een
blinkend visje opduikt, zo blinkt er in de stroom

oud papier ook soms het ruggetje van een koste-
lijk boek, dat vis ik het ertussenuit, sla het open
en snuffel even aan de tekst om vervolgens de
eerste de beste zin waarop mijn oog valt als een
homerische profetie door te lezen; ik leg het boek
bij mijn andere fraaie vondsten in een kistje dat
per ongeluk dooriemand in mijn kelder is ge-
stort. daarna is het mijn ritueel, om deze boeken
niet alleen elk apart door te lezen, maar eenmaal
uitgelezen ook elk in een aparte baal te stoppen,
want elke baal moet ik wat opkalefateren, moet ik

mijn persoonlijke stempel geven, mijn signatuur.

de vorige maand kreeg ik zes kuub reproducties
van beroemde meesters aangevoerd en in de kel-
der gesmeten, zes kuub doorweekte monets en
manets en klimts en cézannes en nog wat van die
grote jongens uit de europese schilderkunst, en
nu lijst ik dus elke baal aan de zijkant in met een
reproductie en wanneer de balen 's avonds voor
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de lift staan opgesteld, kunnen mijn ogen maar
niet genoeg krijgen van die schoonheid, waarvan
de flanken zijn opgesierd met een ontbijt in het
gras of het huis van de gehangene of een
guernica. en als enige ter wereld weet ik boven-
dien dat erin het hart van elke baal nu eens een
opengeslagen faust, dan weer een don carlos rust
en dat er ginds tussen het smerige papier van be-
bloede dozen een hyperion ligt en hier midden
in een baal cementzakken een aldus sprak zara-
thustra.

vandaag heb ik gemerkt dat ik niet eens meer in
de gaten heb dat ik muisjes mee laad en mee-
pers, hele nesten muizenfamilies, en dat als ik
nog blinde muisjes in mijn pers gooi, hun moe-
der ze pardoes naspringt en zo het lot moet delen
van het oud papier en de klassieke boeken. nie-
mand zal willen geloven hoeveel muizen erin
z0'n kelder huizen, misschien tweehonderd, mis-
schien wel vijthonderd, en al die muisjes hebben
met mij gemeen dat zij zich met letters in leven
houden, het liefst knabbelen ze aan goethe en
schiller die in leer gebonden zijn. en zo is mijn
kelder steeds vol geknibbel en geknabbel aan
boeken; als de muisjes even vrij hebben, dan zijn
ze uitgelaten als jonge poesjes, ze kruipen langs
de rand van mijn trog en de horizontale schroef,
alleen wanneer de wand van de trog door een
druk op de groene knop plotseling al het papier
en de muizen incluis in een fatale stresssituatie

perst en wanneer het piepen van de muisjes
zwakker wordt, dan worden de muisjes in mijn
kelder opeens doodernstig, gaan op hun achter-
pootjes zitten, en luisteren gespannen; wat dat
voor geluiden mogen zijn, maar omdat die muis-
jes hun geheugen verliezen op het moment dat
de tegenwoordige tijd passé is, gaan ze daarna
gewoon door met hun spelletjes en knagen ze
verder aan de teksten van de boeken, hoe ouder
die zijn des te beter ze smaken, net als goed ge-
rijpte kaas of goed gelagerde wijn.

20 jaag ik vijfendertig jaar lang baal na baal in
stressituaties, dag in dag uit neem ik 's avonds
boeken in mijn aktetasje mee naar huis en mijn
woning is met louter en alleen boeken volge-
stouwd, mijn keuken is vol, de provisiekast en
ook de wc zijn vol, alleen de paadjes naar het
raam en het fornuis zijn vrij gebleven, op de wc is
maar net genoeg plaats om te kunnen zitten, bo-
ven de closetpot zijn al op een hoogte van één
meter vijftig balken en planken en daarop rijzen
de boeken tot aan de zoldering, vijf kuub boeken,
ik hoef maar één onvoorzichtige beweging te ma-
ken bij het gaan zitten, hoef maar één keer on-
voorzichtig op te staan en er stort zich een halve
ton boeken over mij heen vermorzelt mij met
mijn broek nog op de knieén.

er kan geen enkel boek meer bij en daarom heb
ik boven de twee tegen elkaar aan geschoven
bedden, balken en planken laten aanbrengen en
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20 heb ik een hemelbed gecreéerd waarop in
keurige stapels de boeken tot aan de zoldering
liggen opgetast, twee ton boeken heb ik in die
dertig jaar mee naar huis gesleept en wanneer ik
in slaap val, drukken er twee ton boeken als een
twintigkuubs nachtmerrie op mijn dromen, en
wanneer ik me onvoorzichtig omdraai of in mijn
slaap een schreeuw geef, luister ik angstig of de

boeken niet gaan schuiven, alleen een klein duw-

tje met de knie, misschien alleen een schreeuw
al, is genoeg om de hele bubs als een lawine uit
de hemel over me heen te laten storten, en me
als een luis plat te drukken, soms denk ik ook

weleens bij mezelf dat de boeken een complot te-

gen mij smeden, want zoals ik daar dagelijks die
honderden onschuldige muisjes door de pers
jaag, zo zouden de boeken weleens een gerecht-

vaardigde vergeldingsactie tegen mij kunnen on-

dernemen, want elke gruweldaad wordt maar al
te graag betaald gezet.

vijfendertig jaar lang heb ik oud papier geperst
en als ik opnieuw mocht kiezen, zou ik weer niets
anders willen dan wat ik die vijfendertig jaar lang
heb gedaan. toch ging die kelder mij eens per
kwartaal tegenstaan, en ik vond mijn kelderge-
welf gaan stinken als de hel; dat oude, zich dag

in dag uit ophopende papier begon dan zo te gis-

ten dat koeienmest vergeleken met dat rottende
papier nog heerlijk rook. en ik moest dan de
frisse lucht in, maar ik kon geen frisse lucht meer

verdragen, buiten stikte ik haast en ik liep mijn
kelder uit en wandelde op goed geluk naar an-
dere keldergewelven en onderaardse holen. ik
zocht die lui op in de kelder met de centrale ver-
warmingsketel, waar als honden aan hun hok
universitair geschoolde mensen aan hun werk
gekluisterd waren, mensen die de geschiedenis
van onze tijd beschreven, zodat ik hier in de kel-
ders te weten kwam hoe bij ons de vierde stand
ontvolkt was geraakt, nu arbeiders uit de laagste
regionen omhooggevallen waren en universitair
geschoolden als arbeiders moesten werken.

het liefst trok ik echter op met de rioolruimers,
twee academici werkten daar en schreven tegelij-
kertijd een boek over de riolen en stinkholen die
onder heel praag door lopen; hier kwam ik weer
aan de weet dat aan de rand van praag op zondag
andere faecalién de zuiveringsstations in pod-
baba binnenstromen dan op maandag, elke
werkdag had zijn eigen profiel, en zo kun je een
grafiek maken van de totale doorstroming van de
faecalién en al naar gelang de frequentie van
condooms kun je dan herleiden in welke wijken
van praag er vaker geslachtsgemeenschap wordt
bedreven en in welke minder vaak, maar het
meest onder de indruk raakte ik van hun acade-
mische verslag over hoe huisratten en rioolratten
onderling netzo'n totale oorlog hebben gevoerd
als wij mensen, dat die oorlog beéindigd was met
de volledige overwinning van de rioolratten, die
echter onmiddellijk daarna in twee groepen
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uiteenvielen, in twee rattenclans, en dat nu in
alle riolen en stinkholen onder praag opnieuw
een strijd op leven en dood ontbrand was, de
grote rioolrattenoorlog, met als inzet wie zich de
uiteindelijke overwinnaar mag noemen en der-
halve recht heeft op alle afval en faecalién die via
de lozingskanalen naar podbaba stromen. van
die universitair geschoolde rioolruimers kwam ik
verder nog te weten dat zodra die oorlog zou zijn
afgelopen, de zegevierende partij zich dialectisch
in twee nieuwe kampen zou opsplitsen, net zoals
gassen en metalen en al wat op aarde leeft, zich
opsplitsen om door strijd nieuw leven te verwek-
ken en dan door het verlangen naar het opheffen
van de tegenstellingen van minuut tot minuut
een evenwicht te bereiken, zodat de wereld als
geheel geen seconde kreupel hoeft te gaan. en
z0 kwam ik erachter hoe precies rimbauds vers is
waarin hij zegt dat geestelijke strijd net zo ver-
schrikkelijk is als welke andere oorlog ook, welke

gedachte ik heb uitgebreid met christus' crue zin-

snede, ik bracht u geen vrede, maar het zwaard.

in mijn onderaards gewelf schoot het me ineens
te binnen dat er in de bodem van de lift een dek-
sel zat dat de riolering afsloot. langs een ladder-
tje daalde ik af tot op de bodem van de schacht,
schoof het deksel opzij en luisterde geknield hoe
daar beneden afvalwater klotste en bruiste, ik
hoorde het klaterend applaus van wc's die wer-
den doorgetrokken, ik beluisterde het

melodieuze leegstromen van wasbakken en het
gorgelend weg laten lopen van zeepsop uit een
badkuip, alsof ik naar een miniatuurbranding van
zeegolven en zilt water aan het luisteren was,
maar zodra ik mijn oren had gespitst, klonk heel
duidelijk boven al dat watergeplas uit het gejoel
van vechtende rioolratten, het geknaag aan vlees,
het geweeklaag en gejuich, het gespetter en ge-
klots van vechtende lijven, klanken die van onbe-
stemde vertes kwamen, maar ik wist dat als ik in
welke sloppenwijk dan ook het deksel opzij zou
schuiven, er overal nu die laatste rattenstrijd ge-
streden werd, die klaarblijkelijk laatste rattenoor-
log die in een groot gejuich zou eindigen, die net
zolang zou aanhouden totdat er een aanleiding
werd gevonden om alles opnieuw te laten begin-
nen. ik sloot het deksel weer en toen ik even later
bij mijn pers stond, was ik opnieuw een ervaring
rijker, ik wist dat er in alle riolen onder mijn voe-
ten een crue veldslag gaande was, dat dus ook de
rattenhemel niet humaan was, dat ook ik dus niet
humaan kon zijn, ik die vijfendertig jaar lang oud
papier tot balen pers en zo een beetje op die rat-
ten ben gaan lijken, vijfendertig jaar lang leef ik
aldoor maar in kelders, ik was me niet graag, ook
al hebben we hier een wasruimte vlak achter het
kantoor van de chef. als ik me zou wassen, zou ik
prompt ziek worden. zo sta ik hier oud papier te
pletten, en in het hart van elke baal deponeer ik
een opengeslagen boek van een of andere klas-
sieke filosoof
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in het schijnsel van de gloeilamp had ik een

opengeslagen theorie van de hemel op een tafel-

tje liggen, in gelid stonden de balen bij de lift en
vandaag was ik in de weer geweest met een hon-

derdtal natte en doorweekte reproducties van vin-

centvan goghs zonnebloemen, dus straalde me
van alle zijkanten van elke baal de gouden en
oranje kleur van zonnebloemen tegen een
blauwe achtergrond toe, en daarmee vermin-
derde ik de stank van platgewalste muisjes en
ontbindend oud papier, de wand van de pletpers
bewoog heen en weer al naar gelang ik op de
groene of rode knop drukte, in de pauzes dronk
ik bier en las ik in de theorie van de hemel van
immanuel kant hoe in de stilte van de nacht,
wanneer de zintuigen tot rust zijn gekomen, de
onsterfelijke geest in een onbestemde taal over
begrippen spreekt die weliswaar te vatten zijn,
maar zeker niet te beschrijven... en die zinnen
schokten me zo dat ik op een holletje naar de
lichtkoker liep en omhoogkeek naar het besterde
segment hemel om daarna opnieuw met de
mestvork het walgelijke papier inclusief de mui-
zenfamilies in de trog te gooien, want wie oud
papier tot balen perst, is niet humaan, net zomin
als de hemel. (...) en zo maakte ik het ene mui-
zenpraalgrafje na het andere en liep ik af en- toe
op een holletje weg om in de theorie van de he-
mel te lezen, steeds stopte ik als een hoestbon-

dit werk vervuld van de onmetelijke grootheid en
oneindige veelheid en schoonheid die er nu van
alle kanten over mij heen werden gesproeid, de
sterrenhemel via het gat van de lichtkoker boven
me, de oorlog en veldslagen tussen de twee rat-
tenclans in alle riolen en stinkholen van de
hoofdstad praag onder me, de twintig papierba-
len voor me, die als een trein met twintig wagons
richting liftkoker stonden opgesteld en waaraan
alle naar me toe gekeerde zijkanten met zonne-
bloemlampjes waren geillumineerd, de volle trog
van de pletpers, aangedrukt door de krachtige
horizontale schroef, vermorzelde stille muisjes,
die net zomin een kik gaven als wanneer ze ge-
vangen worden door een kater, die cru met hen
speelt, vandaar dat de barmhartige natuur een
doodsangst heeft bedacht waarbij alle zekerin-
gen doorslaan, een doodsangst sterker dan de
pijn die diegene benevelt die met het moment
der waarheid wordt geconfronteerd. dit alles
bracht mij in een staat van opperste verbazing,
opeens voelde ik me gezegend en kwam ik me-
zelf schoner voor, want ik had de moed gehad om
niet waanzinnig te worden van alles wat ik in
mijn al te luide eenzaamheid had gezien en zelf
aan den lijve en in de ziel had meegemaakt en
doorgemaakt, er voer een verwonderd inzicht
door mij heen, waardoor het werk dat ik hier ver-
richtte, in het oneindige krachtveld van almacht
werd geworpen. en boven me scheen de gloei-

bon één zinnetje in mijn mond, en zo raakte ik bij lamp, de rode en groene knopjes bewogen de
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stootblokken van de pers heen en weer totdat ik
uiteindelijk op de bodem van mijn kelder stuitte
en ik met een schop, de laatste schep natte en
kleffe materie in de trog gooide. in de laatste
baal deponeerde ik een opengeslagen theorie
van de hemel en toen ik het binddraad om die
baal had geslagen en die baal op de steekkar had
gekanteld en die bij de twintig andere had gezet,
ging ik op een traptree zitten.

hrabal

eenentwintig zonnebloemen flonkerden me toe,
en een paar muisjes, die van de kou bibberden
omdat er nergens papier meer was, een van die
muisjes kwam op me af en zette de aanval in, het
piepkleine muisje sprong tegen me op en wou
me bijten, misschien wel omverduwen, mis-
schien ook alleen maar verwonden, met alle
kracht die in dit muizenlijfje school, danste het
op en neer en beet me in mijn schoenzool, aldoor
schoof ik hem teerhartig opzij, maar steeds

opnieuw stortte het muisje zich op mijn schoen-
zool om uiteindelijk geheel buiten adem in een
hoekje uit te gaan zitten puffen, en het keek me
aan, keek me recht in de ogen, en toen begon ik
over mijn hele lijf te rillen, want ik zag dat er in
die muizenoogjes op dat moment net even iets
meer was dan de sterrenhemel boven me, iets
meer dan de morele wet binnen in me. begeleid
door een donderslag verscheen arthur schopen-
hauer aan me met zijn gevleugelde uitspraak dat
de hoogste wet liefde is en dat die liefde medelij-
den is, ineens begreep ik waarom arthur zo'n he-
kel had aan die krachtpatser van een hegel, maar
ik was blij dat noch hegel noch schopenhauer be-
velhebbers waren van twee elkaar vijandige le-
gers, want die twee zouden net zo'n oorlog heb-
ben gevoerd als die twee rattenclans in alle riolen
en stinkholen van het onderaardse praag.

--a. konids (1691-1760), stelde ten tijde van de
contra-reformatie een index op van verboden ket-
terse werken.

carel alphenaar
jan h. de groot

executie weteringsplantsoen

ik heb het niet gezien
men heeft het mij verteld:
zij werden tien om tien
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voor 't peloton gesteld.
ik ben niet wraakbelust,

men schoot ze haastig neer. maar vol van bitt're pijn.
het salvo vuur en lood het hart, zo diep ontrust
keerde tot viermaal weer, wil weer genezen zijn.

toen waren allen dood.
en daarom zal ik staan,

en ieder, die de plek met een gericht geweer,
vol schrik en pijn ontweek en rustig leg ik aan
werd (slag in borst en nek) en rustig schiet ik neer.

gedwongen, dat hij keek.

wim van der grijn

en zag hoe man en kind paul celan

neerzeeq in bloed en dood; 'verzamelde gedichten’ 2003

hij werd op slag hun vrind, uit: ‘sprachgitter - spreektralie’1959
hun broer, hun deelgenoot. vertaling ton naaijkens

hij vindt mij aan zijn zij, stretto

en dien niet rust aleer

hij staat voor 'n and're rij weggevoerd naar het

met een gericht geweer. terrein

met het onloochenbare spoor:
een, die met vaste hand

op het commando wacht gras, uiteengeschreven. de stenen, wit,
en recht pleegt in dit land met de schaduw van de halmen:
envuurt en vuurt en lacht. .. lees niet meer - kijk!
kijk niet meer - loop!
ik heb het wél gezien, loop, je uur
ik heb het gééd gehoord: heeft geen naasten, je bent -
zij werden tien om tien bent thuis. een wiel, langzaam,
in het plantsoen vermoord. wentelt vanzelf, de spaken
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klimmen, wakker, de

klimmen op zwartgrijze grond, de nacht slaap

hoeft geen sterren, nergens

vraagt men naar jou, kwam over hen.
kwam, kwam. nergens
vraagt men -

ik ben het, ik,

ik lag tussen jullie, ik was

open, was

hoorbaar, ik tikte jullie toe, jullie adem
gehoorzaamde, ik

ben het nog steeds, nu

jullie slapen.

ben het nog steeds-

jaren.

jaren, jaren, een vinger
tast lager en nader, tast

nergens

in het rond:

vraagt men naar jou .
Y ) naden, voelbaar, hier

f splijt het wijd uiteen,
de plek waarze lagen, ze heeft hier groeide het weer dicht - wie

een naam - ze heeft

dekte het toe?
ergeen. ze lagen er niet. iets
lag tussen hen. ze
dg ; dekte het
oorzagen het niet. .
J toe - wie?
zagen niet, nee,
J kwam, kwam.

raatten van
P er kwam een woord, het kwam,

woorden. er werd er geen
g kwam door de nacht,
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wilde stralen, wilde stralen.

as. as, as.
nacht.

nacht-en-nacht. -]a,

ga naar het oog en zijn tranen.

naar het

009 ga,
en zijn tranen-

orkanen.

orkanen, altijd al, al het andere-
stuivende partikels,

i

weet dat, we

lazen het in het boek - was
opinie.

was, was
opinie. hoe
grepen we elkaar
vast - vast met
deze

handen?

er stond ook geschreven dat.
waar? wij

deden er een zwijgen toe,
gifgelest, groot,

een

groen
zwijgen, een kelkblad, er

hing een gedachte aan planten aan-
groen, ja,

hing, ja,

onder een slinkse

hemel.

aan, ja,

aan planten.

Ja.

orkanen, stuivende par-

tikels, er restte

tijd, er restte

het bij de steen te proberen - hij
was gastvrij,

hij viel niet in de rede.

wat hadden wij het goed:

korrelig, korrelig en vezelig. stengelig,

dicht;

tros- en straalvormig; nier- en
plaatvormig en

klonterig; bros, ver

takt - hij, het

viel nietin de rede, het
sprak,

sprak graag tot droge ogen voor het ze sloot.

sprak, sprak.
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was, was. speelt mee-

wij gaven niet op, stonden in de uilenvlucht, bij de

er middenin, een versteende schurft,

sponzig bouwwerk, en bij

het kwam. onze gevlogen handen, in de
jongste verwerping,

kwam op ons af, kwam boven de

erdoor, lapte kogelvanger op

onzichtbaar, lapte de de bedolven muur:

laatste membraan,

en zichtbaar, op-

de wereld, een duizendkristal, nieuw: de

schoot, schoot voor de dag. groeven, de
koren, destijds, de

schoot, schoot voor de dag. psalmen. ho, ho-

toen sanna.

nachten, ontmengd. cirkels, dus staan er nog tempels. licht een

groen of blauw, rode ster

kwadraten: de nog steeds op.

wereld zet haar binnenste in niets, niets is verloren.

in het spel met de nieuwe

uren. - cirkels, ho-
rood of zwart, lichte sanna.
kwadraten, geen

vluchtschaduw, in de uilenvlucht, hier,
geen de gesprekken, daggrauw,
meettafel, geen rookziel stijgt en speelt mee. van de grondwatersporen.
stijgten daggrauw,
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van de
grondwatersporen -
weggevoerd

naar het terrein
met

het onloochenbare
spoor:

gras.
gras,
uiteengeschreven.

celan

miranda prein
douwe draaisma

uit: ‘de ivoren cel’

paul auster

ik ben niet bang voor de waarheid

uit: het spinselvan de eenzaamheid, 1988

paul austeris 31 jaar oud als hij het bericht krijgt
dat zijn vader is overleden. samuel auster was in
zijn huis in new jersey gevonden, zittend in zijn

stoel. de dood kwam onverwacht, ook voor sa-
muel zelf; drie dagen eerder had hij nog een
nieuwe auto gekocht. als paul na de begrafenis
even alleen wil zijn en in de garage achter het
stuur gaat zitten, ziet hij dat er 67 mijl mee gere-
denis, tegelijk de leeftijd van zijn vader.

auster had een moeizame verhouding met zijn
vader. die had zich grotendeels aan de opvoe-
ding en het huiselijk leven onttrokken en ook na-
dat zijn vrouw zich van hem had laten scheiden
was hij van s morgens vroeg tot ‘s avonds laat in
de weer met het onderhoud van de honderden
panden die hij verhuurde. voor auster bleef hij
ondoordringbaar, volkomen ontoegankelijk voor
een gesprek over persoonlijke zaken. op het
laatst was hij maar opgehouden met vragen.
rommelend tussen de nagelaten spullen, foto 's
en brieven hoopt hij iets van zijn vaders leven als
kind en jonge man te achterhalen.

samuel ('sam’) was geborenin 1911 0f1912, dat
bleef onzeker, in kenosha, wisconsin. hij was de
jongste in een pools-joods immigrantengezin,
moeder sprak nauwelijks engels. zijn vader over-
leed toen hij een jaar of zeven was. paul had zijn
vader als kind herhaaldelijk gevraagd waaraan
zijn grootvader was overleden. de eerste keer
kreeg hij als antwoord dat hij gedood was bij een
jachtongeluk. de tweede keer dat hij van een lad-
der was gevallen. de derde keer dat hij was ge-
sneuveld in de eerste wereldoorlog. als hij er
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later bij zijn neven en nichten naar informeert,
blijkt dat ook zij van hun vaders allerlei verschil-
lende versies te horen hadden gekregen. in de fa-
milie werd niet over de grootvader gepraat. paul
had ook nooit een foto van hem gezien. dat ver-
andert door de dood van zijn vader-

draaisma

~tussen de foto’s die ik vorige maand in mijn va-
ders huis vond, was één familieportret uit die
vroege dagen in kenosha. alle kinderen zijn aan-
wezig. mijn vader, niet ouder dan een jaar, zit bij
zijn moeder op schoot, en de andere vier staan
om haar heen, in het hoge, ongeknipte gras. op
de achtergrond staan twee bomen, met daarach-
ter een groot houten huis. er lijkt een hele wereld
uit dit portret te verrijzen: een andere tijd, een
andere plek, een onuitwishare geur van het verle-
den. de eerste keer dat ik naar de foto keek, viel

het me op dat deze doormidden was gescheurd
en daarna klungelig was geplakt, waardoor een
van de bomen op de achtergrond op een
vreemde manier in de lucht zweefde. ik nam aan
dat de foto per ongeluk was gescheurd en dacht
erverder niet over na. de tweede keer

dat ik er beter naar keek, bestudeerde ik de
scheur aandachtiger en ontdekte dingen die ik
eerder over het hoofd had gezien. ik zag dat de
romp van een van mijn ooms omklemd werd
door de vingertoppen van een man; ik zag heel
duidelijk dat een andere oom niet met zijn hand
op de rug van zijn broer leunde, zoals ik eerst
dacht, maar op een stoel die er niet was. en toen
realiseerde ik me wat er vreemd was aan de foto:
mijn grootvader was eruit gesneden. het beeld
was verstoord omdat een deel ervan ontbrak.
mijn grootvader had op een stoel gezeten, naast
zijn vrouw, terwijl een van zijn zoons tussen zijn
knieén stond - en hij was er niet. alleen zijn vin-
gertoppen waren nog over: alsof hij probeerde
terug te kruipen in de foto vanuit een diep gat in
de tijd, alsof hij was verbannen naar een andere
dimensie.

het hele geval deed merillen.--

auster zou het ware verhaal over zijn grootvader;
dood pas te horen krijgen door een vreemde sa-
menloop van omstandigheden.
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en dat was niet te danken aan het geheugen van
familieleden, maar aan wat een volslagen
vreemde zich een halve eeuw na dato nog bleek
te herinneren.

~in 1970 ging een van mijn nichtjes met haar
echtgenoot op vakantie naar europa. in het vlieg-
tuig zat ze naast een oude man en, zoals dat vaak
gaat, ze raakten in gesprek om de tijd te doden.
het bleek dat deze man in kenosha, wisconsin
woonde. mijn nichtje vond deze toevalligheid
grappig, en zei dat haar vader daar als kind had
gewoond. uit nieuwsgierigheid vroeg de man
haar de naam van de familie. toen ze zei dat deze
auster was, verbleekte hij. ‘auster? jouw groot-
moeder was toch niet die gekke kleine vrouw met
rood haar?' a, dat was mijn grootmoeder," ant-
woordde mijn nichtje. ‘een gekke kleine vrouw
met rood haar."--

en toen vertelde hij haar het verhaal. het was
meer dan vijftig jaar geleden gebeurd, maar hij
herinnerde zich alle bijzonderheden nog.

bij thuiskomst had deze man krantenartikelen
over dit verhaal gefotokopieerd en naar het
nichtje gestuurd. hij vroeg ofzij het geheim wilde
houden voor haar vader, die moest er al veel ver-
driet van hebben gehad, mirschien zou het iets
van zijn gedrag in het verleden verklaren. en nu
liggen de artikelen bij paul op het bureau.

~-ik ben niet bang voor de waarheid. ik ben ook
niet bang deze te zeggen. mijn grootmoeder ver-
moordde mijn

grootvader. op 23 januari 1919, precies zestig
jaar voordat mijn vader stierf, schoot zijn moeder
zijn vader dood in de keuken van hun huis op fre-
mont avenue in kenosha, wisconsin. de feiten zelf
brengen me niet meer in verwarring dan ver-
wacht mag worden. het moeilijke is ze gedrukt te
zien — opgegraven zogezeqd, uit de wereld der
geheimen en tot een publieke aangelegenheid
gemaakt. er zijn meer dan twintig artikelen, de
meeste zijn lang, allemaal afkomstig uit de 'ken-
osha evening news'. zelfs in deze nauwelijks lees-
bare staat, bijna compleet vervaagd door ouder-
dom en de risico’s van het fotokopiéren, kunnen
ze toch nog shockeren. ik neem aan dat ze type-
rend zijn voor de j ournalistiek uit die tijd, maar
dat maakt ze niet minder sensationeel. ze zijn
een mengeling van laster en sentimentaliteit,
nog versterkt door het feit dat de betrokkenen jo-
den waren — en daarom bijna per definitie
vreemd — wat het hele verslag een kwaadaardige,
minzame toon geeft. en toch, ondanks deze
zwakke stijl, lijken de feiten er te zijn.--

uit de artikelen reconstrueert auster wat er is ge-
beurd. grootvader harry auster, toen 36 jaar oud,
was een succesvol huizenhandelaar, maar
kampte sinds enige maanden met financiéle pro-
blemen. het echtpaar lag in scheiding. harry werd
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er door zijn vrouw anna van verdacht een affaire
te hebben met ene fanny. ze hadden regelmatig
ruzie over geld. op een avond was hij op verzoek
van anna naar huis gekomen om een elektrische
schakelaar in de keuken te repareren.

het een najongste kind, negen jaar, lichtte hem
bij met een kaars. moeder bracht intussen sam
naar bed. onder de matras vandaan had ze een
revolver gepakt en was naar de keuken gelopen.
daar vuurde ze twee kogels op haar man af.

de jongen zag in een flits de revolver, hoorde het
schot en rende in paniek weg. tegenover de poli-
tie verklaarde anna dat haar man zichzelf had
doodgeschoten. de politie geloofde dit niet en
nam haar in hechtenis. sam en zijn broertje
brachten de nacht door in het politiebureau.

moeder beleende pas vijfdagen later, na een ge-
sprek met de rabbi. ze werd uiteindelijk vrijge-
sproken omdat ze gehandeld zou hebben in een
toestand van ‘emotionele instabiliteit'.

de kinderen sloten na het verlies van hun vader
de gelederen rond hun moeder en hielden de
restvan hun leven hun mond over wat er was
voorgevallen.

'de feiten waren er' schrijft auster, maar hij meent
nu iets meer van zijn vader te begrijpen. ik denk

niet dat ze alles verklaren, maar er is geen twijfel
over mogelijk dat ze veel verklaren. een kind kan
dit niet meemaken zonder er als volwassen man
door beinvloed te worden.’

auster

matthias de koning
hans magnus enzensberger
uit: 'de fatale bres" 1962

vertaling: a. marja

aan alle telefoonabonné’s

iets dat dat geen kleur vertoont, iets dat
nergens naar ruikt, iets kleevrigs

druipt neer op de regelkamers,

zet zich vast in de naden van de tijd

en de schoenen, iets gezwollens,

het komt uit de cokesovens, bolt

als een vale wind dividenden

en bloedige ziekenhuiszeilen,

het loopt plakkerig door het gewriemel
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rond professoraten en snabbeltjes, vldeit
viskeus en visdodend door rivieren,
kleurloos sijpelend moordt het de
mossels en oesters op de banken.

de minderheid heeft de meerderheid,
de doden zijn overstemd.

in de staatsdrukkerijen

mobiliseert geniepig het lood,
departementen smiespelen, augustus
geurt naar flox en vergeelde
resoluties, het plenum is leeg.

de radarspin weeft erboven

langs de hemel zijn taaie net.

de tankschepen op de hellingen
weten het al eer de loods komt,
en het embryo voelt het donker
in zijn warme trillende graf:

erisietsin de lucht, kleverig

en taai, dat geen kleur bekent
(onmerkbaar voor nieuwe aandelen):
het zit ons tegen, het worgt de zeester
en het koren, en we eten ervan

en versmelten zelf met dat taaie,

we slapen in de bloeiende hausse,

in en vijfjarenplan, argeloos,

slapen terwijl ons hemd schroeit,

als gijzelaars opgesloten in een taaie,

kleurloze, gezwollen toren.

florian diepenbrock

toni boumans

uit: ‘een schitterend vergeten leven
de eeuw van frieda belinfante’ 2015

belinfante

er kwamen steeds meer onderduikers dus de be-
hoefte aan valse persoonsbewijzen groeide.
frieda kon haar vrienden en bekenden niet vra-
gen om voor de derde keer hun persoonsbewijs
te verliezen. met willem sandberg, willem
arondéus en gerrit van der veen besprak ze de si-
tuatie. de ‘donoren’ raakten op. ze vroegen zich af
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of ze zelf blanco persoonsbewijzen konden ma-
ken. zonder naam, zonder pasfoto en zonderj.
willem sandberg kende frans duwaer, een jonge
drukker die wel eens voor het stedelijk museum
had gewerkt. hij was eigenaar van de drukkerij
duwaer & zonen en wilde het proberen. afgespro-
ken werd dat sandberg de ontwerpen zou leveren
en frans duwaer ze zou drukken.

het was een stoutmoedig plan, en het werd een
moeilijke klus. nederland had een bijna perfect,
zeer ingenieus vormgegeven persoonshewijs, ge-
maakt van een speciaal soort karton met de ne-
derlandse leeuw als watermerk en een ingewik-
keld achtergrondpatroon in paarse drukinkt.

sandberg zette zich aan het karwei en leverde de
werktekeningen. frans duwaer drukte een eerste
oplage, die hij als mislukt beschouwde; ze kre-
gen het watermerk er niet in. toch was die eerste
voorraad, honderd persoonshewijzen zonder wa-
termerk, al in augustus 1942 op. in het najaar
van 1942 slaagden ze er eindelijk in een blanco
persoonsbewijs te produceren dat met het blote
00g niet van het echte was te onderscheiden.

iedere zondag werkte frans duwaer met een col-
lega aan de persoonsbewijzen. elk persoonsbe-
wijs moest zes keer door de pers. soms werkten
ze door in de nacht van zondag op maandag,
maar als maandagochtend het

drukkerijpersoneel aan het werk ging was er
niets te zien van de zondagse activiteit. in twee
jaar tijd drukte frans duwaer in totaal zeventig-
duizend valse blanco persoonsbewijzen.

frieda stond versteld van de kwaliteit. ze zagen er
perfect uit. samen met tiky arondéus vormde ze
een team om de persoonsbewijzen 'uit te reiken’.
in haar huis werden ze gebruiksklaar gemaakt. jo-
den die wilden onderduiken, kregen hun valse
persoonsbewijs met grote spoed, want de tijd
drong. als ze het konden missen, betaalden ze
drie- tot vierhonderd gulden.

frieda en arondéus namen de vingerafdrukken,
plaatsten de pasfoto en maakten het persoonsbe-
wijs verder in orde. arondéus had een persoons-
bewijs op de naam smit. iedereen kende hem als
'smitje’. frieda had een vals persoonsbewijs met
de naam louise van manen.

tiky arondéus was een teruggetrokken, bijna ver-
legen man. "een ongelooflijk waardevol iemand,’
volgens frieda. zij vertrouwde hem, en hij ver-
trouwde haar. ze moesten altijd rekening houden
met een inval van de sd. op een dag vroeg tiky
aan haar: 'denk je dat we het einde van de oorlog
halen?

ik denk het niet.’

ik 0ok niet. vind je dat erg?

1 1

nee.
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'ik ook niet.’

frieda wist dat tiky arondéus zich ‘anders' voelde,
een buitenstaander, omdat hij homoseksueel
was. zelf had ze nooit moeite gehad met wat of
wie ze was. ze was anders, maar voelde zich nooit
een buitenstaander. ze vroeg zich nooit af wat
mensen van haar dachten en wilde geen reke-
ning houden met mensen die dachten dat zij en
arondéus niet in orde waren omdat ze homosek-
sueel waren. wel maakte ze zich zorgen over ou-
ders die niet wilden dat hun dochter muziekles
van haar kreeg omdat ze 'zo' was. het maakte

haar verdrietig en machteloos. tegelijkertijd had
ze geen enkele behoefte om haar geaardheid aan
de grote klok te hangen. ze draaide er niet om-
heen, maar ze droeg het ook niet uit. ze zou er al-
leen omheen draaien als ze anderen moest be-
schermen. ze had niet het recht om vrouwen
waarmee ze omging, vaak getrouwde vrouwen,
in een moeilijke positie te brengen. ze wilde be-
schermen. niet kwetsen. tijdens hun werk spra-
ken frieda en arondéus niet veel over hun ge-
aardheid. ze beseften dat ze volgens de nazi-ide-
ologie behoorden tot de untermenschen. toen
hitler aan de macht kwam werden homoseksue-
len in duitsland vervolgd en met een roze drie-
hoek op hun kleding opgesloten in concentratie-
kampen.

nauwgezet en secuur werkten ze door aan de uit-
gifte van persoonsbewijzen. het werk werd steeds

riskanter. elke week werden er verzetsmensen
gearresteerd. verraders, v-mannen genaamd,
infiltreerden in verzetsgroepen en gaven infor-
matie door aan de gestapo, de geheime staatspo-
litie van de nazi's. daardoor ontstond er soms on-
derling wantrouwen binnen de groepen. niet bin-
nen de groep kunstenaars. hoe moeilijker het
werk, hoe sterker de kameraadschap werd.

intussen hadden ze steeds meer geld nodig om
de kunstenaars te ondersteunen. sandberg vroeg
zich af of er nieuwe bronnen aangeboord konden
worden. frieda kende de familie heineken. henri
heineken, de directeur van de bierbrouwerij, was
muziekliethebber. tot augustus 1942 was hij be-
stuursvoorzitter van het concertgebouw geweest.
officieel was hij afgetreden vanwege gezond-
heidsredenen, maar in werkelijkheid verdween
hij op aandrang van de duitsers. tijdens een con-
cert had hij zich beledigend uitgelaten tegenover
seyss-inquart. pauline micheels schrijft in haar
boek het concertgebouw gedurende de tweede
wereldoorlog dat heineken na het handen schud-
den met seyss-inquart duidelijk hoorbaar zei:
‘dan moet ik nu mijn handen gaan wassen.’

frieda had instinctief het gevoel dat ze heineken
kon benaderen. ze kende zijn vrouw carla, die
een goede bekende was van haar moeder, geor-
gine. carla heineken had alle concerten van het
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klein orkest bezocht en frieda had ooit voor
zwarte piet gespeeld voor hun zoontje freddy.

ze maakte een afspraak met henri heineken. hij
ontving haar in zijn kantoor op het weteringplant-
soen. zonder omwegen vroeg ze hem of hij het
kunstenaarsverzet financieel kon helpen. ze ging
op haar gevoel af, en heineken was inderdaad te
vertrouwen.

maar hij had een probleem. hij kon geen grote
som geld uitgeven voor een onbekend doel, want
de duitse ‘verwalter' controleerde de boekhou-
ding van het bedrijf en moest alle uitgaven goed-
keuren.

heineken vroeg of frieda een idee had. 'koop
mijn cello,’ zei ze.

‘het is een kostbaar instrument en ik speel niet
meer.’

hij kocht haar cello en gaf zeventienduizend gul-
den voor het kunstenaarsfonds. ze zou het instru-
ment na de oorlog terugkrijgen.

op 24 oktober 1942 was willem sandberg jarig.
hij werd vijfenveertig.

een klein gezelschap vierde een feestje bij hem
thuis. zijn ouders waren er, koen limpberg,
frieda, tiky arondéus, gerrit van der veen en de
ontwerper elmar berkovich.

het was een geanimeerde bijeenkomst.

er werd gepraat en gelachen, maar ook ernstig
gediscussieerd. bijvoorbeeld over de valse per-
soonsbewijzen waarvan ze er al duizenden had-
den uitgegeven. duizenden persoonshewijzen
met de juiste foto, de juiste vingerafdruk, maar
met een gefingeerde naam en een gefingeerd
nummer. als iemand werd opgepakt met zo'n
persoonshewijs en men in het bevolkingsregister
ontdekte dat het nummer en de naam niet over-
eenstemden met welk duplicaat dan ook, zou
blijken dat het vals was. en, zo zou men redene-
ren, als er één vals persoonsbewijs in omloop
was, moesten er meer zijn.

ongetwijfeld zouden de duitsers maatregelen ne-
men en intensieve controles uitvoeren. joden die
nu, al dan niet ondergedoken, met hun valse per-
soonshewijs redelijk veilig waren, konden alsnog
worden opgepakt.

‘eigenlijk zouden we die duplicaten moeten ver-
nietigen," werd gezegd. 'zouden? riep frieda,
'niet zouden... moeten! we moeten die duplica-
ten vernietigen.’

men viel even stil in de huiskamer in de maas-
straat, maar al gauw begonnen ze serieus over
het plan na te denken. het bevolkingsregister
moest worden vernietigd. het verjaardagsfeestje
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eindigde met de vraag hoe ze dit zouden gaan
aanpakken.

jacoba van tongeren van de groep 2000 schreef
in haar naoorlogse verslag: 'het initiatief tot deze
overval werd door frieda genomen.

het is frieda geweest die gezegd heeft: er moet
iets gebeuren. de eerste stappen zijn door haar
en willem arondéus gezet.’

de groep begon aan de concrete voorbereidin-
gen.

fortuin

geerts energie moet onweerstaanbaar zijn ge-
weest. toen de 18-jarige liesbeth van vessem zich
op zoek naar een baantje op de keizersgracht
meldde, onderwierp hij haar aan een kort kruis-
verhoor:

kun je boekhouden? kun je ook een balans ma-

boumans

ken? waarom ben je hier gekomen? hoe denken

ze bij jullie thuis?
maureen teeuwen

twéé fragmenten en één gedicht e : : y
ze kreeg te horen: 'dit is een joodse uitgeverij,

arjen fortuin die ik tijdelijk beheer, alle eigenlijke werknemers

uit: ‘geert van oorschot uitgever' 2016
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zijn weg. ik probeer deze zaak uit handen van de
nsh te houden.’

dat was hoe hij zich voelde: een man met een
taak en een man met overtuigingskracht. nadat
liesbeth zich ook door de literaire ballotage had
heengeslagen -hij is ingenomen met mijn bele-
zenheid- mocht ze blijven. niet veel later had ze
een affaire met de net hertrouwde bedrijfsleider.
van oorschot vreesde problemen thuis en stelde
liesbeth voor aan zijn jongere vriend joop den
uyl, die hij immers ook in het erotische wat we-
reldwijzer wilde maken.

met succes: joop en liesheth vielen voor elkaar.

probleem opgelost, al zadelde het van oorschot
later met een nieuwe complicatie op, omdat den
uyl zeer gekwetst reageerde toen hij vernam dat
zijn echtgenote eerst ‘met geert’ was geweest. de
mannen voerden er tijdens een treinrit in de oor-
log een lang en bitter gesprek over.

van oorschot toonde maar weinig begrip voor de
gevoeligheden van den uyl; hun relatie zou nooit

meer zo innig zijn als daarvoor.

annie m.g schmidt
bidden

vele jaren geleden schreef ik een versje voor het
parool getiteld ‘literatuur’, dat aldus begon:
toen ik verloofd was met rené

die zoveel hield van hemingway

las ik het werk van hemingway

omdat het werk me zoveel dee

maar toen het uit was tussen ons

toen kreeg ook hemingway de bons.

het gedichtje was niet autobiografisch. op het
puntvan literatuur heb ik me nooit laten bein-
vloeden door minnaars, maar wel is het me over-
komen op het punt van geloof.

toen ik zes jaar was, keerde ik het christendom de
rug toe en was alleen met geweld de kerk in te
trappen. mijn ouders leden daar niet onder. ze
berustten erin. sterker nog, ze begrepen het. per
slot waren ze zelf beroepshalve vroom.

we leefden dus lang en gelukkig en ongelovig,
tot ik op mijn vierentwintigste henk ontmoette. ik
werd verliefd op hem en hij op mij. zo'n weder-
zijdse liefde had ik voordien nooit meegemaakt;

- altijd wou ander wel en ik niet, of ik wel en de an-

der niet. nu klopte.. het en niets stond ons geluk
in de weg.
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hij speelde prachtig piano, kon boeiend vertellen
en had een auto, een citroén 1935. de enige
moeilijke kwestie was: zijn geloof. hij was zeer
christelijk en probeerde mij te bekeren. aanvan-
kelijk lukte dat helemaal niet, maar omdat hij z6
boeiend en overtuigend sprak en omdat ik zoveel
van hem! hield, trok hij me over de streep. jawel
hoor, ik geloofde.

natuurlijk moest hij met mijn ouders kennis ma-
ken en ik bracht hem mee om bij ons een boter-
ham te eten het was een schok voor m'n ouders
toen zagen dat hij zijn handen vouwde en bad
voor de maaltijd en dat ik ook mijn ogen sloot en
m’'n handen vouwde.

mijn moeder had iets van een kip die een
eendeéi heeft uitgebroed en angstig toeziet hoe
haar kuiken in het water springt.

mijn vader bad uit beleefdheid mee. mijn moe-
der niet. ze zei ferm:

‘wij doen dit al geruime tijd niet meer.’

toen henk was vertrokken en ik met haar alleen
zat, vroeg ik wat ze van hem vond.
‘een keurige jongen,' zei ze. 'en ik vind het best

dat hij bidt voor z'n eten, maar jij! wat huichel-
achtig van je. je bent helemaal niet gelovig.’

'dat ben ik wel.’

'dat ben je niet.’

‘wel waar.’

‘'maak dat je mallemoer wijs!’

ik ben het geworden. eerlijk waar.’

‘maar wat vind je er dan van als hij zo zalverig
praat "de heer"?

'hij praat niet zalverig en in een domineesgezin
niet erg om het over ‘de heer' te hebben?

'in"in ons gezin wel," zei m'n moeder. ‘wij spre-
ken hoogstens over god, maar niet over ‘de heer'.

koppig bleef ik volhouden dat het prachtig vond
en dat ik oprecht bekeerd was.

er kwam een verloving een echte verloving zoals
in die tijd gebruikelijk was, met ringen en
kaartjes. met een advertentie in de krant en met
cadeautjes zoals bowlglazen en een kaasschaaf.

vaak vaak logeerden henk en ik bij zijn ouders,
die nog veel geloviger waren dan hij en er streng
op toezagen dat we in aparte kamers sliepen. het
was niet voldoende dat ik bad voor de maaltijd,
nee, ik moest worden aangenomen als lid van de
nederlands hervormde kerk. vond henk.

'maar waar dan?

'bij je vader natuurlijk.

ik aarzelde, maar omdat ik zoveel van hem hield,
ik het maar te doen. ik sprak met mijn vader, zo-
als middeleeuwse lied 'heer halewijn':

zij ging al voor haar vader staan
ach vader mag ik naar halewijn gaan?
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ach nee, ghi dochter, neen ghi niet
die derwaarts gaan en keren niet.

mijn vader was niet verbaasd toen ik hem vroeg

mij te willen bevestigen als lid van de gemeente.
hij had het zien aankomen, maar hij keek me aan
met zoveel ironie dat ik koud werd van schaamte.

ik hoop dat je nog wel iets weet van de schrift,
zei hij. ik hoop dat je nog weet wie jezus christus
ook alweer was.’

op een zondag in onze dorpskerk vond de plech-
tige gebeurtenis plaats. samen met andere aan-
nemelingen werd ik aangenomen. bevestigd, zo-
als dat heette.

mijn vader bleef ironisch kijken, mijn moeder
argwanend en henk blij en tevreden.

dit was de echte geloofsbelijdenis, daar was geen
speld meer tussen te krijgen. toen we het week-
end daarop bij zijn ouders logeerden in aparte
kamers, tikte henk midden in de nacht op mijn
kamerdeur. dat was nog niet eerder voorgeko-
men. ook al waren we verloofd met bowlglazen
en een kaasschaaf, samen slapen mocht niet.
maar nu was ik aangenomen, bevestigd, dus het
mocht van henk.

‘we zullen eerst de heer om vergeving smeken,’
zei hij en knielde neer op het kleedje voor het

bed en probeerde mij naast zich te laten knielen.
dat was voor mij het breekpunt. bidden voor het
eten, dat kon ik aan. bidden voor het vrijen stond
mij zo deerlijk tegen dat ik hem sloeg en een
bitse scéne maakte.

zijn moeder kwam op het geluid af en joeg hem
naar zijn eigen kamer. ze dacht dat ik hem uit
kuisheid had geweerd en prees mij daarom uit-
bundig.

maar die nacht smolten mijn liefde en mijn ge-
loof beide als sneeuw voor de zon.

‘het is uit,’ zei ik tegen mijn moeder.
‘goddank.’ zei ze.

schmidt
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roger robinson
vertaling ellen deckwitz

robinson

een draagbaar paradijs

en als ik over het paradijs spreek,

dan spreek ik over mijn grootmoeder

die me zei dat ik het altijd

bij me moest hebben, verborgen, zodat
niemand het zou weten behalve ik.

z0 kan niemand het stelen, zei ze.

en als het leven je onder druk zet,

moet je de richels ervan aftasten in je zak, zijn

denneachtige geur uit je zakdoek opsnuiven
zijn hymne neurién onder je adem.

en als je zorgen niet weggaan en dagelijks wor-
den,

moet je naar een lege kamer gaan - of het nou
een hotel

hostel of een hutis - een lamp vinden

en je paradijs legen op een bureau:

je witte zanden, groene heuvels en verse vis. zet
het lamplicht erop als de verse hoop

van de ochtend, en blijf ernaar staren tot je
slaapt.

(surplus)

volgende keer:
margijn bosch

josepha mendels 1954
bram slaat een roffel

tante roosje is met haar kind het raam uitge-
sprongen. waarom ze het nog gedaan heeft, zo
op het laatste ogenblik, dat heb ik nooit begre-
pen. het grootste gevaar was toen al immers
voorbij, de duitsers hadden nu langzamerhand
wel aan hun eigen leven te denken, zodat ze dat
van een ander (noodgedwongen) met rust lieten.

ik veronderstel dat tante roosje een zenuwcrisis
heeft gehad. we hadden het toch zo goed alle-
maal met elkaar. weliswaar woonden we met zijn
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zessen in twee zolderkamertjes, maar ze ging
toch ook vaak naar beneden in de huiskamer van
de familie boomstra wat bij-praten. en dat werd
eigenlijk met de dag beter. ze was dan ook hele-
maal op de hoogte van alles wat er zoal gebeurd
was, ze begreep ook dat er van haar grote familie
niet veel meer was overgebleven.

ik heb mij er vaak mee bezig gehouden de dag
van haar dood van uur tot uur, ja, van minuut tot
minuut na te gaan. onmogelijk om er ook maar
iets bijzonders van te vertellen. ik weet nog wel
dat we een heel klein stukje vlees in zessen heb-
ben verdeeld, en dat er over haar portie het zout-
vaatje viel. natuurlijk gaven wij haar toen wat van
ons bord, maar ze weigerde dit: dat is de moeite
niet meer waard, zei ze. nu weet ik dat dit niet
met wel of geen trek te maken heeft gehad.
jacob, haar kind, was die dag wat hangerig. hij
wilde weer naar school toe en wij zeiden hem dat
dit heel spoedig zou gebeuren. ik wil mijn
vriendjes weerzien, dreinde hij. zijn moeder liep
opeens van tafel weg. ze dacht er natuurlijk aan
hoe hetjongetje zijn eigen leven had gered. want
op de middag dat de kinderen inplaats van door
de moeders door de groene politie werden afge-
haald, was hij schoolziek geweest. hij heeft er een
voorgevoel van gehad, heeft ze toen gezegd. of jij
bent het geweest, zeiden wij, want meestal stoor
je je toch niet aan zijn grillen.

mendels

jacob wist er niets van dat al zijn kleine vrienden
weg waren. later wilde zij met hem verhuizen,
naar het oosten van het land toe, waar zij gebo-
ren was. later, zei ze, maar hoe lang nog? niet
lang meer, antwoordde ik. dat was in april 1945.
ze wist toch ook dat we nu gauw bevrijd zouden
worden.

en toch is tante roosje met haar kind het raam uit-
gesprongen. ik heb het zelf gezien. maar voor ik
hen kon grijpen waren ze verdwenen. alles wat ik
ervan weet is, dat hetin de vroege ochtend was,
de dag nadat jacob hangerig is geweest.

de hele buurt was ervan ondersteboven. en toch
moesten we meejuichen toen eenmaal de bevrij-
ding kwam. en we deden het, met tante roosje,
met jacob en met duizenden anderen nog zo vers
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in 't geheugen. we konden roepen, ja, zelfs
schreeuwen, al brandde het dan ook nog zo ach-
ter onze ogen om dat wat we voor die herwonnen
vrijheid hadden moeten geven. ik dacht natuur-
lijk vooral aan mijn land, zo vreemd was het, ik
zag aldoor de grenzen voor me, en voor de eerste
maal in mijn bestaan voelde ik lust om te teke-
nen, die grenzen te tekenen, en ik deed het ook,
heel nauwkeurig, hier op een muur en ja, daar
zelfs midden op straat. mijn land, nederland!
maar dan opeens weer bleven mijn gedachten
steken bij alle joden, en uitsluitend bij die joden,
want tussen hen was ik immers grootgebracht. op
het laatst kwamen dan de verzetslieden, die ston-
den het verste van mij af, ik was nog maar een
jongen van juist twaalf, met een heel kleine we-
reld om zich heen. en die vijfde mei 1945 was ei-
genlijk de eerste dag dat ik met vele andere land-
genoten in aanraking ben gekomen. een
vreemde ontdekking, mijn volk rondom me te
zien, mijn volk dat mij zonder meer in zich op
nam.

datis nu negen jaar geleden. ik ben in die tus-
sentijd een man geworden. daar ben ik blij om,
ik zou geen stap meer terug willen. al die soesah
van mijn jeugd ligt nu ver achter me. ik heb alles
losgelaten, op één ding na, op één dag na, ook al
hebben ze eraan getrokken naar alle kanten, er
vanaf genomen inplaats van erbij te doen, al

wilden ze ook maar het liefste dat ik die vergeten
Z0u.

datis die bevrijdingsdag: het roepen en het
schreeuwen en al die woorden, al die beloften
die ik gehoord heb uit de monden van die men-
sen tussen wie ik gelopen heb, bij wie ik be-
hoorde zonder het geweten te hebben, van die
mensen die ik nog nooit gezien had en nooit
meer zou ontmoeten, terwijl ze mijn vrienden
waren. maar het is met die dag gegaan als met
een sneeuwbal: eerst is hij groot en gaaf, maar
reeds spoedig is de sneeuw op, de dooi treedt in.
en zo werd deze ook ieder jaar kleiner en weker
en vertoonde zelfs gaten. hoe ik er mee rolde, er
was nergens sneeuw meer, begrijp je, en ik ben
het heus niet alleen geweest die dit gedaan
heeft, anderen rolden hem ook, maar die liefheb-
bers van de dooi die bleken uiteindelijk zo sterk,
en in plaats dat ieder jaar die nationale bevrij-
dingsdag machtiger en aangrijpender werd, juist
door de tijd - jacob zou nu al een h.b.s.-er zijn en
hij had kunnen leren dat kan ik je verzekeren, en
al die bewaarschoolkinderen, grote jongens en
meisjes waren dat nu al geweest - in plaats hier-
van is het een slappe boel geworden, ik schaam
me er voor.

vandaag is het dan weer vijf mei, vijf mei 1954,
en ik zou de straat op willen gaan en als een
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dorpsomroeper de betekenis van deze dag willen
verkondigen. ik zou willen? neen, ik ga....

boven, tussen het speelgoed van zijn broertje ligt
een oude trommel van oom david die muzikant
was. met de stokken zelfs er bij. bram heeft hem
genomen en is ermee naar buiten gegaan. het
avondetens-uur is reeds voorbij. de meeste men-
sen zijn thuis met thee en krant.

bram slaat een roffel.

ja, bram slaat een roffel!

hier wordt een gordijn opzij geschoven, daar een
raam geopend. en zijn stem wordt hoog als hij
begint te roepen. want het is zijn jongensstem
van negen jaar geleden die nu kan spreken. hij
weet niet wat hij zegt, de woorden zijn de ge-
dachten voor.

hij zegt eerst:" tante roosje is met haar kind het
raam uitgesprongen. ik heb het zelf gezien." en
dan nog veel meer. alles wat hij geschreven
heeft, maar sterker, driftiger is het gesprokene.
mensen dringen zich om hem heen en luisteren.
nu is het genoeg in deze straat, nu moet hij ver-
der. ‘'wat verder?' vraagt een agent. bram kijkt op.
de ogen van de agent liggen diep, ze lijken op de
weggedooide sneeuwbal. wat verder? vraagt hij
nog eens (maar nu zachter).

hoe stil zijn die vele mensen met bram meegelo-
pen, zo stil kunnen mensen toch zijn als ze het-
zelfde voelen. en de agent heeft alleen maar een
fiets verzet die anders misschien de gracht was
ingerold.

(surplus twee)

jan joris lamers
mary dorna

uit: ‘onmaatschappelijke voorkeur' 1938

nostalgie in de havenbuurt

elk voorjaar wil ik weg - dit is nu het vierde, dat
de paniekachtige afkeer zich van me meester
maakt. weg wil ik uit dit huis, deze buurt — alles
in de steek laten. deze grijze knorrige haven-
buurt, waar de sloppen achter liggen met de vod-
den-bergplaatsen, en die met de stank van rotte
sinaasappelen en rotte vis, met alles wat voos en
aangevreten en niet meer bruikbaar is — maar er-
gens schijnt alles toch nog gebruikt te wOrden,
anders zouden ze het immers niet bewaren. elk
voorjaar komt dit vreselijk soort van spleen nu te-
rug ik hunker naar nette burgerlijkheid, naar win-
kels die maison genoemd worden, naar glad as-
falt, waar je met hoge hakken op lopen kunt,
hoge hakken, die hier tussen de keien blijven ste-
ken en een nekbreekgevaar opleveren, naar rus-
tige goed geklede mensen, die niet schreeuwen
en niet vloeken en niet stinken. het huis is eeu-
wenoud, vol duistere geheimen; eris eens een
zware brand geweest - de legende in de buurt
verhaalt van een moord — de vloer van de grote
zolder met de zware balken heeft onuitwishare
vlekken - ze zijn niet weg te krijgen, zelfs de
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mannen en vrouwen van de schoonmaakin-
richting heineken hebben het nooit klaar ge-
speeld die wonden op de vloer te laten verdwij-
nen. nergens in de stad loeit de storm huilender
en bonkender langs de ramen dan tegen de ven-
sters van dit huis. ik wil weg — ik wil het gemak-
kelijk en rustig en comfortabel hebben. het loopt
naar april, het wemelt van ten toonstellingen in.
de stad en van nieuwe mode en van verrukkelijke
taartjeswinkels. de trams van deze buurt zitten
opgepropt vol menselijke ellende; zere ogen en
zere hoofden met ontzettende verbanden erom
en wanneer je buiten op het balkon staat, heb-
ben de passagiers vieze lompenpakken bij zich,
die ze voor je benen zetten '- de hemel mag we-
ten wat er in die pakken zit, zo vlak tegen je be-
nen aan. en hetis een hel om in het spitsuur te
verzeilen - erzijn geen verkeersagenten hier, ze
zouden denkelijk omvergelopen of -gereden of
getrapt worden. je probeert het langs het water,
maar honderden ateliermeiden in witte regenjas-
sen [altijd hebben ze van die witte regenjassen
aan] hollen als een soort van sprinkhanen van
alle kanten op je af, schreeuwende, blerende, los-
gelaten sprinkhanen. er gaat ook nog een tram
langs de kade en vrachtwagens als voorwereld-
lijke sauriérs, om van de gewone auto's niet te
spreken. maar eigenlijk zijn de fietsen met de
meiden en jongens het ergst. er is haast geen
trottoir en wat kan je doen tegen het soort kanjers
van meiden en jongens, die je omverlopen. ze

vinden dat je er niet hoort en ze zeggen het ook.
tijdens een dezer voorjaars—inzetten ben je er
tussenuit gegaan - hoe elegant en licht bewoog
hetzelfde soort mensen zich over de seine-brug-
gen, ook op de spitsuren, ook van ateliers en fa-
brieken komend. en al waren ze op de fochova
een beetje onbehouwener en verwarder - praag
gaat al een eindje het oosten in -— iedereen
maakte plaats voor de ander, en de hemel zij
dank, er waren geen fietsen, daarom ging het op
de boulevard du maréchal foch, trots zijn over-
stelpende drukte, alles heel ordelijk toe. doch het
is niet altijd spitsuur. bovendien, men kan het
ontwijken. maar het voorjaar kan men niet altij d
ontwijken. de gevreesde tijd tussen februari en
april komt onverbiddelijk zijn spleen brengen in
de havenbuurt. het water is grijs en de lucht is
grijs en de mensen zijn grijze fantomen in de re-
gen. en mocht de zon al eens schijnen, mijn he-
mel, die maakt de dingen alleen nog maar erger,
nog duidelijker. de spiritusdrinkers bijvoorbeeld
worden in de grelle, schaduwloze voorjaarszon er
niet aantrekkelijker door. hier zijn namelijk nog
authentieke spiritusdrinkers. ze hangen met zijn
vieren of vijven op en tegen mijn stoep ‘- natuur-
lijk mijn stoep - het is de eerste om de hoek van
de sloppen. men schijnt op spiritus te kunnen le-
ven —of in elk geval een bestaan te kunnen rek-
ken, dat voorlopig nog niets met doodgaan en
begraven worden te maken heeft. vier jaar leven
ze nu al op mijn stoep — vier jaar is een mooie
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tijd, wanneer men het bedenkt. ze vloeken nog
wat en schelden af en toe iemand uit in het vage
weg en soms schijnt de spiritus zo uitgewerkt te
zijn, dat een ervan een beetje gaat hengelen op
het steigertje onder toezicht der anderen. ze val-
len nooit in het water, maar ik heb ook nog niet
gezien, dat ze ooit een vis hebben gevangen - ik
vrees voor een vissen-delirium na teveel spiri-
tus. .. nee, ik wil weg, tussen behoorlijke mensen
zijn, die door deftige obers bediend, nette glaas-
jes bols en voorburg voor zich hebben staan, met
zoutjes en bitterballen en prettige goede dingen
erbij en die alleen maar domweg een beetje vro-
lijk en luid worden na het vierde glaasje. trou-
wens, iedereen zegt: hoe kon je in zulk een buurt
en zulk een huis gaan wonen, naast die vreselijke
pakhuizen; helemaal verveloos zijn die pakhui-
zen denkelijk vol muizen en ratten. (het zijn
prachtige pakhuizen van de oost-indische com-
pagnie.) op een enkele schilder na zegt iedereen
dat het krankzinnig is in een huis te gaan wonen
met zowat 10 kamers, met geheimzinnige kel-
ders waar ik voor alle zekerheid nog nooit in ge-
weest ben en dat op een onverklaarbare manier
eigenlijk 2 zolders heeft — die ene met de moor-
denaarsvlekken en de andere in eeuwige duister-
nis gehuld, met balken die nog van het begin da-
teren, 1600 dus ongeveer. en vooral wanneer ie-
dereen dat zo zegt, en ik juist op mijn stoep een
gruwelijke vechtpartij hoor, waarbij de verschil-
lende fronten als bezeten aan mijn bel gaan

trekken, die hol en doods en alarmerend en over-
dreven luid klinkt door het grote huis, vooral bij
zulke gelegenheden ga ik er op uit: iets nieuws
zoeken. een paar maal heb ik er sommetjes bij
verloren, tussen de 30 en 50 gulden het ging om
flatjes en bovenhuisjes. de eerste keer vond ik
zo'n flatje werkelijk aantrekkelijk, een net buurtje
met allemaal aansluitingen bij de nachtveilig-
heidsdienst onder de naambordjes en het ging er
vooral om fatsoenlijke mensen op de flat te krij-
gen, ziet u, vertrouwde de bewoonster van een of
tweehoog me toe en de huisbaas zei iets van

een 'vaste positie' en voor ik het wist, had ik het
contract getekend en zat ik er aan vast voor een
maand. maar bij het tweede bezoek probeerde ik
al vlug langs een en twee hoog te sluipen om de
meneren en vooral de mevrouwen niet te spre-
ken; erkwamen dan. direct zulke vervelende din-
gen op het tapijt, i.c. op de trap, iets over vuilnis-
emmers en lopers op de trap en over de nichtjes
die op de zolderkamer vlak boven me sliepen en
wie de trap zou ‘doen’ en dan nog iets zoetelijks
over een beetje geven en nemen, nietwaar, als
buren zijnde. gedurende zo'n gesprek dacht ik
dan al: 30 of 40 gulden naar de maan

gelukkig dat ik dat huis op de kade nog even heb
aangehouden en de huishaas kreeg een briefje,
waarin ik hem tot mijn spijt moest mededelen

ervan af te zien.
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dorna

en nadat ik zo'n briefje op de post gedaan had,
ging ik met een bevrijd gevoel naar de kade te-
rug. boven het grauwe water zeilden traag grijze
zware wolken met een beetje overgebleven goud
hier en daar; op dat flatje waren geen wolken te
zien geweest, alleen maar precies dezelfde flatjes
aan de overkant, viel me tot mijn ontsteltenis in,
en schepen waren er natuurlijk ook niet bij het
flatje; rijen schepen met loopplanken, die smalle

waterstraten zijn. over die planken gaan de schip-

persmensen naar hun woon-kajuiten terug, van
het ene schip op het andere. je ziet direct, wie er
niet op de schepen thuishoren_- die lopen

angstig en weifelend de schippersmensen gaan
op die planken als over brede bruggen. en de
korte marmeren gang van mijn huis lijkt me de
hal van een kasteel, wanneer ik aan de flatjes en
de trappen en lopertjes-zorgen denk en de bu-
renplichten en elkaars vuilnisemmers, om beur-
ten naar beneden te dragen volgens een vast
roostertje en elke dag een gesprekje met flatje
een hoog of twee hoog -— ook heb ik een soort
surrealistische herinnering aan een geluiden-

| cocktail: kraaiende baby's, het menuet van boc-

cherini, een lichte familie-ruzie, schone blume
von hawai, die kleine burgerman, hanengekraai,
is it not romantic?. .. en boven deze cocktail wol-
ken zware geuren van koolsoorten. er was een
tuintje achter het onderste flatje, grote goedheid
wat voor een miezerig tuintje, afgesloten door
een verveloos kippenhok [dus de haan is geen
fantasie van mij]. voor het kippenhok, waarin
enige verfomfaaide kippen van een onbepaald
ras en een onbestemd bruinige kleur, dus even
slecht gekleed als de mevrouwen, dezelfde mo-
notone en zeurige gesprekjes schenen te voeren
als deze mevrouwen op de trap, verhief zich een
rotspartijtje van sintels; de alpenplantjes, die al-
thans de fantasie van de bewoner naar dat ideale
oord van een deftige hollandse zomervacantie
hadden moeten voeren, waren reeds lang over-
woekerd door wild gras en paardenbloemen, die
er zelf een moeizame strijd om het bestaan voer-
den. een week of drie leef ik dan bijna gelukkig
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in het idee er zo goed afgekomen te zijn. van het
verlies van 30 of 40 gulden ga je niet te gronde -
nog ben ik de galmende dreun van ‘die mooie
molen’ niet kwijt, die overduidelijk, onverbidde-
lijk, eindeloos en hopeloos het laatste traplopers-
gesprek begeleidde — op volle kracht stond die
radio-— 0 melancholie van hollandse 'chansons'’
en hollandse flatjes. maar eens bracht het nood-
lot me in een deftig grachtenhuis met kunstzin-
nige deftige bewoners — in vier jaar kan veel ge-
beuren. alles kwam dan ook bij elkaar: het
nieuwe voorjaar, de oude nostalgie en een bui-
tenlands bezoek, dat de sfeer van parijs, wenen,
florence en de cote d'azur meebracht. mijn aan-
gename internationale kennissen hadden mijn
huis nog juist zonder direct levensgevaar kunnen
bereiken. de buurt bleek niet met hen ingeno-
men en had hiervan doen blijken op demonstra-
tieve wijze. mijn europese gasten waren met
mondaine élégance gekleed door goede parijse
huizen - overslanke sterk gemaquilleerde vrou-
wen en een heer met monocle. de provinciaalse
en jaloerse ergernis der buurt hadden zij gewekt;
de straatjeugd had de gelaten der dames op mis-
prijzende wijze met oude copieén naar rem-
brandt vergeleken en de nooit-geziene monocle
had zelfs atavistische agressieve instincten ge-
wekt. de dames vonden alles ‘merkwirdig’

en 'trés rigolo’ en de heer met de monocle, een

schrijver van europese allure, ging voor mijn ven-

ster staan en veegde bedachtzaam zijn monocle

schoon, waarop een beetje vuil gemikt was ge-
weest. ik klaagde over de buurt en de rauwheid
van de bewoners en gaf hem mijn voornemen te
kennen ergens te gaan wonen, waar het deftig,
netjes en rustig zou zijn. deze schrijver is een
kluge lebemann, een bereisd en objectief mens,
een man van de wereld. hij staarde met zijn rare,
verziende ogen lang over het wijde water, waar-
boven in de staalblauwe lucht de hoge witte voor-
jaarswolken dreven en dan naar de zware oude
balken in de lage kajuitachtige kamer. toen wees
hij naar de kade — negers, matrozen, chinezen
kwamen uit kleine kroegjes — naar het brede wa-
ter en de voorbijvarende kleine snelle sleepboten
en wolken, naar de kranen en vemen, en de geel-
zwarte schoorstenen der grote oceaan-schepen
op londen en java, die ik nog vaag, maar hij heel
duidelijk kon zien, omdat hij abnormaal ve-
rziende is. hij zette zich in de hoge oude kerkstoel
en zei eindelijk: 'hier mdchte ich wohnen und
werken — andere hauser sind das teil einer bir-
gerstrasse, aber dieses haus ist ein stlick der
welt.

en op mijn protest dat de mensen toch afschuwe-
lijk waren geweest en zijn dames en monocle
hadden besmeurd, antwoordde hij schouderop-
halend: 'das bisschen leute..." van deze schrijver
zal men wellicht nog horen; maar niet hier - ik
ben geen recensent, noch zelf eigenlijk een
schrijver of 'aestheticus’, dat een nieuw vak
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schijnt te zijn en onlangs hier en daar door mij
ontdekt is in kunstcatalogi; ik ben maar een ama-
teur met zwakke zenuwen.

daarom maakten die deftige kunstzinnige men-
sen en dat rijke huis aan de heerengracht ook
zulk een diepe indruk op me. verarmde rijken of
rijke verarmden — ik weet niet precies meer hoe
ze zich noemen. de iets te blozende heer had eer-
waardige 'witte haren en drukte een ivoorkleurig
no-masker ter hoogte van zijn hart en daar keek
hij smartelijk op neer. hij moest het verkopen iets
dat hem aan het hart gegroeid was, verklaarde hij
zuchtend. er ging van het no-masker een magi-
sche werking uit: een wit, smal vrouwengelaat
met fel-rode, voor lust en leed des levens even
geopende mond. het beroep op mijn medelij
dend hart dat de eerwaardige heer deed was
overbodig: in een vreemde betovering kocht ik
het masker het zou nu toch in hetzelfde huis blij-
ven, want ik zou er intrekken. een interieur met
associaties aan stille oud-hollandse binnenhui-
zen: een gezette dame zat zo idyllisch-huishoude-
lijk met een breiwerkje en een berustend gezicht;
de regen druppelde monotoon tegen de glazen
koepel van de oude tuinkamer - een tuinkamer
vol sfeer, zoals men die ter wereld nergens dan
alleen in oud-hollandse grachtenhuizen aantreft.
die tuinkamer gaf de doorslag, er ging een magi-
sche aantrekkingskracht van uit - opnieuw werd
ik door een vreemde betovering bevangen - het

was een melancholieke hollandse tuinkamer uit
een dier hollandse familieromans, waar in het be-
gin alles zo blijmoedig zijn rustige gangetje gaat,
met kopjes koffie om i 1 uur's ochtends precies,
bezoeken van oma's en tantes op het theeuurtje
en die sfeer van welstand, keurigheid, gematigd-
heid en ergens een flauwe geur van lavendel -
een sfeer, die ik lang had moeten missen. het re-
gelmatig tikken van de breipennen, begeleid
door het even regelmatig tikken van de regen-
droppels — het was een eindeloze hollandse zo-
merregen — dat mevrouw zo treurig vond, stemde
mij aangenaam-rustig en ook het tuin-uitzicht op
de druipende oude stille bomen, waaronder een
nog veel oudere stenen boeddha stond, die roer-
loos en onmerkbaar-glimlachend de tijd tot eeu-
wigheid verdroomde.

in deze toestand begon ik de zakelijke besprekin-
gen. het deftige echtpaar zou ergens heel boven
in het huis zijn toevlucht zoeken — ik gaf me er
geen rekenschap van wat 'heel boven' betekenen
kon en de kwestie van de keuken behandelde ik
met enige nonchalance. nooit moet men keukens
en wat daar mee samenhangt nonchalant behan-
delen, vooral niet wanneer een keuken gedeeld
moet worden. wel meende ik een bijna-onzicht-
bare blos van opwinding op het bleke gelaat van
de berustende, handwerkende mevrouw te be-
speuren, toen het woord 'keuken’ viel, maar wat
had ik eigenlijk met een mevrouw te maken,
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die 'heel boven' zou zitten — ik stelde me iets voor
onder de nok van het dak. er was direct een con-
tract bij de hand en hoe vlug is een handtekening
niet gezet -hoe lang de reis had naar tahiti wel
geduurd — ik had eens een invitatie van een
verre bloedverwant op papeete waarheen ik voor
die huursom op een vrachtboot had kunnen rei-
zen.

de vier dagen, die ik in het huis met de tuinka-
mer heb doorgebracht, deden al mijn wensdro-
men in vervulling gaan: het goed gesitueerde
deftige stadsgedeelte wemelde inderdaad van
tentoonstellingen, zaken die maison en house
genoemd werden, exquise confiseurs-cuisiniers
en selecte restaurants, glanzende limousines,
elegante heren, die door het house of lords en
dames, die door maison de paris gekleed waren.
van de 8 tentoonstellingen waren er 2 werkelijk
de moeite waard, ik heb in een maison een paar
handschoenen gekocht die ik later in een waren-
huis voor de helft van de prijs zag liggen en een
der selecte eetgelegenheden heb ik al de tweede
dag gefrequenteerd, want er bestond in het huis
een keukenkwestie, erger nog, een keukencultus
met sacrale riten, die me alle eetlust benam. in
die keuken -— een grote, lage, donkere souter-
rain-keuken - scheen niet gekookt te mogen wor-
den, althans niet door mij. de kunstzinnige me-
vrouw die vroeger rijk geweest was, zat toch niet
20 helemaal boven in de nok van het huis als ik
naief gedacht had. ze zat overal; als men een zo

deftig iemand een kobold mag noemen, zou ik
deze aanduiding op haar moeten toepassen. de
eerwaardige oude heer had zich volkomen aan
de afspraak gehouden - hij scheen inderdaad in
de nok van. het huis te zitten, waar hij denkelijk
schone voorwerpen tegen zijn arme oude hart
drukte hem heb ik niet meer teruggezien. des te-
meer de mevrouw, met wie ik de keuken en een
ouderwets soort dienstbode moest delen; zij was
aanwezig van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat.
ze liet me albums zien met portretten van haar
zelf ‘als jongmeisje’, van ooms en tantes, neven
en nichten, oma's en opa's en dames en heren,
waar ze als kort signalement even bijvoegde: ‘dat
is een baronesje; de freuletjes f.; baronnetje van
|. tot I." [ze gebruikte veel liefkozende verklein-
woorden]. de donkere deftige keuken had ze
prachtig versierd met antieke borden en bou-
quetten peterselie en door haar zelf beschilderde
appelstroopblikken. ze leefde hoofdzakelijk van
waterige soepen, waterige groenten, blikken pil-
chards, portugese sardientjes, en chocolade-
strooisel. een keer mocht ik een spiegelei bak-
ken, maar toen heb ik een pan op haar 'zeiltje’
gezet, een feit dat haar hevig opwond en ik kreeg
20 vaak het woord 'kring’ te horen, dat ik tenslotte
een van die moderne films meende te zien, waar
men zich in 't geheel niets bij denken moet — al-
door kringen die op je toekomen en van je weg-
gaan; ik begin dat soort films eindelijk te begrij-
pen. iedereen was goed gekleed daar in die
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buurt, niemand schreeuwde of tierde, zelfs de
loopjongens waren kalmer en de auto’s gleden
voornaam en geruisloos voorbij. het huis zat vol
lipssloten, waar ik niet mee om kon gaan en me-
zelf mee opslooten onwillekeurig voelde ik dan
naar de grote sleutel van het huis aan de kade -
een sleutel als een hamer, zwaar en eenvoudig.
waarom eigenlijk had ik die middeleeuws-aan-
doende sleutel bij me gehouden, toen ik naar dat
deftige huis met de ci-devant rijken ging.

whistler

waarom, vroeg ik me verder af, had ik het huis
aan de kade toch nog even aangehouden met al
wat er in stond en aanwezig was, werkster en
dienstbode incluis, dat grote vervallen huis met
zijn brand- en bloedvlekken en eeuwenoude
zware balken en de pakhuizen ernaast en de slop-
pen om de hoek? de verarmde rijke dame geeft
me een lijstje mee van wat nog te gebruiken is in
haar keuken, haar heiligdom; een bakje voor af-
gebrande lucifers staat er op, een cakeprikker en
een maggistandaard.. aard en hoedanigheid de-
zer laatste voorwerpen zijn me niet geheel duide-
lijk en ik kreeg een uitleg, gevolgd door een ein-
deloos formulier van de keuken-dienst, het keu-
ken-ritueel, waarin alles zijn vaste plaats heeft.
duidelijk voel ik de oude sleutel in mijn tas en hij
brengt me tot het besluit: ik kom niet terug, ik
loop weg, ik ga er bij mezelf vandoor. het is me
onmogelijk een doelloze strijd aan te gaan tegen
voortdurende aanwezigheid, beperktheid van ziel
en een keukencomplex. overigens verveelt me
nu al de deftigheid van de voorname woonwijk ;
denkelijk hoort men er nimmer een storm loeien;
er zijn ook geen schepen onder zware grijze wol-
kenluchten.

op en tegen de stoep staan de spiritusdrinkers -
het komt me voor of ik jaren weg geweest ben. ze
gaan op hun schuwe, norse manier wat opzij - de
spiritusdrinkers ik heb hen nooit gegroet vroeger
en zij staarden in het luchtledige, wanneer ik
langs ze heen ging. maar dat kan ook anders —

037



niet altijd staren de spiritusdrinkers in het lucht-
ledige. je hoeft maar ‘goeiendag’ te zeggen en je
bent plotseling in een gesprek betrokken waar de
hartelijkheid en bereidwilligheid en mededeel-
zaamheid in stukken van afvliegen en de ogen
keren van hun doelloze reis in het luchtledige te-
rug naar iets waar toch nog een beetje zin in

zit. 'we keken maar weg, zie je, omdat we doch-
ten, dat je ons liever niet op de stoep zag,' veront-
schuldigden ze zich. ze hebben betere manieren
dan de dame uit het deftige huis — ze ruiken

naar terpentijn en een kruiig soort cigaretten of
tabak helemaal niet naar. en ze delen me in ver-
trouwen mee, dat ze oorspronkelijk allemaal lie-
ver 'iets gewoons' dronken, maar dat werd te
duur —alles van dat beetje steun — en 'een mens
mot toch wat hebben'. ik doe ze de stoep cadeau,
op voorwaarde dat ze er niet te veel op spugen en
het belletjestrekken tegengaan. ze zijn vol hulp-
vaardigheid en willen in het vervolg ieder-

een 'van de stoep donderen’ - ik geef een vluch-
tig signalement van de enkelen die altijd binnen
mogen — de hemel ontferme zich over de ande-
ren. dan krijgen ze nog iets om wat hartigs voor
te kopen - je kunt heel gewoon met spiritusdrin-
kers spreken; ze tikken zelfs tegen hun pet, als ik
eindelijk met mijn middeleeuwse sleutel de
zware eikenhouten deur van mijn huis open
maak. mijn huis - ik ga nu sentimenteel worden
— ik ben hetal. ik was blij de keien weer onder
mijn voeten te voelen, de winkeltjes terug te

zien, die een afdeling grote vette taartjes hebben
op de ene plank en augurken en haring op een
andere. ik snuif de haring- en uienlucht waar
deze hele buurt als doortrokken mee is, met wel-
behagen op. zelfs de ateliermeisjes in hun eeu-
wige witte regenjas zie ik met andere ogen - ze
moeten, geloof ik, stukwerk doen en dan zijn ze
natuurlijk na zo'n hele dag aan de naaimachine
wat opgewonden en wild, wanneer ze weer vrij-
gelaten worden. en eigenlijk is het heerlijk langs
de kade vlak langs het water te lopen en op de
schepen te kijken die wasdag hebben gehad;
prachtig kleuren de familiewassen van de schip-
pers tegen het grijs en blauw en zwavelgeel van
de hemel, licht ondergoed en rose kousen van de
jeugd en het verrukkelijke kogeltjesblauw en
steenrode baai van de ouden.

niemand heeft me horen thuiskomen en daar zit-
ten mijn lieve goeie mensen, die ik toch nog aan-
gehouden heb, met mijn beste hautes sauternes
20 echt gezellig om de ronde tafel. hadden ze
toch liever de st. emilion genomen, flitst het nog
even door mijn hoofd, daar is nog zo veel van.
maar er blijft geen tijd over voor kleingeestige
gedachten. ‘als ik al het voorgevoel niet had,’ ver-
welkomt me juffrouw leen opgetogen, 'daar is ze
weer, mens, wat zie je d'r uit, zo wit als een dooie
en hol om je ogen heen, kom je weer bij ons te-
rug? ‘ons’ zijn voor het ogenblik leen, de werk-
ster, annie, haar oudste dochter en dienstbode,
karel, die wel eens meehelpt en piet, die strikt
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genomen helemaal niets bij me te maken heeft;
hij brengt alleen soms wat hout voor de open
haard. de oude balken, de scheve oplopende
vloeren, de kelder waar ik nooit in kom en die
waar ik wel eens in ben geweest, de zolders met
de vreemde vlekken en daarboven het platte dak
aangebracht na de reeds vermelde brand - het is
alles van mezelf — ik hoef niets te delen met een
mevrouw, wier bestaan gebaseerd is op een keu-
ken-en-deftigheidscomplex — geen keuken, geen
dienstbode, geen huis, geen enkele dag van mijn
leven. ze lopen allemaal met me mee door het
hele huis met ernstige gezichten. 'die paar vlek-
kies op de grond zal je 'n zorg zijn, al zo oud zijn
die; je had niet motten weggaan,’ verwijt

leen 'wat heeft dat wijf je eigenlijk gedaan ?" we
zijn nu ook in de onderste kelders aange-

land. 'goed voor bomaanvallen,” beveelt piet die
er eigenlijk niet bij hoort, aan, 'je zou het hier
lang kunnen uithouden.’ op dat ogenblik denk ik
ternauwernood aan het dreigend hels visioen van
de komende luchtoorlog - het komt me oneindig
avontuurlijk voor met al de wijn die ze nog voor
me overgelaten hebben en een mud aardappels
en goudreinetten te gaan kamperen in die ge-
heimzinnige kelder met leen, annie, karel en ook
piet erbij — ontsnapt als ik ben zoéven aan de al-
omtegenwoordige mevrouw. "t is maar geen fijn
bajes,’ zegt piet nog eens met nadruk en in het
volle besef er nu ook bij te gaan horen. ze laten
me het huis zien of het 'van hun'is en ze het me

op de een of andere manier moeten aanbevelen,
knippen het lichtin alle lampen aan, terwijl het
nog dag is en zo komen we weer in de kamer met
de ronde tafel terug.

toch hebben die vier dagen me meer aangepakt
dan. ik dacht - toch is het onaangenaam contrac-
ten te tekenen waar je heerlijke reizen voor zou
kunnen maken om dan stiekem bij jezelf weg te
lopen. 'ze is wat flauwig," hoor ik uit een donkere
verte leen's diagnose, en ik weet niet uit wiens
glas ik de hautes sauternes te drinken krijg. maar
ze stroomt oneindig weldoende door mijn bloed
en ik houd het glas een paar maal bij. 'nog zo'n
flessie van die witte,' commandeert leen en piet
schijnt toch werkelijk erbij te horen; hij komt met
twee flessen terug en schenkt keurig voor ieder-
een in; hij neemt voor zichzelf nu een theekopje
—dus is het piet ,z'n glas waar ik uit te drinken
krijg. en voor de duivel, wat doet het er toe uit
wiens glas je drinkt, wanneer je terugkomt uit
een kille leegte met deftigheid en schimmen van
baronnetjes.

'maar een geluk, mens, dat je het nog op tijd in
hebt gezien en 'em gesmeerd bent,' constateert
leen met voldoening. 'hei je tenminste je cente
nog in je zak gehouwe' ?

'mijn centen?' vraag ik suf, nog wat licht in het
hoofd door de wijn na al die emoties. 'ja, de huur
voor dat sofhuis,” zegt leen. 'die hebben ze voor
een half jaar te pakken, juist de dag voor ik zo
plotseling ben weggelopen.” wat nu volgde vond
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ik heel vreemd. piet zei telkens: ‘godzamme,’
niets anders, en de anderen beklaagden me met
zulk een hartstocht en onzelfzuchtigheid, dat ik
eindelijk een beetje ging huilen. 'oggod, nou ken
je je zomerreisie niet doen," huilde leen onmid-
dellijk mee, annie viel me van puur medelijden
om de hals, karel, die wel eens meehelpt, staarde
voor zich uit of hij een vreselijk visioen zag en
stootte dan uit: ‘daar mosten ze de bajes voorin,’
en andere vaag-sombere verwensingen, gekruid
door ontelbare 'godzamme’s’ van piet. niemand
dacht er aan dat zij zelf dat geld goed hadden
kunnen gebruiken, althans een tijdlang redding
uit een misere, waar ze nooit helemaal uit zullen
komen.

‘afijn," zei leen, 'nou komt de zomer, en als je nou
boven op je daktuin gaat kijken, staan die paarse
blomme al bij het goudvissenwatertje. en weer
gingen we in een lange optocht het huis door,
naar boven, over de zolder met de vreemde vlek-
ken. dan stonden we werkelijk bij de blauwe iris-
sen en de oneindigheid van de blauwe lucht bo-
ven ons — de hemel leek hier dichterbij — en zo-
ver je kijken kon wolken en water en bruggen en
boten, in de verte de grote oceaanschepen, dich-
terbij snelle motorboten en trage zolderschuiten,
die nog op oeroude manier door bomen werden
voorthewogen; de roep der wiekende, witte
meeuwen tegen de blauwe lucht en het zachte
verliefde kirren der grijsblauwe duiven boven in
de toppen der kade-bomen vermengden zich

met het rhythmisch stampen der motoren en de
signalen der stoomfluiten. de zomer kwam met
een heerlijke hooilucht van de overkant van het
water en op de smalle lang gestrekte daktuin vlak
bij de hemel stonden de rozen in volle bloei en
lavendel en kruizemunt en dagenlang de zon. ..
ik had een kleine particuliere zomer en zon en
hemelkoepel en vergat snel tahiti en het nacht-
merrieachtige deftige woonavontuur met de ge-
wezen rijken benevens hun noodlottig contract.
trouwens tegen de herfst had ik toch niet in tahiti
willen blijven - dat kon. ik vroeger al niet in der-
gelijke landen een heimwee, dat me de zon en
alle tropen deed haten op de duur, dreef me al-
tijd weer terug naar de amsterdamse herfst. en
aan de herfst schijnt dat huis aan de kade gewijd
te zijn: de mensen en de dingen krijgen een
wonderlijke grijze verdroomdheid. de paar bo-
men voor het huis zijn soms nauwelijks van de
masten der schepen te onderscheiden. whistler
maakte uit deze nevel en mist zijn grijze droom-
beelden van een betoverde werkelijkheid. in de
winkeltjes glanzen de koperen petroleumlampen
voor de schepen alles is hier op de scheepvaart
ingericht. de herfst en de kade horen bij elkaar: 't
weifelende licht, de al vroeger invallende sche-
mering, regenvlagen, modder, storm, ontbla-
derde bomen, scheepsmasten, nevel, de holle
stemmen der mishoorns, whistler... naar de hoge
stoepen van de oude huizen en de smalle gevels
heeft breitner getuurd - later, tegen januari, toen

040



traag en langzaam eerst de sneeuw in dunne la-
gen de randen van stoepen en kozijnen ging zo-
men.

maar dan lag de sneeuw plotseling dik en heel
wit, of ze er haast mee had gekregen om toch
vlug alles smetteloos blank te maken eventjes
maar —want even vlug kwam de dooi - omdat
breitner zo van dat dooiweer hield —— de sneeuw
en de dooi richtten zich naar breitner in amster-
dam. hetzelfde soort atelier meiden, dat nu in de
vreselijke lichte regenjassen loopt en fietst, ging
vroeger in kleurige jakken en breed wapperende
rokken door regen en wind en sneeuw. het soort
meiden en jakken is nu zowat verdwenen — maar
breitner is gebleven, omdat hij onsterfelijk is, en
in zijn onsterfelijkheid staan de meiden van am-
sterdam in de mooie jakken naast hem voor eeu-
wig in sneeuw en dooiweer. de herfst en de win-
ter zijn vol asgrauwe noordse bekoring in die ha-
venbuurt. ik denk er niet aan in de herfst of de
winter dit stroeve, spookachtige huis te verlaten.
sommige kamers zijn met hun dubbele vensters
zonder welke men hier niet overwinteren kan en
scheefoplopende vloeren als ouderwetse
scheepskajuiten. het is een huis om in te dro-
men, te lezen en een enkele keer wat te schrij-
ven. de spiritusdrinkers vinden de stoep een 'be-
schuttend hoekie’ en houden trouw de wacht;
leen, annie, karel en piet hebben heel wat te
doen met de sensaties van hun eigen leven, de
buurt en de bioscoop, met kachels aanmaken en

lekkages nagaan met alle bakken en emmers die
in het huis te vinden zijn. ook piet — wanneer
men eens samen met iemand uit één glas hautes
sauternes gedronken heeft, behoort die iemand
er nu eenmaal bij - hij zorgt hoofdzakelijk voor
de felle en sacrale viammen van de open haard
uit hoofde zijner houtleveranties. alleen kan karel
er niet tegen een medehelper te hebben - ze wil-
len het, geloof ik, in een der kelders uit gaan
vechten... maar nu zijn er weer een paar van die
nadrukkelijk-blijmoedige voorjaarsachtige febru-
ari-dagen geweest met een kille wind, die stof-
wolken opwaait en een valse zon, die alles zo erg
duidelijk maakt. de ateliermeisjes begin ik

weer ‘de meiden’ te noemen en ik betrapte me-
zelf er op een zweem van verachting te koesteren
voor de enige kruidenierswinkel van de buurt;

ze hadden geen worcestersauce en niemand,
geen leen, geen annie, geen karel en zelfs geen
piet weet hier ergens in de buurt aan ‘worsten-
saus' te komen, zoals zij het noemen. ik zoek
weer winkels op, die ‘maison’ en ‘shop’ en
'house’ genoemd worden; ineens valt het verlo-
ren geld voor tahiti me in; elke dag blijft het kille
hollandse voorjaarslicht langer hangen. ik ben
bang dat mijn voorjaarsspleen weer op komt zet-
ten -

ik weet het bijna zeker...
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