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teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in ‘de balie’  
op maandag 4 mei 2026. 
 
 
annette kouwenhoven 
hans magnus enzensberger 
uit ‘mausoleum’ 1975 
vertaling: peter nijmeijer 
 
a. m. t. (1912—1954) 
 
vast staat dat hij nooit een krant heeft gelezen; 
dat hij zijn handschoenen zelf breide; dat hij 

voortdurend koffers, boeken, jassen verloor; en 
dat hij, in zoverre hij onder het eten zijn hardnek-
kig zwijgen verbrak, in een schril gestotter verviel 
of kraaiend lachte. zijn ogen waren van een stra-
lende, anorganische blauwheid, alsof ze van be-
schilderd glas waren. 
 
maar goed. laten wij ons een universele auto-
maat a voorstellen, die in staat is om iedere wille-
keurige automaat a“ te simuleren. a is een zwarte 
doos die met eindeloze stroken papier gevoed 
wordt; dit lint is de buitenwereld van de ma-
chine. het is verdeeld in velden die elk afzonder-
lijk hetzij leeg of van een teken voorzien zijn. stel-
len we ons nu voor dat a geduldig het ene na het 
andere veld afleest, de stroken telkens een veld 
naar voren of naar achteren opschuift en/ of een 
teken schrapt en/ of plaatst; en noemen wij dit 
apparaat, naar zijn uitvinder, een ‘turing-ma-
chine.’ 
 
verder weten we dat hij zich zorgvuldig heeft ge-
isoleerd; dat hij in lompen gekleed ging, altijd op 
het tussendek reisde, en in een pied-à-terre sliep. 
blijkbaar was hij erop uit zichzelf te schrappen. op 
een nacht heeft hij zich in zijn landhuis, een 
bouwvallig krot, als in een roman van agatha c., 
mogelijk bij vergissing, met cyaankali vergiftigd.  
 
ledere gelijkenis met levende of dode personen 
berust op louter toeval. 
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verder geldt dat iedere gespecialiseerde auto-
maat, of deze nu satellietbanen berekent, ma-
zurka’s schrijft of op zijn beurt automaten produ-
ceren kan, alleen maar een toestand a“ van a is. 
dit geldt ook voor het geval dat a“ tweemaal zo 
groot of x-maal zo gecompliceerd is als a. 
 

 
turing 
 
aan een draaibank in zijn aardappelkelder 
zaagde hij zelf tandwielen af. uit afkeer voor het 
openbaar vervoer liep hij vaak mĳlen ver door het 
land. radio’s en andere gebruiksvoorwerpen 
placht hij met pakgaren te repareren.  
 
de geheime dienst achtte hem hoog omdat hij in 
staat was iedere code te ontcijferen. toch werd 
hij, zonder enige aanwijsbare reden, enigszins 
hulpbehoevend. 

we zijn ’t erover eens dat het onmogelijk is van 
tevoren onfeilbaar aan te geven welke oplossin-
gen de automaat kan produceren en welke niet. 
in ieder gesloten systeem van voldoende ver-
mogen bestaan er niet te bewijzen stellingen. het 
mag dan komisch klinken, maar het is een feit 
dat het bewijs alleen door het bewijs zelf gele-
verd kan worden. laten we in ieder geval beseffen 
dat de universele automaat oneindig traag is en 
nog nooit gebouwd. 
 
afgezien daarvan placht hij in de regen te fietsen; 
daarbij vond hij het praktisch een keukenwekker 
aan zijn draagriem vast te gespen en een gas-
masker te dragen; de eerste om altijd precies op 
tijd te zijn, het laatste uit angst voor hooikoorts, 
want hĳ leed aan astma; in elk geval is dat nog 
een menselijke trek die ons enigszins kan gerust-
stellen. waarom hij het altijd vermeed om de 
huid van een ander, van welk geslacht ook, aan te 
raken, daarover verkeren wij in het ongewisse. 
 
wat echter de turing-machine betreft, laten we 
een proef nemen. een van ons — we zullen hem b 
noemen — treedt met haar in verbinding (d.m.v. 
ponskaartmachine of telexapparaat). c, een be-
oordelaar, zal het tweegesprek controleren. a si-
muleert een mens, b evenzo; en nu moet c uit-
maken wie van de twee de mens is en wie de ma-
chine. dit experiment willen we, naar zijn uitvin-
der, een turing—spel noemen. 
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men kan in de automatenkunst meesterwerken 
produceren zonder dat men ook maar een enkele 
machine gebouwd of bediend heeft, netzoals 
men methoden kan verzinnen om de baan van 
een ster te berekenen die men nog nooit gezien 
heeft. (condorcet.) 
telkens wanneer de machine zich verraadt (zij het 
omdat zij een fout of, integendeel, omdat zij 
geen fout gemaakt heeft), dan verbetert zij haar 
programmering. zij leert en leert. de vraag werpt 
zich op, hoe de partij zal eindigen. we zullen deze 
vraag niet beantwoorden, maar stellen vast dat 
het spel zeer lang kan duren en dat het nog nooit 
gespeeld is. 
in ieder geval bestaat er een hardnekkig gerucht 
dat men hem, of zijn schijnbeeld, soms, met 
name op vochtige oktoberdagen, in de omgeving 
van cambridge, over gemaaide stoppelvelden, 
onberekenbaar zĳsprongen makend, in de nevel 
door ’t land kan zien lopen. 
 

 
enzensberger 
 
vincent vandenberg 
bohumil hrabal 

fragmenten uit ‘al te luide eenzaamheid’ (1980) 
vertaling: kees mercks.  
 
vijfendertig jaar lang zit ik in het oud papier en 
dat is mijn love story. vijfendertig jaar lang plet ik 
oud papier en boeken, vijfendertig jaar lang 
maak ik aan de letteren mijn handen vuil, zodat 
ik op de encyclopedieën ben gaan lijken waarvan 
ik in die tijd zeker dertig kuub geplet heb, ik ben 
de sprookjeskan vol water dat leven schenkt en 
dood, je hoeft me maar een beetje scheef te hou-
den of er stromen de mooiste gedachten uit, te-
gen mijn wil ben ik ontwikkeld geraakt en eigen-
lijk weet ik ook niet welke gedachten mijn eigen 
zijn, van mij alleen, en welke ik me door lezen ei-
gen heb gemaakt, en zo heb ik mezelf in die vijf-
endertig jaar eigenhandig doorverbonden met 
de wereld om me heen, want als ik lees, lees ik 
eigenlijk niet, ik neem zo'n mooie zin in mijn 
snaveltje en zuig daarop als op een zuurtje, ik nip 
ervan als van een likeurtje en wel net zolang tot-
dat die gedachte als alcohol in mij vervliegt, zo 
lang trekt die door mij heen totdat ze niet alleen 
in mijn brein zit en in mijn hart, maar door al 
mijn aderen bonkt tot in het verste bloedvaatje.  
 
in een enkele maand plet ik zo gemiddeld twin-
tig kuub boeken, maar om voor dit godgevallige 
grabbelwerk de nodige kracht te vinden, heb ik 
in die vijfendertig jaar zo veel pils gedronken dat 
je wel een vijftigmeterzwembad met dit lagerbier 
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kunt vullen. tegen mijn wil ben ik dus wijzer ge-
worden en nu constateer ik dat mijn brein louter 
mechanisch geperste gedachten bevat, mijn 
hoofd, waarvan het haar al is afgebrand, is de ka-
lebas van assepoester, en ik weet hoeveel mooier 
het nog in tijden moet zijn geweest, toen al het 
denkwerk enkel en alleen in het menselijk ge-
heugen was beschreven en je mensenhoofden 
moest pletten als iemand boeken wou vernieti-
gen, maar ook dat zou zinloos zijn geweest, want 
echte gedachten komen van elders, die drijven 
buiten je, zoals vermicelli in een soeppan, zodat 
alle koniassen* in de wereld vergeefs boekver-
branden, en als die boeken iets zinvols te melden 
hadden, dan kun je ze op de brandstapels in hun 
vuistje horen lachen, want een behoorlijk boek 
verwijst altijd ergens anders heen en naar buiten.  
 
vijfendertig jaar lang maak ik balen van oud pa-
pier en boeken en leef ik in een land dat vijftien 
generaties lang kan lezen en schrijven, waar het 
van goede zeden en gedrevenheid getuigt wan-
neer je je hoofd geduldig volstampt met gedach-
ten en beelden die je een onbeschrijflijke 
vreugde bezorgen en een nog groter verdriet, 
vijfendertig jaar lang druk ik op de groene en 
rode knop van mijn pletpers, vijfendertig jaar 
lang drink ik echter ook kannen vol bier, niet om 
me te bedrinken, ik ben als de dood voor dron-
ken lieden, nee, ik drink om het denken te bevor-
deren, om beter recht in het hart van de tekst 

door te kunnen dringen, want wat ik lees, dat 
lees je niet voor je plezier, ook niet om de verve-
ling te verdrijven of om beter de slaap te kunnen 
vatten, ik die in een land leef waarin vijftien ge-
neraties kunnen lezen en schrijven, ik drink om 
van het lezen een delirium te krijgen, want ik 
deel de mening van hegel dat een edelmoedig 
man nog geen edelman en een misdadiger nog 
geen moordenaar hoeft te zijn. als ik kon schrij-
ven, schreef ik een boek over het vrij grote geluk 
en vrij grote ongeluk dat je als mens ten deel kan 
vallen. door boeken en uit boeken heb ik geleerd 
dat de hemel helemaal niet humaan is en dat 
een mens die aldus denkt, al evenmin humaan 
is, niet omdat hij niet zou willen, maar omdat dit 
in strijd is met het ware denken. onder mijn han-
den en in mijn mechanische pers sterven stro-
men kostelijke boeken en ik kan die doorstro-
ming niet keren. ik ben niet beter dan een half-
slachtige slager: boeken hebben mij dat plezier 
in het vernietigen bijgebracht, ik ben dol op 
wolkbreuken en sloopploegen, ik sta uren te kij-
ken om dat ogenblik te aanschouwen waarop de 
pyrotechnici met ferme halen, alsof ze giganti-
sche luchtbanden staan op te pompen, hele hui-
zenblokken, een hele straat in de lucht laten vlie-
gen. dan sta ik daar in een wolk van stof en muzi-
kaal kabaal en denk aan mijn werk in het diepe 
keldergewelf, waar mijn pletpers staat waaraan ik 
al vijfendertig jaar lang in het licht van gloeilam-
pen sta te werken, boven mij hoor ik hoe er over 



  

    05 

de binnenplaats voetstappen gaan en hoe er 
door de opening in het kelderplafond hoornen 
des overvloeds uit de hemel worden neergestort, 
inhouden van zakken en kisten en dozen worden 
door die opening midden op de binnenplaats 
leeggestort, papier van groothandels, verlopen 
programma's en treinkaartjes alsmede verpakkin-
gen van ijsco's en frisco's, met verf bespatte vel-
len papier, hopen vochtige en bloederige prop-
pen van de slachthuizen, scherpe snijdsels van fo-
toateliers, inhouden van kantoorprullenmanden 
alsmede spoeltjes van schrijfmachinelint, ook 
ploft er soms bij mij in de kelder een in kranten 
verpakte straatsteen neer die het papier zwaarder 
had moeten laten wegen, en per ongeluk even 
weggelegde kartonmessen en kartonscharen, 
klauwhamers en spijkertrekkers, slagersmessen 
en kopjes met ingedroogde zwarte koffie, soms 
ook weleens een verdord bruidsboeket of een 
verse plastic grafkrans. en dat alles plet ik al vijf-
endertig jaar lang in mijn mechanische pers, drie 
keer per week voeren vrachtwagens mijn balen af 
naar het station, dan gaat het de treinwagons in 
en vandaar weer verder naar de papierfabriek, 
waar arbeiders het binddraad doorknippen en 
mijn werk in bijtende logen en zuren kiepen die 
zelfs de scheermesjes oplossen waar ik voortdu-
rend mijn handen aan snijd. maar zoals er in de 
trage stroom van een troebele rivier die langs fa-
brieken is getrokken, plotseling toch nog een 
blinkend visje opduikt, zo blinkt er in de stroom 

oud papier ook soms het ruggetje van een koste-
lijk boek, dat vis ik het ertussenuit, sla het open 
en snuffel even aan de tekst om vervolgens de 
eerste de beste zin waarop mijn oog valt als een 
homerische profetie door te lezen; ik leg het boek 
bij mijn andere fraaie vondsten in een kistje dat 
per ongeluk door iemand in mijn kelder is ge-
stort. daarna is het mijn ritueel, om deze boeken 
niet alleen elk apart door te lezen, maar eenmaal 
uitgelezen ook elk in een aparte baal te stoppen, 
want elke baal moet ik wat opkalefateren, moet ik 
mijn persoonlijke stempel geven, mijn signatuur.  
 

 
 
de vorige maand kreeg ik zes kuub reproducties 
van beroemde meesters aangevoerd en in de kel-
der gesmeten, zes kuub doorweekte monets en 
manets en klimts en cézannes en nog wat van die 
grote jongens uit de europese schilderkunst, en 
nu lijst ik dus elke baal aan de zijkant in met een 
reproductie en wanneer de balen ‘s avonds voor 
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de lift staan opgesteld, kunnen mijn ogen maar 
niet genoeg krijgen van die schoonheid, waarvan 
de flanken zijn opgesierd met een ontbijt in het 
gras of het huis van de gehangene of een 
guernica. en als enige ter wereld weet ik boven-
dien dat er in het hart van elke baal nu eens een 
opengeslagen faust, dan weer een don carlos rust 
en dat er ginds tussen het smerige papier van be-
bloede dozen een hyperion ligt en hier midden 
in een baal cementzakken een aldus sprak zara-
thustra.  
 
vandaag heb ik gemerkt dat ik niet eens meer in 
de gaten heb dat ik muisjes mee laad en mee-
pers, hele nesten muizenfamilies, en dat als ik 
nog blinde muisjes in mijn pers gooi, hun moe-
der ze pardoes naspringt en zo het lot moet delen 
van het oud papier en de klassieke boeken. nie-
mand zal willen geloven hoeveel muizen er in 
zo'n kelder huizen, misschien tweehonderd, mis-
schien wel vijfhonderd, en al die muisjes hebben 
met mij gemeen dat zij zich met letters in leven 
houden, het liefst knabbelen ze aan goethe en 
schiller die in leer gebonden zijn. en zo is mijn 
kelder steeds vol geknibbel en geknabbel aan 
boeken; als de muisjes even vrij hebben, dan zijn 
ze uitgelaten als jonge poesjes, ze kruipen langs 
de rand van mijn trog en de horizontale schroef, 
alleen wanneer de wand van de trog door een 
druk op de groene knop plotseling al het papier 
en de muizen incluis in een fatale stresssituatie 

perst en wanneer het piepen van de muisjes 
zwakker wordt, dan worden de muisjes in mijn 
kelder opeens doodernstig, gaan op hun achter-
pootjes zitten, en luisteren gespannen; wat dat 
voor geluiden mogen zijn, maar omdat die muis-
jes hun geheugen verliezen op het moment dat 
de tegenwoordige tijd passé is, gaan ze daarna 
gewoon door met hun spelletjes en knagen ze 
verder aan de teksten van de boeken, hoe ouder 
die zijn des te beter ze smaken, net als goed ge-
rijpte kaas of goed gelagerde wijn.  
 
zo jaag ik vijfendertig jaar lang baal na baal in 
stressituaties, dag in dag uit neem ik 's avonds 
boeken in mijn aktetasje mee naar huis en mijn 
woning is met louter en alleen boeken volge-
stouwd, mijn keuken is vol, de provisiekast en 
ook de wc zijn vol, alleen de paadjes naar het 
raam en het fornuis zijn vrij gebleven, op de wc is 
maar net genoeg plaats om te kunnen zitten, bo-
ven de closetpot zijn al op een hoogte van één 
meter vijftig balken en planken en daarop rijzen 
de boeken tot aan de zoldering, vijf kuub boeken, 
ik hoef maar één onvoorzichtige beweging te ma-
ken bij het gaan zitten, hoef maar één keer on-
voorzichtig op te staan en er stort zich een halve 
ton boeken over mij heen vermorzelt mij met 
mijn broek nog op de knieën.  
er kan geen enkel boek meer bij en daarom heb 
ik boven de twee tegen elkaar aan geschoven 
bedden, balken en planken laten aanbrengen en 
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zo heb ik een hemelbed gecreëerd waarop in 
keurige stapels de boeken tot aan de zoldering 
liggen opgetast, twee ton boeken heb ik in die 
dertig jaar mee naar huis gesleept en wanneer ik 
in slaap val, drukken er twee ton boeken als een 
twintigkuubs nachtmerrie op mijn dromen, en  
wanneer ik me onvoorzichtig omdraai of in mijn 
slaap een schreeuw geef, luister ik angstig of de 
boeken niet gaan schuiven, alleen een klein duw-
tje met de knie, misschien alleen een schreeuw 
al, is genoeg om de hele bubs als een lawine uit 
de hemel over me heen te laten storten, en me 
als een luis plat te drukken, soms denk ik ook 
weleens bij mezelf dat de boeken een complot te-
gen mij smeden, want zoals ik daar dagelijks die 
honderden onschuldige muisjes door de pers 
jaag, zo zouden de boeken weleens een gerecht-
vaardigde vergeldingsactie tegen mij kunnen on-
dernemen, want elke gruweldaad wordt maar al 
te graag betaald gezet. 
 
vijfendertig jaar lang heb ik oud papier geperst 
en als ik opnieuw mocht kiezen, zou ik weer niets 
anders willen dan wat ik die vijfendertig jaar lang 
heb gedaan. toch ging die kelder mij eens per 
kwartaal tegenstaan, en ik vond mijn kelderge-
welf gaan stinken als de hel; dat oude, zich dag 
in dag uit ophopende papier begon dan zo te gis-
ten dat koeienmest vergeleken met dat rottende 
papier nog heerlijk rook. en ik moest dan de 
frisse lucht in, maar ik kon geen frisse lucht meer 

verdragen, buiten stikte ik haast en ik liep mijn 
kelder uit en wandelde op goed geluk naar an-
dere keldergewelven en onderaardse holen. ik 
zocht die lui op in de kelder met de centrale ver-
warmingsketel, waar als honden aan hun hok 
universitair geschoolde mensen aan hun werk 
gekluisterd waren, mensen die de geschiedenis 
van onze tijd beschreven, zodat ik hier in de kel-
ders te weten kwam hoe bij ons de vierde stand 
ontvolkt was geraakt, nu arbeiders uit de laagste 
regionen omhooggevallen waren en universitair 
geschoolden als arbeiders moesten werken.  
het liefst trok ik echter op met de rioolruimers, 
twee academici werkten daar en schreven tegelij-
kertijd een boek over de riolen en stinkholen die 
onder heel praag door lopen; hier kwam ik weer 
aan de weet dat aan de rand van praag op zondag 
andere faecaliën de zuiveringsstations in pod-
baba binnenstromen dan op maandag, elke 
werkdag had zijn eigen profiel, en zo kun je een 
grafiek maken van de totale doorstroming van de 
faecaliën en al naar gelang de frequentie van 
condooms kun je dan herleiden in welke wijken 
van praag er vaker geslachtsgemeenschap wordt 
bedreven en in welke minder vaak, maar het 
meest onder de indruk raakte ik van hun acade-
mische verslag over hoe huisratten en rioolratten 
onderling net zo'n totale oorlog hebben gevoerd 
als wij mensen, dat die oorlog beëindigd was met 
de volledige overwinning van de rioolratten, die 
echter onmiddellijk daarna in twee groepen 
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uiteenvielen, in twee rattenclans, en dat nu in 
alle riolen en stinkholen onder praag opnieuw 
een strijd op leven en dood ontbrand was, de 
grote rioolrattenoorlog, met als inzet wie zich de 
uiteindelijke overwinnaar mag noemen en der-
halve recht heeft op alle afval en faecaliën die via 
de lozingskanalen naar podbaba stromen. van 
die universitair geschoolde rioolruimers kwam ik 
verder nog te weten dat zodra die oorlog zou zijn 
afgelopen, de zegevierende partij zich dialectisch 
in twee nieuwe kampen zou opsplitsen, net zoals 
gassen en metalen en al wat op aarde leeft, zich 
opsplitsen om door strijd nieuw leven te verwek-
ken en dan door het verlangen naar het opheffen 
van de tegenstellingen van minuut tot minuut 
een evenwicht te bereiken, zodat de wereld als 
geheel geen seconde kreupel hoeft te gaan. en 
zo kwam ik erachter hoe precies rimbauds vers is 
waarin hij zegt dat geestelijke strijd net zo ver-
schrikkelijk is als welke andere oorlog ook, welke 
gedachte ik heb uitgebreid met christus' crue zin-
snede, ik bracht u geen vrede, maar het zwaard.  
 
in mijn onderaards gewelf schoot het me ineens 
te binnen dat er in de bodem van de lift een dek-
sel zat dat de riolering afsloot. langs een ladder-
tje daalde ik af tot op de bodem van de schacht, 
schoof het deksel opzij en luisterde geknield hoe 
daar beneden afvalwater klotste en bruiste, ik 
hoorde het klaterend applaus van wc's die wer-
den doorgetrokken, ik beluisterde het 

melodieuze leegstromen van wasbakken en het 
gorgelend weg laten lopen van zeepsop uit een 
badkuip, alsof ik naar een miniatuurbranding van 
zeegolven en zilt water aan het luisteren was, 
maar zodra ik mijn oren had gespitst, klonk heel 
duidelijk boven al dat watergeplas uit het gejoel 
van vechtende rioolratten, het geknaag aan vlees, 
het geweeklaag en gejuich, het gespetter en ge-
klots van vechtende lijven, klanken die van onbe-
stemde vertes kwamen, maar ik wist dat als ik in 
welke sloppenwijk dan ook het deksel opzij zou 
schuiven, er overal nu die laatste rattenstrijd ge-
streden werd, die klaarblijkelijk laatste rattenoor-
log die in een groot gejuich zou eindigen, die net 
zolang zou aanhouden totdat er een aanleiding 
werd gevonden om alles opnieuw te laten begin-
nen. ik sloot het deksel weer en toen ik even later 
bij mijn pers stond, was ik opnieuw een ervaring 
rijker, ik wist dat er in alle riolen onder mijn voe-
ten een crue veldslag gaande was, dat dus ook de 
rattenhemel niet humaan was, dat ook ik dus niet 
humaan kon zijn, ik die vijfendertig jaar lang oud 
papier tot balen pers en zo een beetje op die rat-
ten ben gaan lijken, vijfendertig jaar lang leef ik 
aldoor maar in kelders, ik was me niet graag, ook 
al hebben we hier een wasruimte vlak achter het 
kantoor van de chef. als ik me zou wassen, zou ik 
prompt ziek worden. zo sta ik hier oud papier te 
pletten, en in het hart van elke baal deponeer ik 
een opengeslagen boek van een of andere klas-
sieke filosoof  
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in het schijnsel van de gloeilamp had ik een 
opengeslagen theorie van de hemel op een tafel-
tje liggen, in gelid stonden de balen bij de lift en 
vandaag was ik in de weer geweest met een hon-
derdtal natte en doorweekte reproducties van vin-
cent van goghs zonnebloemen, dus straalde me 
van alle zijkanten van elke baal de gouden en 
oranje kleur van zonnebloemen tegen een 
blauwe achtergrond toe, en daarmee vermin-
derde ik de stank van platgewalste muisjes en 
ontbindend oud papier, de wand van de pletpers 
bewoog heen en weer al naar gelang ik op de 
groene of rode knop drukte, in de pauzes dronk 
ik bier en las ik in de theorie van de hemel van 
immanuel kant hoe in de stilte van de nacht, 
wanneer de zintuigen tot rust zijn gekomen, de 
onsterfelijke geest in een onbestemde taal over 
begrippen spreekt die weliswaar te vatten zijn, 
maar zeker niet te beschrijven... en die zinnen 
schokten me zo dat ik op een holletje naar de 
lichtkoker liep en omhoogkeek naar het besterde 
segment hemel om daarna opnieuw met de 
mestvork het walgelijke papier inclusief de mui-
zenfamilies in de trog te gooien, want wie oud 
papier tot balen perst, is niet humaan, net zomin 
als de hemel. (...) en zo maakte ik het ene mui-
zenpraalgrafje na het andere en liep ik af en- toe 
op een holletje weg om in de theorie van de he-
mel te lezen, steeds stopte ik als een hoestbon-
bon één zinnetje in mijn mond, en zo raakte ik bij 

dit werk vervuld van de onmetelijke grootheid en 
oneindige veelheid en schoonheid die er nu van 
alle kanten over mij heen werden gesproeid, de 
sterrenhemel via het gat van de lichtkoker boven 
me, de oorlog en veldslagen tussen de twee rat-
tenclans in alle riolen en stinkholen van de 
hoofdstad praag onder me, de twintig papierba-
len voor me, die als een trein met twintig wagons 
richting liftkoker stonden opgesteld en waaraan 
alle naar me toe gekeerde zijkanten met zonne-
bloemlampjes waren geïllumineerd, de volle trog 
van de pletpers, aangedrukt door de krachtige 
horizontale schroef, vermorzelde stille muisjes, 
die net zomin een kik gaven als wanneer ze ge-
vangen worden door een kater, die cru met hen 
speelt, vandaar dat de barmhartige natuur een 
doodsangst heeft bedacht waarbij alle zekerin-
gen doorslaan, een doodsangst sterker dan de 
pijn die diegene benevelt die met het moment 
der waarheid wordt geconfronteerd. dit alles 
bracht mij in een staat van opperste verbazing, 
opeens voelde ik me gezegend en kwam ik me-
zelf schoner voor, want ik had de moed gehad om 
niet waanzinnig te worden van alles wat ik in 
mijn al te luide eenzaamheid had gezien en zelf 
aan den lijve en in de ziel had meegemaakt en 
doorgemaakt, er voer een verwonderd inzicht 
door mij heen, waardoor het werk dat ik hier ver-
richtte, in het oneindige krachtveld van almacht 
werd geworpen. en boven me scheen de gloei-
lamp, de rode en groene knopjes bewogen de 
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stootblokken van de pers heen en weer totdat ik 
uiteindelijk op de bodem van mijn kelder stuitte 
en ik met een schop, de laatste schep natte en 
kleffe materie in de trog gooide. in de laatste 
baal deponeerde ik een opengeslagen theorie 
van de hemel en toen ik het binddraad om die 
baal had geslagen en die baal op de steekkar had 
gekanteld en die bij de twintig andere had gezet, 
ging ik op een traptree zitten.  
 

 
hrabal 
 
eenentwintig zonnebloemen flonkerden me toe, 
en een paar muisjes, die van de kou bibberden 
omdat er nergens papier meer was, een van die 
muisjes kwam op me af en zette de aanval in, het 
piepkleine muisje sprong tegen me op en wou 
me bijten, misschien wel omverduwen, mis-
schien ook alleen maar verwonden, met alle 
kracht die in dit muizenlijfje school, danste het 
op en neer en beet me in mijn schoenzool, aldoor 
schoof ik hem teerhartig opzij, maar steeds 

opnieuw stortte het muisje zich op mijn schoen-
zool om uiteindelijk geheel buiten adem in een 
hoekje uit te gaan zitten puffen, en het keek me 
aan, keek me recht in de ogen, en toen begon ik 
over mijn hele lijf te rillen, want ik zag dat er in 
die muizenoogjes op dat moment net even iets 
meer was dan de sterrenhemel boven me, iets 
meer dan de morele wet binnen in me. begeleid 
door een donderslag verscheen arthur schopen-
hauer aan me met zijn gevleugelde uitspraak dat 
de hoogste wet liefde is en dat die liefde medelij-
den is, ineens begreep ik waarom arthur zo'n he-
kel had aan die krachtpatser van een hegel, maar 
ik was blij dat noch hegel noch schopenhauer be-
velhebbers waren van twee elkaar vijandige le-
gers, want die twee zouden net zo'n oorlog heb-
ben gevoerd als die twee rattenclans in alle riolen 
en stinkholen van het onderaardse praag.  
 
--a. koniás (1691–1760), stelde ten tijde van de 
contra-reformatie een index op van verboden ket-
terse werken. 
 
carel alphenaar 
jan h. de groot 
 
executie weteringsplantsoen 
 
ik heb het niet gezien 
men heeft het mij verteld: 
zij werden tien om tien 
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voor ’t peloton gesteld. 
 
men schoot ze haastig neer. 
het salvo vuur en lood 
keerde tot viermaal weer, 
toen waren allen dood. 
 
en ieder, die de plek 
vol schrik en pijn ontweek 
werd (slag in borst en nek) 
gedwongen, dat hij keek. 
 
en zag hoe man en kind 
neerzeeg in bloed en dood; 
hij werd op slag hun vrind, 
hun broer, hun deelgenoot. 
 
hij vindt mij aan zijn zij, 
en dien niet rust aleer 
hij staat voor ’n and’re rij 
met een gericht geweer. 
 
een, die met vaste hand 
op het commando wacht 
en recht pleegt in dit land 
en vuurt en vuurt en lacht… 
 
ik heb het wél gezien, 
ik heb het góéd gehoord: 
zij werden tien om tien 
in het plantsoen vermoord. 

 
ik ben niet wraakbelust, 
maar vol van bitt’re pijn. 
het hart, zo diep ontrust 
wil weer genezen zijn. 
 
en daarom zal ik staan, 
met een gericht geweer, 
en rustig leg ik aan 
en rustig schiet ik neer. 
 
wim van der grijn 
paul celan 
‘verzamelde gedichten’ 2003 
uit: ‘sprachgitter - spreektralie’1959 
vertaling ton naaijkens 
 
stretto 
 
weggevoerd naar het 
terrein  
met het onloochenbare spoor: 
 
gras, uiteengeschreven. de stenen, wit,  
met de schaduw van de halmen: 
lees niet meer - kijk! 
kijk niet meer - loop! 
loop, je uur  
heeft geen naasten, je bent -   
bent thuis. een wiel, langzaam,  
wentelt vanzelf, de spaken  
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klimmen,  
klimmen op zwartgrijze grond, de nacht  
hoeft geen sterren, nergens 
vraagt men naar jou,  
 

 
 
nergens 
vraagt men naar jou 
  
de plek waar ze lagen, ze heeft  
een naam - ze heeft  
er geen. ze lagen er niet. iets  
lag tussen hen. ze  
doorzagen het niet. 
zagen niet, nee,  
praatten van  
woorden. er werd er geen  

wakker, de 
slaap  
 
kwam over hen. 
kwam, kwam. nergens 
vraagt men -  
 
ik ben het, ik,  
ik lag tussen jullie, ik was  
open, was  
hoorbaar, ik tikte jullie toe, jullie adem  
gehoorzaamde, ik  
ben het nog steeds, nu  
jullie slapen. 
 
ben het nog steeds-  
 
jaren. 
jaren, jaren, een vinger 
tast lager en nader, tast 
in het rond:  
naden, voelbaar, hier  
splijt het wijd uiteen,  
hier groeide het weer dicht - wie  
dekte het toe? 
 
dekte het 
toe - wie? 
kwam, kwam. 
er kwam een woord, het kwam,  
kwam door de nacht,  
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wilde stralen, wilde stralen. 
 
as. as, as. 
nacht. 
nacht-en-nacht. -]a,  
ga naar het oog en zijn tranen. 
 
naar het 
oog ga, 
en zijn tranen-  
 
orkanen.  
orkanen, altijd al, al het andere-  
stuivende partikels, 
jij  
weet dat, we  
lazen het in het boek - was 
opinie. 
 
was, was  
opinie. hoe  
grepen we elkaar  
vast - vast met  
deze  
handen? 
 
er stond ook geschreven dat. 
waar? wij  
deden er een zwijgen toe,  
gifgelest, groot,  
een  

groen  
zwijgen, een kelkblad, er  
hing een gedachte aan planten aan-  
groen, ja,  
hing, ja, 
onder een slinkse 
hemel. 
 
aan, ja,  
aan planten. 
 
]a. 
orkanen, stuivende par- 
tikels, er restte  
tijd, er restte  
het bij de steen te proberen - hij 
was gastvrij,  
hij viel niet in de rede.  
wat hadden wij het goed: 
 
korrelig, korrelig en vezelig. stengelig,  
dicht;  
tros- en straalvormig; nier- en  
plaatvormig en  
klonterig; bros, ver 
takt -: hij, het  
viel niet in de rede, het  
sprak,  
sprak graag tot droge ogen voor het ze sloot. 
 
sprak, sprak. 
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was, was. 
 
wij gaven niet op, stonden  
er middenin, een  
sponzig bouwwerk, en  
het kwam. 
 
kwam op ons af,  kwam  
erdoor, lapte 
onzichtbaar, lapte de  
laatste membraan,  
en  
de wereld, een duizendkristal,  
schoot, schoot voor de dag. 
 
schoot, schoot voor de dag. 
toen 
 
nachten, ontmengd. cirkels,  
groen of blauw, rode  
kwadraten: de 
wereld zet haar binnenste in  
in het spel met de nieuwe  
uren. - cirkels,  
rood of zwart, lichte  
kwadraten, geen  
vluchtschaduw,  
geen  
meettafel, geen rookziel stijgt en speelt mee. 
 
stijgt en 

speelt mee-  
 
in de uilenvlucht, bij de  
versteende schurft, 
bij  
onze gevlogen handen, in de 
jongste verwerping,  
boven de  
kogelvanger op  
de bedolven muur: 
 
zichtbaar, op- 
nieuw: de  
groeven, de 
koren, destijds, de  
psalmen. ho, ho- 
sanna. 
 
dus staan er nog tempels. licht een  
ster  
nog steeds op.  
niets, niets is verloren. 
 
ho- 
sanna. 
 
in de uilenvlucht, hier,  
de gesprekken, daggrauw,  
van de grondwatersporen. 
 
daggrauw, 
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van de 
grondwatersporen - 
weggevoerd  
naar het terrein  
met  
het onloochenbare  
spoor: 
 
gras.  
gras, 
uiteengeschreven. 
 

 
celan 
 
miranda prein 
douwe draaisma 
uit: ‘de ivoren cel’ 
 
paul auster 
ik ben niet bang voor de waarheid 
uit: het spinselvan de eenzaamheid, 1988 
paul auster is 31 jaar oud als hĳ het bericht krĳgt 
dat zĳn vader is overleden. samuel auster was in 
zijn huis in new jersey gevonden, zittend in zĳn 

stoel. de dood kwam onverwacht, ook voor sa-
muel zelf; drie dagen eerder had hĳ nog een 
nieuwe auto gekocht. als paul na de begrafenis 
even alleen wil zĳn en in de garage achter het 
stuur gaat zitten, ziet hĳ dat er 67 mĳl mee gere-
den is, tegelĳk de leeftijd van zĳn vader. 
 
auster had een moeizame verhouding met zĳn 
vader. die had zich grotendeels aan de opvoe-
ding en het huiselijk leven onttrokken en ook na-
dat zĳn vrouw zich van hem had laten scheiden 
was hĳ van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in 
de weer met het onderhoud van de honderden 
panden die hĳ verhuurde. voor auster bleef hĳ 
ondoordringbaar, volkomen ontoegankelĳk voor 
een gesprek over persoonlĳke zaken. op het 
laatst was hĳ maar opgehouden met vragen. 
rommelend tussen de nagelaten spullen, foto ’s 
en brieven hoopt hĳ iets van zijn vaders leven als 
kind en jonge man te achterhalen. 
samuel (‘sam’) was geboren in 1911 of1912, dat 
bleef onzeker, in kenosha, wisconsin. hĳ was de 
jongste in een pools-joods immigrantengezin, 
moeder sprak nauwelĳks engels. zĳn vader over-
leed toen hĳ een jaar of zeven was. paul had zĳn 
vader als kind herhaaldelĳk gevraagd waaraan 
zĳn grootvader was overleden. de eerste keer 
kreeg hĳ als antwoord dat hĳ gedood was bĳ een 
jachtongeluk. de tweede keer dat hĳ van een lad-
der was gevallen. de derde keer dat hĳ was ge-
sneuveld in de eerste wereldoorlog. als hĳ er 
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later bĳ zĳn neven en nichten naar informeert, 
blĳkt dat ook zĳ van hun vaders allerlei verschil-
lende versies te horen hadden gekregen. in de fa-
milie werd niet over de grootvader gepraat. paul 
had ook nooit een foto van hem gezien. dat ver-
andert door de dood van zijn vader— 
 

 
draaisma 
 
--tussen de foto’s die ik vorige maand in mijn va-
ders huis vond, was één familieportret uit die 
vroege dagen in kenosha. alle kinderen zijn aan-
wezig. mijn vader, niet ouder dan een jaar, zit bij 
zijn moeder op schoot, en de andere vier staan 
om haar heen, in het hoge, ongeknipte gras. op 
de achtergrond staan twee bomen, met daarach-
ter een groot houten huis. er lijkt een hele wereld 
uit dit portret te verrijzen: een andere tijd, een 
andere plek, een onuitwisbare geur van het verle-
den. de eerste keer dat ik naar de foto keek, viel 

het me op dat deze doormidden was gescheurd 
en daarna klungelig was geplakt, waardoor een 
van de bomen op de achtergrond op een 
vreemde manier in de lucht zweefde. ik nam aan 
dat de foto per ongeluk was gescheurd en dacht 
er verder niet over na. de tweede keer 
 
dat ik er beter naar keek, bestudeerde ik de 
scheur aandachtiger en ontdekte dingen die ik 
eerder over het hoofd had gezien. ik zag dat de 
romp van een van mijn ooms omklemd werd 
door de vingertoppen van een man; ik zag heel 
duidelijk dat een andere oom niet met zijn hand 
op de rug van zijn broer leunde, zoals ik eerst 
dacht, maar op een stoel die er niet was. en toen 
realiseerde ik me wat er vreemd was aan de foto: 
mijn grootvader was eruit gesneden. het beeld 
was verstoord omdat een deel ervan ontbrak. 
mijn grootvader had op een stoel gezeten, naast 
zijn vrouw, terwijl een van zijn zoons tussen zijn 
knieën stond — en hij was er niet. alleen zijn vin-
gertoppen waren nog over: alsof hij probeerde 
terug te kruipen in de foto vanuit een diep gat in 
de tijd, alsof hij was verbannen naar een andere 
dimensie. 
 
het hele geval deed me rillen.-- 
 
auster zou het ware verhaal over zĳn grootvader; 
dood pas te horen krĳgen door een vreemde sa-
menloop van omstandigheden. 



  

    017 

en dat was niet te danken aan het geheugen van 
familieleden, maar aan wat een volslagen 
vreemde zich een halve eeuw na dato nog bleek 
te herinneren.  
--in 1970 ging een van mijn nichtjes met haar 
echtgenoot op vakantie naar europa. in het vlieg-
tuig zat ze naast een oude man en, zoals dat vaak 
gaat, ze raakten in gesprek om de tijd te doden. 
het bleek dat deze man in kenosha, wisconsin 
woonde. mijn nichtje vond deze toevalligheid 
grappig, en zei dat haar vader daar als kind had 
gewoond. uit nieuwsgierigheid vroeg de man 
haar de naam van de familie. toen ze zei dat deze 
auster was, verbleekte hij. ‘auster? jouw groot-
moeder was toch niet die gekke kleine vrouw met 
rood haar?’ a, dat was mijn grootmoeder,’ ant-
woordde mijn nichtje. ‘een gekke kleine vrouw 
met rood haar.’-- 
 
en toen vertelde hij haar het verhaal. het was 
meer dan vijftig jaar geleden gebeurd, maar hij 
herinnerde zich alle bijzonderheden nog. 
 
bij thuiskomst had deze man krantenartikelen 
over dit verhaal gefotokopieerd en naar het 
nichtje gestuurd. hij vroeg ofzij het geheim wilde 
houden voor haar vader, die moest er al veel ver-
driet van hebben gehad, mirschien zou het iets 
van zijn gedrag in het verleden verklaren. en nu 
liggen de artikelen bĳ paul op het bureau. 
 

--ik ben niet bang voor de waarheid. ik ben ook 
niet bang deze te zeggen. mijn grootmoeder ver-
moordde mijn 
 
grootvader. op 23 januari 1919, precies zestig 
jaar voordat mijn vader stierf, schoot zijn moeder 
zijn vader dood in de keuken van hun huis op fre-
mont avenue in kenosha, wisconsin. de feiten zelf 
brengen me niet meer in verwarring dan ver-
wacht mag worden. het moeilijke is ze gedrukt te 
zien — opgegraven zogezegd, uit de wereld der 
geheimen en tot een publieke aangelegenheid 
gemaakt. er zijn meer dan twintig artikelen, de 
meeste zijn lang, allemaal afkomstig uit de ‘ken-
osha evening news’. zelfs in deze nauwelijks lees-
bare staat, bijna compleet vervaagd door ouder-
dom en de risico’s van het fotokopiëren, kunnen 
ze toch nog shockeren. ik neem aan dat ze type-
rend zijn voor de j ournalistiek uit die tijd, maar 
dat maakt ze niet minder sensationeel. ze zijn 
een mengeling van laster en sentimentaliteit, 
nog versterkt door het feit dat de betrokkenen jo-
den waren — en daarom bijna per definitie 
vreemd — wat het hele verslag een kwaadaardige, 
minzame toon geeft. en toch, ondanks deze 
zwakke stijl, lijken de feiten er te zijn.-- 
uit de artikelen reconstrueert auster wat er is ge-
beurd. grootvader harry auster, toen 36 jaar oud, 
was een succesvol huizenhandelaar, maar 
kampte sinds enige maanden met financiële pro-
blemen. het echtpaar lag in scheiding. harry werd 
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er door zĳn vrouw anna van verdacht een affaire 
te hebben met ene fanny. ze hadden regelmatig 
ruzie over geld. op een avond was hij op verzoek 
van anna naar huis gekomen om een elektrische 
schakelaar in de keuken te repareren.  
 
het een na jongste kind, negen jaar, lichtte hem 
bĳ met een kaars. moeder bracht intussen sam 
naar bed. onder de matras vandaan had ze een 
revolver gepakt en was naar de keuken gelopen. 
daar vuurde ze twee kogels op haar man af.  
 
de jongen zag in een flits de revolver, hoorde het 
schot en rende in paniek weg. tegenover de poli-
tie verklaarde anna dat haar man zichzelf had 
doodgeschoten. de politie geloofde dit niet en 
nam haar in hechtenis. sam en zĳn broertje 
brachten de nacht door in het politiebureau.  
 
moeder beleende pas vĳfdagen later, na een ge-
sprek met de rabbi. ze werd uiteindelĳk vrĳge-
sproken omdat ze gehandeld zou hebben in een 
toestand van ‘emotionele instabiliteit’.  
 
de kinderen sloten na het verlies van hun vader 
de gelederen rond hun moeder en hielden de 
rest van hun leven hun mond over wat er was 
voorgevallen. 
 
‘de feiten waren er’ schrijft auster, maar hij meent 
nu iets meer van zĳn vader te begrĳpen. ‘ik denk 

niet dat ze alles verklaren, maar er is geen twĳfel 
over mogelĳk dat ze veel verklaren. een kind kan 
dit niet meemaken zonder er als volwassen man 
door beïnvloed te worden.’ 
 

auster 
 
matthias de koning  
hans magnus enzensberger 
uit: ‘de fatale bres” 1962 
vertaling: a. marja 
 
aan alle telefoonabonné’s  
 
iets dat dat geen kleur vertoont, iets dat 
nergens naar ruikt, iets kleevrigs  
druipt neer op de regelkamers,  
zet zich vast in de naden van de tijd  
en de schoenen, iets gezwollens,  
het komt uit de cokesovens, bolt  
als een vale wind dividenden  
en bloedige ziekenhuiszeilen,  
het loopt plakkerig door het gewriemel  
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rond professoraten en snabbeltjes, vlóeit  
viskeus en visdodend door rivieren,  
kleurloos sijpelend moordt het de  
mossels en oesters op de banken. 
 
de minderheid heeft de meerderheid,  
de doden zijn overstemd. 
 
in de staatsdrukkerijen  
mobiliseert geniepig het lood,  
departementen smiespelen, augustus  
geurt naar flox en vergeelde  
resoluties, het plenum is leeg.  
de radarspin weeft erboven  
langs de hemel zijn taaie net. 
 
de tankschepen op de hellingen  
weten het al eer de loods komt,  
en het embryo voelt het donker  
in zijn warme trillende graf: 
 
er is iets in de lucht, kleverig 
en taai, dat geen kleur bekent 
(onmerkbaar voor nieuwe aandelen): 
het zit ons tegen, het worgt de zeester 
en het koren, en we eten ervan 
en versmelten zelf met dat taaie, 
we slapen in de bloeiende hausse, 
in en vijfjarenplan, argeloos, 
slapen terwijl ons hemd schroeit, 
als gijzelaars opgesloten in een taaie, 

kleurloze, gezwollen toren. 
 
florian diepenbrock 
toni boumans 
uit: ‘een schitterend vergeten leven 
de eeuw van frieda belinfante’ 2015 
 

 
belinfante 
 
er kwamen steeds meer onderduikers dus de be-
hoefte aan valse persoonsbewijzen groeide. 
frieda kon haar vrienden en bekenden niet vra-
gen om voor de derde keer hun persoonsbewijs 
te verliezen. met willem sandberg, willem 
arondéus en gerrit van der veen besprak ze de si-
tuatie. de ‘donoren’ raakten op. ze vroegen zich af 
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of ze zelf blanco persoonsbewijzen konden ma-
ken. zonder naam, zonder pasfoto en zonder j. 
willem sandberg kende frans duwaer, een jonge 
drukker die wel eens voor het stedelijk museum 
had gewerkt. hij was eigenaar van de drukkerij 
duwaer & zonen en wilde het proberen. afgespro-
ken werd dat sandberg de ontwerpen zou leveren 
en frans duwaer ze zou drukken.  
 
het was een stoutmoedig plan, en het werd een 
moeilijke klus. nederland had een bijna perfect, 
zeer ingenieus vormgegeven persoonsbewijs, ge-
maakt van een speciaal soort karton met de ne-
derlandse leeuw als watermerk en een ingewik-
keld achtergrondpatroon in paarse drukinkt.  
 
sandberg zette zich aan het karwei en leverde de 
werktekeningen. frans duwaer drukte een eerste 
oplage, die hij als mislukt beschouwde; ze kre-
gen het watermerk er niet in. toch was die eerste 
voorraad, honderd persoonsbewijzen zonder wa-
termerk, al in augustus 1942 op. in het najaar 
van 1942 slaagden ze er eindelijk in een blanco 
persoonsbewijs te produceren dat met het blote 
oog niet van het echte was te onderscheiden. 
 
iedere zondag werkte frans duwaer met een col-
lega aan de persoonsbewijzen. elk persoonsbe-
wijs moest zes keer door de pers. soms werkten 
ze door in de nacht van zondag op maandag, 
maar als maandagochtend het 

drukkerijpersoneel aan het werk ging was er 
niets te zien van de zondagse activiteit. in twee 
jaar tijd drukte frans duwaer in totaal zeventig-
duizend valse blanco persoonsbewijzen. 
 
frieda stond versteld van de kwaliteit. ze zagen er 
perfect uit. samen met tiky arondéus vormde ze 
een team om de persoonsbewijzen ‘uit te reiken’. 
in haar huis werden ze gebruiksklaar gemaakt. jo-
den die wilden onderduiken, kregen hun valse 
persoonsbewijs met grote spoed, want de tijd 
drong. als ze het konden missen, betaalden ze 
drie- tot vierhonderd gulden.  
 
frieda en arondéus namen de vingerafdrukken, 
plaatsten de pasfoto en maakten het persoonsbe-
wijs verder in orde. arondéus had een persoons-
bewijs op de naam smit. iedereen kende hem als 
‘smitje’. frieda had een vals persoonsbewijs met 
de naam louise van manen. 
 
tiky arondéus was een teruggetrokken, bijna ver-
legen man. ‘een ongelooflijk waardevol iemand,’ 
volgens frieda. zij vertrouwde hem, en hij ver-
trouwde haar. ze moesten altijd rekening houden 
met een inval van de sd. op een dag vroeg tiky 
aan haar: ‘denk je dat we het einde van de oorlog 
halen?’ 
‘ik denk het niet.’ 
‘ik ook niet. vind je dat erg?’ 
‘nee.’ 
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‘ik ook niet.’ 
 
frieda wist dat tiky arondéus zich ‘anders’ voelde, 
een buitenstaander, omdat hij homoseksueel 
was. zelf had ze nooit moeite gehad met wat of 
wie ze was. ze was anders, maar voelde zich nooit 
een buitenstaander. ze vroeg zich nooit af wat 
mensen van haar dachten en wilde geen reke-
ning houden met mensen die dachten dat zij en 
arondéus niet in orde waren omdat ze homosek-
sueel waren. wel maakte ze zich zorgen over ou-
ders die niet wilden dat hun dochter muziekles 
van haar kreeg omdat ze ‘zo’ was. het maakte 
haar verdrietig en machteloos. tegelijkertijd had 
ze geen enkele behoefte om haar geaardheid aan 
de grote klok te hangen. ze draaide er niet om-
heen, maar ze droeg het ook niet uit. ze zou er al-
leen omheen draaien als ze anderen moest be-
schermen. ze had niet het recht om vrouwen 
waarmee ze omging, vaak getrouwde vrouwen, 
in een moeilijke positie te brengen. ze wilde be-
schermen. niet kwetsen. tijdens hun werk spra-
ken frieda en arondéus niet veel over hun ge-
aardheid. ze beseften dat ze volgens de nazi-ide-
ologie behoorden tot de untermenschen. toen 
hitler aan de macht kwam werden homoseksue-
len in duitsland vervolgd en met een roze drie-
hoek op hun kleding opgesloten in concentratie-
kampen. 
nauwgezet en secuur werkten ze door aan de uit-
gifte van persoonsbewijzen. het werk werd steeds 

riskanter. elke week werden er verzetsmensen 
gearresteerd. verraders, v-mannen genaamd, 
infiltreerden in verzetsgroepen en gaven infor-
matie door aan de gestapo, de geheime staatspo-
litie van de nazi’s. daardoor ontstond er soms on-
derling wantrouwen binnen de groepen. niet bin-
nen de groep kunstenaars. hoe moeilijker het 
werk, hoe sterker de kameraadschap werd. 
 
intussen hadden ze steeds meer geld nodig om 
de kunstenaars te ondersteunen. sandberg vroeg 
zich af of er nieuwe bronnen aangeboord konden 
worden. frieda kende de familie heineken. henri 
heineken, de directeur van de bierbrouwerij, was 
muziekliefhebber. tot augustus 1942 was hij be-
stuursvoorzitter van het concertgebouw geweest. 
officieel was hij afgetreden vanwege gezond-
heidsredenen, maar in werkelijkheid verdween 
hij op aandrang van de duitsers. tijdens een con-
cert had hij zich beledigend uitgelaten tegenover 
seyss-inquart. pauline micheels schrijft in haar 
boek het concertgebouw gedurende de tweede 
wereldoorlog dat heineken na het handen schud-
den met seyss-inquart duidelijk hoorbaar zei: 
‘dan moet ik nu mijn handen gaan wassen.’ 
 
frieda had instinctief het gevoel dat ze heineken 
kon benaderen. ze kende zijn vrouw carla, die 
een goede bekende was van haar moeder, geor-
gine. carla heineken had alle concerten van het 
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klein orkest bezocht en frieda had ooit voor 
zwarte piet gespeeld voor hun zoontje freddy. 
 
ze maakte een afspraak met henri heineken. hij 
ontving haar in zijn kantoor op het weteringplant-
soen. zonder omwegen vroeg ze hem of hij het 
kunstenaarsverzet financieel kon helpen. ze ging 
op haar gevoel af, en heineken was inderdaad te 
vertrouwen.  
 
maar hij had een probleem. hij kon geen grote 
som geld uitgeven voor een onbekend doel, want 
de duitse ‘verwalter’ controleerde de boekhou-
ding van het bedrijf en moest alle uitgaven goed-
keuren.  
 
heineken vroeg of frieda een idee had. ‘koop 
mijn cello,’ zei ze.  
‘het is een kostbaar instrument en ik speel niet 
meer.’ 
 
hij kocht haar cello en gaf zeventienduizend gul-
den voor het kunstenaarsfonds. ze zou het instru-
ment na de oorlog terugkrijgen. 
 
op 24 oktober 1942 was willem sandberg jarig. 
hij werd vijfenveertig.  
een klein gezelschap vierde een feestje bij hem 
thuis. zijn ouders waren er, koen limpberg, 
frieda, tiky arondéus, gerrit van der veen en de 
ontwerper elmar berkovich.  

het was een geanimeerde bijeenkomst.  
 
er werd gepraat en gelachen, maar ook ernstig 
gediscussieerd. bijvoorbeeld over de valse per-
soonsbewijzen waarvan ze er al duizenden had-
den uitgegeven. duizenden persoonsbewijzen 
met de juiste foto, de juiste vingerafdruk, maar 
met een gefingeerde naam en een gefingeerd 
nummer. als iemand werd opgepakt met zo’n 
persoonsbewijs en men in het bevolkingsregister 
ontdekte dat het nummer en de naam niet over-
eenstemden met welk duplicaat dan ook, zou 
blijken dat het vals was. en, zo zou men redene-
ren, als er één vals persoonsbewijs in omloop 
was, moesten er meer zijn.  
 
ongetwijfeld zouden de duitsers maatregelen ne-
men en intensieve controles uitvoeren. joden die 
nu, al dan niet ondergedoken, met hun valse per-
soonsbewijs redelijk veilig waren, konden alsnog 
worden opgepakt.  
 
‘eigenlijk zouden we die duplicaten moeten ver-
nietigen,’ werd gezegd. ‘zouden?’ riep frieda, 
‘niet zouden... moeten! we moeten die duplica-
ten vernietigen.’ 
 
men viel even stil in de huiskamer in de maas-
straat, maar al gauw begonnen ze serieus over 
het plan na te denken. het bevolkingsregister 
moest worden vernietigd. het verjaardagsfeestje 
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eindigde met de vraag hoe ze dit zouden gaan 
aanpakken. 
 
jacoba van tongeren van de groep 2000 schreef 
in haar naoorlogse verslag: ‘het initiatief tot deze 
overval werd door frieda genomen.  
 
het is frieda geweest die gezegd heeft: er moet 
iets gebeuren. de eerste stappen zijn door haar 
en willem arondéus gezet.’ 
 
de groep begon aan de concrete voorbereidin-
gen. 
 

 
boumans 
 
maureen teeuwen 
twéé fragmenten en één gedicht 
arjen fortuin 
uit: ‘geert van oorschot uitgever’ 2016 

 
fortuin 
 
geerts energie moet onweerstaanbaar zijn ge-
weest. toen de 18-jarige liesbeth van vessem zich 
op zoek naar een baantje op de keizersgracht 
meldde, onderwierp hij haar aan een kort kruis-
verhoor:  
 
kun je boekhouden? kun je ook een balans ma-
ken? waarom ben je hier gekomen? hoe denken 
ze bij jullie thuis?  
 
ze kreeg te horen: ‘dit is een joodse uitgeverij, 
die ik tijdelijk beheer, alle eigenlijke werknemers 
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zijn weg. ik probeer deze zaak uit handen van de 
nsb te houden.’  
dat was hoe hĳ zich voelde: een man met een 
taak en een man met overtuigingskracht. nadat 
liesbeth zich ook door de literaire ballotage had 
heengeslagen -hij is ingenomen met mijn bele-
zenheid- mocht ze blijven. niet veel later had ze 
een affaire met de net hertrouwde bedrijfsleider. 
van oorschot vreesde problemen thuis en stelde 
liesbeth voor aan zijn jongere vriend joop den 
uyl, die hij immers ook in het erotische wat we-
reldwijzer wilde maken.  
met succes: joop en liesbeth vielen voor elkaar.  
 
probleem opgelost, al zadelde het van oorschot 
later met een nieuwe complicatie op, omdat den 
uyl zeer gekwetst reageerde toen hij vernam dat 
zijn echtgenote eerst ‘met geert’ was geweest. de 
mannen voerden er tijdens een treinrit in de oor-
log een lang en bitter gesprek over. 
 
van oorschot toonde maar weinig begrip voor de 
gevoeligheden van den uyl; hun relatie zou nooit 
meer zo innig zijn als daarvoor. 
 

 
van oorschot 

annie m.g schmidt 
 
bidden 
 
vele jaren geleden schreef ik een versje voor het 
parool getiteld ‘literatuur’, dat aldus begon: 
toen ik verloofd was met rené  
die zoveel hield van hemingway  
las ik het werk van hemingway  
omdat het werk me zoveel dee  
maar toen het uit was tussen ons  
toen kreeg ook hemingway de bons. 
 
het gedichtje was niet autobiografisch. op het 
punt van literatuur heb ik me nooit laten beïn-
vloeden door minnaars, maar wel is het me over-
komen op het punt van geloof.  
 
toen ik zes jaar was, keerde ik het christendom de 
rug toe en was alleen met geweld de kerk in te 
trappen. mijn ouders leden daar niet onder. ze 
berustten erin. sterker nog, ze begrepen het. per 
slot waren ze zelf beroepshalve vroom.  
 
we leefden dus lang en gelukkig en ongelovig, 
tot ik op mijn vierentwintigste henk ontmoette. ik 
werd verliefd op hem en hĳ op mij. zo’n weder-
zijdse liefde had ik voordien nooit meegemaakt; 
altijd wou ander wel en ik niet, of ik wel en de an-
der niet. nu klopte.. het en niets stond ons geluk 
in de weg.  
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hĳ speelde prachtig piano, kon boeiend vertellen 
en had een auto, een citroën 1935. de enige 
moeilijke kwestie was: zijn geloof. hij was zeer 
christelijk en probeerde mij te bekeren. aanvan-
kelijk lukte dat helemaal niet, maar omdat hĳ zó 
boeiend en overtuigend sprak en omdat ik zoveel 
van hem! hield, trok hij me over de streep. jawel 
hoor, ik geloofde. 
natuurlijk moest hij met mijn ouders kennis ma-
ken en ik bracht hem mee om bij ons een boter-
ham te eten het was een schok voor m'n ouders 
toen zagen dat hij zijn handen vouwde en bad 
voor de maaltijd en dat ik ook mijn ogen sloot en 
m‘n handen vouwde.  
 
mijn moeder had iets van een kip die een 
eendeëi heeft uitgebroed en angstig toeziet hoe 
haar kuiken in het water springt. 
mijn vader bad uit beleefdheid mee. mijn moe-
der niet. ze zei ferm:  
‘wij doen dit al geruime tijd niet meer.’  
 
toen henk was vertrokken en ik met haar alleen 
zat, vroeg ik wat ze van hem vond.  
‘een keurige jongen,’ zei ze. ‘en ik vind het best 
dat hij bidt voor z’n eten, maar jij! wat huichel-
achtig van je. je bent helemaal niet gelovig.’  
 
‘dat ben ik wel.’  
‘dat ben je niet.’  

‘wel waar.’  
‘maak dat je mallemoer wijs!’  
‘ik ben het geworden. eerlijk waar.’  
‘maar wat vind je er dan van als hĳ zo zalverig 
praat “de heer”?  
‘hij praat niet zalverig en in een domineesgezin 
niet erg om het over ‘de heer’ te hebben?’   
‘in ‘in ons gezin wel,’ zei m’n moeder. ‘wij spre-
ken hoogstens over god, maar niet over ‘de heer’. 
 
koppig bleef ik volhouden dat het prachtig vond 
en dat ik oprecht bekeerd was. 
er kwam een verloving een echte verloving zoals 
in die tijd gebruikelijk was,  met ringen en 
kaartjes. met een advertentie in de krant en met 
cadeautjes zoals bowlglazen en een kaasschaaf.  
 
vaak vaak logeerden henk en ik bij zijn ouders, 
die nog veel geloviger waren dan hij en er streng 
op toezagen dat we in aparte kamers sliepen. het 
was niet voldoende dat ik bad voor de maaltijd, 
nee, ik moest worden aangenomen als lid van de 
nederlands hervormde kerk. vond henk.  
‘maar waar dan?'  
‘bij je vader natuurlĳk.’ 
ik aarzelde, maar omdat ik zoveel van hem hield, 
ik het maar te doen. ik sprak met mijn vader, zo-
als middeleeuwse lied ‘heer halewijn’: 
 
zĳ ging al voor haar vader staan  
ach vader mag ik naar halewĳn gaan?  
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ach nee, ghi dochter, neen ghi niet 
die derwaarts gaan en keren niet.  
 
mijn vader was niet verbaasd toen ik hem vroeg 
mij te willen bevestigen als lid van de gemeente. 
hĳ had het zien aankomen, maar hij keek me aan 
met zoveel ironie dat ik koud werd van schaamte. 
 
‘ik hoop dat je nog wel iets weet van de schrift,’ 
zei hij. ‘ik hoop dat je nog weet wie jezus christus 
ook alweer was.’  
 
op een zondag in onze dorpskerk vond de plech-
tige gebeurtenis plaats. samen met andere aan-
nemelingen werd ik aangenomen. bevestigd, zo-
als dat heette.  
mijn vader bleef ironisch kijken, mijn moeder 
argwanend en henk blĳ en tevreden.  
 
dit was de echte geloofsbelijdenis, daar was geen 
speld meer tussen te krijgen. toen we het week-
end daarop bij zijn ouders logeerden in aparte 
kamers, tikte henk midden in de nacht op mijn 
kamerdeur. dat was nog niet eerder voorgeko-
men. ook al waren we verloofd met bowlglazen 
en een kaasschaaf, samen slapen mocht niet. 
maar nu was ik aangenomen, bevestigd, dus het 
mocht van henk.  
 
‘we zullen eerst de heer om vergeving smeken,’ 
zei hij en knielde neer op het kleedje voor het 

bed en probeerde mij naast zich te laten knielen. 
dat was voor mij het breekpunt. bidden voor het 
eten, dat kon ik aan. bidden voor het vrijen stond 
mij zo deerlijk tegen dat ik hem sloeg en een 
bitse scène maakte. 
 
zijn moeder kwam op het geluid af en joeg hem 
naar zijn eigen kamer. ze dacht dat ik hem uit 
kuisheid had geweerd en prees mij daarom uit-
bundig. 
 
maar die nacht smolten mijn liefde en mijn ge-
loof beide als sneeuw voor de zon. 
‘het is uit,’ zei ik tegen mijn moeder. 
‘goddank.’ zei ze. 
 

 
schmidt 
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roger robinson 
vertaling ellen deckwitz 
 

 
robinson 
 
een draagbaar paradijs 
 
en als ik over het paradijs spreek,  
dan spreek ik over mijn grootmoeder  
die me zei dat ik het altijd  
bij me moest hebben, verborgen, zodat  
niemand het zou weten behalve ik. 
zo kan niemand het stelen, zei ze. 
en als het leven je onder druk zet,  
moet je de richels ervan aftasten in je zak, zijn  

denneachtige geur uit je zakdoek opsnuiven  
zijn hymne neuriën onder je adem.  
en als je zorgen niet weggaan en dagelijks wor-
den,  
moet je naar een lege kamer gaan - of het nou 
een hotel  
hostel of een hut is - een lamp vinden  
en je paradijs legen op een bureau: 
je witte zanden, groene heuvels en verse vis. zet 
het lamplicht erop als de verse hoop  
van de ochtend, en blijf ernaar staren tot je 
slaapt. 
 
(surplus) 
 
volgende keer: 
margijn bosch 
josepha mendels 1954 
bram slaat een roffel 
 
tante roosje is met haar kind het raam uitge-
sprongen. waarom ze het nog gedaan heeft, zo 
op het laatste ogenblik, dat heb ik nooit begre-
pen. het grootste gevaar was toen al immers 
voorbij, de duitsers hadden nu langzamerhand 
wel aan hun eigen leven te denken, zodat ze dat 
van een ander (noodgedwongen) met rust lieten. 
 
ik veronderstel dat tante roosje een zenuwcrisis 
heeft gehad. we hadden het toch zo goed alle-
maal met elkaar. weliswaar woonden we met zijn 
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zessen in twee zolderkamertjes, maar ze ging 
toch ook vaak naar beneden in de huiskamer van 
de familie boomstra wat bij-praten. en dat werd 
eigenlijk met de dag beter. ze was dan ook hele-
maal op de hoogte van alles wat er zoal gebeurd 
was, ze begreep ook dat er van haar grote familie 
niet veel meer was overgebleven. 
 
ik heb mij er vaak mee bezig gehouden de dag 
van haar dood van uur tot uur, ja, van minuut tot 
minuut na te gaan. onmogelijk om er ook maar 
iets bijzonders van te vertellen. ik weet nog wel 
dat we een heel klein stukje vlees in zessen heb-
ben verdeeld, en dat er over haar portie het zout-
vaatje viel. natuurlijk gaven wij haar toen wat van 
ons bord, maar ze weigerde dit: dat is de moeite 
niet meer waard, zei ze. nu weet ik dat dit niet 
met wel of geen trek te maken heeft gehad. 
jacob, haar kind, was die dag wat hangerig. hij 
wilde weer naar school toe en wij zeiden hem dat 
dit heel spoedig zou gebeuren. ik wil mijn 
vriendjes weerzien, dreinde hij. zijn moeder liep 
opeens van tafel weg. ze dacht er natuurlijk aan 
hoe het jongetje zijn eigen leven had gered. want 
op de middag dat de kinderen inplaats van door 
de moeders door de groene politie werden afge-
haald, was hij schoolziek geweest. hij heeft er een 
voorgevoel van gehad, heeft ze toen gezegd. of jij 
bent het geweest, zeiden wij, want meestal stoor 
je je toch niet aan zijn grillen. 
 

 
mendels 
 
jacob wist er niets van dat al zijn kleine vrienden 
weg waren. later wilde zij met hem verhuizen, 
naar het oosten van het land toe, waar zij gebo-
ren was. later, zei ze, maar hoe lang nog? niet 
lang meer, antwoordde ik. dat was in april 1945. 
ze wist toch ook dat we nu gauw bevrijd zouden 
worden. 
 
en toch is tante roosje met haar kind het raam uit-
gesprongen. ik heb het zelf gezien. maar voor ik 
hen kon grijpen waren ze verdwenen. alles wat ik 
er van weet is, dat het in de vroege ochtend was, 
de dag nadat jacob hangerig is geweest. 
 
de hele buurt was ervan ondersteboven. en toch 
moesten we meejuichen toen eenmaal de bevrij-
ding kwam. en we deden het, met tante roosje, 
met jacob en met duizenden anderen nog zo vers 
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in 't geheugen. we konden roepen, ja, zelfs 
schreeuwen, al brandde het dan ook nog zo ach-
ter onze ogen om dat wat we voor die herwonnen 
vrijheid hadden moeten geven. ik dacht natuur-
lijk vooral aan mijn land, zo vreemd was het, ik 
zag aldoor de grenzen voor me, en voor de eerste 
maal in mijn bestaan voelde ik lust om te teke-
nen, die grenzen te tekenen, en ik deed het ook, 
heel nauwkeurig, hier op een muur en ja, daar 
zelfs midden op straat. mijn land, nederland! 
maar dan opeens weer bleven mijn gedachten 
steken bij alle joden, en uitsluitend bij die joden, 
want tussen hen was ik immers grootgebracht. op 
het laatst kwamen dan de verzetslieden, die ston-
den het verste van mij af, ik was nog maar een 
jongen van juist twaalf, met een heel kleine we-
reld om zich heen. en die vijfde mei 1945 was ei-
genlijk de eerste dag dat ik met vele andere land-
genoten in aanraking ben gekomen. een 
vreemde ontdekking, mijn volk rondom me te 
zien, mijn volk dat mij zonder meer in zich op 
nam. 
 
dat is nu negen jaar geleden. ik ben in die tus-
sentijd een man geworden. daar ben ik blij om, 
ik zou geen stap meer terug willen. al die soesah 
van mijn jeugd ligt nu ver achter me. ik heb alles 
losgelaten, op één ding na, op één dag na, ook al 
hebben ze eraan getrokken naar alle kanten, er 
vanaf genomen inplaats van erbij te doen, al 

wilden ze ook maar het liefste dat ik die vergeten 
zou.  
 
dat is die bevrijdingsdag: het roepen en het 
schreeuwen en al die woorden, al die beloften 
die ik gehoord heb uit de monden van die men-
sen tussen wie ik gelopen heb, bij wie ik be-
hoorde zonder het geweten te hebben, van die 
mensen die ik nog nooit gezien had en nooit 
meer zou ontmoeten, terwijl ze mijn vrienden 
waren. maar het is met die dag gegaan als met 
een sneeuwbal: eerst is hij groot en gaaf, maar 
reeds spoedig is de sneeuw op, de dooi treedt in. 
en zo werd deze ook ieder jaar kleiner en weker 
en vertoonde zelfs gaten. hoe ik er mee rolde, er 
was nergens sneeuw meer, begrijp je, en ik ben 
het heus niet alleen geweest die dit gedaan 
heeft, anderen rolden hem ook, maar die liefheb-
bers van de dooi die bleken uiteindelijk zo sterk, 
en in plaats dat ieder jaar die nationale bevrij-
dingsdag machtiger en aangrijpender werd, juist 
door de tijd - jacob zou nu al een h.b.s.-er zijn en 
hij had kunnen leren dat kan ik je verzekeren, en 
al die bewaarschoolkinderen, grote jongens en 
meisjes waren dat nu al geweest – in plaats hier-
van is het een slappe boel geworden, ik schaam 
me er voor. 
 
vandaag is het dan weer vijf mei, vijf mei 1954, 
en ik zou de straat op willen gaan en als een 
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dorpsomroeper de betekenis van deze dag willen 
verkondigen. ik zou willen? neen, ik ga.... 
boven, tussen het speelgoed van zijn broertje ligt 
een oude trommel van oom david die muzikant 
was. met de stokken zelfs er bij. bram heeft hem 
genomen en is ermee naar buiten gegaan. het 
avondetens-uur is reeds voorbij. de meeste men-
sen zijn thuis met thee en krant. 
bram slaat een roffel. 
ja, bram slaat een roffel! 
hier wordt een gordijn opzij geschoven, daar een 
raam geopend. en zijn stem wordt hoog als hij 
begint te roepen. want het is zijn jongensstem 
van negen jaar geleden die nu kan spreken. hij 
weet niet wat hij zegt, de woorden zijn de ge-
dachten voor.  
hij zegt eerst:’ tante roosje is met haar kind het 
raam uitgesprongen. ik heb het zelf gezien.’ en 
dan nog veel meer. alles wat hij geschreven 
heeft, maar sterker, driftiger is het gesprokene. 
mensen dringen zich om hem heen en luisteren.  
nu is het genoeg in deze straat, nu moet hij ver-
der. ‘wat verder?’ vraagt een agent. bram kijkt op. 
de ogen van de agent liggen diep, ze lijken op de 
weggedooide sneeuwbal. wat verder? vraagt hij 
nog eens (maar nu zachter). 
hoe stil zijn die vele mensen met bram meegelo-
pen, zo stil kunnen mensen toch zijn als ze het-
zelfde voelen. en de agent heeft alleen maar een 
fiets verzet die anders misschien de gracht was 
ingerold. 

(surplus twee) 
 
jan joris lamers 
mary dorna 
uit: ‘onmaatschappelijke voorkeur’ 1938 
 
nostalgie in de havenbuurt 
 
elk voorjaar wil ik weg — dit is nu het vierde, dat 
de paniekachtige afkeer zich van me meester 
maakt. weg wil ik uit dit huis, deze buurt —— alles 
in de steek laten. deze grijze knorrige haven-
buurt, waar de sloppen achter liggen met de vod-
den-bergplaatsen, en die met de stank van rotte 
sinaasappelen en rotte vis, met alles wat voos en 
aangevreten en niet meer bruikbaar is — maar er-
gens schijnt alles toch nog gebruikt te w0rden, 
anders zouden ze het immers niet bewaren. elk 
voorjaar komt dit vreselijk soort van spleen nu te-
rug ik hunker naar nette burgerlijkheid, naar win-
kels die maison genoemd worden, naar glad as-
falt, waar je met hoge hakken op lopen kunt, 
hoge hakken, die hier tussen de keien blijven ste-
ken en een nekbreekgevaar opleveren, naar rus-
tige goed geklede mensen, die niet schreeuwen 
en niet vloeken en niet stinken. het huis is eeu-
wenoud, vol duistere geheimen; er is eens een 
zware brand geweest — de legende in de buurt 
verhaalt van een moord — de vloer van de grote 
zolder met de zware balken heeft onuitwisbare 
vlekken — ze zijn niet weg te krijgen, zelfs de 
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mannen en vrouwen van de schoonmaakin-
richting heineken hebben het nooit klaar ge-
speeld die wonden op de vloer te laten verdwij-
nen. nergens in de stad loeit de storm huilender 
en bonkender langs de ramen dan tegen de ven-
sters van dit huis. ik wil weg —- ik wil het gemak-
kelijk en rustig en comfortabel hebben. het loopt 
naar april, het wemelt van ten toonstellingen in. 
de stad en van nieuwe mode en van verrukkelijke 
taartjeswinkels. de trams van deze buurt zitten 
opgepropt vol menselijke ellende; zere ogen en 
zere hoofden met ontzettende verbanden erom 
en wanneer je buiten op het balkon staat, heb-
ben de passagiers vieze lompenpakken bij zich, 
die ze voor je benen zetten '— de hemel mag we-
ten wat er in die pakken zit, zo vlak tegen je be-
nen aan. en het is een hel om in het spitsuur te 
verzeilen — er zijn geen verkeersagenten hier, ze 
zouden denkelijk omvergelopen of -gereden of 
getrapt worden. je probeert het langs het water, 
maar honderden ateliermeiden in witte regenjas-
sen [altijd hebben ze van die witte regenjassen 
aan] hollen als een soort van sprinkhanen van 
alle kanten op je af, schreeuwende, blèrende, los-
gelaten sprinkhanen. er gaat ook nog een tram 
langs de kade en vrachtwagens als voorwereld-
lijke sauriërs, om van de gewone auto’s niet te 
spreken. maar eigenlijk zijn de fietsen met de 
meiden en jongens het ergst. er is haast geen 
trottoir en wat kan je doen tegen het soort kanjers 
van meiden en jongens, die je omverlopen. ze 

vinden dat je er niet hoort en ze zeggen het ook. 
tijdens een dezer voorjaars—inzetten ben je er 
tussenuit gegaan — hoe elegant en licht bewoog 
hetzelfde soort mensen zich over de seine-brug-
gen, ook op de spitsuren, ook van ateliers en fa-
brieken komend. en al waren ze op de fochova 
een beetje onbehouwener en verwarder — praag 
gaat al een eindje het oosten in -— iedereen 
maakte plaats voor de ander, en de hemel zij 
dank, er waren geen fietsen, daarom ging het op 
de boulevard du maréchal foch, trots zijn over-
stelpende drukte, alles heel ordelijk toe. doch het 
is niet altijd spitsuur. bovendien, men kan het 
ontwijken. maar het voorjaar kan men niet altij d 
ontwijken. de gevreesde tijd tussen februari en 
april komt onverbiddelijk zijn spleen brengen in 
de havenbuurt. het water is grijs en de lucht is 
grijs en de mensen zijn grijze fantomen in de re-
gen. en mocht de zon al eens schijnen, mijn he-
mel, die maakt de dingen alleen nog maar erger, 
nog duidelijker. de spiritusdrinkers bijvoorbeeld 
worden in de grelle, schaduwloze voorjaarszon er 
niet aantrekkelijker door. hier zijn namelijk nog 
authentieke spiritusdrinkers. ze hangen met zijn 
vieren of vijven op en tegen mijn stoep ‘— natuur-
lijk mijn stoep — het is de eerste om de hoek van 
de sloppen. men schijnt op spiritus te kunnen le-
ven — of in elk geval een bestaan te kunnen rek-
ken, dat voorlopig nog niets met doodgaan en 
begraven worden te maken heeft. vier jaar leven 
ze nu al op mijn stoep — vier jaar is een mooie 
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tijd, wanneer men het bedenkt. ze vloeken nog 
wat en schelden af en toe iemand uit in het vage 
weg en soms schijnt de spiritus zo uitgewerkt te 
zijn, dat een ervan een beetje gaat hengelen op 
het steigertje onder toezicht der anderen. ze val-
len nooit in het water, maar ik heb ook nog niet 
gezien, dat ze ooit een vis hebben gevangen — ik 
vrees voor een vissen-delirium na teveel spiri-
tus. .. nee, ik wil weg, tussen behoorlijke mensen 
zijn, die door deftige obers bediend, nette glaas-
jes bols en voorburg voor zich hebben staan, met 
zoutjes en bitterballen en prettige goede dingen 
erbij en die alleen maar domweg een beetje vro-
lijk en luid worden na het vierde glaasje. trou-
wens, iedereen zegt: hoe kon je in zulk een buurt 
en zulk een huis gaan wonen, naast die vreselijke 
pakhuizen; helemaal verveloos zijn die pakhui-
zen denkelijk vol muizen en ratten. (het zijn 
prachtige pakhuizen van de oost-indische com-
pagnie.) op een enkele schilder na zegt iedereen 
dat het krankzinnig is in een huis te gaan wonen 
met zowat 10 kamers, met geheimzinnige kel-
ders waar ik voor alle zekerheid nog nooit in ge-
weest ben en dat op een onverklaarbare manier 
eigenlijk 2 zolders heeft — die ene met de moor-
denaarsvlekken en de andere in eeuwige duister-
nis gehuld, met balken die nog van het begin da-
teren, 1600 dus ongeveer. en vooral wanneer ie-
dereen dat zo zegt, en ik juist op mijn stoep een 
gruwelijke vechtpartij hoor, waarbij de verschil-
lende fronten als bezeten aan mijn bel gaan 

trekken, die hol en doods en alarmerend en over-
dreven luid klinkt door het grote huis, vooral bij 
zulke gelegenheden ga ik er op uit: iets nieuws 
zoeken. een paar maal heb ik er sommetjes bij 
verloren, tussen de 30 en 50 gulden het ging om 
flatjes en bovenhuisjes. de eerste keer vond ik 
zo’n flatje werkelijk aantrekkelijk, een net buurtje 
met allemaal aansluitingen bij de nachtveilig-
heidsdienst onder de naambordjes en het ging er 
vooral om fatsoenlijke mensen op de flat te krij-
gen, ziet u, vertrouwde de bewoonster van een of 
tweehoog me toe en de huisbaas zei iets van 
een ’vaste positie’ en voor ik het wist, had ik het 
contract getekend en zat ik er aan vast voor een 
maand. maar bij het tweede bezoek probeerde ik 
al vlug langs een en twee hoog te sluipen om de 
meneren en vooral de mevrouwen niet te spre-
ken; er kwamen dan. direct zulke vervelende din-
gen op het tapijt, i.c. op de trap, iets over vuilnis-
emmers en lopers op de trap en over de nichtjes 
die op de zolderkamer vlak boven me sliepen en 
wie de trap zou ’doen’ en dan nog iets zoetelijks 
over een beetje geven en nemen, nietwaar, als 
buren zijnde. gedurende zo’n gesprek dacht ik 
dan al: 30 of 40 gulden naar de maan 
 
gelukkig dat ik dat huis op de kade nog even heb 
aangehouden en de huisbaas kreeg een briefje, 
waarin ik hem tot mijn spijt moest mededelen  
 
ervan af te zien. 
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dorna 
 en nadat ik zo’n briefje op de post gedaan had, 
ging ik met een bevrijd gevoel naar de kade te-
rug. boven het grauwe water zeilden traag grijze 
zware wolken met een beetje overgebleven goud 
hier en daar; op dat flatje waren geen wolken te 
zien geweest, alleen maar precies dezelfde flatjes 
aan de overkant, viel me tot mijn ontsteltenis in, 
en schepen waren er natuurlijk ook niet bij het 
flatje; rijen schepen met loopplanken, die smalle 
waterstraten zijn. over die planken gaan de schip-
persmensen naar hun woon-kajuiten terug, van 
het ene schip op het andere. je ziet direct, wie er 
niet op de schepen thuishoren_— die lopen 

angstig en weifelend de schippersmensen gaan 
op die planken als over brede bruggen. en de 
korte marmeren gang van mijn huis lijkt me de 
hal van een kasteel, wanneer ik aan de flatjes en 
de trappen en lopertjes-zorgen denk en de bu-
renplichten en elkaars vuilnisemmers, om beur-
ten naar beneden te dragen volgens een vast 
roostertje en elke dag een gesprekje met flatje 
een hoog of twee hoog -— ook heb ik een soort 
surrealistische herinnering aan een geluiden-
cocktail: kraaiende baby’s, het menuet van boc-
cherini, een lichte familie-ruzie, schöne blume 
von hawai, die kleine burgerman, hanengekraai, 
is it not romantic?. .. en boven deze cocktail wol-
ken zware geuren van koolsoorten. er was een 
tuintje achter het onderste flatje, grote goedheid 
wat voor een miezerig tuintje, afgesloten door 
een verveloos kippenhok [dus de haan is geen 
fantasie van mij]. voor het kippenhok, waarin 
enige verfomfaaide kippen van een onbepaald 
ras en een onbestemd bruinige kleur, dus even 
slecht gekleed als de mevrouwen, dezelfde mo-
notone en zeurige gesprekjes schenen te voeren 
als deze mevrouwen op de trap, verhief zich een 
rotspartijtje van sintels; de alpenplantjes, die al-
thans de fantasie van de bewoner naar dat ideale 
oord van een deftige hollandse zomervacantie 
hadden moeten voeren, waren reeds lang over-
woekerd door wild gras en paardenbloemen, die 
er zelf een moeizame strijd om het bestaan voer-
den. een week of drie leef ik dan bijna gelukkig 
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in het idee er zo goed afgekomen te zijn. van het 
verlies van 30 of 40 gulden ga je niet te gronde — 
nog ben ik de galmende dreun van ’die mooie 
molen’ niet kwijt, die overduidelijk, onverbidde-
lijk, eindeloos en hopeloos het laatste traplopers-
gesprek begeleidde — op volle kracht stond die 
radio-— o melancholie van hollandse ’chansons’ 
en hollandse flatjes. maar eens bracht het nood-
lot me in een deftig grachtenhuis met kunstzin-
nige deftige bewoners — in vier jaar kan veel ge-
beuren. alles kwam dan ook bij elkaar: het 
nieuwe voorjaar, de oude nostalgie en een bui-
tenlands bezoek, dat de sfeer van parijs, wenen, 
florence en de côte d’azur meebracht. mijn aan-
gename internationale kennissen hadden mijn 
huis nog juist zonder direct levensgevaar kunnen 
bereiken. de buurt bleek niet met hen ingeno-
men en had hiervan doen blijken op demonstra-
tieve wijze. mijn europese gasten waren met 
mondaine élégance gekleed door goede parijse 
huizen — overslanke sterk gemaquilleerde vrou-
wen en een heer met monocle. de provinciaalse 
en jaloerse ergernis der buurt hadden zij gewekt; 
de straatjeugd had de gelaten der dames op mis-
prijzende wijze met oude copieën naar rem-
brandt vergeleken en de nooit-geziene monocle 
had zelfs atavistische agressieve instincten ge-
wekt. de dames vonden alles ’merkwürdig’ 
en ’très rigolo’ en de heer met de monocle, een 
schrijver van europese allure, ging voor mijn ven-
ster staan en veegde bedachtzaam zijn monocle 

schoon, waarop een beetje vuil gemikt was ge-
weest. ik klaagde over de buurt en de rauwheid 
van de bewoners en gaf hem mijn voornemen te 
kennen ergens te gaan wonen, waar het deftig, 
netjes en rustig zou zijn. deze schrijver is een 
kluge lebemann, een bereisd en objectief mens, 
een man van de wereld. hij staarde met zijn rare, 
vèrziende ogen lang over het wijde water, waar-
boven in de staalblauwe lucht de hoge witte voor-
jaarswolken dreven en dan naar de zware oude 
balken in de lage kajuitachtige kamer. toen wees 
hij naar de kade — negers, matrozen, chinezen 
kwamen uit kleine kroegjes — naar het brede wa-
ter en de voorbijvarende kleine snelle sleepboten 
en wolken, naar de kranen en vemen, en de geel-
zwarte schoorstenen der grote oceaan-schepen 
op londen en java, die ik nog vaag, maar hij heel 
duidelijk kon zien, omdat hij abnormaal vè-
rziende is. hij zette zich in de hoge oude kerkstoel 
en zei eindelijk: ’hier möchte ich wohnen und 
werken — andere häuser sind das teil einer bür-
gerstrasse, aber dieses haus ist ein stück der 
welt.’  
 
en op mijn protest dat de mensen toch afschuwe-
lijk waren geweest en zijn dames en monocle 
hadden besmeurd, antwoordde hij schouderop-
halend: ’das bisschen leute...’ van deze schrijver 
zal men wellicht nog horen; maar niet hier — ik 
ben geen recensent, noch zelf eigenlijk een 
schrijver of ’aestheticus’, dat een nieuw vak 
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schijnt te zijn en onlangs hier en daar door mij 
ontdekt is in kunstcatalogi; ik ben maar een ama-
teur met zwakke zenuwen. 
 
daarom maakten die deftige kunstzinnige men-
sen en dat rijke huis aan de heerengracht ook 
zulk een diepe indruk op me. verarmde rijken of 
rijke verarmden — ik weet niet precies meer hoe 
ze zich noemen. de iets te blozende heer had eer-
waardige ‘witte haren en drukte een ivoorkleurig 
no-masker ter hoogte van zijn hart en daar keek 
hij smartelijk op neer. hij moest het verkopen iets 
dat hem aan het hart gegroeid was, verklaarde hij 
zuchtend. er ging van het no-masker een magi-
sche werking uit: een wit, smal vrouwengelaat 
met fel-rode, voor lust en leed des levens even 
geopende mond. het beroep op mijn medelij 
dend hart dat de eerwaardige heer deed was 
overbodig: in een vreemde betovering kocht ik 
het masker het zou nu toch in hetzelfde huis blij-
ven, want ik zou er intrekken. een interieur met 
associaties aan stille oud-hollandse binnenhui-
zen: een gezette dame zat zo idyllisch-huishoude-
lijk met een breiwerkje en een berustend gezicht; 
de regen druppelde monotoon tegen de glazen 
koepel van de oude tuinkamer — een tuinkamer 
vol sfeer, zoals men die ter wereld nergens dan 
alleen in oud-hollandse grachtenhuizen aantreft. 
die tuinkamer gaf de doorslag, er ging een magi-
sche aantrekkingskracht van uit — opnieuw werd 
ik door een vreemde betovering bevangen — het 

was een melancholieke hollandse tuinkamer uit 
een dier hollandse familieromans, waar in het be-
gin alles zo blijmoedig zijn rustige gangetje gaat, 
met kopjes koffie om i 1 uur ’s ochtends precies, 
bezoeken van oma’s en tantes op het theeuurtje 
en die sfeer van welstand, keurigheid, gematigd-
heid en ergens een flauwe geur van lavendel — 
een sfeer, die ik lang had moeten missen. het re-
gelmatig tikken van de breipennen, begeleid 
door het even regelmatig tikken van de regen-
droppels — het was een eindeloze hollandse zo-
merregen — dat mevrouw zo treurig vond, stemde 
mij aangenaam-rustig en ook het tuin-uitzicht op 
de druipende oude stille bomen, waaronder een 
nog veel oudere stenen boeddha stond, die roer-
loos en onmerkbaar—glimlachend de tijd tot eeu-
wigheid verdroomde.  
 
in deze toestand begon ik de zakelijke besprekin-
gen. het deftige echtpaar zou ergens heel boven 
in het huis zijn toevlucht zoeken — ik gaf me er 
geen rekenschap van wat ’heel boven’ betekenen 
kon en de kwestie van de keuken behandelde ik 
met enige nonchalance. nooit moet men keukens 
en wat daar mee samenhangt nonchalant behan-
delen, vooral niet wanneer een keuken gedeeld 
moet worden. wel meende ik een bijna-onzicht-
bare blos van opwinding op het bleke gelaat van 
de berustende, handwerkende mevrouw te be-
speuren, toen het woord ’keuken’ viel, maar wat 
had ik eigenlijk met een mevrouw te maken, 
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die ’heel boven’ zou zitten — ik stelde me iets voor 
onder de nok van het dak. er was direct een con-
tract bij de hand en hoe vlug is een handtekening 
niet gezet —hoe lang de reis had naar tahiti wel 
geduurd —- ik had eens een invitatie van een 
verre bloedverwant op papeete waarheen ik voor 
die huursom op een vrachtboot had kunnen rei-
zen. 
de vier dagen, die ik in het huis met de tuinka-
mer heb doorgebracht, deden al mijn wensdro-
men in vervulling gaan: het goed gesitueerde 
deftige stadsgedeelte wemelde inderdaad van 
tentoonstellingen, zaken die maison en house 
genoemd werden, exquise confiseurs-cuisiniers 
en selecte restaurants, glanzende limousines, 
elegante heren, die door het house of lords en 
dames, die door maison de paris gekleed waren. 
van de 8 tentoonstellingen waren er 2 werkelijk 
de moeite waard, ik heb in een maison een paar 
handschoenen gekocht die ik later in een waren-
huis voor de helft van de prijs zag liggen en een 
der selecte eetgelegenheden heb ik al de tweede 
dag gefrequenteerd, want er bestond in het huis 
een keukenkwestie, erger nog, een keukencultus 
met sacrale riten, die me alle eetlust benam. in 
die keuken -— een grote, lage, donkere souter-
rain-keuken — scheen niet gekookt te mogen wor-
den, althans niet door mij. de kunstzinnige me-
vrouw die vroeger rijk geweest was, zat toch niet 
zo helemaal boven in de nok van het huis als ik 
naïef gedacht had. ze zat overal; als men een zo 

deftig iemand een kobold mag noemen, zou ik 
deze aanduiding op haar moeten toepassen. de 
eerwaardige oude heer had zich volkomen aan 
de afspraak gehouden — hij scheen inderdaad in 
de nok van. het huis te zitten, waar hij denkelijk 
schone voorwerpen tegen zijn arme oude hart 
drukte hem heb ik niet meer teruggezien. des te-
meer de mevrouw, met wie ik de keuken en een 
ouderwets soort dienstbode moest delen; zij was 
aanwezig van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. 
ze liet me albums zien met portretten van haar 
zelf ’als jongmeisje’, van ooms en tantes, neven 
en nichten, oma’s en opa’s en dames en heren, 
waar ze als kort signalement even bijvoegde: ’dat 
is een baronesje; de freuletjes f.; baronnetje van 
l. tot l.’ [ze gebruikte veel liefkozende verklein-
woorden]. de donkere deftige keuken had ze 
prachtig versierd met antieke borden en bou-
quetten peterselie en door haar zelf beschilderde 
appelstroopblikken. ze leefde hoofdzakelijk van 
waterige soepen, waterige groenten, blikken pil-
chards, portugese sardientjes, en chocolade-
strooisel. een keer mocht ik een spiegelei bak-
ken, maar toen heb ik een pan op haar ’zeiltje’ 
gezet, een feit dat haar hevig opwond en ik kreeg 
zo vaak het woord ’kring’ te horen, dat ik tenslotte 
een van die moderne films meende te zien, waar 
men zich in ’t geheel niets bij denken moet —— al-
door kringen die op je toekomen en van je weg-
gaan; ik begin dat soort films eindelijk te begrij-
pen. iedereen was goed gekleed daar in die 
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buurt, niemand schreeuwde of tierde, zelfs de 
loopjongens waren kalmer en de auto’s gleden 
voornaam en geruisloos voorbij. het huis zat vol 
lipssloten, waar ik niet mee om kon gaan en me-
zelf mee opslooten onwillekeurig voelde ik dan 
naar de grote sleutel van het huis aan de kade — 
een sleutel als een hamer, zwaar en eenvoudig. 
waarom eigenlijk had ik die middeleeuws-aan-
doende sleutel bij me gehouden, toen ik naar dat 
deftige huis met de ci-devant rijken ging. 
 

 
whistler 

waarom, vroeg ik me verder af, had ik het huis 
aan de kade toch nog even aangehouden met al 
wat er in stond en aanwezig was, werkster en 
dienstbode incluis, dat grote vervallen huis met 
zijn brand- en bloedvlekken en eeuwenoude 
zware balken en de pakhuizen ernaast en de slop-
pen om de hoek? de verarmde rijke dame geeft 
me een lijstje mee van wat nog te gebruiken is in 
haar keuken, haar heiligdom; een bakje voor af-
gebrande lucifers staat er op, een cakeprikker en 
een maggistandaard.. aard en hoedanigheid de-
zer laatste voorwerpen zijn me niet geheel duide-
lijk en ik kreeg een uitleg, gevolgd door een ein-
deloos formulier van de keuken-dienst, het keu-
ken-ritueel, waarin alles zijn vaste plaats heeft. 
duidelijk voel ik de oude sleutel in mijn tas en hij 
brengt me tot het besluit: ik kom niet terug, ik 
loop weg, ik ga er bij mezelf vandoor. het is me 
onmogelijk een doelloze strijd aan te gaan tegen 
voortdurende aanwezigheid, beperktheid van ziel 
en een keukencomplex. overigens verveelt me 
nu al de deftigheid van de voorname woonwijk ; 
denkelijk hoort men er nimmer een storm loeien; 
er zijn ook geen schepen onder zware grijze wol-
kenluchten. 
op en tegen de stoep staan de spiritusdrinkers — 
het komt me voor of ik jaren weg geweest ben. ze 
gaan op hun schuwe, norse manier wat opzij — de 
spiritusdrinkers ik heb hen nooit gegroet vroeger 
en zij staarden in het luchtledige, wanneer ik 
langs ze heen ging. maar dat kan ook anders —- 
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niet altijd staren de spiritusdrinkers in het lucht-
ledige. je hoeft maar ’goeiendag’ te zeggen en je 
bent plotseling in een gesprek betrokken waar de 
hartelijkheid en bereidwilligheid en mededeel-
zaamheid in stukken van afvliegen en de ogen 
keren van hun doelloze reis in het luchtledige te-
rug naar iets waar toch nog een beetje zin in 
zit. ’we keken maar weg, zie je, omdat we doch-
ten, dat je ons liever niet op de stoep zag,’ veront-
schuldigden ze zich. ze hebben betere manieren 
dan de dame uit het deftige huis —- ze ruiken 
naar terpentijn en een kruiig soort cigaretten of 
tabak helemaal niet naar. en ze delen me in ver-
trouwen mee, dat ze oorspronkelijk allemaal lie-
ver ’iets gewoons’ dronken, maar dat werd te 
duur —- alles van dat beetje steun — en ’een mens 
mot toch wat hebben’. ik doe ze de stoep cadeau, 
op voorwaarde dat ze er niet te veel op spugen en 
het belletjestrekken tegengaan. ze zijn vol hulp-
vaardigheid en willen in het vervolg ieder-
een ’van de stoep donderen’ — ik geef een vluch-
tig signalement van de enkelen die altijd binnen 
mogen — de hemel ontferme zich over de ande-
ren. dan krijgen ze nog iets om wat hartigs voor 
te kopen — je kunt heel gewoon met spiritusdrin-
kers spreken; ze tikken zelfs tegen hun pet, als ik 
eindelijk met mijn middeleeuwse sleutel de 
zware eikenhouten deur van mijn huis open 
maak. mijn huis — ik ga nu sentimenteel worden 
— ik ben het al. ik was blij de keien weer onder 
mijn voeten te voelen, de winkeltjes terug te 

zien, die een afdeling grote vette taartjes hebben 
op de ene plank en augurken en haring op een 
andere. ik snuif de haring- en uienlucht waar 
deze hele buurt als doortrokken mee is, met wel-
behagen op. zelfs de ateliermeisjes in hun eeu-
wige witte regenjas zie ik met andere ogen — ze 
moeten, geloof ik, stukwerk doen en dan zijn ze 
natuurlijk na zo’n hele dag aan de naaimachine 
wat opgewonden en wild, wanneer ze weer vrij-
gelaten worden. en eigenlijk is het heerlijk langs 
de kade vlak langs het water te lopen en op de 
schepen te kijken die wasdag hebben gehad; 
prachtig kleuren de familiewassen van de schip-
pers tegen het grijs en blauw en zwavelgeel van 
de hemel, licht ondergoed en rose kousen van de 
jeugd en het verrukkelijke kogeltjesblauw en 
steenrode baai van de ouden. 
niemand heeft me horen thuiskomen en daar zit-
ten mijn lieve goeie mensen, die ik toch nog aan-
gehouden heb, met mijn beste hautes sauternes 
zo echt gezellig om de ronde tafel. hadden ze 
toch liever de st. emilion genomen, flitst het nog 
even door mijn hoofd, daar is nog zo veel van. 
maar er blijft geen tijd over voor kleingeestige 
gedachten. ’als ik al het voorgevoel niet had,’ ver-
welkomt me juffrouw leen opgetogen, ’daar is ze 
weer, mens, wat zie je d’r uit, zo wit als een dooie 
en hol om je ogen heen, kom je weer bij ons te-
rug?’ ’ons’ zijn voor het ogenblik leen, de werk-
ster, annie, haar oudste dochter en dienstbode, 
karel, die wel eens meehelpt en piet, die strikt 
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genomen helemaal niets bij me te maken heeft; 
hij brengt alleen soms wat hout voor de open 
haard. de oude balken, de scheve oplopende 
vloeren, de kelder waar ik nooit in kom en die 
waar ik wel eens in ben geweest, de zolders met 
de vreemde vlekken en daarboven het platte dak 
aangebracht na de reeds vermelde brand — het is 
alles van mezelf —- ik hoef niets te delen met een 
mevrouw, wier bestaan gebaseerd is op een keu-
ken-en-deftigheidscomplex — geen keuken, geen 
dienstbode, geen huis, geen enkele dag van mijn 
leven. ze lopen allemaal met me mee door het 
hele huis met ernstige gezichten. ’die paar vlek-
kies op de grond zal je ’n zorg zijn, al zo oud zijn 
die; je had niet motten weggaan,’ verwijt 
leen ’wat heeft dat wijf je eigenlijk gedaan ?’ we 
zijn nu ook in de onderste kelders aange-
land. ’goed voor bomaanvallen,’ beveelt piet die 
er eigenlijk niet bij hoort, aan, ’je zou het hier 
lang kunnen uithouden.’ op dat ogenblik denk ik 
ternauwernood aan het dreigend hels visioen van 
de komende luchtoorlog — het komt me oneindig 
avontuurlijk voor met al de wijn die ze nog voor 
me overgelaten hebben en een mud aardappels 
en goudreinetten te gaan kamperen in die ge-
heimzinnige kelder met leen, annie, karel en ook 
piet erbij — ontsnapt als ik ben zoëven aan de al-
omtegenwoordige mevrouw. ”t is maar geen fijn 
bajes,’ zegt piet nog eens met nadruk en in het 
volle besef er nu ook bij te gaan horen. ze laten 
me het huis zien of het ’van hun’ is en ze het me 

op de een of andere manier moeten aanbevelen, 
knippen het licht in alle lampen aan, terwĳl het 
nog dag is en zo komen we weer in de kamer met 
de ronde tafel terug. 
toch hebben die vier dagen me meer aangepakt 
dan. ik dacht —- toch is het onaangenaam contrac-
ten te tekenen waar je heerlijke reizen voor zou 
kunnen maken om dan stiekem bij jezelf weg te 
lopen. ’ze is wat flauwig,’ hoor ik uit een donkere 
verte leen’s diagnose, en ik weet niet uit wiens 
glas ik de hautes sauternes te drinken krijg. maar 
ze stroomt oneindig weldoende door mijn bloed 
en ik houd het glas een paar maal bij. ’nog zo’n 
flessie van die witte,’ commandeert leen en piet 
schijnt toch werkelijk erbij te horen; hij komt met 
twee flessen terug en schenkt keurig voor ieder-
een in; hij neemt voor zichzelf nu een theekopje 
— dus is het piet ‚z’n glas waar ik uit te drinken 
krijg. en voor de duivel, wat doet het er toe uit 
wiens glas je drinkt, wanneer je terugkomt uit 
een kille leegte met deftigheid en schimmen van 
baronnetjes. 
‘maar een geluk, mens, dat je het nog op tijd in 
hebt gezien en ’em gesmeerd bent,’ constateert 
leen met voldoening. ’hei je tenminste je cente 
nog in je zak gehouwe’ ?’ 
’mijn centen?’ vraag ik suf, nog wat licht in het 
hoofd door de wijn na al die emoties. ’ja, de huur 
voor dat sofhuis,’ zegt leen. ’die hebben ze voor 
een half jaar te pakken, juist de dag voor ik zo 
plotseling ben weggelopen.’ wat nu volgde vond 
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ik heel vreemd. piet zei telkens: ’godzamme,’ 
niets anders, en de anderen beklaagden me met 
zulk een hartstocht en onzelfzuchtigheid, dat ik 
eindelijk een beetje ging huilen. ’oggod, nou ken 
je je zomerreisie niet doen,’ huilde leen onmid-
dellijk mee, annie viel me van puur medelijden 
om de hals, karel, die wel eens meehelpt, staarde 
voor zich uit of hij een vreselijk visioen zag en 
stootte dan uit: ’daar mosten ze de bajes voor in,’ 
en andere vaag-sombere verwensingen, gekruid 
door ontelbare ’godzamme’s’ van piet. niemand 
dacht er aan dat zij zelf dat geld goed hadden 
kunnen gebruiken, althans een tijdlang redding 
uit een misère, waar ze nooit helemaal uit zullen 
komen. 
’afijn,’ zei leen, ’nou komt de zomer, en als je nou 
boven op je daktuin gaat kijken, staan die paarse 
blomme al bij het goudvissenwatertje.’ en weer 
gingen we in een lange optocht het huis door, 
naar boven, over de zolder met de vreemde vlek-
ken. dan stonden we werkelijk bij de blauwe iris-
sen en de oneindigheid van de blauwe lucht bo-
ven ons — de hemel leek hier dichterbij — en zo-
ver je kijken kon wolken en water en bruggen en 
boten, in de verte de grote oceaanschepen, dich-
terbij snelle motorboten en trage zolderschuiten, 
die nog op oeroude manier door bomen werden 
voortbewogen; de roep der wiekende, witte 
meeuwen tegen de blauwe lucht en het zachte 
verliefde kirren der grijsblauwe duiven boven in 
de toppen der kade-bomen vermengden zich 

met het rhythmisch stampen der motoren en de 
signalen der stoomfluiten. de zomer kwam met 
een heerlijke hooilucht van de overkant van het 
water en op de smalle lang gestrekte daktuin vlak 
bij de hemel stonden de rozen in volle bloei en 
lavendel en kruizemunt en dagenlang de zon. .. 
ik had een kleine particuliere zomer en zon en 
hemelkoepel en vergat snel tahiti en het nacht-
merrieachtige deftige woonavontuur met de ge-
wezen rijken benevens hun noodlottig contract. 
trouwens tegen de herfst had ik toch niet in tahiti 
willen blijven — dat kon. ik vroeger al niet in der-
gelijke landen een heimwee, dat me de zon en 
alle tropen deed haten op de duur, dreef me al-
tijd weer terug naar de amsterdamse herfst. en 
aan de herfst schijnt dat huis aan de kade gewijd 
te zijn: de mensen en de dingen krijgen een 
wonderlijke grijze verdroomdheid. de paar bo-
men voor het huis zijn soms nauwelijks van de 
masten der schepen te onderscheiden. whistler 
maakte uit deze nevel en mist zijn grijze droom-
beelden van een betoverde werkelijkheid. in de 
winkeltjes glanzen de koperen petroleumlampen 
voor de schepen alles is hier op de scheepvaart 
ingericht. de herfst en de kade horen bij elkaar: ’t 
weifelende licht, de al vroeger invallende sche-
mering, regenvlagen, modder, storm, ontbla-
derde bomen, scheepsmasten, nevel, de holle 
stemmen der mishoorns, whistler... naar de hoge 
stoepen van de oude huizen en de smalle gevels 
heeft breitner getuurd — later, tegen januari, toen 
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traag en langzaam eerst de sneeuw in dunne la-
gen de randen van stoepen en kozijnen ging zo-
men.  
maar dan lag de sneeuw plotseling dik en heel 
wit, of ze er haast mee had gekregen om toch 
vlug alles smetteloos blank te maken eventjes 
maar — want even vlug kwam de dooi — omdat 
breitner zo van dat dooiweer hield —-— de sneeuw 
en de dooi richtten zich naar breitner in amster-
dam. hetzelfde soort atelier meiden, dat nu in de 
vreselijke lichte regenjassen loopt en fietst, ging 
vroeger in kleurige jakken en breed wapperende 
rokken door regen en wind en sneeuw. het soort 
meiden en jakken is nu zowat verdwenen — maar 
breitner is gebleven, omdat hij onsterfelijk is, en 
in zijn onsterfelijkheid staan de meiden van am-
sterdam in de mooie jakken naast hem voor eeu-
wig in sneeuw en dooiweer. de herfst en de win-
ter zijn vol asgrauwe noordse bekoring in die ha-
venbuurt. ik denk er niet aan in de herfst of de 
winter dit stroeve, spookachtige huis te verlaten. 
sommige kamers zijn met hun dubbele vensters 
zonder welke men hier niet overwinteren kan en 
scheefoplopende vloeren als ouderwetse 
scheepskajuiten. het is een huis om in te dro-
men, te lezen en een enkele keer wat te schrij-
ven. de spiritusdrinkers vinden de stoep een ’be-
schuttend hoekie’ en houden trouw de wacht; 
leen, annie, karel en piet hebben heel wat te 
doen met de sensaties van hun eigen leven, de 
buurt en de bioscoop, met kachels aanmaken en 

lekkages nagaan met alle bakken en emmers die 
in het huis te vinden zijn. ook piet — wanneer 
men eens samen met iemand uit één glas hautes 
sauternes gedronken heeft, behoort die iemand 
er nu eenmaal bij — hij zorgt hoofdzakelijk voor 
de felle en sacrale vlammen van de open haard 
uit hoofde zijner houtleveranties. alleen kan karel 
er niet tegen een medehelper te hebben — ze wil-
len het, geloof ik, in een der kelders uit gaan 
vechten... maar nu zijn er weer een paar van die 
nadrukkelijk—blijmoedige voorjaarsachtige febru-
ari-dagen geweest met een kille wind, die stof-
wolken opwaait en een valse zon, die alles zo erg 
duidelijk maakt. de ateliermeisjes begin ik 
weer ’de meiden’ te noemen en ik betrapte me-
zelf er op een zweem van verachting te koesteren 
voor de enige kruidenierswinkel van de buurt;  
 
ze hadden geen worcestersauce en niemand, 
geen leen, geen annie, geen karel en zelfs geen 
piet weet hier ergens in de buurt aan ’worsten-
saus’ te komen, zoals zij het noemen. ik zoek 
weer winkels op, die ‘maison’ en ‘shop’ en 
‘house’ genoemd worden; ineens valt het verlo-
ren geld voor tahiti me in; elke dag blijft het kille 
hollandse voorjaarslicht langer hangen. ik ben 
bang dat mijn voorjaarsspleen weer op komt zet-
ten —  
 
ik weet het bijna zeker... 
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