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Virginia Woolf eiste in haar essay ‘A Room of One’s
Own’ (1929) een plek op voor vrouwelijke
schrijvers. De literatuurgeschiedenis schreef ze als
het ware weg, en dat kan niet langer. Maatschappij
Discordia confronteert Woolf’s meer dan legitieme
eis met een schrijfster van vandaag, Zadie Smith, in
de veertiende aflevering van ‘Weiblicher Akt’ –
theater vanuit vrouwelijk perspectief. Die is alweer
pertinent, noodzakelijk en inspirerend. Plotloos,
zoals Virginia Woolf zo vaak, zoekend en
twijfelend over identiteit, zoals Zadie Smith
telkens weer. Er staan geen jonge mensen op de
scène, maar het is zeer bij de tijd.
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We zijn ondertussen toe aan de veertiende episode van ‘Weiblicher Akt’. Dat is
de Duitse term voor een vrouwelijk naakt in de schilderkunst. Maar bij deze
theaterserie van Maatschappij Discordia gaat het niet om de mannelijke blik op
het (meestal jonge) vrouwenlichaam – een populair motief bij schilders, van
zowel zondagsschilders als coryfeeën als Ernst Ludwig Kirchner of Gustave
Courbet – maar net om het omgekeerde. Miranda Prein en Annet Kouwenhoven
onderzoeken sinds 2011 de vrouwelijke blik, op de geschiedenis van kunst,
literatuur en theater. Daarbij nodigen ze regelmatig (vrouwelijke) gasten uit om
die blik samen met hen te verruimen.

Fictief gesprek
In deze nieuwe aflevering, waarin zoals gebruikelijk het maakproces zelf
openlijk ter sprake komt, gaat het om een ingebeelde confrontatie, in enkele
gesprekken, tussen Virginia Woolf en Zadie Smith. Woolf is een ijkpunt voor
literatuur door vrouwen. Ze eiste in 1929 zonder poespas een letterlijk
volwaardige plaats voor hen op: een eigen kamer om ongestoord te schrijven,
met daarbovenop een jaarlijkse toelage van 500 pond. Vandaag zouden we
spreken van een safe space. Zadie Smith is een hedendaagse Engelse auteur,



romanschrijfster en essayiste. Ze werd bekend door de iconische roman ‘White
Teeth’, die zich afspeelt in het kosmopolitische, postkoloniale Londen van deze
eeuw. Uiteraard hebben beiden elkaar nooit fysiek ontmoet, maar een kleine
opmerking van Zadie Smith verbindt hen. Smith noteert dat ze naar de
dagboeken van Woolf grijpt als ze zich somber voelt.

Merkwaardig, vinden de drie speelsters – Maureen Teeuwen is deze keer gast –
dat een schrijfster die zelfmoord pleegde Smith’s somberte kan sussen. Een
tweede gedachte die de maaksters prikkelt is de angst dat ideeën je al te snel
ontglippen. Een idee wordt meteen gevolgd door bezwaren, redenen om iets
niet te doen. Zou dat typisch vrouwelijk zijn, vragen ze zich af. Ze geven geen
direct antwoord, ze gaan gewoon aan de slag en verzinnen gesprekken tussen
Woolf en Smith, een kleine twee uur lang.

Dat is een rode draad in de voorstelling. Je bent
getuige van een creatieproces, of toch van een
verslag ervan.

Het is steeds opwindender om daar naar te luisteren. Smith confronteert,
provoceert soms, Woolf reflecteert – in haar dodenrijk kan ze niet meer
handelen. Het gesprek kan gaan over de scabreuze dagboeken van Joe Orton, de
queer provocateur die het Engels drama 60 jaar geleden onveilig maakte – Smith
was gefascineerd, en de fictieve Woolf is ook geprikkeld. Maar het gaat ook over
de incorrecte zinnen die Woolf ontsnapten, zoals: “Eén van de grote voordelen
van vrouw zĳn is dat je ook een hele mooie negerin kunt passeren zonder er een
Engelse van haar te willen maken”. Daar neemt Smith aanstoot aan, terwijl
Woolf repliceert dat ze (mannelijke) toe-eigening aan de kaak wil stellen, een al
dan niet symbolische bezitsdrang die vreemd is voor vrouwen. De drie (witte)
speelsters doen dit dialoogje twee keer: één keer met een nieuwsgierige Zadie
Smith, die Woolfs uitschuiver wil begrijpen, één keer met een boze Zadie Smith,
die amper weerwoord toelaat. Het zegt iets over het soort cultuuroorlogen
waarin we beland zijn, maar het zegt ook iets over hoe theater werkt. Er is niet
één vrouwelijk perspectief.

Want dat is ook een rode draad in de voorstelling. Je bent getuige van een
creatieproces, of toch van een verslag ervan. Je botst mee op alle
dramaturgische obstakels die opduiken bij het boetseren en polijsten van zo’n
fictief gesprek. De meest opvallende moeilijkheid die zich aandient, is opnieuw
een uitspraak van Woolf, die alle anderen enigszins onderuit haalt. “Wat niet in
woorden uitgedrukt kan worden zegt vaak meer dan woorden kunnen”. Hoe leg
je dat soort onmogelijke woorden vast? Hoe kan je die herhalen? Want dat is
toch wat theater doet, namelijk het ongezegde blijven herhalen, eindeloos. Men
kan alle Brechtiaanse middelen gebruiken om deze impasse uit te stellen. Je kan
in en uit de rol stappen, van speler naar personage en terug, je kan kleine
kostuumveranderingen opzichtig uitvoeren en benoemen (een zwarte jurk voor
Woolf, een rode muts voor Smith), maar dat is uitstel.

Hysterisch realisme?
Soms helpt het om beide schrijfsters iets ruimer te situeren. Dat kan bijvoorbeeld
door beider vaak fragmentarische schriftuur terug te voeren op hun lectuur van
respectievelijk Marcel Proust (Woolf) en Charles Dickens (Smith), hoewel dat
vooral voer voor dramaturgen is. Relevanter is de manier waarop ze naar elkaar
kijken en elkaar aan het woord laten. Ze houden elkaar in de gaten, als
speelsters en als figuren, ze zoeken elkaars blik, en ze proberen de ander te laten



uitspreken, hoewel dat vaak niet lukt. Een afgebroken zin kan de aanleiding zijn
voor een (taal)filosofisch twistgesprek.

Een man zei ooit over het werk van Zadie Smith dat zij ‘hysterisch realisme’
bedreef, wat de eeuwenlange vooroordelen bevestigt – de vrouwelijke blik komt
nooit tot rust. Kouwenhoven, Prein en Teeuwen eigenen zich die omschrijving
toe, als een geuzennaam. Als je wil voorkomen dat gedachten je ontglippen, dan
moet je er meteen iets meedoen, op de scène in dit geval. Plus grondig nadenken
over de vorm die de eerste idee kan aannemen. Daarvoor is Woolfs metafoor van
de golven (naar Woolf’s experimentele werk ‘The Waves’ uit 1931) veelzeggend.
Golven komen aanrollen, stijgen op en vallen dan neer. In die vallende beweging
vormen ze een cirkel, met een gat in het midden. De toneelspeler zoekt en vindt
(liefst) dat hoogtepunt, vlak voor de val, vlak voordat het zwarte gat ontstaat. In
dat gat zijn woorden onvindbaar geworden, maar toch komt de volgende golf al
weer aanrollen. De fictieve gesprekken in deze ‘Weiblicher Akt’, dat zijn zulke
golven: een dramatische climax en een moment van  bang of verbaasd zwijgen,
enkel blikken.

De serie toont de blinde vlekken in de manier
waarop een hoofdzakelijk patriarchale
samenleving kunst maakt en ernaar kijkt.

Misschien een black-out: Jan-Joris Lamers bedient het licht, hij komt soms iets te
laat. Hij komt ook twee keer, met zijn kwetsbare stem en aarzelende tred, een
fragment voorlezen, dat over een huis en een thuis gaat.  Smith schrijft over
toiletten die overwoekerd zijn door klimplanten, Woolf over een verlaten
landhuis dat is heroverd door de natuur. Telkens met veel liefde voor de
ontstane wildernis. Die plek die de vrouwelijke kunstenaar opeist zou dus
verbonden moeten zijn met de natuur. Het is niet gewoon een schrijfplek. Het
moet ook een scène zijn, waar de vrouw zich kan tonen in wat mannen,
meesmuilend en vernederend, hysterie noemen. Realistisch hysterie, die
woorden en gebaren vindt, meestal of toch vaak genoeg, maar die ook de leegte
(het gat in de golf) accepteert als (voorlopig) betekenisloos of alleszins
onbeschrijflijk - letterlijk.

‘Weiblicher Akt 14’ zou je als filosofisch theater kunnen bestempelen, maar dat is
te gemakkelijk. De hele serie toont de blinde vlekken in de manier waarop een
hoofdzakelijk patriarchale samenleving kunst maakt en ernaar kijkt. In
‘Charlatan’, de recentste roman van Zadie Smith, gaat een personage fel te keer
tegen Charles Dickens. Dickens deed voortdurende aan ‘research’ in de
Londense volksbuurten, maar vervolgens eigende hij zich dit beeld van het leven
toe, als ‘realistisch’ romanschrijver. Het proletariaat werd nog een tweede keer
uitgebuit. Kouwenhoven, Prein en Teeuwen doen hun uiterste best, geholpen
door Virginia Woof en Zadie Smith om dit soort exploitatie te vermijden: ze
poneren een gedachte, denken die door, doen er iets mee in een dialoog, zetten
er een punt achter. En ze bieden ons dit allemaal aan, zodat we een beetje
mede-eigenaars worden van een verbeeld universum. Dit prikkelt de geest en de
zinnen, dit is noodzakelijk en inspirerend theater. Niet gehinderd door
actualiteitsdwang of ‘jeunisme’. 


