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teksten gezegd  
en gelezen  
tijdens onze voorstelling  
van ‘de republiek’ in de balie  
op maandag  
6 oktober 2025. 
 
inleiding 
 
jan joris lamers 
michael boelgakov 
uit: ‘het leven van de heer molière’ 1933 
vertaling: dick peet 
 

de grote herrĳzenis  
 

wie zal er licht brengen over de kronkelige 
paden van een komediantenleven? wie zal mĳ 
verklaren waarom een stuk dat in de jaren 1664 
en 1667 werd verboden, in 1669 opeens wél ge-
speeld mocht worden? 

in het begin van dat jaar zei de koning te-
gen molière, nadat hĳ hem bĳ zich had ontbo-
den:  

-ik geef u verlof tartuffe te spelen.  
molière voelde zĳn bloed zingen, maar hĳ bleef 
zich zelf meester, maakte eerbiedig een buiging 
voor de koning en ging naar buiten. hĳ begon 
meteen aan de repetities.  

de rol van tartuffe werd aan du croisy toe-
vertrouwd, molière zelf speelde orgon, hubert-
madame pernelle, la thorillière-cléanthe, la-
grange-valère, marianne werd door mevrouw de 
brie gespeeld en elmire door armande.  

de première van het herrezen stuk-dat nu 
de titel ‘tartuffe, of te wel de bedrieger’ droeg, 
vond plaats op 5 februari. de formulering dat het 
stuk succes had zou te zacht uitgedrukt zĳn. de 
première van tartuffe was een evenement op to-
neelgebied in parĳs, de recette steeg tot een be-
drag als nog nooit tevoren: tweeduizend acht-
honderdzestig livre. 

op de dag van de première schreef molière 
de koning juist een brief. 
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-sire! een heel eerzame dokter onder wiens 
behandeling ik de eer heb te staan, belooft mĳ 
mĳn leven nog dertig jaar te rekken, als ik voor 
hem bĳ uwe majesteit een gunst ingewilligd zou 
krĳgen. ik heb hem daarop geantwoord dat ik 
zóveel niet van hem verlangde en dat ik tevreden 
zou zĳn als hĳ zich ertoe zou verplichten mĳ al-
thans niet om het leven te brengen.  

-die gunst, o landvorst, betreft de kanun-
nikdĳ in uw kapel te vincennes, die op het ogen-
blik vacarit is. zal ik zo vrĳ zijn uwer majesteit ook 
dit nog te vragen juist op de dag van de grote 
herrĳzenis van tartuffe, die is geschied door uwe 
goedhartigheid? dank zĳ die goedhartigheid heb 
ik de vrede getekend met de kwezels. dankzĳ die-
zelfde goedhartigheid zal ik ook met de doktoren 
de vrede tekenen. ongetwĳfeld zĳn dat voor mĳ 
al te veel gunsten tegelijk, maar wellicht is het 
voor uwe majesteit toch niet zoveel! 

‘in eerbiedige afwachting zie ik het ant-
woord op mijn verzoek tegemoet.’ 

het ging om een post als kanunnik voor de 
zoon van dokter mauvillaine. 

de koning liet molière bij zich komen, en 
weer-net als enige jaren geleden na de eerste 
voorstelling van diefdrie bedrijven van tartuffe-
was het een gesprek onder vier ogen. de koning 
vestigde zijn blik op molière en dacht: ‘maar wat 
is hij oud geworden!’   

-en wat doet die arts eigenlijk voor u? 
vroeg de koning.  

-sire! antwoordde molière hem, -wij babbe-
len samen wat over ditjes en datjes. van tijd tot 
tĳd schrĳft hij mĳ geneesmiddelen voor, en even 
stipt als hij mij die voorschrijft, neem ik ze niet in 
en word er telkens weer gezond bij, majesteit! 

de koning schoot in de lach en de zoon van 
dokter mauvillaine kreeg op slag de gewenste 
post als kanunnik. 

tartuffe haalde in het seizoen zevenender-
tig voorstellingen, en toen na afloop van het sei-
zoen de balans werd opgemaakt, bleek dat de 
vrek tieneneenhalfduizend livre had opgebracht, 
george dandin zesduizend, amphitryon tweedui-
zendhonderddertig livre, mensenhater tweedui-
zend, rodogune van pierre corneille het zonder-
linge bedrag van achtentachtig livre, en tartuffe... 
vijfenveertigduizend! 
 

 
boelgakov 
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sara de bosschere 
lieke marsman 
uit: ‘wat ik mezelf graag voorhoud’ 2010 
 
als men de geschiedenis in kon gaan  
om te vertellen  
dat ze zich aan mij moet houden 

toen ik vijftien was, dronk ik met oud en nieuw 
voor het eerst alcohol, waarna de wereld begon te 
draaien. de wereld draaide al, maar dan in de 
vorm van tennisballen, tollen, het levenswegrad, 
de ogen van mijn vader bij een sarcastische 
opmerking, misschien, en dit was echter. ik dacht 
dat ik eindelijk zou kunnen bellen zonder 
rillingen, maar het gaf me geen vleugels, en het 
legde me ook niet wekenlang plat. 
 
toen ik elf was, plakte ik plaatjes van mijn 
favoriete popsterren over de kaft van mijn winnie 
de poeh-dagboek in de hoop dat de inhoud 
hierdoor ernstiger, wereldser zou worden. tekst 
bleek zich niet zo makkelijk voor de gek te laten 
houden en in een poging mijn verleden alsnog 
te redden, probeerde ik het boekje vervolgens in 
brand te steken. omdat ik lucifers eng vond, 
bracht ik het een paar dagen later naar het oud 
papier. 
 
toen ik achtenzestig werd, schreef ik mijn eerste 
gedicht over de liefde waarin ik het niet hoefde te 

vergelijken met dieren of planten. liefde bestond 
uit twee tevreden mensen, legde zich vermoeid 
maar verzadigd neer in mijn buik, waarvan de 
navel stil bleef liggen als een hagedis op een 
zonnige steen. 
 
toen ik vijf was, droomde ik dat het sneeuwde, 
terwijl niemand me had verteld dat er een kans 
bestond dat er die nacht daadwerkelijk sneeuw 
zou vallen. het had de hele nacht kunnen 
regenen. ik werd wakker en de wereld was zo wit 
als mijn vijf jaar oude huid. dit was de eerste keer 
dat ik dacht dat ik de wereld kon veranderen. 
 
sneeuwuilen 

soms, zegt iemand, is het niet uit weerwil, 
maar omdat me iets is afgenomen – laatst, 
met die documentaire over het uitsterven 
van de huismus, bijvoorbeeld,  
kon ik dat gevoel toch niet langer negeren.  
daar moet ik even over nadenken. 
er is eens een picknick geweest  
waarbij ik honderd keer  
werd gestoken door mieren  
en toch niet kon stoppen met lachen,  
want er was een picknick. 
mijn vader leerde me  
hoe je het geluid van een uil 
met je handen kunt nabootsen  
en nog diezelfde dag 
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verbrandde ik mijn vingers.  
niettemin kan ik nu klinken 
als een uil. soms word je dus  
onrecht aangedaan,  
maar maakt het je niet zoveel uit.  
zo is het niet erg om bang te zijn 
als het een goed verhaal oplevert.  
van de andere kant, 
ik heb eens gezien  
hoe vissen elkaar de ogen uitaten  
en daar werd helemaal niemand beter van.  
zoiets mag je inderdaad niet negeren, denk ik.  
en zoals er vissen zijn 
met gaten in het hoofd,  
verlies ik iedere nacht een deel 
van mijzelf in de dromen die ik heb,  
die ik ’s ochtends 
aan het ontbijt, of bij het aankleden,  
nog maar half weet 
en dan later nog maar voor een kwart.  
deze dingen gebeuren 
en we hebben geen invloed.  
zo sta je opeens in een bos bij berlijn  
een uil na te doen  
en het donker antwoordt met krekels.  
het donker antwoordt met kikkers en kraaien,  
maar zijn uilen geeft het niet prijs. 
je zou de vissenogen van je huid willen wassen, 
alle uitstervende vogels niet meer dan  
ondergesneeuwde herinneringen laten zijn, 
sneeuwuilen, misschien nog één keer 

niet durven zwemmen in een vijver vol karpers, 
maar daarna volwassen worden.  
laatst draaide ik me vastberaden om 
om te zeggen  
dat ik vissen niet langer eng vond en keek recht 
in de ogen van een middelgrote waterslang.  
godallejezus 
hoe bang ik ben voor slangen  
valt niet goed te praten. 
 
vasthoudendheid 

er bestaan vele redenen  
waardoor je niet stil kunt blijven liggen, ’s nachts.  
als je steeds moet hoesten, bijvoorbeeld,  
zal je lichaam op en neer schokken  
alsof je op een rijkoets ligt  
en als je erg ziek bent, een lijkwagen.  
of het is zo dat je niet weet waar je moet kijken, 
omdat alles voor je ogen zo rood is.  
je ogen zijn zo rood, omdat iemand heeft gezegd 
 dat je ogen zo blauw zijn en 
dat heeft je geraakt.  
het fijne aan geraakt worden 
is dat het niet lang hoeft te duren  
om lang te blijven duren  
en het vreemde aan geraakt zijn 
is dat het nagalmt en nastampt  
en toch ben je er stil van.  
het mooie aan het woord stil  
is dat het iets zegt over geluid en beweging  
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en het bijzondere aan geluid is  
dat het bestaat uit beweging.  
het fijne aan beweging is  
dat het zo ingetogen is,  
je kunt heel zacht je huid laten voelen  
dat iemand anders je huid voelt.  
tegelijkertijd is het fijne aan beweging juist  
dat het uitbundig is,  
je kunt heel hardnekkig een dansend monster  
in je voeten hebben zitten, dat 
je hakken de hele avond  
de grond in wil stampen. 
maar het vreemde aan een hele avond is  
dat je soms niet weet  
welke vorm van beweging je het liefst 
lang laat duren.  
gelukkig is het goede aan iets lang 
laten duren dat alles op den duur  
weer terug stil valt. 
 

 
marsman 
 
en wat ik het allermooiste aan het woord stil vind, 
is dat je er in het engels een l aan kunt plakken, 

waardoor we elkaar kunnen vragen,  
waarom we nog steeds niet gaan slapen. 
 
wim van der grijn 
fernando pessoa 
uit: ‘de metafysische ingenieur en andere gedich-
ten’ 1928 
vertaling: august willemsen 
 
sigarenwinkel 
 
ik ben niets. 
ik zal nooit iets zijn.  
ik kan ook niet iets willen zijn. 
afgezien daarvan  
koester ik alle dromen van de wereld. 
 
vensters van mijn kamer, 
kamer van een van de miljoenen op de wereld 
van wie geen mens weet wie hij is. 
(en als ze zouden weten wie hij is,  
wat zouden ze dan weten?), 
ge ziet uit op het mysterie van een straat  
waardoor voortdurend mensen lopen,  
op een straat voor iedere gedachte  
ontoegankelijk,  
werkelijk, onmogelijkerwijze werkelijk, zeker,  
ongekenderwijze zeker,  
waar het mysterie der dingen onder de stenen en 
de wezens ligt,  
waar de dood vocht legt op de muren  
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en op de mensen witte haren,   
waar het lot de kar van alles stuurt  
over de weg van niets. 
ik ben vandaag verslagen,  
alsof ik de waarheid wist. 
ik ben vandaag lucide, alsof ik op het punt van 
sterven stond,  
en niet meer broederschap had met de dingen  
dan een afscheid, dat dit huis en deze straatkant 
transformeert  
in een rij treinwagons, het fluitsignaal voor een 
vertrek  
gegeven in mijn hersens,  
en een schokken van mijn zenuwen  
en een geknars van botten bij het rijden. 
ik ben vandaag perplex, als wie heeft nagedacht, 
gevonden en vergeten. 
ik ben vandaag verdeeld tussen de trouw  
die ik verschuldigd ben  
aan de sigarenwinkel aan de overkant,  
als uiterlijke werkelijkheid 
en de gewaarwording dat alles droom is,  
innerlijke werkelijkheid. 
 
ik heb gefaald in alles. 
daar ik nooit één plan gemaakt heb,  
was alles misschien niets.   
de wijze lessen die men mij gegeven heeft  
heb ik verlaten door het achterraam. 
ik ging het land op vol van grote plannen,  
maar daar vond ik alleen gras en bomen,  

en als er mensen waren,  
waren die net als de andere. 
ik ga weg van het raam,  
ga zitten in een stoel.  
waar zal ik eens aan denken? 
wat weet ik van wat ik zal zijn,  
ik die niet eens weet wat ik ben? 
zijn wat ik denk te zijn?  
maar ik denk zoveel te zijn! 
en er zijn zovelen die denken hetzelfde te zijn  
dat het er nooit zovelen kunnen zijn! 
genie? op dit moment  
wanen honderdduizend breinen zich  
in droom genie als ik, 
en de geschiedenis zal er, wie weet?,  
niet één vermelden,  
en niets anders zal resten dan mest  
van hun toekomstige veroveringen. 
nee, ik geloof niet in mijzelf. 
in alle gekkenhuizen  
zijn volslagen idioten vol van zekerheden! 
ik, die geen zekerheden heb,  
ben ik onzekerder of zekerder? 
nee, zelfs niet in mijzelf... 
in hoeveel zolderkamers  
en niet-zolderkamers op de wereld  
zitten niet op dit moment genieën- 
voor-zichzelf te dromen? 
hoeveel verheven, nobele, lucide aspiraties  
ja, waarlijk verheven, nobel en lucide-,  
en wie weet realiseerbaar,  
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zullen nooit het werkelijke zonlicht zien  
noch oren om te horen vinden? 
de wereld is  
voor wie geboren wordt haar te veroveren  
en niet voor hem  
die droomt dat hij haar kan veroveren,  
ook al heeft hij gelijk. 
ik heb meer gedroomd  
dan napoleon heeft verricht. 
ik heb aan mijn veronderstelde hart  
meer mensdommen gedrukt dan christus. 
ik heb filosofieën in 't geheim ontwikkeld  
die geen kant geschreven heeft. 
maar ik ben, en zal wel altijd zijn,  
die van de zolderkamer,  
ook al woon ik daarin niet;  
ik zal altijd degene zijn  
die daarvoor niet geboren was, 
ik zal altijd enkel degene zijn  
die zo begaafd was;  
ik zal altijd degene zijn  
die hoopte dat men hem de deur zou opendoen 
voor een muur zonder deur, 
en die het lied van de oneindige zong  
in een kippenren,  
en de stem gods hoorde in een gedempte put. 
geloven in mijzelf?  
nee, noch in wat dan ook. 
laat de natuur over mijn koortsig hoofd  
haar zon uitstorten en haar regen,  
de wind die mijn haren weet te vinden,  

en laat de rest maar komen als het komt,  
of komen moet,  
of anders komt het niet.  
hartlijdende slaven van de sterren, 
hebben wij de wereld al veroverd  
vóór uit bed te komen;  
maar we ontwaken  
en ze is ondoorzichtig,  
we staan op en zij is vreemd,  
we gaan de deur uit  
en ze is de hele aarde,  
plus het zonnestelsel en de melkweg  
en het onbegrensde. 
 

 
 
(eet die chocolaatjes, kleine meid; 
eet op! 
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heus, er is op de wereld  
niet meer metafysica dan chocolaatjes.  
heus, alle religies samen  
leren ons niet meer dan snoepgoed.  
eet op, mormel, eet op! 
kon ik maar chocolaatjes eten  
met dezelfde authenticiteit waarmee jij eet!  
ik echter denk,  
en als ik het zilverpapier eraf haal, dat van tin is, 
gooi ik alles op de grond,  
zoals ik ook mijn leven heb vergooid.) 
maar althans blijft van de bitterheid  
om wat ik nooit zal zijn  
het vlugge handschrift dezer verzen,  
in puin gevallen poort tot het onmogelijke. 
maar althans draag ik mijzelf  
verachting zonder tranen toe,  
nobel althans in het waardige gebaar  
waarmee ik zonder waslijst  
in der dingen loop  
de vuile was werp die ik ben, 
en thuisblijf zonder hemd. 
 
(gij, die vertroost,  
die niet bestaat en die daarom vertroost,  
hetzij griekse godin,  
gedacht als standbeeld maar dan levend,  
of romeins patriciërsvrouw,  
ondenkbaar nobel en noodlottig,  
of prinses der troubadours,  
gracieus in kleurige gewaden,  

of markiezin uit de achttiende eeuw,  
gedecolleteerd, gedistancieerd,  
of beroemd cocotte uit de tijd van onze vaders,  
of iets moderns-hoewel ik niet zou weten wát-,  
dat alles, wat het zij, wat gij ook zijt,  
als het kan inspireren, dat het inspirere!  
mijn hart is een leeggegooide emmer. 
zoals die geesten oproepen  
geesten oproepen roep ik  
mijzelf op en vind niets. 
ik ga voor het raam staan  
en ik zie de straat met absolute duidelijkheid.  
ik zie de winkels, ik zie de trottoirs,  
ik zie de auto’s die voorbijgaan,  
ik zie de levende en aangeklede wezens  
die elkaar passeren,  
ik zie de honden die,  
ook zij, bestaan,  
en dit alles deprimeert me  
als een vonnis tot verbanning,  
en dit alles is vreemd, als alles.) 
 
ik heb geleefd, heb gestudeerd,  
heb liefgehad en zelfs geloofd,  
en thans is er geen bedelaar  
die ik niet benijd alleen omdat hij mij niet is. 
ik zie van elk de lompen  
en de wonden en de leugens,  
en ik denk:  
je hebt misschien nooit gestudeerd,  
geleefd, geloofd of liefgehad  
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(want dit alles kunnen we in werkelijkheid  
doen zonder het echt te doen);  
je hebt misschien alleen bestaan,  
zoals een hagedis met afgeknipte staart  
en die op kronkelende wijze staart is  
zonder hagedis. 
ik ben geworden wat ik niet kon zijn,  
en wat ik zijn kon ben ik niet geworden. 
de domino die ik aantrok was de verkeerde. 
men herkende mij meteen  
als de persoon die ik niet was  
en ik ontkende niet, en was verloren.  
toen ik het masker wilde afdoen  
zat het vast aan mijn gezicht. 
toen ik het afdeed en mij in de spiegel zag,  
was ik al oud geworden. 
ik was dronken,  
kon de domino niet aan  
die ik niet uitgetrokken had. 
ik wierp het masker weg  
en ik ging slapen in de vestiaire  
als een hond  
die wordt getolereerd door de directie  
omdat hij ongevaarlijk is 
en ik schrijf dit verhaal  
om te bewijzen hoe subliem ik ben. 
muzikale kern van mijn onnutte verzen,  
o kon ik u slechts zien als iets dat ik zelf maakte,  
in plaats van als maar  
tegenover de sigarenwinkel  
tegenover mij te zitten,  

met voeten het bewustzijn tredend te bestaan,  
gelijk een vloerkleed  
waar een dronkaard over struikelt  
of een deurmat die,  
gestolen door zigeuners,  
bleek niets waard te zijn. 
maar de baas van de sigarenwinkel 
is in de deur gekomen  
en hij blijft daar staan.  
ik bezie hem  
met het onbehagen  
van het half gedraaide hoofd  
en met het onbehagen  
van de ziel die half begrijpt. 
hij zal sterven en ik zal sterven. 
hij zal zijn uithangbord nalaten,  
ik zal poëzie nalaten. 
te zijner tijd zal ook het uithangbord vergaan,  
en ook de poëzie. 
later zal de straat vergaan  
waarin het uithangbord gehangen heeft,  
en ook de taal  
waarin de poëzie geschreven was. 
nog later zal de tollende planeet vergaan  
waarop dit alles plaatsvond. 
op andere satellieten van andere stelsels  
zal zoiets als mensen  
voortgaan zoiets als poëzie te maken  
en te leven onder zoiets als uithangborden,  
steeds het een tegenover het ander,  
steeds het een zo zinloos als het ander,  
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steeds het onmogelijke  
zo stompzinnig als het werkelijke,  
steeds  
het mysterie van de diepte  
even zeker als de slaap van mysterie  
aan het oppervlak,  
steeds  
dit of steeds iets anders of anders  
noch het een noch het ander. 
maar een man is de sigarenwinkel ingegaan  
(om sigaren te kopen?), 
en eensklaps  
overvalt mij de bestaanbare realiteit. 
ik kom half overeind,  
vol energie en overtuiging, als een mens,  
en ga proberen dit gedicht te schrijven  
waarin ik het tegendeel beweer.  
ik steek een sigaret op,  
denkend aan het schrijven  
en in de sigaret  
proef ik bevrijding van alle gedachten.  
ik volg de rook gelijk een eigen weg,  
en in een passend en gevoelvol ogenblik  
geniet ik  
de bevrijding van alle bespiegelingen 
en het besef  
dat metafysica een gevolg van zich niet lekker 
voelen is.  
 
dan ga ik achteroverliggen in mijn stoel  
en ik ga door met roken. 

zolang het lot het mij vergunt  
zal ik doorgaan met roken. 
(wanneer ik met de dochter  
van mijn wasvrouw trouwde  
was ik misschien gelukkig.) 
dit begrepen hebbend,  
sta ik uit mijn stoel op.  
ik ga naar het raam. 
 

 
pessoa 
de man is de sigarenwinkel uit gekomen  
(kleingeld in zijn broekzak stekend?). 
o kijk, ik ken hem;  
het is steven zonder metafysica. 
(de baas van de sigarenwinkel  
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is in de deur gaan staan.) 
als gedreven door een goddelijk instinct  
draaide steven zich om en zag mij. 
hij zwaaide naar me  
en ik riep dag, steven!,  
en het universum  
kreeg voor mij zijn vorm weer terug 
zonder hoop of ideaal,  
en de baas van de sigarenwinkel 
glimlachte. 
 
vincent vandenberg 
thomas bernhard 
uit: ‘uitwissing, een verval’ 1986 
vertaling: chris bakker 
 
de kapel ben ik altijd trillend binnengegaan, om 
er als geslagen weer uit te komen. de enige 
mooie herinneringen aan de kapel waren toch al-
leen die waarin tijdens het meilof gezongen 
werd. hoewel de hele wereld ondertussen volko-
men en, moet ik zeggen, totaal veranderd is, 
gaan ze in wolfsegg nog altijd naar de kapel alsof 
er niets veranderd is, allemaal gaan ze nog net 
wals altijd, dacht ik. zoals ze in wolfsegg über-
haupt doen alsof er in de afgelopen honderd jaar 
niets in de wereld veranderd is, terwijl die toch 
ingrijpend veranderd is, om zo te zeggen op zijn 
kop gezet is, zou ik kunnen zeggen, dacht ik. de 
mijnen hebben altijd net zo naar wolfsegg geke-
ken als naar de schilderijen aan de muren, die 

altijd zo en niet anders aan deze muren hingen 
en nooit verhangen of zelfs weggehaald mochten 
worden, zo keken ze uiteindelijk ook naar zich-
zelf, ze mochten in geen enkel opzicht verande-
ren, wie zich liet veranderen of uit zichzelf veran-
derde, wals mijn oom georg en wals ik, dacht ik, 
die sloten ze uit, die had onder hen en, geloof-
den ze, met hen niets meer te maken. maar het is 
ook onjuist om te zeggen dat de tijd in wolfsegg 
is blijven stilstaan, want zij, de mijnen, bevinden 
zich immers in deze tijd, existeren in deze tijd, 
zijn deel van deze tijd, ook zij zijn dus door en 
door deze tijd, zoals ze bewijzen door hun hui-
dige bestaan. ze zijn zelfs doordrongen van deze 
huidige tijd, dacht ik, veel dieper dan anderen, 
maar op hun manier. hee is niet juist om te zeg-
gen dat de mijnen relicten zijn uit een voorbije, 
een oude, een lang vervlogen tijd, want ze bevin-
den zich immers in deze tijd. maar op hun ma-
nier. ze zijn niet, wals je, wanneer je hen ziet en 
hen langer bekijkt, zou kunnen beweren, uit een 
tijd die mee de onze niets meer te maken heeft, 
wam ze zijn immers uit deze tijd. maar op hun 
manier. leder die in deze tijd leeft, is deelgenoot 
van deze tijd. de mensen vergissen zich als ze 
denken dat de mijnen in deze tijd niets te zoeken 
hebben, want de mijnen leven per slot van reke-
ning meer in deze tijd dan anderen en beheersen 
deze tijd, zo blijkt, met een zakelijkere instelling 
dan anderen, als ik bedenk dat de invloed die ze 
tegenwoordig op hun omgeving hebben niet 
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gering is. maar ze zijn mensen op hun manier, of 
die manier nu afgewezen wordt of niet, afstoot of 
niet. de bewering dat de mijnen mensen uit een 
andere wereld zijn, is een onzinnige bewering. 
dat het mensen zijn die heel merkwaardig leven 
en een uiterst merkwaardig bestaan leiden, zelfs 
zo dat ze geen kennisnemen van de verandering 
van de wereld en van haar mensheid, is een an-
dere kwestie, maar ze zijn natuurlijk mensen van 
deze rijd. het zou her domste zijn te beweren dar 
ze uit een andere tijd of uit een andere wereld 
zijn, want ze zijn met meer dan miljoenen ande-
ren uit deze tijd en uit deze wereld en maken er 
net als voorheen de dienst uit, dat is de waarheid.  
 

 
 
misschien is het ook hun grote truc de indruk te 
wekken dat ze uit een andere tijd en uit een an-
dere wereld zijn, dacht ik, waar ze mee werken en 
waar ze, zoals dat heet, niet slecht mee boeren, 

want ze boeren in wezen niet slecht, het gaat hun 
heel wat beter dan miljoenen anderen die van 
zichzelf beweren mensen van deze tijd en van 
deze wereld te zijn, wat de mijnen, misschien uit 
een aangeboren meer dan alleen maar goed ge-
voel voor hoe het toegaat in deze wereld en in 
deze tijd, nooit hebben beweerd. ikzelf beweer 
zelfs dat de mijnen, hoe ze ook zijn, eigentijdser 
zijn dan de meeste anderen die ik ken, zo dacht 
ik in de kapel toen ik maar niet kon besluiten de 
kapel te verlaten en naar de mijnen boven te 
gaan. we matigen ons aan, heb ik gedacht, men-
sen zoals de mijnen van deze wereld en van deze 
maatschappij uit te sluiten en te zeggen dat ze 
niet van deze wereld, niet van deze tijd zijn, dat 
ze oneigentijds zijn, omdat we heel goed voelen 
dat we ongelijk hebben, juist mensen zoals de 
mijnen, dat zie ik nu van dag tot dag duidelijker, 
leven eigentijds. ik wijs hun manier van leven af, 
betekent namelijk niet dat ik zeg, ze horen niet in 
deze tijd, ze zijn oneigentijds. juist zij zitten, zou 
ik ook kunnen zeggen, op de goede weg, niet op 
de alles verwoestende en vernietigende, maar op 
de weg die alles bijeenhoudt en beschermt, ook 
al moge ons de manier waarop ze deze doelen 
nastreven niet bevallen, dacht ik. ik heb met deze 
mensen niets te maken, wil immers niet zeggen 
dat ze afgedankt zouden moeten worden, zoals 
vaak gedacht wordt, zoals bijna altijd gedacht 
wordt en waar vervolgens naar gehandeld wordt. 
en ik dacht dat ik, hoewel ik anders denk, mezelf 
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ondertussen tot hun afdanker en uitwisser ge-
maakt heb en dus denk op een manier die ik, als 
anderen zo denken, incompetent en ontoelaat-
baar noem. niet omdat ze in de meerderheid zijn, 
zijn ze eigentijds, dacht ik, zoals gedacht en op 
basis waarvan gehandeld wordt, heel vaak in het 
nadeel van hun tijd, ook een of de minderheid 
kan eigentijds zijn en heel vaak veel eigentijdser 
dan de meerderheid en is het bijna altijd, ook 
een enkeling kan eigentijdser dan de meerder-
heid zijn en in feite is hij heel vaak de eigentijd-
ste. de meerderheid heeft altijd alleen maar on-
heil gebracht, dacht ik, ook nu nog danken we 
ons onheil, als daar sprake van is, aan de meer-
derheid. de minderheid en ook de enkeling 
wordt toch juist door de meerderheid wegge-
drukt, omdat ze veel eigentijdser is dan de meer-
derheid, omdat ze veel eigentijdser handelt dan 
de meerderheid. eigentijdse ideeën zijn altijd on-
eigentijds, dacht ik. eigentijdse ideeën zijn hun 
tijd altijd vooruit wanneer het werkelijk eigen-
tijdse ideeën zijn, dacht ik. het eigentijdse is dus 
in feite altijd her oneigentijdse, dacht ik, daar-
over heb ik met zacchi eens een lang gesprek ge-
voerd. ik ben eigentijds wil zeggen, ik moer voor-
uit zijn met mijn denken, het wil niet zeggen dat 
ik eigentijds handel, want eigentijds handelen 
wil zeggen dat het oneigentijds is, enzovoort. 
met zacchi had ik daar eens een paar dagen aan 
besteed, in orvieto, waar hij een huis in de ber-
gen heeft, geërfd van een van zijn bewonderaars. 

in wezen en in feite, dacht ik, zijn zij in wolfsegg, 
hoe verfoeilijk ze de enkeling of zelfs de meerder-
heid ook mogen lijken, toch de eigentijdsen, heb 
ik gedacht, vooral wanneer we die tijd van ons 
grondig en objectief onder de loep nemen en ons 
niet laten benevelen en stompzinnig laren ma-
ken door de op dat moment heersende mening, 
die slechts een door de politieke waan van de 
dag opgestookte is, dacht ik. sinds eeuwen is er 
de politieke waan van de dag en zijn er de niet 
weerlegde feiten, die altijd tegengesteld zijn ge-
weest aan de politieke waan van de dag. feit is 
toch, zei ik tegen mezelf, dat de wereld zich mo-
menteel in een chaotische toestand bevindt, ter-
wijl in wolfsegg orde heerst, ik zei expres niet te-
gen mezelf, nog altijd orde heerst, ik zei alleen 
tegen mezelf, orde heerst. terwijl de wereld niet 
in staat is uit een coma-achtige toestand te ont-
waken en zich van deze coma-achtige toestand 
bewust te worden, zijn zij in wolfsegg zich er ter-
dege bewust van, ze mogen me afstoten, ik mag 
me uit afschuw van hen bevrijd hebben, maar dat 
ze bewuster handelen, ik verbeterde me, handel-
den dan het grootste deel van de rest van de we-
reld, bestrijd ik niet, dacht ik. op hun manier, zei 
ik tegen mezelf.  
meteen daarna dacht ik dat wat ik zojuist gedacht 
had toch volstrekte onzin was of op zijn minst een 
dwaasheid die nergens toe leidde, een hersen-
spinsel. om deze gedachte verder uit te werken, 
dat de wolfseggers de eigentijdsen zijn en niet 
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de rest van de wereld, dacht ik, had ik zacchi no-
dig gehad, of gambetti, een van beiden, alleen 
ben ik in deze gedachte vastgelopen wals in zo-
veel door mij gedachte gedachten, slachtoffer ge-
worden van een verkeerde redenering, van een 
drieste gedachte, zo dacht ik. maar we moeten 
het vastlopen altijd in aanmerking nemen, an-
ders eindigen we abrupt in inertie, dacht ik, wals 
we buiten ons hoofd tegen niets met een grotere 
beslistheid moeten optreden dan tegen onze in-
ertie, moeten we ook binnen ons hoofd op de-
zelfde manier tegen de inertie optreden, in meer-
dere of mindere mate met de nietsontziendheid 
die ons past.  
 
we moeten onszelf het denken toestaan, het aan-
durven ook op het gevaar af dat we al snel vastlo-
pen, omdat we plotseling niet in staat zijn onze 
gedachten te ordenen, omdat we, als we denken, 
altijd alle gedachten die er zijn, die mogelijk zijn, 
in overweging moeten nemen, lopen we natuur-
lijk altijd vast; we zijn toch in wezen altijd vastge-
lopen en alle anderen ook, hoe ze ook geheten 
mogen hebben, het mogen de allergrootste 
geesten zijn geweest, op een gegeven moment, 
op een of ander punt, zijn ze vastgelopen en is 
hun systeem in elkaar gestort, zoals hun geschrif-
ten bewijzen, die we bewonderen, omdat ze het 
vastlopen het verst hebben doorgedreven. den-
ken betekent vastlopen. handelen betekent vast-
lopen. 

 
bernhard 
 
miranda prein 
zady smith 
uit: ‘de ambassade van cambodja’ 2013 
vertaling: peter abelsen 
 
01 
wie verwacht dat nu, de ambassade van cam-
bodja? geen mens. niemand had het kunnen ver-
wachten en het was dus ook door geen van ons 
allen verwacht. iedereen stond ervan te kijken. de 
ambassade van cambodja! 
 
naast de ambassade bevindt zich een wellness-
centrum. aan de overkant van de straat staan ele-
gante herenhuizen, waarvan de meeste het ei-
gendom zijn van rijke arabieren (zo wordt althans 
door de meesten van ons, de bewoners van wil-
lesden, aangenomen). statige huizen die aan 
weerszijden van de voordeur klassieke zuilen ple-
gen te hebben, en in de achtertuin, zo wordt al-
gemeen aangenomen, een zwembad.  
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de ambassade is daarentegen weinig imposant - 
een villa als zovele in noord-londen, in de bouw-
stijl van de jaren dertig, met pakweg vier of vijf 
slaapkamers en omgeven door een bakstenen 
muur van zo'n tweeënhalve meter hoog. boven 
die muur gaat in bogen een badm1ntonshuttle 
heen en w eer. in de voortuin van de ambassade 
van cambodia wordt klaarblijkelijk badminton 
gespeeld. pof, pets, pof, pets. 
 
de enige concrete aanwijzing dat de ambassade 
daadwerkelijk een ambassade is, wordt gevormd 
door een koperen plaat met the embassy of cam-
bodia, en op het rode pannendak staat de natio-
nale vlag van cambodja (dat nemen we tenmin-
ste aan, want wat zou het anders voor vlag moe-
ten zijn?) te wapperen.  
 
sommigen zeggen: 'en bovendien wijst die hoge 
muur. erop dat het niet zomaar een woonhuis is, 
maar eerder de residentie van een ambassadeur.' 
maar wie dat zegt, weet niet waar hij het over 
heeft. veel van de woonhuizen hier hebben een 
hoge muur, minstens zo hoog als die van de am-
bassade van cambodja - en het zijn toch echt 
geen ambassades. 
 
02 
op 6 augustus liep fatou voor het eerst langs de 
ambassade toen ze op weg was naar het zwem-
bad van het wellnesscentrum. het is een groot 

bad, zij het niet van olympische afmetingen. om 
een mijl te zwemmen moet je 82 baantjes trek-
ken, wat een zodanige mate van verveling wekt 
dat je mentaal net zozeer op de proef wordt ge-
steld als fysiek. het water wordt op ongewoon 
hoge temperatuur gehouden ten gerieve van de 
leden, van wie de meesten trouwens meer tijd 
doorbrengen op een ligstoel langs de rand, of lie-
ver hun lichaam laten ontspannen in de sauna. 
fatou heeft er intussen vijf of zes keer gezwom-
men en ze is meestal tientallen jaren jonger dan 
de andere aanwezigen. die zijn over het alge-
meen blank, of anders van zuid-aziatische of mid-
den-oosterse herkomst, maar zo nu en dan deelt 
ze het water met mede-afrikanen. als ze die grote 
mannen ziet rondploeteren als baby's, ziet hoe ze 
de grootste moeite hebben om boven te blijven, 
is ze altijd trots op de zwemvaardigheid die ze 
zichzelf jaren geleden heeft aangeleerd in het ca-
rib beach resort in accra. niet in het zwembad 
daarvan, overigens, want daar mocht het perso-
neel geen gebruik van maken. nee, ze heeft zich-
zelf toen leren zwemmen in de woelige grijze zee 
achter de buitenmuur van het resort. op en neer, 
omhoog en omlaag op de golven met hun groe-
zelige schuim. geen toerist waagde zich ooit op 
het strand (dat bezaaid lag met afval), laat staan 
in de koude en verraderlijke zee. noch deden de 
andere kamermeisjes dat. alleen wat roekeloze 
kinderen, 's avonds laat, en fatou ‘s ochtends 
vroeg. het is zo goed als onvergelijkbaar, 
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zwemmen in de zee bij carib beach en zwemmen 
in het bad van het wellnesscentrum met zijn 
kalme en verwarmde water. 
 
telkens als fatou op weg naar het centrum langs 
de ambassade van cambodja loopt, ziet ze een 
badmintonshuttle heen en weer gaan tussen 
twee spelers die aan het zicht worden onttrokken 
door de hoge muur. de. shuttle gaat altijd in een 
bedaarde boog naar rechts en wordt dan met een 
smash teruggeslagen naar links, keer op keer, en 
de eerste speler slaagt er altijd in de smash te re-
tourneren, met een beheerste zweefboog. hoog 
daarboven probeert de zon zich door een plafond 
van wolken te boren, dat grijs is en boordevol wa-
ter. pof, pets, pof, pets. 
 
03 
toen de ambassade van cambodja opeens in ons 
midden was verschenen, een paar jaar geleden, 
zeiden sommigen onder ons: 'tja, als we dichters 
waren, hadden we misschien een soort ode aan 
deze onverwachte verschijning van een ambas-
sade kunnen wijden.' (want over het algemeen 
bevinden ambassades zich in het centrum van 
londen, niet in buitenwijken als de onze.) maar 
wij zijn geen poëtisch ingestelde mensen. wij ko-
men uit willesden. onze mentaliteit neigt meer 
naar het prozaïsche. zo betwijfel ik of er onder 
ons ook maar één man of vrouw was bij wie de 

eerste aanblik van de ambassade van cambodja 
niet meteen het woord 'genocide' opriep. 
 

 
smith 
 
04 
pof, pets, pof, pets. deze zomer keken we alle-
maal naar de spelen en raakten daarbij al snel 
gewend aan gegrom, gekreun en al die andere 
menselijke geluiden die samengaan met fysieke 
inspanning en de triomf van de wil. maar de spe-
lers op het gazon van de ambassade van cam-
bodja geven geen kik. (we weten overigens niet 
zeker of er wel een gazon ligt in de voortuin, om-
dat ons zicht beperkt wordt door de hoge muur - 
dus het zou ook kunnen dat er een verhard speel-
veld is aangelegd, speciaal geschikt voor 
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badminton.) het enige teken dat er wordt gebad-
mintond is het heen en weer gaan van de shuttle, 
beurtelings gelobd en gesmasht, gelobd en ge-
smasht, en dat altijd rond het tijdstip dat fatou 
langs loopt op weg naar het zwembad van het 
wellnesscentrum (kort na tienen op maandagoch-
tend).hier dient trouwens opgemerkt te worden 
dat het de mensen zijn bij wie fatou in dienst is, 
en niet fatou zelf, die een lidmaatschap hebben 
bij het wellnesscentrum; en zij hebben er geen 
weet van dat fatou hun toegangspassen ge-
bruikt.(het huis van mr en mrs derawal en hun 
drie kinderen, van zeventien, vijftien en tien, be-
vindt zich in dezelfde straat als de ambassade  
maar deze is ruim een mijl lang en hun huis staat 
aan het ene uiteinde en de ambassade aan het 
andere.) fatou kan haar bedrog alleen op maan-
dag plegen, omdat mr derawal dan naar eltham 
rijdt om daar in zijn minisupermarkt te werken, 
en mrs derawal achter de toonbank staat in de 
andere minisuper van de familie, in kensal rise. 
in het laatje van een imitatie-louisseize-wandtafel 
in de hal van huize derawal ligt een hele voorraad 
van zulke pasjes. niemand anders dan fatou 
schijnt nog te weten dat die pasjes daar liggen. 
 
sinds de ochtend van 6 augustus, toen het heen 
en weer gaan van de shuttle haar voor het eerst 
opviel heeft fatou de gewoonte om vijf tot tien 
minuten op de bushalte voor de ambassade te 
gaan staan kijken en dan pas weer door te lopen 

om te gaan zwemmen; een nutteloos oponthoud 
dat ze zich eigenlijk niet kan veroorloven (mrs de-
rawal komt tegen lunchtijd . naar . huis) maar ' 
toch niet . . kan weerstaan zo'n eigenaardige aan-
trekkingskracht oefent de ambassade op haar uit. 
in de meeste gevallen levert het fatou geen en-
kele indruk op om daar minutenlang te staan, 
maar soms ziet ze mensen bij de ambassade aan-
komen en bij de metalen deur in de muur aan-
bellen om vervolgens na het klinken van een zoe-
mer naar binnen te gaan. jonge blanke mensen 
met een rugzak zijn het doorgaans. ze gaan slor-
dig gekleed en lopen ondanks het kille weer op 
sandalen. tot dusver zag, geen van de bezoekers 
er cambodjaans uit. het meest waarschijnlijke is 
dat die jonge mensen in het bezit willen komen 
van een visum. de zoemer klinkt en dan gaan ze 
door de deur naar binnen, meer ziet fatou niet, al 
is de verleiding groot om op het dak van de bus-
halte te klimmen en dan misschien te zien wie 
hen binnenlaat. het enige wat ze met zekerheid 
kan zeggen is dat deze sporadische bezoeken 
nooit ook maar de minste invloed hebben op het 
badmintonspel, dat gewoon in zijn normale pa-
troon blijft doorgaan: een bedaarde slag gevolgd 
door een harde mep, een hoge en trage boog ge-
volgd door een lagere en snellere.  
 
05 
op 20 augustus, lang nadat de olympiërs naar 
hun respectieve landen waren teruggekeerd, 
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ontdekte fatou dat er in de verre hoek van de 
voortuin van de ambassade een basket was ver-
schenen, die juist hoog genoeg boven de muur 
uitstak om te kunnen zien dat er aan de ring een 
net van witte nylon hing. maar niets deed ver-
moeden dat er ook actief werd gebasketbald, al-
thans niet terwijl fatou op de bushalte stond. de 
maandag daarop stond de basket dichter bij de 
muur. (het zal wel een verplaatsbare basket zijn, 
op wieltjes.) fatou bleef extra lang staan kijken, 
en de week daarna ook, maar nooit werd er bas-
ketbal gespeeld in plaats van het badminton, dat 
bleef doorgaan op de vertrouwde wijze. 
 
06 
als ik zeg dat we er allemaal van stonden te kij-
ken toen de ambassade van cambodja opeens 
was verschenen, zou dat niet de indruk mogen 
wekken dat er hier behalve de ambassade niets 
opmerkelijks valt te zien. integendeel: deze 
lange, brede straat geniet een zekere faam waar 
het op vreemdsoortige panden aankomt, dus in 
dat opzicht springt de ambassade van cambodja 
er geenszins uit. zo is er een extra weelderig he-
renhuis dat de naam garyland draagt, met daar-
onder iets in arabische lettertekens, en zowel dat 
engelse woord garyland als de arabische tekst is 
met goud ingelegd in zuilen van roze-met-groen 
marmer, die een hek flankeren dat nog hoger is 
dan de muur rond de ambassade en eerder ge-
schikt lijkt voor een vesting. de beide 

goudkleurige hekdeurenzwaaien automatisch 
open en dicht om voertuigen door te laten, en op 
de op rit van garyland staan altijd wel vijf tot ze-
ven auto’s geparkeerd.. 
 
er is een huis met een kolossale roze olifant op 
het bordes, die in zijn geheel vervaardigd lijkt 
van mozaïektegeltjes. 
er is een katholiek nonnenklooster waarvoor al-
tijd maar één enkele auto staat geparkeerd, een 
rode ford focus. er is een instelling voor sikhs. er 
is een imitatie-tudorhuis met zwembad, dat vijf-
tien jaar geleden voor de hele zomer werd ge-
huurd door mickey rooney, toen die optrad in het 
west end. daartegenover staat een ietwat verval-
len bejaardentehuis, waar je soms verweesde ou-
den van dagen, gehuld in een versleten peignoir, 
op hun nietige balkon naar de toppen van de kas-
tanjebomen ziet staren. 
kortom, curieuze aanblikken zijn we wel gewend, 
hier in willesden en brondesbury. en toch vervult 
de ambassade van cambodja ons nog altijd met 
een zekere verwondering. en om de een of an-
dere reden is het niet het plezierige soort verwon-
dering.  
bo tarenskeen 
gerrit achterberg 
ballade van de gasfitter 1953 
 
i 
gij hebt de huizen achterom bereikt. 
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aan de voorgevels, tussen de gordijnen, 
blijft ge doorlopend uit het niet verschijnen 
wanneer ik langs kom en naar binnen kijk. 
  
al moet ge in 't voorbijgaan weer verdwijnen, 
het volgend raam geeft me opnieuw gelijk. 
daar wonen ene jansen en de zijnen, 
alsof ge mij in deze naam ontwijkt. 
  
maar dat zegt niets. de deuren zijn geduldig; 
hebben een bel, een brievenbus, een stoep. 
de appelkoopman lokt u met zijn roep. 
en valse sleutels zijn er menigvuldig. 
ook kan ik binnen komen, doodonschuldig 
en tot uw dienst, gasfitter van beroep. 
 
ii 
dan - op klaarlichte dag bij u aan 't werk, 
vermomd als man van de gemeente - gaan 
mijn ogen in het rond en zien u staan. 
maar langzaam wordt de zoldering een zerk. 
  
de muren zijn van aarde. wij beslaan. 
de kamer is verzadigd, naar ik merk. 
het kan ook niet. ik draai de schroeven aan. 
zolang ik mij tot deze taak beperk 
  
blijven we voor elkaar incognito, 
terwijl ik bezig ben, gebukt, geknield, 
of op mijn buik naga wat er aan scheelt. 
en al maar denken: het is beter zo. 

doodzwijgen, door een hamerslag vernield. 
doodstilte, die de hamerslagen heelt. 
 
iii 
zal ik de woning onder water zetten? 
of gaten in de gasgeleiding slaan? 
ik zie de val, moet op de fittings letten 
en maak de denkfout haastig ongedaan. 
  
dan zou er later in de kranten staan: 
‘door onbekende oorzaak vond een fitter, 
bij de uitoefening van zijn bestaan, 
de dood door gasverstikking. in het aan- 
grenzend gedeelte was hetzelfde bitter 
  
lot aan de huiseigenares beschoren. 
zij lag voorover met een hand naar voren, 
welke een brief omklemde, die begon: 
“hoe groot de wereld is, ik kom weerom”. 
blijkbaar werd zij verrast tijdens het lezen 
en kan van overspel geen sprake wezen’. 
 
iv 
eindelijk is het kleine lek gedicht. 
ik zoek de spullen langzaam bij elkaar. 
mijn benen zijn als buizen lood zo zwaar. 
zweetdruppels lopen over mijn gezicht. 
  
of ik iets bovenmenselijks verricht, 
keer ik met een verklarend handgebaar 
mij naar u om, maar gij zijt niet meer daar. 



    020 

er is alleen het late middaglicht. 
 
ik beur de bak gereedschap van de vloer 
en til hem op mijn schouder. door de gang 
wekken mijn voetstappen een hol gezang. 
 
de deur valt in het slot. het straatrumoer 
lijkt verder af. er hangt een dikke mist. 
ik heb me dus voor deze keer vergist. 
 

 
achterberg 
 
v 
maar als ik thuisgekomen, goed en wel 
te eten zit, rinkelt de telefoon. 
ik pak de horen op en doodgewoon 

klinkt aan de andere kant een nieuw bevel. 
  
de directeur. zijn stem is hard en schel, 
met een verborgen, weke ondertoon. 
‘ga morgen naar dezelfde straat, mijn zoon. 
je weet hoeveel belang ik in je stel’. 
  
geen ezel stoot zich tweemaal aan een steen. 
het beste was, ik bleef hier niet alleen, 
maar nam vanavond vast in ogenschouw 
het uit de grond gerezen flatgebouw 
daartegenover. bij de nummerborden 
zal het me dan vanzelf duidelijk worden. 
 
vi 
die nacht kwam ik alleen nog maar te weten, 
dat de concierge sliep. hij was vermoeid 
en had de cijfers in zijn hoofd vergeten. 
het lag gekanteld op een arm. geboeid 
  
keek ik van buiten door het raam. er woei 
een zachte wind. het ritselde een beetje 
over de grond en vlakbij, plichtvergeten, 
een levend mens, en die mij uit de knoei 
  
zou hebben kunnen helpen, als het niet 
zo eenzaam was geworden en te duister 
dan dat ik hem mocht wekken met gefluister. 
hij zou het hoofd verliezen. dat kon niet. 
dat kostte ook de directeur zijn kop. 
niemand hoorde me heengaan. keek hij op? 
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vii 
bij 't krieken van de dageraad op pad, 
de slaap nog in de ogen, schijnen mij 
het eerste uur de straten vogelvrij, 
al heeft het einddoel ergens post gevat. 
  
een ongekend veilig gevoel is dat. 
iemand van de directie fietst voorbij. 
ik groet, doch hij kijkt nauwelijks opzij. 
zeker weer ruzie met zijn vrouw gehad. 
  
misschien vindt hij het enigszins verdacht, 
dat hij me aantreft in gemeentewijken, 
waar voor een fitter niets valt te bereiken. 
er woont een jong en roekeloos geslacht 
bij ander licht. ik ben gesignaleerd. 
daarom mijn schreden naar de stad gekeerd. 
 
viii 
nu nader ik de laatste mooglijkheid. 
witte drukknoppen, fel in het gelid, 
tarten als tanden in een vals gebit. 
mijn vingers voeren een verbeten strijd. 
  
terwijl ik sta en op mijn nagels bijt, 
springt onverwacht de deur los. een daghit 
zet de asemmer buiten. zonder dit 
had ik nimmer besloten, maar de tijd 
  
is kort. ik vraag gejaagd waar het gat zit. 

zij wijst naar boven met een vage spot, 
dat kan betekenen: je bent getikt. 
wat ik wel weet; zodat ik tot god bid. 
de lift beweegt zich opwaarts naar het slot 
van wat hem nog geen fitter heeft geflikt. 
 
ix 
hoe hoger of ik stijg hoe groter wordt 
de ruimte tussen u en mij. het leven 
voelt zich door nikkel en door staal omgeven. 
het bouwsel komt geen klinknagel te kort. 
  
hier zit geen gas. god is het gat en stort 
zijn diepten op mij uit om te beleven 
aan een verwaten fitter hoe verheven 
hijzelf bij iedere étage wordt. 
  
verdieping na verdieping valt omlaag. 
ik weet niet waar of wat ik moet beginnen. 
misschien schiet me een laatste woord te binnen 
als ik hem naar de eerste oorzaak vraag. 
een schok gaat door mij heen. ik moet er uit 
en geef het over aan zijn raadsbesluit. 
 
x 
kamer aan kamer gaan de deuren open. 
heren van alle natie, tong en ras 
roepen in koor, of 'k een verschijning was: 
je hoeft ons hier geen smoesjes te verkopen. 
  
ben ik daarvoor onder de grond gekropen? 
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bij het afdalen in de put van glas 
staat aan mijn voet een zak met vuile was. 
hoor hoe ze boven door elkander lopen. 
  
in de omgeving hang ik nog wat rond. 
het werd intussen middag zie ik wel. 
scholen gaan uit. het spitsuur is gekomen. 
de kinderen, door moeders meegenomen, 
vertellen. fietsen bellen. auto's snel- 
len langs mij heen, of ik daar jaren stond. 
 
xi 
de gasfabrieken draaien op hun as. 
er moet een vacuum zijn ingeslopen. 
denk lezer, dat een bladzij vroeger pas 
zijn eigen oogmerk zag in 't honderd lopen, 
  
zonder ook maar op iets te mogen hopen 
en als een bange hond is afgedropen, 
die uit de flitsen in uw ogen las, 
wat de verwachting van een fitter was. 
  
ik neem de kortste weg naar het kantoor. 
de directeur persoonlijk laat me binnen 
en onderwerpt mij aan een mild verhoor. 
ik hoef verder geen leugens te verzinnen. 
diep in zijn bril wemelt het, of hij huilt. 
hij drukt mijn hand, vermant zich en meesmuilt. 
 

 
 
xii 
het hoofdbestuur van 't christelijk vakverbond 
roept alle gas- en waterfitters heden 
in spoedvergadering bijeen, deelt mede 
dat een van hen de reglementen schond 
  
door met zijn instrumenten op te treden 
op alle plaatsen waar hij zich bevond 
en eist, nu 't hele lichaam heeft geleden, 
belijdenis van schuld op deze grond. 
  
voor 't eerst in de historie van het vak 
knielen de gas- en waterfitters neer, 
zonder inmiddels naar een gat te zoeken; 
tesamen solidair in alle hoeken. 
dan zegt de voorzitter: zondig niet meer. 
en zij vertrekken, dood op hun gemak. 
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xiii 
na jaar en dag hervinden wij de fitter 
in 't ouwemannenhuis. zijn haar is wit; 
een kindse vent, die in een stratengids 
namen te spellen zit, letter voor letter. 
  
tafel en bed heeft hij te delen met 
postbode, wisselloper en loodgieter. 
hij krijgt gedurig op z'n sodemieter, 
omdat hij altijd op het eten vit. 
er is tot aan zijn dood voor hem gezorgd. 
begrafenis- en ziekegelden lonen 
de moeite om weldadigheid te tonen 
en maken dat de vader hem niet worgt. 
publieke werken gaf hem onderdak. 
hij mag beschikken over pruimtabak. 
 
xiv 
in 't eind sloten zijn ogen zich voorgoed. 
de mond viel open, maar werd opgebonden. 
hij werd gemeten en geschikt bevonden 
een doodkist op te vullen van zes voet. 
  
en allen brachten hem een laatste groet: 
jansen, daghit en directeur, zij stonden 
eendrachtig met die van de flat verbonden; 
als ik in 't zwart, met stok en hoge hoed. 
  
aan 't graf hield verder iedereen zijn mond. 
men trad vooruit en schouwde critisch hoe 
de fitter langzaam wegzonk in de grond, 

als om hem nog op fouten te betrappen, 
nu hij zijn laatste gat had op te knappen. 
hij rust in god. de aarde dekt hem toe. 
 
matthias de koning 
toon tellegen 
uit: ‘een van ons zal omkijken’ 2023 
 
zover  
 
het is zover,  
ik blijf staan,  
nu gebeurt het,  
nu is het zover- 
wat zal ik doen?  
berusten?  
om hulp roepen?  
wild om mij heen slaan  
in de hoop iets te raken?  
ik kijk om mij heen  
en zie –  
voor de zoveelste keer- 
dat het nog niet zover is,  
de lucht is blauw,  
er ligt rijp  
op de takken van de bomen,  
de zon komt op,  
een merel zingt,  
februari,  
ik weet het weer  
het is nooit zover. 
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annelie david 
uit: ‘onvolledig alfabet’ 2025 

 
voorbij nachtbloeiers, zich openend, voorbij 

prikkeldraad, ruige duindoornstruiken schitteren 
als kleine paarden nu het schemert. nu dat het 
schemert trekken donkere wolken over. rumoer in 
de lucht. wat gaat er komen? matgroene dennen 
roepen me. bloembedden of het binnenste van 
het oor. ik vang een glimp op van de lange trage 
dagen. het bos dat ver weg uiteenvalt. wandel er ’s 
nachts doorheen. zoek naar oude namen. en ik 
vind je in de duinen slapend tussen het helmgras 
in de huid van lammeren. het felgroene vel van 
een hagedis in je vuist. rilt. verstuift. dat er zoveel 
fonkelende fenomenen doven. onvoorstelbare 
scène. alleen geloofwaardig in een droom. dat ik 
met mijn handen voor jou een kuil graaf. in een 
wereld onder deze wereld. terwijl de ligging van 
het bos mijn hoofd in stroomt . . .  
 
g van gerten (jerten) 

niet dat ik je terugzie. ik zie je plots. je 
staat daar in je moestuin (gerten). quietschle-
bendig. en even tastbaar en toegankelijk als je 
moestuin (gerten). waar niemand is en toch je 
hele wezen in besloten ligt. je hebt je rubberen 
laarzen aan. je staat in je moestuin (gerten). het 
is heet. je leest erwchen. er is niets veranderd. je 
praat met de planten de dieren. je spreekt de taal 
die je eigen die je asiel is je thuis. je spreekt haar 

heel zacht. dat niemand haar kan horen. ik stoor 
je niet. ik schrijf je neer. in het wonderlijke barn-
steen van het schrift. terwijl ik schrijf lees je 
erwchen in je moestuin (gerten) versta ik je taal 
die ik niet versta 
 
sch van schnei 

nog altijd wil je ongezien naar buiten gaan. 
je bent het uiltje in het puin . . . zijn jammerende 
huilende roep in het duister. misschien valt in de 
helderste sterren nog een toevlucht te vinden. of 
hoopte je op de blauwe gloed van bloeiende zee-
vonk om je de weg te wijzen? wie was je tussen het 
ene punt in het landschap en het andere dat je aan 
het eind van de nacht doorkruiste, eerst toen, dan 
nog verder terug in de sneeuw naar sneeuw lo-
pend die niet koud voelt als je hem schnei noemt 
maar als een stille vlok die smelt voordat ze de 
grond raakt . . .  
 
k van klîben 

iedere keer als ik binnenkom bedek je de 
schaal met klîben - knoedels die anders ruiken 
dan die van onze buren. je fluistert : stoor ze niet! 
laat het zo! je deelt het geheime recept niet graag, 
dist het op met koude kersensoep met de smaak 
van kruidnagel en kaneel zondags aan de wit ge-
dekte tafel onder heldere kersenbomen met han-
gende bladeren voor je kinderen, dierbaren die al-
leen gefluisterd genoemd, die dood zijn, achter-
gelaten, die meer weten dan ik. sommige dingen 
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moeten met rust gelaten onaangeroerd blijven. 
het geheim, je pijn ligt sprakeloos opgeslagen in 
mijn geest en mijn lichaam als trillingen op een 
stilstaand oppervlak een terugkerend motief te 
verdiepen  
 
s staat voor 

de naam die je als meisje droeg, die zoveel 
betekent als reizen tussen hemel en aarde of 
sprinkhaantje : danste op je handpalm op een 
warme zomerochtend in scharlaken klaprozenveld 
–vloed, zijn sprieten wuivend als gras, in mijn tril-
lende handen het papier, afschrift van de dag dat 
je ging trouwen, gestencild, getikt : de naam van 
de geboorteplaats van mijn grootvader wist ik 
niet, kende alleen maar zijn roepnaam en hem als 
een foto (de meesterslager, de maanzieke, de 
kasjoebe) had hij amoureus zijn arm om je schou-
der of heup, droeg hij een schaapsmuts en een 
dagschoonblauwe jas op die dag in januari, viel er 
sneeuw die dag in januari. ik denk aan een echte 
russische winter met sleetocht, rinkelende bellen, 
dampende paarden en een veer zoutwit maar be-
vlekt met bloed op de trap voor het kerkportaal 
waar jullie in elkaars blikken verzonken op die ze-
ventiende dag van januari, ongelukkig jaartal, 
1933, wil niets weten die dag, alle dagen : van 
liefde in dichte vlokkenval, afgrondelijk verdriet, 
pantser van chitine . . .  
 

zijn het . . .  zijn het de stemmen . . .  het 
zangerige spreken van spelende kinderen mid-
den in de nacht in het licht van lantaarns tussen de 
traag groeiende aardbeibomen in het iets lager 
gelegen parkje naast het trottoir waar ik sta en 
luister. komt het van hen. komt het van de aarde. 
de slapende vulkaan. vanachter de overhangende 
bougainvilleabloesems schuin tegenover. het 
klinkt zo licht hier in het land van citroenen. hitte 
in de muren. alleen de toon al. als tot mij gericht.  

 
hoorbaar als de zingende cicades blaast het 

van een tak in het gras. schiet weg in schubben. 
wind steekt op. glipt vlug in een spleet tussen ste-
nen. voelt aan als stof. nog voor het ochtend wordt 
roept het uit het donker ardas ardas  
 

 
david 
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florian diepenbrock 
rudolf van der berg 
begeleidende tekst bij de documentaire 
‘de plaats van de vreemdeling’ 1979 
 
(iedereen die dit leest, kan binnen minder jaren 
dan hij vingers heeft in het vuur geworpen wor-
den van zijn eigen huis, waarin hij op dit ogen-
blik zit. omdat hij lezen kan bijvoorbeeld, of om-
dat hij blond haar heeft, of om redenen die hem 
niet duidelijk gemaakt zullen worden. 
harry mulisch (de zaak 40/61) 
 
 
 
wanneer schrijft iemand een boek, maakt iemand 
een film (dat wil zeggen producten met een 
maatschappelijke functie) over een persoonlijk 
probleem. toch alleen dan als hij op enigerlei 
wijze achter het individuele probleem een univer-
seel thema zichtbaar hoopt te kunnen maken. 
 
de vraag kwam bij mij op toen ik met de voorbe-
reiding van deze film bezig was. het antwoord lag 
besloten in de aard van datgene waarmee ik me 
bezighield: de betekenis van het jood-zijn. 
 
mijn betrokkenheid bij dit onderwerp, mijn on-
rust ontstaat op het moment dat ik me realiseer 
hoe vaak mensen die ik ontmoet me vragen of ik 
joods ben. 

 
de vraag hinderde me altijd al. ik probeerde er 
achteloos 'ja' op te antwoorden, maar vroeg me 
ondertussen wel geïrriteerd af wat het de mensen 
kon schelen, welke waarde het voor ze had. waar 
informeert men eigenlijk naar? 
 
in de nadagen van mijn puberteit had ik voor 
mijn joods-zijn een bezwerende formule gevon-
den: het zegt me niets, ik heb er geen moeite 
mee omdat het niets betekent. 
 

 
van der berg 
 
de formule blijkt ontoereikend, ik kan er de on-
rust niet mee in toom houden. een onrust die 
nog wordt versterkt als in 1975 de verenigde na-
ties met grote meerderheid van stemmen een re-
solutie aannemen waarmee ik het op rationele 
gronden ~ grotendeels eens kan zijn, maar die 
ik- tegen beter weten in - als ~ tegen mezelf ge-
richt voel. 
 
die resolutie, waarin het zionisme wordt aange-
merkt als een vorm van racisme, beklemt me. het 
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gaat over joden. ik raak in verwarring. het is alsof 
ik me gebeurtenissen herinner die ik niet heb 
meegemaakt.  
 
een politiek probleem buiten mijn persoonlijke 
omgeving raakt mij persoonlijk, in dit geval niet 
omdat ik mij moreel tot een oordeel geroepen 
acht (zoals met betrekking tot chili of zuid-afrika), 
maar omdat er, onafhankelijk van mijn wil, een 
mythische band bestaat tussen mij en een partij 
in een conflict nog voordat ik daarin zelf partij 
heb kunnen kiezen. het is alsof ik geen partij te 
kiezen heb. ik bèn partij. 
 
zo gebeurt er wat volgens de tunesiër memmi 
met iedere generatie joden gebeurt: 'er voltrekt 
zich een onverwachte gebeurtenis die een eind 
maakt aan de periode waarin die generatie onbe-
zorgd, gelukkig en niet bewust van het eigen 
jood-zijn dacht te kunnen leven'. 
 
herzl had zijn dreyfus-affaire, mijn grootvader 
werd op de biljartclub in groningen voor vuile 
jood uitgescholden en mijn ouders moesten on-
derduiken, drie jaar lang. 
 
voor mij is het de staat israël die mij met m'n 
neus op mijn jood-zijn drukt. om nog maar eens 
een jood te citeren- de franse oriëntalist maxime 
rodinson schrijft: 'israël heeft zichzelf vaak als ver-
tegenwoordiger van alle joden opgeworpen.  

 
de zionistische beweging is gecreëerd door een 
handvol joden en heeft slechts een minderheid 
van alle joden gemobiliseerd. toch dwingt dat-
zelfde zionisme alle joden ertoe, zichzelf in relatie 
tot het zionisme te definiëren'. 
 
zwijgen is partij kiezen. de paradox luidt dat wie 
zijn morele vrijheid wil bewaren, wordt gedwon-
gen zich uit te spreken. 
 
door dit complex van contradicties wordt een 
ronde constructie, een kloppend vertoog uitge-
sloten.  
 
essentiëel is namelijk dat het probleem maar 
zeer ten dele in termen van oorzaak en gevolg te 
beschrijven en te analyseren is. 
 
de neiging om het wereldbeeld volmaakt te orde-
nen, om allerlei onbegrijpelijkheden te verklaren 
volgens vertrouwde schema's, heeft mede geleid 
tot het ontstaan van mythen. 
 
het gesloten wereldbeeld is dan een feit, en wat 
hierbuiten valt wordt niet alleen als onlogisch er-
varen, maar vooral als immoreel. 
 
in die zin gaat ‘de plaats van de vreemdeling’ ook 
nog over iets anders dan over het jood-zijn. 
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sara de bosschere 
hanny michaelis 1936 
 
avond aan de amstel  
 
avond lag over het water,  
toen ik uit mijn venster keek.  
lichtjes, die schitterden gelig,  
de maan lacht' in 't water, zo bleek.  
het licht van eenzamen fietser  
als een klein dwaallichtje scheen.  
een bootfluit klonk schel en doordringend;  
toen was het weer stil als voorheen.  
de sterren, ze schenen op 't water,  
dat stille te dromen wel leek,  
en verder, steeds verder gleed d'avond,  
toen ik uit mijn venster keek.  
 
(klas 1c) 
 

 
michaelis 
 
 
 

colofon: 
open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek’ (sinds 1992) & ‘de balie’ (sinds 1982) 
 
-deze keer met: wim van der grijn, florian diepen-
brock, matthias de koning, vincent vandenberg, 
miranda prein, merel, boudewijn tarenskeen, an-
nelie david, sara de bosschere, jan joris lamers 
 
 
 

 
 
correspondentie: riserv@gmail.com 
 
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/ 
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/ 
https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/ 
https://www.dehoe.be/nl/ 
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toegift: 
 
lászló krasznahorkai 
uit: ‘oorlog en oorlog’ 1999 
vertaling: mari alföldy 
 

 
krasznahorkai 
 
thuis in hongarije, verbrak korin vervolgens de 
plotseling ingevallen stilte, thuis in hongarije 
werkte hij in een archief, en op een dag, het 
moest om een uur of half vijf zijn geweest, of mis-
schien een paar minuten voor half vijf, vond hij in 
een van de achterste kasten een stapel documen-
ten die al tientallen jaren niet was aangeroerd; 
hij liep ermee naar voren, waar het licht was om 
het beter te kunnen zien, bleef staan onder de 
grote lamp waaronder de grote tafel van het ar-
chief stond en opende het dossier, neusde er wat 
in, bladerde door het materiaal dat hij te zien 
kreeg, met het voornemen om het te ordenen, 
zei hij tegen de slaperig kijkende tolk, voor zover 

dat nodig was, tot hij opeens, terwijl hij de dag-
boekaantekeningen en brieven, de vermogens-
overzichten en kopieën van testamenten, de oor-
konden en documenten bekeek – want het waren 
dat soort geschriften, die overigens betrekking 
hadden op de familie wlassich –, tussen die ge-
schriften opeens onder dossiernummer 
iv.3/1941-42 een document aantrof, hij wist het 
nog precies, dat niet paste bij de aanduiding ‘fa-
miliedocumenten’, in het archief gekenmerkt 
door een romeinse vier, dat zag hij meteen, want 
datgene wat hij gevonden had, was geen dag-
boeknotitie en geen brief, geen vermogensover-
zicht en geen afschrift van een testament, geen 
familieoorkonde en geen familiedocument, maar 
iets totaal anders, dat zag hij, korin, echt onmid-
dellijk toen hij de bladen in zijn hand nam, en hij 
begon ze dan ook meteen aan een onderzoek te 
onderwerpen, bladerde heen en weer om na het 
antwoord te hebben gevonden de ordening te 
voorzien van een correctievoorstel en het dus 
voor te bereiden voor verdere verwerking, hij 
zocht dus naar een getal of naam of wat dan ook, 
legde hij de tolk uit, waarmee je zoiets zou kun-
nen identificeren, maar hij vond niets, de op het 
oog ongeveer honderdvijftig of honderdtachtig 
getypte pagina’s bevatten niets dan de tekst zelf, 
geen titel, geen jaartal, geen informatie achterin 
wie de auteur van het document was of waar het 
was geschreven, of wat dan ook, helemaal niets, 
hij tastte helemaal in het duister, vertelde korin 
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nu, dus hij begon de soort en de kwaliteit van het 
papier te onderzoeken, de soort en de kwaliteit 
van het typewerk en de soort en de kwaliteit van 
het schrikbeeld, maar wat hij daar aantrof, kwam 
totaal niet overeen met de andere documenten in 
het dossier, die verwantschap met elkaar vertoon-
den en dus in een bepaalde samenhang met el-
kaar leken te staan, dit manuscript getuigde als 
enige overduidelijk van geen enkele verwant-
schap of samenhang met de andere, zei korin 
met veel nadruk tegen de knikkebollende tolk, 
dus koos hij de tweede keer een andere me-
thode, zei hij, hij begon namelijk de tekst te le-
zen, hij pakte de hele stapel en begon bij het be-
gin te lezen, hij zat maar te lezen en te lezen, ver-
telde hij, de uren gingen voorbij in het archief, 
maar hij kon geen stap zetten voordat hij het uit 
had, toen deed hij het licht uit, sloot het archief 
af, ging naar huis en las verder, want hij had het 
gevoel dat hij alles onmiddellijk opnieuw moest 
lezen wat het toeval hem in handen had gege-
ven, onmiddellijk, zei korin veelbetekenend, 
want zodra hij de eerste drie zinnen had doorge-
nomen, wist hij dat het niet iets alledaags was 
wat hij in zijn bezit had gekregen, het was niet al-
ledaags, zei korin, sensationeel was het, zou hij 
tegen meneer sárváry willen zeggen, verbijste-
rend, schokkend, fenomenaal, wat hij in handen 
had, en hij bleef maar lezen, de ene zin na de an-
dere, en tegen de ochtend – de zon was nog niet 
op, het was donker, het moest een uur of zes zijn 

– wist hij al dat hij iets moest doen, hij kreeg be-
langrijke inzichten en nam belangrijke besluiten 
over zijn leven, over zijn dood en over het ge-
schrift, dat hij niet terug moest brengen naar het 
archief, maar vooruit moest helpen, de onsterfe-
lijkheid in, waar het thuishoorde, dat begreep hij 
toen, daar zette hij toen zijn leven op, en die laat-
ste opmerking van hem mocht meneer sárváry 
letterlijk nemen, want die ochtend besloot hij in-
derdaad – als hij dan toch wilde sterven, want dat 
wilde hij – om dan letterlijk zijn leven op die on-
sterfelijkheid te zetten, en zo begon hij vanaf die 
dag, vertelde hij, om zo te zeggen het instrumen-
tarium van de eeuwigheid te bestuderen, name-
lijk welke manieren er in de loop van de geschie-
denis waren geweest om iets – heilige berichten 
of een heilige openbaring – de eeuwigheid in te 
sturen, hij onderzocht de mogelijkheden en de 
eigenschappen van het boek, van perkament, 
film, microfilm, steen enzovoort, maar uiteinde-
lijk wist hij niet wat hij zou doen, boek, film, per-
kament, microfilm enzovoort konden allemaal 
worden vernietigd, en ze werden ook vernietigd, 
wat zou er dan onverwoestbaar zijn, vroeg hij zich 
af, en toen, een paar maanden later, of anders 
gezegd, enkele maanden geleden, ving hij in 
een restaurant, waar hij op zondag weleens ging 
eten, een gesprek aan de tafel naast hem op, 
waar twee mensen, twee jongemannen, toeval of 
niet, zei hij met een veelbetekenende glimlach, 
een discussie hadden over het zogenaamde 
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internet, dat het eerste zou zijn in de geschiede-
nis wat de praktische mogelijkheid tot onvergan-
kelijkheid inhield, er zouden inmiddels zo veel 
computers in de wereld zijn dat de computer 
praktisch onverwoestbaar was, en daarin hoorde 
korin de voor hem cruciale conclusie dat iets wat 
onverwoestbaar was, met andere woorden ook 
eeuwig was; hij liet het eten meteen staan, dat 
behoefde geen uitleg, hij wist niet meer precies 
wat het was, ribstuk met bonen misschien, hij 
stopte met eten, stond op en ging meteen naar 
huis om te kalmeren, en de volgende dag zocht 
hij in de bibliotheek alles bij elkaar wat hij maar 
kon bedenken, hij las een enorme hoeveelheid 
boeken, de werken van voortreffelijke en minder 
voortreffelijke auteurs van een voor hem volko-
men onbekend vakgebied, en intussen groeide 
de overtuiging in hem dat dit was wat hij moest 
doen: het stuk wonderschone poëzie dat hij in 
het archief had gevonden op het internet plaat-
sen, op het netwerk dat slechts in de verbeelding 
bestond en door de computer in stand gehouden 
werd, maar in die verbeelding wel onsterfelijk 
was, want daarmee zou hij het in de eeuwigheid 
plaatsen, en als dat lukte, zei hij tegen zichzelf, 
dan zou hij niet voor niets sterven, al had hij voor 
niets geleefd, als het hem zou lukken om dit te 
verwezenlijken, zo moedigde hij zichzelf in de 
eerste tijd thuis in hongarije nog aan, dan zou 
zijn dood zin hebben, en korins stem werd lager 

aan de keukentafel, als zijn leven al geen enkele 
zin had gehad. 
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