teksten gezegd

en gelezen

tijdens onze voorstelling

van 'de republiek’ in de balie
op maandag

6 oktober 2025.

inleiding

jan joris lamers

michael boelgakov

uit: "het leven van de heer moliére' 1933
vertaling: dick peet

= de grote herrijzenis

wie zal er licht brengen over de kronkelige

. paden van een komediantenleven? wie zal mij
. verklaren waarom een stuk dat in de jaren 1664

en 1667 werd verboden, in 1669 opeens wél ge-
speeld mocht worden?
in het begin van dat jaar zei de koning te-

-~ gen moliere, nadat hij hem bij zich had ontbo-

den:
-ik geef u verlof tartuffe te spelen.

- moliere voelde zijn bloed zingen, maar hij bleef
— | zich zelf meester, maakte eerbiedig een buiging

voor de koning en ging naar buiten. hij begon
meteen aan de repetities.

de rol van tartuffe werd aan du croisy toe-
vertrouwd, moliére zelf speelde orgon, hubert-
madame pernelle, la thorilliére-cléanthe, la-
grange-valére, marianne werd door mevrouw de
brie gespeeld en elmire door armande.

de premiére van het herrezen stuk-dat nu
de titel 'tartuffe, of te wel de bedrieger’ droeg,
vond plaats op 5 februari. de formulering dat het
stuk succes had zou te zacht uitgedrukt zijn. de
premiére van tartuffe was een evenement op to-
neelgebied in parijs, de recette steeg tot een be-
drag als nog nooit tevoren: tweeduizend acht-
honderdzestig livre.

op de dag van de premiere schreef moliere
de koning juist een brief.
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-sire! een heel eerzame dokter onder wiens
behandeling ik de eer heb te staan, belooft mij
mijn leven nog dertig jaar te rekken, als ik voor
hem bij uwe majesteit een gunst ingewilligd zou
krijgen. ik heb hem daarop geantwoord dat ik
z6veel niet van hem verlangde en dat ik tevreden
zou zijn als hij zich ertoe zou verplichten mij al-
thans niet om het leven te brengen.

-die gunst, o landvorst, betreft de kanun-
nikdij in uw kapel te vincennes, die op het ogen-
blik vacarit is. zal ik zo vrij zijn uwer majesteit ook
dit nog te vragen juist op de dag van de grote
herrijzenis van tartuffe, die is geschied door uwe
goedhartigheid? dank zij die goedhartigheid heb

ik de vrede getekend met de kwezels. dankzij die-

zelfde goedhartigheid zal ik ook met de doktoren
de vrede tekenen. ongetwijfeld zijn dat voor mij
al te veel gunsten tegelijk, maar wellicht is het
voor uwe majesteit toch niet zoveel!

'in eerbiedige afwachting zie ik het ant-
woord op mijn verzoek tegemoet.’

het ging om een post als kanunnik voor de
zoon van dokter mauvillaine.

de koning liet moliére bij zich komen, en
weer-net als enige jaren geleden na de eerste
voorstelling van diefdrie bedrijven van tartuffe-
was het een gesprek onder vier ogen. de koning
vestigde zijn blik op moliére en dacht: 'maar wat
is hij oud geworden!’

-en wat doet die arts eigenlijk voor u?
vroeg de koning.

-sire! antwoordde moliére hem, -wij babbe-
len samen wat over ditjes en datjes. van tijd tot
tijd schrijft hij mij geneesmiddelen voor, en even
stipt als hij mij die voorschrijft, neem ik ze niet in
en word er telkens weer gezond bij, majesteit!

de koning schoot in de lach en de zoon van
dokter mauvillaine kreeg op slag de gewenste
post als kanunnik.

tartuffe haalde in het seizoen zevenender-
tig voorstellingen, en toen na afloop van het sei-
zoen de balans werd opgemaakt, bleek dat de
vrek tieneneenhalfduizend livre had opgebracht,
george dandin zesduizend, amphitryon tweedui-
zendhonderddertig livre, mensenhater tweedui-
zend, rodogune van pierre corneille het zonder-
linge bedrag van achtentachtig livre, en tartuffe...
vijfenveertigduizend!

belgakov
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sara de bosschere
lieke marsman

uit: ‘wat ik mezelf graag voorhoud' 2010

als men de geschiedenis in kon gaan
om te vertellen

dat ze zich aan mij moet houden

toen ik vijftien was, dronk ik met oud en nieuw
voor het eerst alcohol, waarna de wereld begon te
draaien. de wereld draaide al, maar dan in de
vorm van tennisballen, tollen, het levenswegrad,
de ogen van mijn vader bij een sarcastische
opmerking, misschien, en dit was echter. ik dacht
dat ik eindelijk zou kunnen bellen zonder
rillingen, maar het gaf me geen vleugels, en het
legde me ook niet wekenlang plat.

toen ik elf was, plakte ik plaatjes van mijn
favoriete popsterren over de kaft van mijn winnie
de poeh-dagboek in de hoop dat de inhoud
hierdoor ernstiger, wereldser zou worden. tekst
bleek zich niet zo makkelijk voor de gek te laten
houden en in een poging mijn verleden alsnog
te redden, probeerde ik het boekje vervolgensin
brand te steken. omdat ik lucifers eng vond,
bracht ik het een paar dagen later naar het oud

papier.

toen ik achtenzestig werd, schreef ik mijn eerste
gedicht over de liefde waarin ik het niet hoefde te

vergelijken met dieren of planten. liefde bestond
uit twee tevreden mensen, legde zich vermoeid
maar verzadigd neer in mijn buik, waarvan de
navel stil bleef liggen als een hagedis op een
zonnige steen.

toen ik vijf was, droomde ik dat het sneeuwde,
terwijl niemand me had verteld dat er een kans
bestond dat er die nacht daadwerkelijk sneeuw
zou vallen. het had de hele nacht kunnen
regenen. ik werd wakker en de wereld was zo wit
als mijn vijf jaar oude huid. dit was de eerste keer
dat ik dacht dat ik de wereld kon veranderen.

sneeuwuilen

soms, zegt iemand, is het niet uit weerwil,
maar omdat me iets is afgenomen - laatst,
met die documentaire over het uitsterven
van de huismus, bijvoorbeeld,

kon ik dat gevoel toch niet langer negeren.
daar moet ik even over nadenken.

er is eens een picknick geweest

waarbij ik honderd keer

werd gestoken door mieren

en toch niet kon stoppen met lachen,
want er was een picknick.

mijn vader leerde me

hoe je het geluid van een uil

met je handen kunt nabootsen

en nog diezelfde dag
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verbrandde ik mijn vingers.

niettemin kan ik nu klinken

als een uil. soms word je dus

onrecht aangedaan,

maar maakt het je niet zoveel uit.

20 is het niet erg om bang te zijn

als het een goed verhaal oplevert.

van de andere kant,

ik heb eens gezien

hoe vissen elkaar de ogen uitaten

en daar werd helemaal niemand beter van.
zoiets mag je inderdaad niet negeren, denk ik.
en zoals er vissen zijn

met gaten in het hoofd,

verlies ik iedere nacht een deel

van mijzelf in de dromen die ik heb,

die ik 's ochtends

aan het ontbijt, of bij het aankleden,

nog maar half weet

en dan later nog maar voor een kwart.

deze dingen gebeuren

en we hebben geen invloed.

20 sta je opeens in een bos bij berlijn

een uil na te doen

en het donker antwoordt met krekels.

het donker antwoordt met kikkers en kraaien,
maar zijn uilen geeft het niet prijs.

je zou de vissenogen van je huid willen wassen,
alle uitstervende vogels niet meer dan
ondergesneeuwde herinneringen laten zijn,
sneeuwuilen, misschien nog één keer

niet durven zwemmen in een vijver vol karpers,
maar daarna volwassen worden.

laatst draaide ik me vastberaden om

om te zeggen

dat ik vissen niet langer eng vond en keek recht
in de ogen van een middelgrote waterslang.
godallejezus

hoe bang ik ben voor slangen

valt niet goed te praten.

vasthoudendheid

er bestaan vele redenen

waardoor je niet stil kunt blijven liggen, s nachts.
als je steeds moet hoesten, bijvoorbeeld,

zal je lichaam op en neer schokken

alsof je op een rijkoets ligt

en als je erg ziek bent, een lijkwagen.

of hetis zo dat je niet weet waar je moet kijken,
omdat alles voor je ogen zo rood is.

je ogen zijn zo rood, omdat iemand heeft gezegd
dat je ogen zo blauw zijn en

dat heeft je geraakt.

het fijne aan geraakt worden

is dat het niet lang hoeft te duren

om lang te blijven duren

en het vreemde aan geraakt zijn

is dat het nagalmt en nastampt

en toch ben je er stil van.

het mooie aan het woord stil

is dat het iets zegt over geluid en beweging
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en het bijzondere aan geluid is

dat het bestaat uit beweging.

het fijne aan beweging is

dat het zo ingetogen is,

je kunt heel zacht je huid laten voelen
datiemand anders je huid voelt.
tegelijkertijd is het fijne aan beweging juist
dat het uitbundig is,

je kunt heel hardnekkig een dansend monster
in je voeten hebben zitten, dat

je hakken de hele avond

de grond in wil stampen.

maar het vreemde aan een hele avond is
dat je soms niet weet

welke vorm van beweging je het liefst

lang laat duren.

gelukkig is het goede aan iets lang

laten duren dat alles op den duur

weer terug stil valt.

Marsman

en wat ik het allermooiste aan het woord stil vind,
is dat je erin het engels een | aan kunt plakken,

waardoor we elkaar kunnen vragen,
waarom we nog steeds niet gaan slapen.

wim van der grijn

fernando pessoa

uit: ‘de metafysische ingenieur en andere gedich-
ten' 1928

vertaling: august willemsen

sigarenwinkel

ik ben niets.

ik zal nooit iets zijn.

ik kan ook niet iets willen zijn.
afgezien daarvan

koester ik alle dromen van de wereld.

vensters van mijn kamer,

kamer van een van de miljoenen op de wereld
van wie geen mens weet wie hij is.

(en als ze zouden weten wie hij is,

wat zouden ze dan weten?),

ge ziet uit op het mysterie van een straat
waardoor voortdurend mensen lopen,

op een straat voor iedere gedachte
ontoegankelijk,

werkelijk, onmogelijkerwijze werkelijk, zeker,
ongekenderwijze zeker,

waar het mysterie der dingen onder de stenen en
de wezens ligt,

waar de dood vocht legt op de muren
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en op de mensen witte haren,

waar het lot de kar van alles stuurt

over de weg van niets.

ik ben vandaag verslagen,

alsof ik de waarheid wist.

ik ben vandaag lucide, alsof ik op het punt van
sterven stond,

en niet meer broederschap had met de dingen
dan een afscheid, dat dit huis en deze straatkant
transformeert

in een rij treinwagons, het fluitsignaal voor een
vertrek

gegeven in mijn hersens,

en een schokken van mijn zenuwen

en een geknars van botten bij het rijden.

ik ben vandaag perplex, als wie heeft nagedacht,
gevonden en vergeten.

ik ben vandaag verdeeld tussen de trouw

die ik verschuldigd ben

aan de sigarenwinkel aan de overkant,

als uiterlijke werkelijkheid

en de gewaarwording dat alles droom is,
innerlijke werkelijkheid.

ik heb gefaald in alles.

daar ik nooit één plan gemaakt heb,

was alles misschien niets.

de wijze lessen die men mij gegeven heeft
heb ik verlaten door het achterraam.

ik ging het land op vol van grote plannen,
maar daar vond ik alleen gras en bomen,

en als er mensen waren,
waren die net als de andere.
ik ga weg van het raam,
ga zitten in een stoel.
waar zal ik eens aan denken?
wat weet ik van wat ik zal zijn,
ik die niet eens weet wat ik ben?
zijn wat ik denk te zijn?
maar ik denk zoveel te zijn!
en er zijn zovelen die denken hetzelfde te zijn
dat het er nooit zovelen kunnen zijn!
genie? op dit moment
wanen honderdduizend breinen zich
in droom genie als ik,
en de geschiedenis zal er, wie weet?,
niet één vermelden,
en niets anders zal resten dan mest
van hun toekomstige veroveringen.
nee, ik geloof niet in mijzelf.
in alle gekkenhuizen
zijn volslagen idioten vol van zekerheden!
ik, die geen zekerheden heb,
ben ik onzekerder of zekerder?
nee, zelfs niet in mijzelf...
in hoeveel zolderkamers
en niet-zolderkamers op de wereld
zitten niet op dit moment genieén-
voor-zichzelf te dromen?
hoeveel verheven, nobele, lucide aspiraties
ja, waarlijk verheven, nobel en lucide-,
en wie weet realiseerbaar,
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zullen nooit het werkelijke zonlicht zien
noch oren om te horen vinden?

de wereld is

voor wie geboren wordt haar te veroveren
en nietvoor hem

die droomt dat hij haar kan veroveren,
ook al heeft hij gelijk.

ik heb meer gedroomd

dan napoleon heeft verricht.

ik heb aan mijn veronderstelde hart

meer mensdommen gedrukt dan christus.

ik heb filosofieén in 't geheim ontwikkeld
die geen kant geschreven heeft.

maar ik ben, en zal wel altijd zijn,

die van de zolderkamer,

ook al woon ik daarin niet;

ik zal altijd degene zijn

die daarvoor niet geboren was,

ik zal altijd enkel degene zijn

die zo begaafd was;

ik zal altijd degene zijn

die hoopte dat men hem de deur zou opendoen

voor een muur zonder deur,
en die het lied van de oneindige zong
in een kippenren,

en de stem gods hoorde in een gedempte put.

geloven in mijzelf?

nee, noch in wat dan ook.

laat de natuur over mijn koortsig hoofd
haar zon uitstorten en haar regen,

de wind die mijn haren weet te vinden,

en laat de rest maar komen als het komt,
of komen moet,

of anders komt het niet.

hartlijdende slaven van de sterren,
hebben wij de wereld al veroverd
vaor uit bed te komen;

maar we ontwaken

en ze is ondoorzichtig,

we Staan op en zij is vreemd,

we gaan de deur uit

en ze is de hele aarde,

plus het zonnestelsel en de melkweg

en het onbegrensde.

(eet die chocolaatjes, kleine meid;

eet op!
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heus, eris op de wereld

niet meer metafysica dan chocolaatjes.
heus, alle religies samen

leren ons niet meer dan snoepgoed.

eet op, mormel, eet op!

kon ik maar chocolaatjes eten

met dezelfde authenticiteit waarmee jij eet!
ik echter denk,

en als ik het zilverpapier eraf haal, datvan tin is,
gooi ik alles op de grond,

zoals ik ook mijn leven heb vergooid.)
maar althans blijft van de bitterheid

om wat ik nooit zal zijn

het vlugge handschrift dezer verzen,

in puin gevallen poort tot het onmogelijke.
maar althans draag ik mijzelf

verachting zonder tranen toe,

nobel althans in het waardige gebaar
waarmee ik zonder waslijst

in der dingen loop

de vuile was werp die ik ben,

en thuisblijf zonder hemd.

(gij, die vertroost,

die niet bestaat en die daarom vertroost,
hetzij griekse godin,

gedacht als standbeeld maar dan levend,
of romeins patriciérsvrouw,

ondenkbaar nobel en noodlottig,

of prinses der troubadours,

gracieus in kleurige gewaden,

of markiezin uit de achttiende eeuw,
gedecolleteerd, gedistancieerd,

of beroemd cocotte uit de tijd van onze vaders,
of iets moderns-hoewel ik niet zou weten wat-,
dat alles, wat het zij, wat gij ook zijt,

als het kan inspireren, dat het inspirere!

mijn hart is een leeggegooide emmer.

zoals die geesten oproepen

geesten oproepen roep ik

mijzelf op en vind niets.

ik ga voor het raam staan

en ik zie de straat met absolute duidelijkheid.
ik zie de winkels, ik zie de trottoirs,

ik zie de auto’s die voorbijgaan,

ik zie de levende en aangeklede wezens

die elkaar passeren,

ik zie de honden die,

ook zij, bestaan,

en dit alles deprimeert me

als een vonnis tot verbanning,

en dit alles is vreemd, als alles.)

ik heb geleefd, heb gestudeerd,
heb liefgehad en zelfs geloofd,
en thans is er geen bedelaar
die ik niet benijd alleen omdat hij mij niet is.
ik zie van elk de lompen
en de wonden en de leugens,
en ik denk:
je hebt misschien nooit gestudeerd,
geleefd, geloofd of liefgehad
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(want dit alles kunnen we in werkelijkheid
doen zonder het echt te doen);

je hebt misschien alleen bestaan,

zoals een hagedis met afgeknipte staart
en die op kronkelende wijze staart is
zonder hagedis.

ik ben geworden wat ik niet kon zijn,

en wat ik zijn kon ben ik niet geworden.

de domino die ik aantrok was de verkeerde.

men herkende mij meteen

als de persoon die ik niet was

en ik ontkende niet, en was verloren.
toen ik het masker wilde afdoen

zat het vast aan mijn gezicht.

toen ik het afdeed en mij in de spiegel zag,
was ik al oud geworden.

ik was dronken,

kon de domino niet aan

die ik niet uitgetrokken had.

ik wierp het masker weg

en ik ging slapen in de vestiaire

als een hond

die wordt getolereerd door de directie
omdat hij ongevaarlijk is

en ik schrijf dit verhaal

om te bewijzen hoe subliem ik ben.
muzikale kern van mijn onnutte verzen,

o kon ik u slechts zien als iets dat ik zelf maakte,

in plaats van als maar
tegenover de sigarenwinkel
tegenover mij te zitten,

met voeten het bewustzijn tredend te bestaan,
gelijk een vloerkleed

waar een dronkaard over struikelt

of een deurmat die,

gestolen door zigeuners,

bleek niets waard te zijn.

maar de baas van de sigarenwinkel

isin de deur gekomen

en hij blijft daar staan.

ik bezie hem

met het onbehagen

van het half gedraaide hoofd

en met het onbehagen

van de ziel die half begrijpt.

hij zal sterven en ik zal sterven.

hij zal zijn uithangbord nalaten,

ik zal poézie nalaten.

te zijner tijd zal ook het uithangbord vergaan,
en ook de poézie.

later zal de straat vergaan

waarin het uithangbord gehangen heeft,
en ook de taal

waarin de poézie geschreven was.

nog later zal de tollende planeet vergaan
waarop dit alles plaatsvond.

op andere satellieten van andere stelsels
zal zoiets als mensen

voortgaan zoiets als poézie te maken

en te leven onder zoiets als uithangborden,
steeds het een tegenover het ander,
steeds het een zo zinloos als het ander,
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steeds het onmogelijke

zo stompzinnig als het werkelijke,

steeds

het mysterie van de diepte

even zeker als de slaap van mysterie

aan het oppervlak,

steeds

dit of steeds iets anders of anders

noch het een noch het ander.

maar een man is de sigarenwinkel ingegaan
(om sigaren te kopen?),

en eensklaps

overvalt mij de bestaanbare realiteit.

ik kom half overeind,

vol energie en overtuiging, als een mens,
en ga proberen dit gedicht te schrijven
waarin ik het tegendeel beweer.

ik steek een sigaret op,

denkend aan het schrijven

enin de sigaret

proef ik bevrijding van alle gedachten.

ik volg de rook gelijk een eigen weg,

en in een passend en gevoelvol ogenblik
geniet ik

de bevrijding van alle bespiegelingen

en het besef

dat metafysica een gevolg van zich niet lekker
voelen is.

dan ga ik achteroverliggen in mijn stoel
en ik ga door met roken.

zolang het lot het mij vergunt
zal ik doorgaan met roken.
(wanneer ik met de dochter
van mijn wasvrouw trouwde
was ik misschien gelukkig.)
dit begrepen hebbend,

sta ik uit mijn stoel op.

ik ga naar het raam.

pessoa
de man is de sigarenwinkel uit gekomen
(kleingeld in zijn broekzak stekend?).

o kijk, ik ken hem;

het is steven zonder metafysica.

(de baas van de sigarenwinkel
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isin de deur gaan staan.)

als gedreven door een goddelijk instinct
draaide steven zich om en zag mij.

hij zwaaide naar me

en ik riep dag, steven!,

en het universum

kreeg voor mij zijn vorm weer terug
zonder hoop of ideaal,

en de baas van de sigarenwinkel
glimlachte.

vincent vandenberg

thomas bernhard

uit: ‘uitwissing, een verval’ 1986
vertaling: chris bakker

de kapel ben ik altijd trillend binnengegaan, om
er als geslagen weer uit te komen. de enige
mooie herinneringen aan de kapel waren toch al-
leen die waarin tijdens het meilof gezongen
werd. hoewel de hele wereld ondertussen volko-
men en, moet ik zeggen, totaal veranderd is,
gaan ze in wolfsegg nog altijd naar de kapel alsof
er niets veranderd is, allemaal gaan ze nog net
wals altijd, dacht ik. zoals ze in wolfsegg iiber-
haupt doen alsof er in de afgelopen honderd jaar
niets in de wereld veranderd is, terwijl die toch
ingrijpend veranderd is, om zo te zeggen op zijn
kop gezet s, zou ik kunnen zeggen, dacht ik. de
mijnen hebben altijd net zo naar wolfsegg geke-
ken als naar de schilderijen aan de muren, die

altijd zo en niet anders aan deze muren hingen
en nooit verhangen of zelfs weggehaald mochten
worden, zo keken ze uiteindelijk ook naar zich-
zelf, ze mochten in geen enkel opzicht verande-
ren, wie zich liet veranderen of uit zichzelf veran-
derde, wals mijn oom georg en wals ik, dacht ik,
die sloten ze uit, die had onder hen en, geloof-
den ze, met hen niets meer te maken. maar het s
ook onjuist om te zeggen dat de tijd in wolfsegg
is blijven stilstaan, want zij, de mijnen, bevinden
zich immers in deze tijd, existeren in deze tijd,
zijn deel van deze tijd, ook zij zijn dus door en
door deze tijd, zoals ze bewijzen door hun hui-
dige bestaan. ze zijn zelfs doordrongen van deze
huidige tijd, dacht ik, veel dieper dan anderen,
maar op hun manier. hee is niet juist om te zeg-
gen dat de mijnen relicten zijn uit een voorbije,
een oude, een lang vervlogen tijd, want ze bevin-
den zich immers in deze tijd. maar op hun ma-
nier. ze zijn niet, wals je, wanneer je hen ziet en
hen langer bekijkt, zou kunnen beweren, uit een
tijd die mee de onze niets meer te maken heeft,
wam ze zijn immers uit deze tijd. maar op hun
manier. leder die in deze tijd leeft, is deelgenoot
van deze tijd. de mensen vergissen zich als ze
denken dat de mijnen in deze tijd niets te zoeken
hebben, want de mijnen leven per slot van reke-
ning meer in deze tijd dan anderen en beheersen
deze tijd, zo blijkt, met een zakelijkere instelling
dan anderen, als ik bedenk dat de invloed die ze
tegenwoordig op hun omgeving hebben niet
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gering is. maar ze zijn mensen op hun manier, of
die manier nu afgewezen wordt of niet, afstoot of
niet. de bewering dat de mijnen mensen uit een
andere wereld zijn, is een onzinnige bewering.
dat het mensen zijn die heel merkwaardig leven
en een uiterst merkwaardig bestaan leiden, zelfs
20 dat ze geen kennisnemen van de verandering
van de wereld en van haar mensheid, is een an-
dere kwestie, maar ze zijn natuurlijk mensen van
deze rijd. het zou her domste zijn te beweren dar
ze uit een andere tijd of uit een andere wereld
zijn, want ze zijn met meer dan miljoenen ande-
ren uit deze tijd en uit deze wereld en maken er

net als voorheen de dienst uit, dat is de waarheid.

misschien is het ook hun grote truc de indruk te
wekken dat ze uit een andere tijd en uit een an-
dere wereld zijn, dacht ik, waar ze mee werken en
waar ze, zoals dat heet, niet slecht mee boeren,

want ze boeren in wezen niet slecht, het gaat hun
heel wat beter dan miljoenen anderen die van
zichzelf beweren mensen van deze tijd en van
deze wereld te zijn, wat de mijnen, misschien uit
een aangeboren meer dan alleen maar goed ge-
voel voor hoe het toegaat in deze wereld en in
deze tijd, nooit hebben beweerd. ikzelf beweer
zelfs dat de mijnen, hoe ze ook zijn, eigentijdser
zijn dan de meeste anderen die ik ken, zo dacht
ik in de kapel toen ik maar niet kon besluiten de
kapel te verlaten en naar de mijnen boven te
gaan. we matigen ons aan, heb ik gedacht, men-
sen zoals de mijnen van deze wereld en van deze
maatschappij uit te sluiten en te zeggen dat ze
niet van deze wereld, niet van deze tijd zijn, dat

’a ze oneigentijds zijn, omdat we heel goed voelen
. datwe ongelijk hebben, juist mensen zoals de
| mijnen, dat zie ik nu van dag tot dag duidelijker,

leven eigentijds. ik wijs hun manier van leven af,

& betekent namelijk niet dat ik zeg, ze horen niet in
~ deze tijd, ze zijn oneigentijds. juist zij zitten, zou
8 ik ook kunnen zeggen, op de goede weg, niet op
de alles verwoestende en vernietigende, maar op
. de weg die alles bijeenhoudt en beschermt, ook

al moge ons de manier waarop ze deze doelen
nastreven niet bevallen, dacht ik. ik heb met deze
mensen niets te maken, wil immers niet zeggen
dat ze afgedankt zouden moeten worden, zoals
vaak gedacht wordt, zoals bijna altijd gedacht
wordt en waar vervolgens naar gehandeld wordt.
en ik dacht dat ik, hoewel ik anders denk, mezelf
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ondertussen tot hun afdanker en uitwisser ge-
maakt heb en dus denk op een manier die ik, als
anderen zo denken, incompetent en ontoelaat-
baar noem. niet omdat ze in de meerderheid zijn,
zijn ze eigentijds, dacht ik, zoals gedacht en op
basis waarvan gehandeld wordt, heel vaak in het
nadeel van hun tijd, ook een of de minderheid
kan eigentijds zijn en heel vaak veel eigentijdser
dan de meerderheid en is het bijna altijd, ook
een enkeling kan eigentijdser dan de meerder-
heid zijn en in feite is hij heel vaak de eigentijd-
ste. de meerderheid heeft altijd alleen maar on-
heil gebracht, dacht ik, ook nu nog danken we
ons onheil, als daar sprake van is, aan de meer-
derheid. de minderheid en ook de enkeling
wordt toch juist door de meerderheid wegge-
drukt, omdat ze veel eigentijdser is dan de meer-
derheid, omdat ze veel eigentijdser handelt dan

de meerderheid. eigentijdse ideeén zijn altijd on-

eigentijds, dacht ik. eigentijdse ideeén zijn hun
tijd altijd vooruit wanneer het werkelijk eigen-
tijdse ideeén zijn, dacht ik. het eigentijdse is dus
in feite altijd her oneigentijdse, dacht ik, daar-
over heb ik met zacchi eens een lang gesprek ge-
voerd. ik ben eigentijds wil zeggen, ik moer voor-
uit zijn met mijn denken, het wil niet zeggen dat
ik eigentijds handel, want eigentijds handelen
wil zeggen dat het oneigentijds is, enzovoort.
met zacchi had ik daar eens een paar dagen aan
besteed, in orvieto, waar hij een huis in de ber-
gen heeft, geérfd van een van zijn bewonderaars.

in wezen en in feite, dacht ik, zijn zij in wolfsegg,
hoe verfoeilijk ze de enkeling of zelfs de meerder-
heid ook mogen lijken, toch de eigentijdsen, heb
ik gedacht, vooral wanneer we die tijd van ons
grondig en objectief onder de loep nemen en ons
niet laten benevelen en stompzinnig laren ma-
ken door de op dat moment heersende mening,
die slechts een door de politieke waan van de
dag opgestookte is, dacht ik. sinds eeuwen is er
de politieke waan van de dag en zijn er de niet
weerlegde feiten, die altijd tegengesteld zijn ge-
weest aan de politieke waan van de dag. feit is
toch, zei ik tegen mezelf, dat de wereld zich mo-
menteel in een chaotische toestand bevindt, ter-
wijl in wolfsegg orde heerst, ik zei expres niet te-
gen mezelf, nog altijd orde heerst, ik zei alleen
tegen mezelf, orde heerst. terwijl de wereld niet
in staat is uit een coma-achtige toestand te ont-
waken en zich van deze coma-achtige toestand
bewust te worden, zijn zij in wolfsegg zich er ter-
dege bewust van, ze mogen me afstoten, ik mag
me uit afschuw van hen bevrijd hebben, maar dat
ze bewuster handelen, ik verbeterde me, handel-
den dan het grootste deel van de rest van de we-
reld, bestrijd ik niet, dacht ik. op hun manier, zei
ik tegen mezelf.

meteen daarna dacht ik dat wat ik zojuist gedacht
had toch volstrekte onzin was of op zijn minst een
dwaasheid die nergens toe leidde, een hersen-
spinsel. om deze gedachte verder uit te werken,
dat de wolfseggers de eigentijdsen zijn en niet
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de rest van de wereld, dacht ik, had ik zacchi no-
dig gehad, of gambetti, een van beiden, alleen
ben ik in deze gedachte vastgelopen wals in zo-

veel door mij gedachte gedachten, slachtoffer ge-

worden van een verkeerde redenering, van een
drieste gedachte, zo dacht ik. maar we moeten
het vastlopen altijd in aanmerking nemen, an-
ders eindigen we abrupt in inertie, dacht ik, wals
we buiten ons hoofd tegen niets met een grotere
beslistheid moeten optreden dan tegen onze in-
ertie, moeten we ook binnen ons hoofd op de-

zelfde manier tegen de inertie optreden, in meer-

dere of mindere mate met de nietsontziendheid
die ons past.

we moeten onszelf het denken toestaan, het aan-
durven ook op het gevaar af dat we al snel vastlo-
pen, omdat we plotseling niet in staat zijn onze
gedachten te ordenen, omdat we, als we denken,
altijd alle gedachten die erzijn, die mogelijk zijn,
in overweging moeten nemen, lopen we natuur-
lijk altijd vast; we zijn toch in wezen altijd vastge-
lopen en alle anderen ook, hoe ze ook geheten
mogen hebben, het mogen de allergrootste
geesten zijn geweest, op een gegeven moment,
op een of ander punt, zijn ze vastgelopen en is
hun systeem in elkaar gestort, zoals hun geschrif-
ten bewijzen, die we bewonderen, omdat ze het
vastlopen het verst hebben doorgedreven. den-
ken betekent vastlopen. handelen betekent vast-
lopen.

bernhard

miranda prein

zady smith

uit: ‘de ambassade van cambodja’ 2013
vertaling: peter abelsen

01

wie verwacht dat nu, de ambassade van cam-
bodja? geen mens. niemand had het kunnen ver-
wachten en het was dus ook door geen van ons
allen verwacht. iedereen stond ervan te kijken. de
ambassade van cambodja!

naast de ambassade bevindt zich een wellness-
centrum. aan de overkant van de straat staan ele-
gante herenhuizen, waarvan de meeste het ei-
gendom zijn van rijke arabieren (zo wordt althans
door de meesten van ons, de bewoners van wil-
lesden, aangenomen). statige huizen die aan
weerszijden van de voordeur klassieke zuilen ple-
gen te hebben, en in de achtertuin, zo wordt al-
gemeen aangenomen, een zwembad.
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de ambassade is daarentegen weinig imposant -
een villa als zovele in noord-londen, in de bouw-
stijl van de jaren dertig, met pakweg vier of vijf
slaapkamers en omgeven door een bakstenen
muur van zo'n tweeénhalve meter hoog. boven
die muur gaatin bogen een badm1ntonshuttle
heen en w eer. in de voortuin van de ambassade
van cambodia wordt klaarblijkelijk badminton
gespeeld. pof, pets, pof, pets.

de enige concrete aanwijzing dat de ambassade

daadwerkelijk een ambassade is, wordt gevormd
door een koperen plaat met the embassy of cam-
bodia, en op het rode pannendak staat de natio-
nale vlag van cambodja (dat nemen we tenmin-

ste aan, want wat zou het anders voor vlag moe-

ten zijn?) te wapperen.

sommigen zeggen: ‘en bovendien wijst die hoge
muur. erop dat het niet zomaar een woonhuis is,
maar eerder de residentie van een ambassadeur.'
maar wie dat zegt, weet niet waar hij het over
heeft. veel van de woonhuizen hier hebben een
hoge muur, minstens zo hoog als die van de am-
bassade van cambodja - en het zijn toch echt
geen ambassades.

02

op 6 augustus liep fatou voor het eerst langs de
ambassade toen ze op weg was naar het zwem-
bad van het wellnesscentrum. het is een groot

bad, zij het niet van olympische afmetingen. om
een mijl te zwemmen moet je 82 baantjes trek-
ken, wat een zodanige mate van verveling wekt
dat je mentaal net zozeer op de proef wordt ge-
steld als fysiek. het water wordt op ongewoon
hoge temperatuur gehouden ten gerieve van de
leden, van wie de meesten trouwens meer tijd
doorbrengen op een ligstoel langs de rand, of lie-
ver hun lichaam laten ontspannen in de sauna.
fatou heeft er intussen vijf of zes keer gezwom-
men en ze is meestal tientallen jaren jonger dan
de andere aanwezigen. die zijn over het alge-
meen blank, of anders van zuid-aziatische of mid-
den-oosterse herkomst, maar zo nu en dan deelt
ze het water met mede-afrikanen. als ze die grote
mannen ziet rondploeteren als baby's, ziet hoe ze
de grootste moeite hebben om boven te blijven,
is ze altijd trots op de zwemvaardigheid die ze
zichzelf jaren geleden heeft aangeleerd in het ca-
rib beach resort in accra. niet in het zwembad
daarvan, overigens, want daar mocht het perso-
neel geen gebruik van maken. nee, ze heeft zich-
zelf toen leren zwemmen in de woelige grijze zee
achter de buitenmuur van het resort. op en neer,
omhoog en omlaag op de golven met hun groe-
zelige schuim. geen toerist waagde zich ooit op
het strand (dat bezaaid lag met afval), laat staan
in de koude en verraderlijke zee. noch deden de
andere kamermeisjes dat. alleen wat roekeloze
kinderen, 's avonds laat, en fatou 's ochtends
vroeg. het is zo goed als onvergelijkbaar,

015



zwemmen in de zee bij carib beach en zwemmen
in het bad van het wellnesscentrum met zijn

kalme en verwarmde water.

telkens als fatou op weg naar het centrum langs
de ambassade van cambodja loopt, ziet ze een
badmintonshuttle heen en weer gaan tussen
twee spelers die aan het zicht worden onttrokken
door de hoge muur. de. shuttle gaat altijd in een

bedaarde boog naar rechts en wordt dan met een

smash teruggeslagen naar links, keer op keer, en
de eerste speler slaagt er altijd in de smash te re-
tourneren, met een beheerste zweefhoog. hoog

daarboven probeert de zon zich door een plafond

van wolken te boren, dat grijs is en boordevol wa-

ter. pof, pets, pof, pets.

03

toen de ambassade van cambodja opeens in ons
midden was verschenen, een paar jaar geleden,
zeiden sommigen onder ons: 'tja, als we dichters
waren, hadden we misschien een soort ode aan
deze onverwachte verschijning van een ambas-
sade kunnen wijden." (want over het algemeen
bevinden ambassades zich in het centrum van
londen, nietin buitenwijken als de onze.) maar
wij zijn geen poétisch ingestelde mensen. wij ko-
men uit willesden. onze mentaliteit neigt meer
naar het prozaische. zo betwijfel ik of er onder
ons ook maar één man of vrouw was bij wie de

eerste aanblik van de ambassade van cambodja
niet meteen het woord 'genocide’ opriep.

smith

04

pof, pets, pof, pets. deze zomer keken we alle-
maal naar de spelen en raakten daarbij al snel
gewend aan gegrom, gekreun en al die andere
menselijke geluiden die samengaan met fysieke
inspanning en de triomfvan de wil. maar de spe-
lers op het gazon van de ambassade van cam-
bodja geven geen kik. (we weten overigens niet
zeker of er wel een gazon ligt in de voortuin, om-
dat ons zicht beperkt wordt door de hoge muur -
dus het zou ook kunnen dat er een verhard speel-
veld is aangelegd, speciaal geschikt voor
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badminton.) het enige teken dat er wordt gebad-
mintond is het heen en weer gaan van de shuttle,
beurtelings gelobd en gesmasht, gelobd en ge-
smasht, en dat altijd rond het tijdstip dat fatou
langs loopt op weg naar het zwembad van het
wellnesscentrum (kort na tienen op maandagoch-
tend).hier dient trouwens opgemerkt te worden
dat het de mensen zijn bij wie fatou in dienst s,
en niet fatou zelf, die een lidmaatschap hebben
bij het wellnesscentrum; en zij hebben er geen
weet van dat fatou hun toegangspassen ge-
bruikt.(het huis van mr en mrs derawal en hun
drie kinderen, van zeventien, vijftien en tien, be-
vindt zich in dezelfde straat als de ambassade
maar deze is ruim een mijl lang en hun huis staat
aan het ene uiteinde en de ambassade aan het
andere.) fatou kan haar bedrog alleen op maan-
dag plegen, omdat mr derawal dan naar eltham
rijdt om daar in zijn minisupermarkt te werken,
en mrs derawal achter de toonbank staatin de
andere minisuper van de familie, in kensal rise.
in het laatje van een imitatie-louisseize-wandtafel
in de hal van huize derawal ligt een hele voorraad
van zulke pasjes. niemand anders dan fatou
schijnt nog te weten dat die pasjes daar liggen.

sinds de ochtend van 6 augustus, toen het heen
en weer gaan van de shuttle haar voor het eerst
opviel heeft fatou de gewoonte om vijf tot tien
minuten op de bushalte voor de ambassade te
gaan staan kijken en dan pas weer door te lopen

om te gaan zwemmen; een nutteloos oponthoud
dat ze zich eigenlijk niet kan veroorloven (mrs de-
rawal komt tegen lunchtijd . naar . huis) maar"
toch niet. . kan weerstaan zo'n eigenaardige aan-
trekkingskracht oefent de ambassade op haar uit.
in de meeste gevallen levert het fatou geen en-
kele indruk op om daar minutenlang te staan,
maar soms ziet ze mensen bij de ambassade aan-
komen en bij de metalen deur in de muur aan-
bellen om vervolgens na het klinken van een zoe-
mer naar binnen te gaan. jonge blanke mensen
met een rugzak zijn het doorgaans. ze gaan slor-
dig gekleed en lopen ondanks het kille weer op
sandalen. tot dusver zag, geen van de bezoekers
er cambodjaans uit. het meest waarschijnlijke is
dat die jonge mensen in het bezit willen komen
van een visum. de zoemer klinkt en dan gaan ze
door de deur naar binnen, meer ziet fatou niet, al
is de verleiding groot om op het dak van de bus-
halte te klimmen en dan misschien te zien wie
hen binnenlaat. het enige wat ze met zekerheid
kan zeggen is dat deze sporadische bezoeken
nooit ook maar de minste invloed hebben op het
badmintonspel, dat gewoon in zijn normale pa-
troon blijft doorgaan: een bedaarde slag gevolgd
door een harde mep, een hoge en trage boog ge-
volgd door een lagere en snellere.

05
op 20 augustus, lang nadat de olympiérs naar
hun respectieve landen waren teruggekeerd,
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ontdekte fatou dat erin de verre hoek van de
voortuin van de ambassade een basket was ver-
schenen, die juist hoog genoeg boven de muur
uitstak om te kunnen zien dat er aan de ring een
net van witte nylon hing. maar niets deed ver-
moeden dat er ook actief werd gebasketbald, al-
thans niet terwijl fatou op de bushalte stond. de
maandag daarop stond de basket dichter bij de
muur. (het zal wel een verplaatshare basket zijn,
op wieltjes.) fatou bleef extra lang staan kijken,
en de week daarna ook, maar nooit werd er bas-
ketbal gespeeld in plaats van het badminton, dat
bleef doorgaan op de vertrouwde wijze.

06

als ik zeg dat we er allemaal van stonden te kij-
ken toen de ambassade van cambodja opeens
was verschenen, zou dat niet de indruk mogen
wekken dat er hier behalve de ambassade niets
opmerkelijks valt te zien. integendeel: deze
lange, brede straat geniet een zekere faam waar
het op vreemdsoortige panden aankomt, dus in
dat opzicht springt de ambassade van cambodja
er geenszins uit. zo is er een extra weelderig he-
renhuis dat de naam garyland draagt, met daar-
onder iets in arabische lettertekens, en zowel dat
engelse woord garyland als de arabische tekst is
met goud ingelegd in zuilen van roze-met-groen
marmer, die een hek flankeren dat nog hoger is
dan de muur rond de ambassade en eerder ge-
schikt lijkt voor een vesting. de beide

goudkleurige hekdeurenzwaaien automatisch
open en dicht om voertuigen door te laten, en op
de op ritvan garyland staan altijd wel vijf tot ze-
ven auto's geparkeerd..

eris een huis met een kolossale roze olifant op
het bordes, die in zijn geheel vervaardigd lijkt
van mozaiektegeltjes.

er is een katholiek nonnenklooster waarvoor al-
tijd maar één enkele auto staat geparkeerd, een
rode ford focus. er is een instelling voor sikhs. er
is een imitatie-tudorhuis met zwembad, dat vijf-
tien jaar geleden voor de hele zomer werd ge-
huurd door mickey rooney, toen die optrad in het
west end. daartegenover staat een ietwat verval-
len bejaardentehuis, waar je soms verweesde ou-
den van dagen, gehuld in een versleten peignoir,
op hun nietige balkon naar de toppen van de kas-
tanjebomen ziet staren.

kortom, curieuze aanblikken zijn we wel gewend,
hier in willesden en brondesbury. en toch vervult
de ambassade van cambodja ons nog altijd met
een zekere verwondering. en om de een of an-
dere reden is het niet het plezierige soort verwon-
dering.

bo tarenskeen

gerrit achterberg

ballade van de gasfitter 1953

gij hebt de huizen achterom bereikt.
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aan de voorgevels, tussen de gordijnen,
blijft ge doorlopend uit het niet verschijnen
wanneer ik langs kom en naar binnen kijk.

al moet ge in 't voorbijgaan weer verdwijnen,
het volgend raam geeft me opnieuw gelijk.
daar wonen ene jansen en de zijnen,

alsof ge mij in deze naam ontwijkt.

maar dat zegt niets. de deuren zijn geduldig;
hebben een bel, een brievenbus, een stoep.
de appelkoopman lokt u met zijn roep.

en valse sleutels zijn er menigvuldig.

ook kan ik binnen komen, doodonschuldig
en tot uw dienst, gasfitter van beroep.

i

dan - op klaarlichte dag bij u aan 't werk,
vermomd als man van de gemeente - gaan
mijn ogen in het rond en zien u staan.

maar langzaam wordt de zoldering een zerk.

de muren zijn van aarde. wij beslaan.

de kamer is verzadigd, naar ik merk.

het kan ook niet. ik draai de schroeven aan.
zolang ik mij tot deze taak beperk

blijven we voor elkaar incognito,

terwijl ik bezig ben, gebukt, geknield,
of op mijn buik naga wat er aan scheelt.
en al maar denken: het is beter zo.

doodzwijgen, door een hamerslag vernield.
doodstilte, die de hamerslagen heelt.

ii

zal ik de woning onder water zetten?

of gaten in de gasgeleiding slaan?

ik zie de val, moet op de fittings letten
en maak de denkfout haastig ongedaan.

dan zou er later in de kranten staan:
'door onbekende oorzaak vond een fitter,
bij de uitoefening van zijn bestaan,

de dood door gasverstikking. in het aan-
grenzend gedeelte was hetzelfde bitter

lot aan de huiseigenares beschoren.

zij lag voorover met een hand naar voren,
welke een brief omklemde, die begon:
"hoe groot de wereld is, ik kom weerom”.
blijkbaar werd zij verrast tijdens het lezen
en kan van overspel geen sprake wezen'.

iv

eindelijk is het kleine lek gedicht.

ik zoek de spullen langzaam bij elkaar.
mijn benen zijn als buizen lood zo zwaar.
zweetdruppels lopen over mijn gezicht.

of ik iets bovenmenselijks verricht,

keer ik met een verklarend handgebaar

mij naar u om, maar gij zijt niet meer daar.
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eris alleen het late middaglicht.

ik beur de bak gereedschap van de vloer
en til hem op mijn schouder. door de gang
wekken mijn voetstappen een hol gezang.

de deur valtin het slot. het straatrumoer
lijkt verder af. er hangt een dikke mist.
ik heb me dus voor deze keer vergist.

achterberg

v
maar als ik thuisgekomen, goed en wel
te eten zit, rinkelt de telefoon.

ik pak de horen op en doodgewoon

klinkt aan de andere kant een nieuw bevel.

de directeur. zijn stem is hard en schel,
met een verborgen, weke ondertoon.

'ga morgen naar dezelfde straat, mijn zoon.
je weet hoeveel belang ik in je stel".

geen ezel stoot zich tweemaal aan een steen.
het beste was, ik bleef hier niet alleen,

maar nam vanavond vast in ogenschouw

het uit de grond gerezen flatgebouw
daartegenover. bij de nummerborden

zal het me dan vanzelf duidelijk worden.

Vi

die nacht kwam ik alleen nog maar te weten,
dat de concierge sliep. hij was vermoeid

en had de cijfers in zijn hoofd vergeten.

het lag gekanteld op een arm. geboeid

keek ik van buiten door het raam. er woei
een zachte wind. het ritselde een beetje

over de grond en vlakbij, plichtvergeten,
een levend mens, en die mij uit de knoei

zou hebben kunnen helpen, als het niet

20 eenzaam was geworden en te duister

dan dat ik hem mocht wekken met gefluister.
hij zou het hoofd verliezen. dat kon niet.

dat kostte ook de directeur zijn kop.

niemand hoorde me heengaan. keek hij op?
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Vii

bij 't krieken van de dageraad op pad,
de slaap nog in de ogen, schijnen mij
het eerste uur de straten vogelvrij,

al heeft het einddoel ergens post gevat.

een ongekend veilig gevoel is dat.
iemand van de directie fietst voorbij.
ik groet, doch hij kijkt nauwelijks opzij.
zeker weer ruzie met zijn vrouw gehad.

misschien vindt hij het enigszins verdacht,
dat hij me aantreft in gemeentewijken,
waar voor een fitter niets valt te bereiken.
er woont een jong en roekeloos geslacht
bij ander licht. ik ben gesignaleerd.

daarom mijn schreden naar de stad gekeerd.

viii

nu nader ik de laatste mooglijkheid.
witte drukknoppen, fel in het gelid,
tarten als tanden in een vals gebit.

mijn vingers voeren een verbeten strijd.

terwijl ik sta en op mijn nagels bijt,

springt onverwacht de deur los. een daghit
zet de asemmer buiten. zonder dit

had ik nimmer besloten, maar de tijd

is kort. ik vraag gejaagd waar het gat zit.

zij wijst naar boven met een vage spot,
dat kan betekenen: je bent getikt.

wat ik wel weet; zodat ik tot god bid.

de lift beweegt zich opwaarts naar het slot
van wat hem nog geen fitter heeft geflikt.

iX

hoe hoger of ik stijg hoe groter wordt

de ruimte tussen u en mij. het leven

voelt zich door nikkel en door staal omgeven.
het bouwsel komt geen klinknagel te kort.

hier zit geen gas. god is het gat en stort
zijn diepten op mij uit om te beleven
aan een verwaten fitter hoe verheven
hijzelf bij iedere étage wordt.

verdieping na verdieping valt omlaag.

ik weet niet waar of wat ik moet beginnen.
misschien schiet me een laatste woord te binnen
als ik hem naar de eerste oorzaak vraag.

een schok gaat door mij heen. ik moet er uit

en geef het over aan zijn raadsbesluit.

X
kamer aan kamer gaan de deuren open.
heren van alle natie, tong en ras

roepen in koor, of 'k een verschijning was:
je hoeft ons hier geen smoesjes te verkopen.

ben ik daarvoor onder de grond gekropen?
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bij het afdalen in de put van glas
staat aan mijn voet een zak met vuile was.
hoor hoe ze boven door elkander lopen.

in de omgeving hang ik nog wat rond.

het werd intussen middag zie ik wel.
scholen gaan uit. het spitsuur is gekomen.
de kinderen, door moeders meegenomen,
vertellen. fietsen bellen. auto's snel-

len langs mij heen, of ik daar jaren stond.

Xi

de gasfabrieken draaien op hun as.

er moet een vacuum zijn ingeslopen.

denk lezer, dat een bladzij vroeger pas

zijn eigen oogmerk zag in 't honderd lopen,

zonder ook maar op iets te mogen hopen
en als een bange hond is afgedropen,
die uit de flitsen in uw ogen las,

wat de verwachting van een fitter was.

ik neem de kortste weg naar het kantoor.
de directeur persoonlijk laat me binnen
en onderwerpt mij aan een mild verhoor.
ik hoef verder geen leugens te verzinnen.
diep in zijn bril wemelt het, of hij huilt.

hij drukt mijn hand, vermant zich en meesmuilt.

Xii

het hoofdbestuur van 't christelijk vakverbond
roept alle gas- en waterfitters heden

in spoedvergadering bijeen, deelt mede

dat een van hen de reglementen schond

door met zijn instrumenten op te treden
op alle plaatsen waar hij zich bevond
en eist, nu 't hele lichaam heeft geleden,
belijdenis van schuld op deze grond.

voor 't eerst in de historie van het vak
knielen de gas- en waterfitters neer,
zonder inmiddels naar een gat te zoeken;
tesamen solidair in alle hoeken.

dan zegt de voorzitter: zondig niet meer.
en zij vertrekken, dood op hun gemak.
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na jaar en dag hervinden wij de fitter
in 't ouwemannenhuis. zijn haar is wit;
een kindse vent, die in een stratengids
namen te spellen zit, letter voor letter.

tafel en bed heeft hij te delen met
postbode, wisselloper en loodgieter.

hij krijgt gedurig op z'n sodemieter,
omdat hij altijd op het eten vit.

er is tot aan zijn dood voor hem gezorgd.
begrafenis- en ziekegelden lonen

de moeite om weldadigheid te tonen

en maken dat de vader hem niet worgt.
publieke werken gaf hem onderdak.

hij mag beschikken over pruimtabak.

Xiv

in 't eind sloten zijn ogen zich voorgoed.

de mond viel open, maar werd opgebonden.

hij werd gemeten en geschikt bevonden
een doodkist op te vullen van zes voet.

en allen brachten hem een laatste groet:
jansen, daghit en directeur, zij stonden
eendrachtig met die van de flat verbonden;
als ik in 't zwart, met stok en hoge hoed.

aan 't graf hield verder iedereen zijn mond.
men trad vooruit en schouwde critisch hoe
de fitter langzaam wegzonk in de grond,

als om hem nog op fouten te betrappen,
nu hij zijn laatste gat had op te knappen.
hij rustin god. de aarde dekt hem toe.

matthias de koning
toon tellegen
uit: ‘een van ons zal omkijken' 2023

zover

het is zover,

ik blijf staan,

nu gebeurt het,

nu is het zover-

wat zal ik doen?
berusten?

om hulp roepen?

wild om mij heen slaan
in de hoop iets te raken?
ik kijk om mij heen
enzie -

voor de zoveelste keer-
dat het nog niet zover s,
de lucht is blauw,

er ligt rijp

op de takken van de bomen,
de zon komt op,

een merel zingt,
februari,

ik weet het weer

het is nooit zover.
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annelie david
uit: ‘onvolledig alfabet’ 2025

voorbij nachtbloeiers, zich openend, voorbij
prikkeldraad, ruige duindoornstruiken schitteren
als kleine paarden nu het schemert. nu dat het
schemert trekken donkere wolken over. rumoerin
de lucht. wat gaat er komen? matgroene dennen
roepen me. bloembedden of het binnenste van
het oor. ik vang een glimp op van de lange trage
dagen. het bos dat ver weg uiteenvalt. wandel er’s
nachts doorheen. zoek naar oude namen. en ik
vind je in de duinen slapend tussen het helmgras
in de huid van lammeren. het felgroene vel van
een hagedis in je vuist. rilt. verstuift. dat er zoveel
fonkelende fenomenen doven. onvoorstelbare
scene. alleen geloofwaardig in een droom. dat ik
met mijn handen voor jou een kuil graaf. in een
wereld onder deze wereld. terwijl de ligging van
het bos mijn hoofd in stroomt.. . .

g van gerten (jerten)

niet dat ik je terugzie. ik zie je plots. je
staat daar in je moestuin (gerten). quietschle-
bendig. en even tastbaar en toegankelijk als je
moestuin (gerten). waar niemand is en toch je
hele wezen in besloten ligt. je hebt je rubberen
laarzen aan. je staat in je moestuin (gerten). het
is heet. je leest erwchen. eris niets veranderd. je
praat met de planten de dieren. je spreekt de taal
die je eigen die je asiel is je thuis. je spreekt haar

heel zacht. dat niemand haar kan horen. ik stoor
je niet. ik schrijf je neer. in het wonderlijke barn-
steen van het schrift. terwijl ik schrijf lees je
erwchen in je moestuin (gerten) versta ik je taal
die ik niet versta

sch van schnei

nog altijd wil je ongezien naar buiten gaan.
je bent het uiltje in het puin . . . zijn jammerende
huilende roep in het duister. misschien valt in de
helderste sterren nog een toevlucht te vinden. of
hoopte je op de blauwe gloed van bloeiende zee-
vonk om je de weg te wijzen? wie was je tussen het
ene puntin hetlandschap en hetandere dat je aan
het eind van de nacht doorkruiste, eerst toen, dan
nog verder terug in de sneeuw naar sneeuw lo-
pend die niet koud voelt als je hem schnei noemt
maar als een stille vlok die smelt voordat ze de

grond raakt. . .

k van kliben

iedere keer als ik binnenkom bedek je de
schaal met kliben - knoedels die anders ruiken
dan die van onze buren. je fluistert : stoor ze niet!
laat hetzo! je deelt het geheime recept niet graag,
dist het op met koude kersensoep met de smaak
van kruidnagel en kaneel zondags aan de wit ge-
dekte tafel onder heldere kersenbomen met han-
gende bladeren voor je kinderen, dierbaren die al-
leen gefluisterd genoemd, die dood zijn, achter-
gelaten, die meer weten dan ik. sommige dingen
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moeten met rust gelaten onaangeroerd blijven.
het geheim, je pijn ligt sprakeloos opgeslagen in
mijn geest en mijn lichaam als trillingen op een
stilstaand oppervlak een terugkerend motief te
verdiepen

s staat voor

de naam die je als meisje droeg, die zoveel
betekent als reizen tussen hemel en aarde of
sprinkhaantje : danste op je handpalm op een
warme zomerochtend in scharlaken klaprozenveld
~vloed, zijn sprieten wuivend als gras, in mijn tril-
lende handen het papier, afschrift van de dag dat
je ging trouwen, gestencild, getikt : de naam van
de geboorteplaats van mijn grootvader wist ik
niet, kende alleen maar zijn roepnaam en hem als
een foto (de meesterslager, de maanzieke, de
kasjoebe) had hij amoureus zijn arm om je schou-
der of heup, droeg hij een schaapsmuts en een
dagschoonblauwe jas op die dag in januari, viel er
sneeuw die dag in januari. ik denk aan een echte
russische winter met sleetocht, rinkelende bellen,
dampende paarden en een veer zoutwit maar be-
vlekt met bloed op de trap voor het kerkportaal
waar jullie in elkaars blikken verzonken op die ze-
ventiende dag van januari, ongelukkig jaartal,
1933, wil niets weten die dag, alle dagen : van
liefde in dichte viokkenval, afgrondelijk verdriet,
pantser van chitine.. . .

zijn het . .. zijn het de stemmen . .. het
zangerige spreken van spelende kinderen mid-
deninde nachtin hetlichtvan lantaarns tussen de
traag groeiende aardbeibomen in het iets lager
gelegen parkje naast het trottoir waar ik sta en
|uister. komt het van hen. komt het van de aarde.
de slapende vulkaan. vanachter de overhangende
bougainvilleabloesems schuin tegenover. het
klinkt zo licht hier in het land van citroenen. hitte

in de muren. alleen de toon al. als tot mij gericht.

hoorbaar als de zingende cicades blaast het
van een tak in het gras. schiet weg in schubben.
wind steekt op. glipt vlug in een spleet tussen ste-
nen. voeltaan als stof. nog voor het ochtend wordt
roept het uit het donker ardas ardas

david
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florian diepenbrock

rudolf van der berg

begeleidende tekst bij de documentaire
'de plaats van de vreemdeling’ 1979

(iedereen die dit leest, kan binnen minder jaren
dan hijvingers heeft in het vuur geworpen wor-
den van zijn eigen huis, waarin hij op dit ogen-
blik zit. omdat hij lezen kan bijvoorbeeld, of om-
dat hij blond haar heeft, of om redenen die hem
niet duidelijk gemaakt zullen worden.

harry mulisch (de zaak 40/61)

wanneer schrijftiemand een boek, maakt iemand
een film (dat wil zeggen producten met een
maatschappelijke functie) over een persoonlijk
probleem. toch alleen dan als hij op enigerlei
wijze achter hetindividuele probleem een univer-
seel thema zichtbaar hoopt te kunnen maken.

de vraag kwam bij mij op toen ik met de voorbe-
reiding van deze film bezig was. het antwoord lag
besloten in de aard van datgene waarmee ik me
bezighield: de betekenis van het jood-zijn.

mijn betrokkenheid bij dit onderwerp, mijn on-
rust ontstaat op het moment dat ik me realiseer
hoe vaak mensen die ik ontmoet me vragen of ik
joods ben.

de vraag hinderde me altijd al. ik probeerde er
achteloos 'ja' op te antwoorden, maar vroeg me
ondertussen wel geirriteerd af wat het de mensen
kon schelen, welke waarde het voor ze had. waar
informeert men eigenlijk naar?

in de nadagen van mijn puberteit had ik voor
mijn joods-zijn een bezwerende formule gevon-
den: het zegt me niets, ik heb er geen moeite
mee omdat het niets betekent.

van der berg

de formule blijkt ontoereikend, ik kan er de on-
rust niet mee in toom houden. een onrust die
nog wordt versterkt als in 1975 de verenigde na-
ties met grote meerderheid van stemmen een re-
solutie aannemen waarmee ik het op rationele
gronden ~ grotendeels eens kan zijn, maar die
ik- tegen beter weten in - als ~ tegen mezelf ge-
richt voel.

die resolutie, waarin het zionisme wordt aange-
merkt als een vorm van racisme, beklemt me. het
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gaat over joden. ik raak in verwarring. het is alsof
ik me gebeurtenissen herinner die ik niet heb
meegemaakt.

een politiek probleem buiten mijn persoonlijke
omgeving raakt mij persoonlijk, in dit geval niet
omdat ik mij moreel tot een oordeel geroepen
acht (zoals met betrekking tot chili of zuid-afrika),
maar omdat er, onafhankelijk van mijn wil, een
mythische band bestaat tussen mij en een partij
in een conflict nog voordat ik daarin zelf partij
heb kunnen kiezen. het is alsof ik geen partij te
kiezen heb. ik ben partij.

20 gebeurt er wat volgens de tunesiér memmi
met iedere generatie joden gebeurt: ‘er voltrekt
zich een onverwachte gebeurtenis die een eind

maakt aan de periode waarin die generatie onbe-

zorgd, gelukkig en niet bewust van het eigen
jood-zijn dacht te kunnen leven'.

herzl had zijn dreyfus-affaire, mijn grootvader
werd op de biljartclub in groningen voor vuile
jood uitgescholden en mijn ouders moesten on-
derduiken, drie jaar lang.

voor mij is het de staat israél die mij met m'n
neus op mijn jood-zijn drukt. om nog maar eens
een jood te citeren- de franse oriéntalist maxime

de zionistische beweging is gecreéerd door een
handvol joden en heeft slechts een minderheid
van alle joden gemobiliseerd. toch dwingt dat-
zelfde zionisme alle joden ertoe, zichzelf in relatie
tot het zionisme te definiéren'.

zwijgen is partij kiezen. de paradox luidt dat wie
zijn morele vrijheid wil bewaren, wordt gedwon-
gen zich uit te spreken.

door dit complex van contradicties wordt een
ronde constructie, een kloppend vertoog uitge-
sloten.

essentiéel is namelijk dat het probleem maar
zeer ten dele in termen van oorzaak en gevolg te
beschrijven en te analyseren is.

de neiging om het wereldbeeld volmaakt te orde-
nen, om allerlei onbegrijpelijkheden te verklaren
volgens vertrouwde schema's, heeft mede geleid
tot het ontstaan van mythen.

het gesloten wereldbeeld is dan een feit, en wat
hierbuiten valt wordt niet alleen als onlogisch er-

varen, maar vooral als immoreel.

in die zin gaat 'de plaats van de vreemdeling' ook

rodinson schrijft: 'israél heeft zichzelf vaak als ver-  nog over iets anders dan over het jood-zijn.

tegenwoordiger van alle joden opgeworpen.
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sara de bosschere
hanny michaelis 1936

avond aan de amstel

avond lag over het water,

toen ik uit mijn venster keek.

lichtjes, die schitterden gelig,

de maan lacht' in 't water, zo bleek.

het licht van eenzamen fietser

als een klein dwaallichtje scheen.

een bootfluit klonk schel en doordringend;
toen was het weer stil als voorheen.

de sterren, ze schenen op 't water,

dat stille te dromen wel leek,

en verder, steeds verder gleed d'avond,
toen ik uit mijn venster keek.

(klas 1c)

michaelis

colofon:
open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek' (sinds 1992) & 'de balie’ (sinds 1982)

-deze keer met: wim van der grijn, florian diepen-
brock, matthias de koning, vincent vandenberg,
miranda prein, merel, boudewijn tarenskeen, an-
nelie david, sara de bosschere, jan joris lamers

correspondentie: riserv@gmail.com

https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/

https://www.stan.be/ https://barreland.nl/

https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/
https://www.dehoe.be/nl/
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toegift:

|laszl6 krasznahorkai
uit: ‘oorlog en oorlog' 1999
vertaling: mari alféldy

krasznahorkai

thuis in hongarije, verbrak korin vervolgens de
plotseling ingevallen stilte, thuis in hongarije
werkte hij in een archief, en op een dag, het
moest om een uur of half vijf zijn geweest, of mis-
schien een paar minuten voor half vijf, vond hij in
een van de achterste kasten een stapel documen-
ten die al tientallen jaren niet was aangeroerd;
hij liep ermee naar voren, waar het licht was om
het beter te kunnen zien, bleef staan onder de
grote lamp waaronder de grote tafel van het ar-
chief stond en opende het dossier, neusde er wat
in, bladerde door het materiaal dat hij te zien
kreeg, met het voornemen om het te ordenen,
zei hij tegen de slaperig kijkende tolk, voor zover

dat nodig was, tot hij opeens, terwijl hij de dag-
boekaantekeningen en brieven, de vermogens-
overzichten en kopieén van testamenten, de oor-
konden en documenten bekeek - want het waren
dat soort geschriften, die overigens betrekking
hadden op de familie wlassich -, tussen die ge-
schriften opeens onder dossiernummer
iv.3/1941-42 een document aantrof, hij wist het
nog precies, dat niet paste bij de aanduiding 'fa-
miliedocumenten’, in het archief gekenmerkt
door een romeinse vier, dat zag hij meteen, want
datgene wat hij gevonden had, was geen dag-
boeknotitie en geen brief, geen vermogensover-

~ Zichten geen afschrift van een testament, geen

familieoorkonde en geen familiedocument, maar
iets totaal anders, dat zag hij, korin, echt onmid-
dellijk toen hij de bladen in zijn hand nam, en hij
begon ze dan ook meteen aan een onderzoek te
onderwerpen, bladerde heen en weer om na het
antwoord te hebben gevonden de ordening te
voorzien van een correctievoorstel en het dus
voor te bereiden voor verdere verwerking, hij
zocht dus naar een getal of naam of wat dan ook,
legde hij de tolk uit, waarmee je zoiets zou kun-
nen identificeren, maar hij vond niets, de op het
0og ongeveer honderdvijftig of honderdtachtig
getypte pagina's bevatten niets dan de tekst zelf,
geen titel, geen jaartal, geen informatie achterin
wie de auteur van het document was of waar het
was geschreven, of wat dan ook, helemaal niets,
hij tastte helemaal in het duister, vertelde korin
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nu, dus hij begon de soort en de kwaliteit van het
papier te onderzoeken, de soort en de kwaliteit
van het typewerk en de soort en de kwaliteit van
het schrikbeeld, maar wat hij daar aantrof, kwam
totaal niet overeen met de andere documenten in
het dossier, die verwantschap met elkaar vertoon-
den en dus in een bepaalde samenhang met el-
kaar leken te staan, dit manuscript getuigde als
enige overduidelijk van geen enkele verwant-
schap of samenhang met de andere, zei korin
met veel nadruk tegen de knikkebollende tolk,
dus koos hij de tweede keer een andere me-
thode, zei hij, hij begon namelijk de tekst te le-
zen, hij pakte de hele stapel en begon bij het be-
gin te lezen, hij zat maar te lezen en te lezen, ver-
telde hij, de uren gingen voorbij in het archief,
maar hij kon geen stap zetten voordat hij het uit
had, toen deed hij het licht uit, sloot het archief
af, ging naar huis en las verder, want hij had het
gevoel dat hij alles onmiddellijk opnieuw moest
lezen wat het toeval hem in handen had gege-
ven, onmiddellijk, zei korin veelbetekenend,
want zodra hij de eerste drie zinnen had doorge-
nomen, wist hij dat het niet iets alledaags was
wat hij in zijn bezit had gekregen, het was niet al-
ledaags, zei korin, sensationeel was het, zou hij
tegen meneer sarvary willen zeggen, verbijste-
rend, schokkend, fenomenaal, wat hij in handen
had, en hij bleef maar lezen, de ene zin na de an-
dere, en tegen de ochtend - de zon was nog niet

op, het was donker, het moest een uur of zes zijn

- wist hij al dat hij iets moest doen, hij kreeg be-
langrijke inzichten en nam belangrijke besluiten
over zijn leven, over zijn dood en over het ge-
schrift, dat hij niet terug moest brengen naar het
archief, maar vooruit moest helpen, de onsterfe-
lijkheid in, waar het thuishoorde, dat begreep hij
toen, daar zette hij toen zijn leven op, en die laat-
ste opmerking van hem mocht meneer sarvéry
letterlijk nemen, want die ochtend besloot hij in-
derdaad - als hij dan toch wilde sterven, want dat
wilde hij - om dan letterlijk zijn leven op die on-
sterfelijkheid te zetten, en zo begon hij vanaf die
dag, vertelde hij, om zo te zeggen het instrumen-
tarium van de eeuwigheid te bestuderen, name-
lijk welke manieren erin de loop van de geschie-
denis waren geweest om iets - heilige berichten
of een heilige openbaring - de eeuwigheid in te
sturen, hij onderzocht de mogelijkheden en de
eigenschappen van het boek, van perkament,
film, microfilm, steen enzovoort, maar uiteinde-
lijk wist hij niet wat hij zou doen, boek, film, per-
kament, microfilm enzovoort konden allemaal
worden vernietigd, en ze werden ook vernietigd,
wat zou er dan onverwoestbaar zijn, vroeg hij zich
af, en toen, een paar maanden later, of anders
gezegd, enkele maanden geleden, ving hij in
een restaurant, waar hij op zondag weleens ging
eten, een gesprek aan de tafel naast hem op,
waar twee mensen, twee jongemannen, toeval of
niet, zei hij met een veelbetekenende glimlach,
een discussie hadden over het zogenaamde
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internet, dat het eerste zou zijn in de geschiede-
nis wat de praktische mogelijkheid tot onvergan-
kelijkheid inhield, er zouden inmiddels zo veel
computers in de wereld zijn dat de computer
praktisch onverwoestbaar was, en daarin hoorde
korin de voor hem cruciale conclusie dat iets wat
onverwoestbaar was, met andere woorden ook
eeuwig was; hij liet het eten meteen staan, dat
behoefde geen uitleg, hij wist niet meer precies
wat het was, ribstuk met bonen misschien, hij
stopte met eten, stond op en ging meteen naar
huis om te kalmeren, en de volgende dag zocht
hij in de bibliotheek alles bij elkaar wat hij maar
kon bedenken, hij las een enorme hoeveelheid
boeken, de werken van voortreftelijke en minder
voortreffelijke auteurs van een voor hem volko-
men onbekend vakgebied, en intussen groeide
de overtuiging in hem dat dit was wat hij moest
doen: het stuk wonderschone poézie dat hij in
het archief had gevonden op het internet plaat-
sen, op het netwerk dat slechts in de verbeelding
bestond en door de computer in stand gehouden
werd, maar in die verbeelding wel onsterfelijk
was, want daarmee zou hij het in de eeuwigheid
plaatsen, en als dat lukte, zei hij tegen zichzelf,
dan zou hij niet voor niets sterven, al had hij voor
niets geleefd, als het hem zou lukken om dit te
verwezenlijken, zo moedigde hij zichzelf in de
eerste tijd thuis in hongarije nog aan, dan zou
zijn dood zin hebben, en korins stem werd lager

aan de keukentafel, als zijn leven al geen enkele
zin had gehad.
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