-vincentvan den berg en matthias de koning een
kortinleidend praatje .

- matthias een gedicht van favery.

-bo tarenskeen de eerste twee blz. van pornogra-
- fie/gombrowicz. wonderschoon.

- jolanda entius een ingekort verhaal van ota
pavel.

-tonnus oosterhoff vertelde over een verhaal dat
hij met zeer veel zorg had uitgekozen voor de re-
publiek om voor te lezen maar vergeten was mee
' te nemen. hij las drie andere korte teksten die hij
vervolgens verscheurde en waarvan hij daarna de
gefragmenteerde onderdelen voorlas.

-emma remmelts en justin van der veen lazen
een interview van ischa meijer en annie mg
schmidt.

teksten gezegd - ik las een hoofdstuk uit de rustelozen van olga
en gelezen tokarczuk.
tijdens onze voorstelling -wim van der grijn had ook favery mee en las sa-
van 'de republiek’ in de balie men met matt nog twee gedichten.
op maandag -merel de groot hoofdstuk 32 van het boek dat zij
2 juni 2025. aan het schrijven is..
-en als laatste florian diepenbrock met een heel
inleiding verslag over de historicus jaques presser. dat
werd heel emotioneel. florian heeft vroeger les
margijn bosch van hem gehad. en hij las voor uit zn eigen aan-
inleiding tekenboekje van toen. vertelde over zijn writers-

block na de oorlog: 't lukt niet'. overandere boe-
gisteren was een erg mooie avond! alles leek ken van hem met titels als moord in meppel. en
weer heel mooi in elkaar te klikken als een goed  uiteindelijk over zijn boek ondergang, dat florian
uitgedacht script. van z'n vader kreeg met indringende
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leesopdracht. je zal daar zeker nog een verslag
van krijgen. iedereen is gevraagd om jou de copy
te mailen dus dat zal je deze dagen wel ontvan-
gen. waarschijnlijk was dit de laatste republiek
van ditjaar?

justin van der veen
emma remmelts
ischa: meijer/annie mg schmidt

fragment uit een interview in1987

ischa:

van wie krijg ik een teken?

hallo?

annie:

nee je moet niet beginnen véér die camera’s aan
zijn

ischa:

wat ben jij toch een routinier

annie:

want we gaan niet voor zomaar praten he?
ischa:

nee

annie:

nee

ischa:

niet gratis en voor niks

annie:

dat kunnen we beter thuis doen

ischa:

ja precies
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annie:
ja
ischa:

nee we praten alleen maar voor geld

annie:

ja

ischa:
tenminste ik wel
jij toch ook?
annie:

neehoor

ischa:

nee?

annie:

nee, ik-

omdat het mdet
ischa:
omdat het moet?
van god ofz0?
annie:

ik moet altijd
ischa:

jij moet altijd
annie:

ja

ckomtop

C

oh je hebt nog een glaasje

annie:



jaik heb nog een glaasje

ischa:

ik wil een fles

een fles!

C:

ja datis er ook natuurlijk

ischa:

ja maar breng die dan even
annie:

lekker

ischa:

en een fles rode wijn nog

en dan wil ik beginnen

annie:

ja

heel lekker

heel goed

C:

en dan mag je as hierin

annie:

ja dat heb ik al gehoord

nee maar dat zal ik ook zeker doen hoor
ischa:

ja doe daar die as maar in

annie:

en dan daar die sigaret in gooien
en dan komt er een enorme rookwolk uit
ischa:

waarom doe je het dan altijd weer?
annie:

he?
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ischa:

waarom doe je het dan altijd weer die, die-
annie:

rook jij niet?

ischa:

nou soms

annie:

alleen maar soms?

ischa:

nee ik heb het niet over roken maar interviewen
annie:

oh interviewen

ischa:

ja

annie:

ja het hoort er altijd bij ischa

ik denk dat het er altijd bijhoort

vind ik

ischa:

ja

maar ik heb het gevoel dat het vroeger minder
gebeurde

in de jaren 50 werd er minder geinterviewd toch
annie:

ja zeker

ja

en ik mocht nooit van mijn man

en toen

ischa:

ah arme dick

annie:



jawant die haatte dat

vreselijk

dus ik moest het alsmaar maar ophouden
weetje

ischa:

zijn we al begonnen eigenlijk?

annie:

nee

we zijn nog niet begonnen

muzikaal intro

‘ik ben jip

ik ben janneke

en we wonen naast elkaar
hij heet jip

zij heet janneke

)

en we spelen soms bij hem en soms bij haar
lichtwissel

ischa:

daar zitten we weer

eh

mevrouw schmidt u debuteerde-

annie:

je gaat toch alsjeblieft niet mevrouw zeggen?
moet dat?

nee toch he

ischa:

nee

annie:
nee

schmidt

ischa:

annie

je debuteerde op 35 jarige leeftijd

laten we het daar maar weer eens over hebben
wat is daarvoor eigenlijk allemaal gebeurd?
wat voor mens was je?

annie:

god ik was eh --

ischa:

in de tijd dat je ging schrijven zo

voor jezelf enne

'tin laatjes borg en-



annie:

nou moet ik rekenen

toen ik 35 was

was de oorlog ongeveer afgelopen
ischa:

46

annie:

46

ja dat klopt

die hele oorlog achter de rug

en daarvoor had ik een heel saai leven gehad
ik was een soort boomstam met mos bedekt
kan je je voorstellen

mos

ischa:

kan je 't uitleggen?

mos

annie:

jain de oorlog

ik zatin vlissingen in de oorlog

ik was bibliothecaresse

en ik had een mosgroene mantel aan
dat weet ik nog wel

bruinig

mosgroen

en ik zag eruit als een boomstam
met mos bedekt

ischa:

voelde je je ook zo?

annie:

jazovoelde ik me ook
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ischa:

maar hoe voelt dat?

boomstam?

annie:

jadatis duseh

ischa:

langzaam

annie:

ja eh dooiig

dooiig

dooiig

niet bloeien

niet botten

niet uitbotten

en toen na de oorlog

ischa:

maar kwam dat door de oorlog of was je al zo'n
schuw typetje

toch van nature

annie:

ja dat was ik waarschijnlijk toch wel
een beetje schuw en een beetje -
met ontzettend veel schaamte altijd
ischa:

waarover?

annie:

ook in de oorlog schaamte

ischa:

maar waarover?

annie:

dat ik niks deed in de oorlog



dat ik me niet verzette

dat ik geen tegenstand bood

datis een schaamte die gebleven is tot nu toe
en eigenlijk-

ischa:

maar je was dus voor de oorlog ook al iemand die

zich behoorlijk schaamde

annie:

juist ja

ischa:

je had aanleg zullen we maar zeggen
annie:

ja, ik had absoluut aanleg voor schaamte ja
ischa:

vond je jezelf lelijk ofzo?

annie:

ik vond mezelf lelijk, afstotelijk en niks
ischa:

ja

annie:

niks kunnen, niks mogen

jaik had echt een schaamtegevoel over mezelf
is nooit helemaal weggegaan hoor

zelfs nu (lacht)

heb ik het nog een beetje

ischa:

waarom lach je nou?

annie:

nou omdat dat natuurlijk eigenlijk niet waar is
nu heb ik dat niet meer

dat is godzijdank over
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ischa:

wanneer is dat overgegaan?

annie:

toen na de oorlog kwam ik bij het parool
kwam ik in amsterdam

na de oorlog

toen na een heel leven van bibliothecaresse zijn
en een mossig stuk hout zijn

en toen ging dat

dat mossige ging weg

er begon iets uit te botten

ischa:

ja maar nog even over dat mossige

zal ik maar zeggen

het dooiige

annie:

het dooiige

ischa:

het depressieve

annie:

ja

nou

depressief was het niet hoor, ik was altijd een
heel blijmoedig en vrolijk mens

maar ik leefde niet echt

ischa:

maar had je ook helemaal geen verhoudingen?
annie:

nauwelijks

en als ik ze had dan ging het altijd weer uit
ischa:



waarom ging het dan uit?

annie:

waarschijnlijk door mezelf

omdat ik mezelf zo onbenullig vond
ischa:

en wat voor mannen had je?

annie:

engerds

ischa:

vond je dat toen ook al?

annie:

jal

ischa:

en waarom nam je ze dan?

annie:

omdat ik niks anders krijgen kon
ischa:

datvind ik wel een duidelijk antwoord
maar nog niet genoeg

maar wat voor man had je dan willen hebben
toen?

wat was je ideaal?

annie:

nou ik ben vanaf de middelbare school - ik was
op een hbs in goes

en ik was altijd verliefd op mooie grote knappe
jongens

donkere lange slanke jongens

en dat las ik ook in joop ter heul

daar moest je mee trouwen

en dat was het ideaal

en wat er op me afkwam dat waren miezerts
en waar ik eigenlijk niks in zag

ik bedoel fysiek

ischa:

en daar deed je het dan toch mee?

annie:

nou uiteindelijk dan wel even

maar dat duurde nooit lang

ischa:

nooit lang?

maar je deed het wel dus?

annie:

ja dat deed ik dan wel eventjes

ischa:

foxtrot, he?

dat heeft daar toch een beetje mee te maken?
annie:

precies, dat heeft daar absoluut mee te maken
ischa:

daar komt ook een abortus in voor, heb jij toen
ook een abortus gehad?

annie:

ja maar dat was pas na de oorlog

ischa:

toen het mossige eraf was

annie:

precies ja

ischa:

toen kwam de abortus eroverheen

(stilte)
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dat je nooit zwanger bent geworden, dat was nog
een hele toer voor de oorlog he?

of romantiseer ik dat?

annie:

nou

ik weet niet

ik heb er nooit ernstig over nagedacht

ik heb altijd gedacht

'mag god's water over god's akker laten lopen’
ik heb daar nooit veel problemen mee gehad
maar in ieder geval

ik ging uitbotten

dat stuk hout ging uitbotten

toen ik in amsterdam kwam

bij het parool kwam

bij al die mensen die zo geestig waren

en zo leuk waren

ischa:

je had toch ook wel iets gedaan in de oorlog
je had toch wel een beetje verzet gepleegd
annie:

lijdelijk verzet heb ik altijd gepleegd

ik heb nooit verzetsdaden gedaan

ischa:

toch ook wel eens pakje weggebracht ofzo
annie:

jawel ik heb dit soort van dingen-

ischa:

ja

annie:

maar dat is allemaal niks hoor
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als ik denk aan al die mensen die met geweren in
hun tassen gelopen hebben

en die weet ik veel wat voor verzetsdaden hebben
gedaan

ischa:

maar iemand kwam niet zomaar bij het parool in
1946

dan moest je iets betekend hebben

én voor de groep, de parool-groep in de oorlog
én je moest ook goed zijn

waarom hebben die parool-jongens jou uit vlis-
singen naar amsterdam gehaald?

annie:

nou ik had weleens iets geschreven voor die on-
dergrondse pers

een liedje

een versje

dat had ik weleens gedaan

één of twee keer

en ze kenden me dus

en bovendien had ik-

ischa:

is dat niet iets heel raars om in een illegaal blad
te debuteren

als het ware

jaje had dan wel al in opwaartse wegen al een
versje gehad

maar je hebt dus eigenlijk gedebuteerd in een il-
legaal blad

in het parool

annie:



ja een heel akelig eng versje

over een zielig jodenjongetje

waar ik nu absoluut mijn neus voor optrek
maar toen was dat een daad

dat was iets

dus eh-

ischa:

wat voor idee -

dat kan ik me nooit precies voorstellen

leg me dat eens uit

wat voor idee had je nou bijvoorbeeld in zo'n oor-

log
dacht je: dit duurt eindeloos

dit gaat nooit meer over

of-

annie:

nee ischa

nee absoluut niet

éénvan de dingen die me altijd realiseer is dat
we vanaf het begin af aan dachten

nah die winnen het nooit

die moffen winnen het niet

ik was bovendien in vlissingen was ik directrice
van de openbare leeszaal geworden

in 1942 ofzo

dus ik heb daar een groot stuk van de oorlog
doorgemaakt

en dat was een stukje oorlogsfront

vlissingen

want er kwamen alsmaar engelse vliegtuigen
die kwamen vlissingen bombarderen
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eigenlijk de fabriek, de schelde bombarderen
maar dat kwam natuurlijk alsmaar daaromheen
terecht

op de huizen

ischa:

het heeft iets heel raars

en jij zit daar maar boeken uit te lenen

annie:

ik zat daar maar boeken uit te lenen

en die bommen vielen ook op de leeszaal

en al die dingen gebeurden ook allemaal

het was heel spannend

en ik vond het eigenlijk-

eigenlijk vond ik het een heerlijk-

ischa:

jawel

annie:

ik vond het eigenlijk een heerlijke tijd

ik heb het er eigenlijk heerlijk gehad daar
omdat je er allemaal één was

en allemaal

helemaal niet grote verzetsdaden

maar dat lijdelijke verzet

dat had iedereen daar

ischa:

ja maar je zegt nu twee dingen

aan de ene kant schaamde je je

en aan de andere kant zeg je het was een verruk-
kelijke tijd

schaamde je je misschien ook omdat je het een
verrukkelijke tijd vond?



annie:

precies ja

ischa:

oh dat was het

annie:

precies

nog

ischa:

nog

annie:

ndg denk ik-

ischa:

je verlangt weleens terug naar die oorlog
stiekem

annie:

nou dat nou niet zozeer misschien

maar ik vond het een spannende tijd ja
ischa:

als ik nog even terug ga naar foxtrot

wat heb je precies in foxtrot van jou jaren twintig
en dertig beschreven?

wat wilde je kwijt daarover, in diepste wezen?
ik bedoel niet het verhaaltje

maar wat wilde je in diepste wezen kwijt?
in die musical

over die tijd

annie:

nou daar zit zoveel in in die musical

er zit zoveel in over oorlog, over dreiging, over
fascisme

maar ook over een provinciaals meisje

ischa:

over jezelf ja

annie:

over jezelf

en het provinciemeisje dat in de grote stad komt
en een verhouding krijgt met een homoseksuele
jongen

dat was ook zo

dat heb ik ook meegemaakt

ischa:

waar dan?

annie:

in den haag toen ik een jaar of achttien was, ne-

gentien ofzo

ischa:

dat was dus geen griezel

die hoorde niet bij de griezels dus?

annie:

nee, in tegendeel

maar hij was nou eenmaal homoseksueel

en daar kon je dus niet zo heel erg veel mee aan

(stilte)

ischa:

nee maar het was dus heel verdrietig
annie:

heel verdrietig ja

en vooral iets wat je niet wist

dat je inderdaad niet wist dat het bestond
toen ik achttien was en uit een dorp kwam
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en een hele aardige man ontmoette

een hele aardige jongen ontmoette

die wel met mij uitging

en me wel een kusje wilde geven

maar dan absoluut ook niks meer

en dat is natuurlijk toch een schokkende ervaring
ischa:

dat heeft diep ingegrepen?

annie:

dat heeft me veel-

ja dat heeft echtingegrepen

ik heb het in foxtrot beschreven

ischa:

het is zo merkwaardig dat in zo'n verhouding-
in de ontknoping van deze verhouding zit ook
een maatschappelijk verhaal

namelijk dat je niet wist dat het bestond

dat die maatschappij het dus kennelijk dood-
zweeg, die homoseksualiteit

die wereld van de jaren 20, 30, was dus kennelijk
volkomen dichtgemetseld

annie:

juist, ja

natuurlijk ja

en vooral in een dorp

en vooral als je een domineesdochter bent daar
inzo'n dorp

dan is dat volkomen dichtgemetseld

met kranten dichtgeplakt

ischa:

maar ook dat den haag waar dat gebeurde

de wereld was waarschijnlijk ook een dichtgemet-
selde wereld waar jullie leefden

voor die oorlog

annie:

ja dat was ook zo

meijer

ischa:

was het zo dat de dichters daarin eigenlijk de
enige uitzondering waren

dat die nog tenminste eruit braken

en dat je ook daarom dichter wilde worden?
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annie: in duitsland!
pas na de oorlog heb ik begrepen waar mijnva- ischa:

derland was maar dat heb je pas na de oorlog ontdekt dus
in duitsland of was dat al voor de oorlog dat je brecht ontdekt
ischa: had

waarom? annie:

annie: voor de oorlog had ik al die mensen gelezen
heinrich heine ischa:

morgenstern maar pas na de oorlog begreep je-

ischa: annie:

tucholsky -maar na de oorlog

annie: toen ik aan het schrijven ging

tucholsky toen dacht ik

ischa: waar komt dat vandaan

kastner nou dat kwam dus uit de moffen

annie: terwijl ik daarna geen duits meer kon horen
erich kdstner nu nog niet

brecht als ik de duitse radio hoor denk ik

dat waren mijn schrijvers getverdemme, dat wil ik niet, afzetten

ischa: nog steeds

en die heb je pas na de oorlog ontdekt? die duitse taal kan ik niet verdragen

annie: terwijl die dichters daar kom ik zelf vandaan
nee hetis toch heel dubbel

heb ik ontdekt dat daar mijn vaderland wasals ~ vind je niet?

schrijfster vind je niet?

dat ik het daarvandaan moest halen ~zeg 00k eens wat

dat dat mijn stijl was ischa:

dat dat mijn stijl van schrijven was nou

de light-verse het zijn woorden die uit mijn hart komen hoor
dat ook de kinderverzen... ik vind het

dat dit de humor was die ik voor het grijpen had  eh
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ota pavel

yolanda entius

uit: ‘hoe een reebok ons leven redde’
vertaling: edgar de bruin

de wedloop door praag

toen de communisten na de oorlog een van de
grootste partijen werden, werd mijn vader er
meteen lid van. hij nam ook mijn moeder en
mijn broers mee. alleen ik was veel te jong voor
zulke dingen. zoals zovelen betoverd door het
rode leger stapte hij rechtstreeks van de bok van
een kleine russische soldaat met een flinke haar-
dos, die hem met paard en wagen naar
bustéhrad had meegenomen, die partij van com-
munisten in. vader geloofde ook dat nu de juiste
mensen waren gekomen die anderen niet zou-
den opdelen in witte en niet-witte mensen, in jo-
den en niet-joden. zo beloofden ze dat althans al-
lemaal in hun boeken en toespraken, lenin
vVoOorop.

na terugkeer uit het concentratiekamp namen
mijn ouders het ervan. ze gingen dansen in de
clubs belvedere en barbarina. de wijn vloeide rij-
kelijk, alsof ze al die jaren van ontbering, ellende
en vernedering wilden inhalen. in die tijd kwam
arnost lustig vaak bij ons langs, een studiegenoot
van mijn broer jirka, samen gingen ze aan de
boemel. lustig danste het liefst met moeder, hij
kon geweldig dansen, zwevend als een briesje

boven het parket, en moeder danste heel graag
met hem omdat vader onder het dansen stampte
en pufte als een olifant. moeder was een knappe
vrouw en lustig was een beetje verliefd op haar.
een keer vroeg een aantrekkelijke, lange blonde
meneer haar ten dans en vader knikte dat ze met
hem het parket op mocht. die meneer begon
haar het hof te maken en halverwege de dans zei
hij: 'u bent zo bevallig." hij kon zijn ogen niet van
haar afhouden.

moeder glimlachte, welke vrouw zou zich niet ge-
vleid voelen. en toen voegde die mooie meneer
eraan toe: ik zou alleen willen weten wat u met
die jood heeft? 'drie kinderen,’ zei moeder, ze
maakte de dans af en ging weer naast vader zit-
ten.

pavel

vader deed zijn best om ervoor te zorgen dat het
communisme het kapitalisme voorbij zou streven
zoals josef stalin dat wilde. het deed zijn
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stinkende best, ook al zeiden veel joden tegen
hem dat hij mesjogge was. er werd hem nimmer
een hogere functie toevertrouwd, maar ze maak-
ten hem tenminste voorzitter van een of andere
amusementscommissie en hij ging bedrijven af,
de amerikaanse buick had hij niet langer, op zoek
naar gipsen herten voor de tombola, naar kabou-
ters en poppen die dansten als je ze opwond. na-
dat hij me had geholpen om op mijn zeventiende
toe te treden tot de communistische partij, nam
ik het van hem over. toentertijd was het aandoen-
lijk, maar als ik er nu aan terugdenk besef ik dat
ik door al die vergaderingen, tombola's, vriend-
schapsmanifestaties, gipsen herten en kabouters
nooit heb leren dansen en ik een stuk minder
meisjes had dan de andere jongens, waar ik nog
lang spijt van zou hebben.

overal verdedigde vader het communisme.

zijn belangrijkste argument dat het met ons niet
bergaf ging en dat we het kapitalisme al aan het
inhalen waren, was dat in elke winkel de koffie-
molen overuren draaide. tegen intimi beweerde
hij dat hij al communist was voordat de commu-
nistische partij was opgericht. als kleine jongen al
nam hij oliekoeken van de boerderij mee om die
stiekem aan de arme jongens te geven. op zijn
vlucht uit het vreemdelingenlegioen las hij aan
analfabete spaanse communisten hun kranten
voor terwijl hij geen spaans kende. in de gevan-
genis op fernando pé zong hij ‘avanti popolo'.

voor de voetballers van fc kladno liet hij de hekjes
en afrastering schilderen. op de tereza taja ver-
voerde hij als scheepsjongen russische edelvrou-
wen die op de vlucht waren voor de oktoberrevo-
lutie en hij gaf hun enkel sardientjes. wanneer ze
door de hitte bevangen raakten bette hij hun
prachtige borsten.

het waren onweerlegbare bewijzen, en ook al
speelden in die laatste gebeurtenis de oktoberre-
volutie en de beperkte hoeveelheid sardientjes
een zekere rol, datvan die prachtige edelvrou-
wenboezems klopte daar voor mijn gevoel niet
meer.

maar goed, feit is dat vader dicht bij het commu-
nisme stond en vaak te vinden was bij zwervers,
landlopers en arme sloebers. en hij had vooral
een gul hart.

toen de communisten in de tsjechische landen
hadden gewonnen, zei zijn goede vriend, de fa-
brikant heller, tegen hem: 'je bent een onbenul.
je helpt ze ook nog.’

meneer heller vertrok naar engeland en begon
daar een bontbedrijf, net zo een als hij in bohe-
men had.

vader deed geen zaken meer zoals vroeger: hij
pakte alles aan om het hoofd boven water te hou-

den. we hadden het steeds slechter, maar voor
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vader ging het erom dat er vriendschap en broe-
derschap bestond en vooral rassengelijkheid. dat
was het allemaal dubbel en dwars waard.

mijn ouders hadden alleen nog maar een huisje
in de buurt van praag.

toen ik daar eens langsging, zag ik niemand. ik
liep naar binnen en was bang dat er iets met hen
was gebeurd. ze waren in het achterkamertje.
moeder lag gewikkeld in een deken op de divan
met haar gezicht naar de muur, vader zat in zijn
ondergoed aan de kleine tafel te huilen. zijn ha-

ren hingen slordig over zijn voorhoofd en zijn tra-

nen drupten op een krant.

het was de rudé pravo, de partijkrant, waarop hij
geabonneerd was en waar hij geen dag zonder
kon. ik boog me over hem heen en streek de ha-
ren van zijn voorhoofd. voor het eerst en laatst

van mijn leven stortte hij zich in mijn armen, zo-

als kinderen dat doen. ik was inmiddels een man.

ik hield hem vast en keek over zijn hoofd heen
naar die rudé pravo, waar hij met rood potlood
had aangestreept:

rudolf slansky, van joodse afkomst
bedfich geminder, van joodse afkomst
ludvik frejka, van joodse afkomst
bedfich reicin, van joodse afkomst
rudolf margolius, van joodse afkomst

die rij joden ging verder en was bevlekt met tra-
nen.

toen hij was gekalmeerd keek hij me afwezig aan
alsof hij me niet herkende en zei: ‘opnieuw wor-

den joden vermoord. ze hebben alweer een zon-

debok nodig.’

toen stond hij op, sloeg op die rudé pravo en
schreeuwde: 'ik vergeef moorden. ook justitiéle.
ook politieke. maar in deze communistische rudé
pravo had nooit mogen staan: van joodse af-
komst! communisten delen hier mensen op in jo-
den en niet-joden!’

hij gaf opnieuw een klap op de rudé prévo, en die
spatte uit elkaar alsof hij van rotte winterse bla-
deren was. het antieke tafeltje met ingelegde
herten stuikte in elkaar. hij ging zitten en
ademde zwaar.

we wisten allemaal dat hij dacht aan hoe nutte-
loos al dat vlagvertoon was geweest, die praatjes
over waarheid en rechtvaardigheid, hoe nutteloos
het bloed was geweest dat op het wenceslasplein
uit me was gedruppeld.

(...)
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nutteloos waren ook die gipsen herten voor de
tombola geweest en die pop met het roze rokje
die danste als je die opwond.

vader stond op en ging naar de schuur. daar
pakte hij de grootste bijl voor het kloven van
houtblokken. ik maakte me zorgen om hem en
wilde achter hem aan gaan. moeder smeekte me
hem alleen te laten, ze had hem nog nooit zo ge-
zien. pas even later kon ik me van haar losmaken
en rende achter hem aan. ik kwam bij de poort,
waarop hij op 1 mei altijd vijfpuntige sterren
schilderde. nu kerfde hij er twee grote sterren in.
ik bleef staan en telde de punten: één punt -
twee - drie - vier - vijf - zes punten...

ik kwam nog dichterbij alsof ik mijn ogen niet
kon geloven. vader dacht dat ik die jodensterren
wilde verwijderen, hij tilde de bijl op. maar ik
wilde ze niet verwijderen, ik begreep hem heel
goed. bij die poort hield hij op communist te zijn
en werd weer jood. we keken elkaar aan. er zat
iets in zijn ogen wat ik nooit eerder bij hem had
gezien. in die ogen zaten de vreselijke teleurstel-
ling, wanhoop en vertwijfeling van iemand die
over een stevige brug een rivier wilde oversteken,
terwijl die brug erin werkelijkheid niet was.

wim van der grijn

hans faverij

twee gedichten

dan liever een meikever.

in ieder geval een klein hard ding

dat met de verwoedheid
van een lekke schoen
-die wij wegwerpen,

van een oude jas
-waarom gelachen wordt,

bevliegingen heeft van vliegen: golven van
waanzin

naar zijn aard verborgen

onder zijn koele, glimmende schilden,

daarmee hij duchtig
onder ons huishoudt
-een bijtende etsplaat,

wanneer wij hem vinden,
in juni, morsdood.

maar duren doet dit niet.
duuris hier even vreemd aan als beheersing
aan de hand van een alcoholist,

die tussen twee roezen in,

tussen de ontbinding van zijn denken en
de geboorte van zijn smaakpapillen,
met een zijden zakdoekje een
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vlieg wil vangen. zijn vrouw had hier
indertijd, na een vakantie in zwitserland,

een gentiaan op geborduurd, maar zijn kinderen

hebben erin gesnoten

en het dienstmeisje heeft hem weggemaakt.

dus duren doet dit niet. een kind
blaast bellen en snuit zijn neus.
het dienstmeisje heeft een snipperdag.

faverij

matthias de koning
hans faverij
een gedicht uit: hinderlijke goden’

waar het om gaat is,
ik herhaal het: om
vrijwel niets.

een kleine vale spin,

met een zweem van roest,
die ik voorzichtig met mijn
wijsvinger benader, springt
plotseling bijna een meter
ver van mij weg.

twee gedichten uit:'zijden kettingen’

ook buiten is het niet minder
aangenaam dan binnen. duur
ontlaad zich in duren.

als het zo zou blijven, overwintert

eeuwig het voorjaar en geen woord
wilde mij meer komen over de lippen
ooit. is dit dan wat ik wil?

hetis al niet meer hetzelfde aantal jaren
voor mijn dood als toen. moet ik hopen
dat het heel hard gaat sneeuwen, straks,
opdat het des te heviger voorjaar wordt,
en zeeén van tijd hun rechten hernemen,
en ik, verslagen dolfijn, door alle
hoepels gesprongen, door

dezelfde hoepel nog spring.
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een vooravond zoals het hoort.
binnen is het niet minder aangenaam
dan buiten. ik denk aan weinig,

aan niets in het bijzonder.

weer wordt het nu. het is al bijna
geen vooravond meer. spoedig is het

donker: dan doe ik mijn bureaulamp
aan. geweest - veertien dagen

na de langste dag. nog genoeg
blanco papier. later wordt

ik dronken dan vroeger.

margijn bosch
olga tokarczuk
uit: ‘de rustelozen’ 2007

vertaling: greet pauwelijn

mijn hoofd in de wereld

ik heb psychologie gestudeerd in een grote, som-
bere, communistische stad, mijn faculteit was on-

dergebracht in een gebouw dat tijdens de oorlog
de hoofdzetel van de ss was geweest. dat deel
van de stad was gebouwd op de ruines van het
getto dat voor de aandachtige toeschouwer dui-
delijk zichtbaar was: de hele buurt lag een meter
hoger dan de rest van de stad. een meter puin. ik

heb me daar nooit goed gevoeld; tussen de
nieuwe flatgebouwen en schrale plantsoenen
waaide het altijd en de ijzige lucht leek bijzonder
pijnlijk en beet in je gezicht.

ondanks de bebouwing behoorde deze plek ei-
genlijk nog altijd aan de overledenen. ik droom
nog altijd van het gebouw van het instituut: de
brede, als uit steen gehouwen, door voeten glad
geworden gangen, de afgesleten trederanden,
de door handen gepolijste leuningen, sporen die
hun afdruk hadden achtergelaten in de ruimte.
misschien werden we daarom door geesten ach-
tervolgd.

als we ratten loslieten in het labyrint was er altijd
één die gedrag vertoonde dat in strijd was met de
theorie en die lak had aan onze pientere hypothe-
ses. hij stond op zijn achterpoten, helemaal niet
geinteresseerd in de beloning aan het einde van
het traject; afkerig van de privileges van de pav-
lovreactie monsterde hij ons en keerde terug of
onderwierp het labyrint ongehaast aan een on-
derzoek. de rat zocht iets in de zijgangen en pro-
beerde de aandacht op zich te richten. hij piepte
gedesoriénteerd, waarop de meisjes hem tegen
de regels in uit het labyrint haalden en op hun
hand namen.

de spieren van de dode, opengespalkte kikker
bogen en strekten zich volgens het dictaat van de
elektrische impulsen, maar op een manier die
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nog niet in onze handboeken stond beschreven:
ze gaven ons signalen, terwijl de lidmaten duide-
lijke dreigende en spottende gebaren maakten,
waarmee ze het heilige geloof in de mechanische
onschuld van de fysiologische reflexen weerleg-
den.

hier werd ons geleerd dat de wereld beschreven
en zelfs verklaard kon worden aan de hand van
eenvoudige antwoorden op intelligente vragen.
dat die in wezen machteloos en dood was, dat er
redelijk eenvoudige wetten over heersten, die
verklaard en bekendgemaakt moesten worden,
bij voorkeur door middel van een diagram. van
ons werd verwacht experimenten uit te voeren.
hypotheses te formuleren. te verifiéren. we wer-
den ingeleid in de geheimen van de statistiek, in
de overtuiging dat alle regelmatige processen in
de wereld hiermee perfect beschreven konden
worden, dat negentig procent doorslaggevender
is dan vijf.

maar vandaag weet ik één ding: wie orde zoekt,
kan de psychologie beter mijden. hij kan beter fi-
losofie of theologie kiezen, wat hem tenminste
een solide basis zal geven, ofwel in de materie,
ofwel in de geest; hij zal niet uitglijden over de
psychiek, dat een heel onzeker onderzoeksobject
is.

gelijk hadden zij die zeiden dat je deze richting
niet koos om er beroepshalve iets mee te doen,
uit interesse of door een roeping om anderen te
helpen, maar wel om een andere, heel eenvou-
dige reden. ik vermoed dat we allemaal een diep
verborgen defect hadden, hoewel we waarschijn-
lijk de indruk wekten intelligente, gezonde,
jonge mensen te zijn: op de toelatingsexamens
was ons defect gemaskeerd, kundig gecamou-
fleerd.

de haast onontwarbare kluwen van emoties, die
verviltis als die vreemde gezwellen die je wel-
eens in het menselijk lichaam terugvindt en in
elk zichzelf respecterend anatoompathologisch
museum kunt bekijken. misschien waren onze
examinatoren soortgenoten en wisten zij wel wat
ze deden? in dat geval waren we hun erfgena-
men.

toen we in het tweede jaar de werking van de ver-
dedigingsmechanismen behandelden en vol be-
wondering de kracht van dit deel van onze psy-
chiek ontdekten, werd ons geleidelijk aan duide-
lijk dat zonder rationalisatie, sublimatie en ver-
dringing, al die trucs waarmee we onszelf heb-
ben begiftigd, dat als we zonder bescherming,
eerlijk en moedig, naar de wereld zouden kijken,
ons hart zou breken.
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tijdens onze opleiding kwamen we te weten dat
we opgebouwd zijn uit verdedigingsmechanis-
men, uit schilden en harnassen, we zijn steden
waarvan de architectuur zich heeft beperkt tot
muren, bastions en fortificaties; bunkerstaten.

alle tests, interviews en onderzoeken voerden we
uit op elkaar en na het derde jaar kon ik al zeg-
gen wat mij scheelde; het was alsof ik mijn eigen,
geheime voornaam had ontdekt waarmee men
tot de initiatie werd opgeroepen.

het beroep waarvoor ik heb gestudeerd, heb ik
slechts kort uitgeoefend. tijdens een van mijn rei-
zen, toen ik in een grote stad vastzat zonder geld
en er als kamermeisje werkte, begon ik een boek
te schrijven. het was een verhaal voor op reis, om
te lezen in de trein, dat ik als het ware voor mij-
zelf schreef. een boek als een toastje, om in één
keer door te slikken, zonder erop te kauwen.

ik kon me voldoende concentreren, veranderde
voor even in één reusachtig oor, dat luisterde
naar geruis, echo’s en geritsel; naar verre stem-
men die achter een muur weerklonken.

maar nooit werd ik een echte schrijfster of, beter
gezegd, een auteur, want dat woord klinkt serieu-
zer. het leven was me altijd te snel af. ik stuitte al-
tijd op de sporen ervan, op zijn schrale, afgewor-
pen huid. wanneer ik het had gelokaliseerd was

het alweer ergens anders. ik vond alleen tekens,
zoals de inkervingen op de boomstammen in het
park: i was here.

tijdens het schrijfproces veranderde het leven in
onvolledige verhalen, onwerkelijke, korte vertel-
lingen, onduidelijke verhaallijnen, vanuit de
verte vertoonde het zich in ongewone, verscho-
ven perspectieven of in dwarsdoorsneden, en het
was moeilijk om er conclusies uit te trekken voor
het geheel.

iedereen die ooit een roman heeft geprobeerd te
schrijven weet wat voor moeilijke onderneming
ditis, het is ongetwijfeld een van de slechtste vor-
men van zelfstandig ondernemerschap. je moet
de hele tijd binnen jezelf blijven, in een eenper-
soonscel, in absolute eenzaamheid. het is een ge-
controleerde vorm van psychose, paranoia en ob-
sessie, die gedwongen worden te werken, die het
daarom zonder veren, ruches en venetiaanse
maskers moeten stellen, waarvan we ze kennen,
en eerder in slagersschort en rubberen laarzen en
met een weimes in de hand verschijnen. in deze
schrijverskelder ziet men amper de voeten van de
voorbijgangers, hoort men het geklepper van de
hakken. soms blijft iemand staan om zich te buk-
ken en een blik naar binnen te werpen, dan kan
men een menselijk gezicht zien en zelfs een paar
woorden wisselen.
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maar in werkelijkheid is de geest bezig met zijn
spel, in een haastig geschetst panopticum,
waarin hij de figuren op een provisorisch podium
opstelt: de auteur en het hoofdpersonage, de ver-
telster en de vertelster en de lezeres, de beschrij-
ver en de beschrevene; de voeten, schoenen,
hakken en gezichten worden vroeg of laat een
deel van dit spel.

ik betreur het niet dat ik van deze specifieke be-
zigheid ben gaan houden, ik had niet gedeugd
als psycholoog. ik kon geen verklaringen geven
of familiefoto's oproepen uit het donker van de
geest. het stemt me droef te moeten toegeven
dat de bekentenissen van anderen me dikwijls
niet boeiden. eerlijk gezegd had ik de rollen vaak
liever omgekeerd en hun over mezelf verteld.

tokarczuk

ik moest me bedwingen om niet plots aan de
mouw van mijn patiénte te trekken en haar mid-
den in een woord te onderbreken: ‘wat u nu zegt!

bij mij is dat helemaal anders! stel u voor wat ik
gedroomd heb! moet u luisteren ..." of: ‘wat weet
u over slapeloosheid! moet dat een paniekaanval
voorstellen? laat me niet lachen. de aanval die ik
onlangs had, dat was me er pas een.’

ik kon niet goed luisteren. ik respecteerde de
grenzen niet, was gevoelig voor overdracht. ik ge-
loofde niet in statistiek en verificatie van theo-
rieén. de stelling van één persoonlijkheid voor
één persoon leek me altijd al te minimalistisch. ik
had de neiging om evidenties te af te zwakken en
onweerlegbare argumenten in twijfel te trekken:
het was een hinderlijke gewoonte, perverse her-
senyoga, het subtiele genot van binnen iets te
voelen bewegen.

elk oordeel bekeek ik met argwaan, proefde ik
onder mijn tong en uiteindelijk kwam ik tot de
voorspelbare constatering dat geen enkel ervan
echt was, maar alles vals, en dat de merknaam
vervalst was. ik wilde geen vaststaande opvattin-
gen hebben, ze zouden overbodige bagage zijn.

tijdens discussies stond ik nu eens aan de ene
kant, dan weer aan de andere kant en ik weet dat
mijn gesprekspartners me daarom niet mochten.
ik was getuige van een vreemd fenomeen dat in
mijn hoofd plaatsvond: hoe meer argumenten ik
ervoor vond, hoe meer tegenargumenten me te
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binnen schoten, en hoe sterker ik me aan de eer-
ste hechtte, hoe verleidelijker de andere werden.

hoe moest ik anderen onderzoeken, als ik zelf
moeite had om elke test op te lossen? persoon-
lijkheidstesten, enquétes en vragenlijsten met
antwoordschalen vond ik te moeilijk. ik was me
snel bewust van deze afwijking van me en
daarom gaf ik, wanneer we elkaar tijdens de prac-
tica aan de universiteit wederzijds onderzochten,
willekeurige antwoorden, op goed geluk. het re-
sultaat hiervan was een vreemd profiel: krom-
men op codrdinatieassen. ‘geloof je dat de beslis-
sing die je het gemakkelijkst kunt wijzigen de
beste is?' of ik geloof? wat voor een beslissing?
wijzigen? wanneer? wat betekent 'het gemakke-
lijkst'? 'ga je bij het binnenkomen in een kamer
in het midden of eerder wat opzij staan?" in welke
kamer? wanneer?

is die kamer leeg of staan er rode, pluchen sofa'’s
tegen de muren? en waarop kijken de ramen uit?
een vraag over een boek: zou ik liever een boek
lezen dan naar een feestje gaan of is dit ook af-
hankelijk van het soort boek en het soort feestje?

wat voor een methodologie! stilzwijgend gaat
men ervan uit dat de mens zichzelf niet kent,
maar dat als men hem de juiste, sluwe vragen
voorlegt, die persoon zichzelf kritisch zal bekij-
ken. hij zal zichzelf een vraag stellen en er zelf op

antwoorden. in een onbewaakt moment zal hij
zichzelf het geheim verraden, waar hij niets van
afweet.

en dan heb je nog de tweede, levensgevaarlijke
veronderstelling dat we standvastig zijn en dat
onze reacties voorspelbaar zijn.

bo tarenkeen

witold gombrowcz
uit: ‘pornografie’
vertaling: paul beers
eerste bladzijden

ik zal u een ander avontuur van me vertellen,
waarschijnlijk een van de rampzaligste.

destijds, het was in 1943, verbleef ik in het vroe-
gere polen, in het vroegere warschau, diep op de
bodem van hervoldongen feit. stilte. de gedunde
kring van mijn kameraden en vrienden uit de
vroegere cafés, de zodiak, de ziemianska, de ips,
kwam elke dinsdag bijeen in een woning in de
kruczastraat, en daar dronken we en probeerden
nog steeds kunstenaars, schrijvers en denkers te
zijn... terwijl we onze oude, vroegere gesprekken
en discussies over de kunst weer opnamen... ja,
ja, ja, nu nog zie ik ze in een dichte walm zitten of
liggen, de een wat skeletachtig, de ander met it-
tekens overdekt, maar allen in het wilde weg pra-
tend en schreeuwend. de een riep: god, een
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ander: kunst, een derde: volk, een vierde: prole-
tariaat, en zo discussieerden we verwoed, en zo
ging het maar voort en voort - god, kunst, volk,
proletariaat-, maar op een keer verscheen er een
man van middelbare leeftijd, gitzwart en dor, met
een haviksneus, en hij stelde zich aan ieder af-
zonderlijk voor onder inachtneming van alle for-
maliteiten. daarna sprak hij nauwelijks een
woord.

gombrowicz

hij bedankte zeer correct voor her hem aangebo-
den glaasje wodka - en niet minder correct zei hij:
'mag ik nog om een lucifer vragen...", waarna hij
op de lucifer wachtte, en wachtte... en toen hij er
een kreeg aangereikt, ging hij ertoe over een si-
garet op te steken. intussen woedde de discussie
- god, proletariaat, volk, kunst - en de stank kroop
onze neusgaten binnen. iemand zei: 'welke wind
heeft u hierheen geblazen, fryderyk?" - waarop hij
meteen een afdoend antwoord gaf: ik hoorde
van ewa dat pietak hier nogal eens is, daarom
ben ik langsgekomen, wam ik heb vier

hazenvellen en een zool.' en een bewijze dar her
geen loze woor-den waren, liet hij de in papier
gewikkelde vellen zien.

hij kreeg thee, die hij opdronk, maar op zijn scho-
teltje lag nog een suikerklontje - en hij stak zijn
hand uit om het naar zijn mond te brengen -
maar misschien beschouwde hij deze beweging
als onvoldoende gemotiveerd, dus trok hij zijn
hand weer terug - toch was het terugtrekken van
de hand eigenlijk nog ongemotiveerder - hij stak
daarom opnieuw zijn hand uit en at het klontje
op - maar hij at het nu waarschijnlijk niet meer
voor zijn plezier, maar alleen om zich passend te
gedragen... tegenover de suiker of tegenover
ons?...en om die indruk uit te wissen kuchte hij,
en om het kuchen te motiveren haalde hij zijn
zakdoek tevoorschijn, maar hij waagde het al niet
meer zijn neus te snuiten, hij bewoog alleen zijn
voet. het bewegen van zijn voet bracht, naar het
schijnt, nieuwe complicaties, dus hield hij zich
volkomen stil en bewoog helemaal niet meer. dit
bijzondere gedrag (want hij 'gedroeg zich' eigen-
lijk alleen maar, hij ‘gedroeg zich' ononderbro-
ken) wekte toen al, bij de eerste ontmoeting,
mijn nieuwsgierigheid op, en in de loop van de
volgende maanden kwam ik nader tot deze man,
die overigens niet onontwikkeld bleek en ook
enige ervaring had op het gebied van de kunst
(hij had zich vroeger met toneel beziggehouden).
wat doet het ertoe... wat doet het ertoe... het is
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genoeg als ik zeg dat we samen kleine handeltjes

dreven die voorzagen in ons levensonderhoud.
nu ja, dat duurde niet lang, want op een dag

kreeg ik een brief van een zekere hipp, ofwel hip-

polyts., een landeigenaar uit de streek van san-
domierz, met het voorstel hem te bezoeken - hij
wilde met ons bepaalde warschause zaken be-
spreken waarbij wij hem behulpzaam konden

zijn.

tonnus oosterhoff
een paar (licht bewerkte) zinnen uit ‘het commu-

nistisch manifest’ van marx en engels

-van tijd tot tijd overwinnen de arbeiders, maar
slechts voorbijgaand. het eigenlijke resultaat van
hun strijd is niet het onmiddellijke succes, maar
de steeds verder om zich heen grijpende vereni-
ging van de arbeiders.

-die wordt bevorderd door de toenemende ver-
keersmiddelen, die door de grootindustrie wor-
den voortgebracht en de arbeiders van verschil-
lende oorden met elkaar in verbinding brengen.
de auto, hetvliegtuig, hetinternet.

-nu eris alleen nog verbinding nodig om de vele
plaatselijke gevallen van strijd, die overal het-
zelfde karakter dragen, tot een nationale, tot een
klassenstrijd te centraliseren.

-vergeet niet: iedere klassenstrijd is een politieke
strijd.

en de vereniging waarvoor de burgers van de
middeleeuwen met hun buurtwegen eeuwen no-
dig hadden, brengen de moderne proletariérs in
enkele jaren tot stand. deze organisatie van de
proletariérs tot klasse, en daarmee tot politieke
partij, wordt ieder ogenblik weer verbroken door
de concurrentie onder de arbeiders zelf.

-maar zij ontstaat steeds opnieuw, sterker, stevi-
ger, machtiger.

zij dwingt tot de wettelijke erkenning van afzon-
derlijke belangen der arbeiders doordat zij van
de onderlinge verdeeldheid van de bourgeoisie
gebruik maakt.

fragment uit 'zhuang zi'

vertaling: kristofer schipper.

ik heb het over de sukkels, de klaplopers, net lui-
zen op een varken.

ze kiezen een plekje tussen de ruige borstels en
noemen dat hun ruim paleis en weidse tuin, of ze
nestelen zich in de plooien van de kont en sple-
ten van de hoeven, in de lies, tussen de uiers of
bij de gewrichten, en feliciteren zichzelf met deze
veilige woning
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en voorspoedige woonplaats.

ze realiseren zich niet dat op een goede morgen
de slager komt en in een handomdraai zijn stro
uitspreidt en zijn vuur aanmaakt, en dat ze dan
samen met het varken in één klap verschroeien.
het hangt volkomen af van de omstandigheden
of ze erop vooruit gaan of erop achteruit: het zijn
wat je noemt domme klaplopers.

tonnus oosterhoff
'verlies'

'nu hebben we dus niets meer met elkaar te ma-

1

ken.

de aangesprokene zakt door een knie, legt het
bosje bloemen scheef, dan weer recht, op de
kleine steen.

I guess so.’

‘nou, dan... dag.’

'wil je nog een lift naar je huis?'

‘nee over tien minuten gaat een bus vanaf de
aula.’

‘dat weet jij precies!’

hij legt twee vingers op haar kruin. een zege-
ningsritueel in een verzonnen religie. haar haren
zijn groenig bruin.

weglopen, achterblijven, stil liggen in het don-
ker; weglopen, op de hurken blijven zitten, in de
kou en het donker liggen.

;)osterhoff |

twee weken later koopt ze een schuimplastic
knielkussen om bij de verzorging van het grafje
te gebruiken.

een jaar laten knauwen ze allebei, oudere jonge
honden, alweer lang op nieuwe handen die hen
voeden.
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ik kwam je vanmiddag tegen in de stad, maar
toen ik naar je riep was je het niet. je was niet
eens familie. andere stem ook. maar zo sprekend
heb ik nooitiemand op je zien lijken.’

‘gek. maar ik heb iets makkelijk verwisselbaars
over me.’

‘nee hoor, je hebtjuist een heel apart gezicht.’
'volgens mij zat je dat te verzinnen, van die ont-
moeting!’

‘hm. je kent me al heel goed.’

tegelijkertijd, in een vakantiewoning in zwitser-
land:

'wat zou je doen als ik opeens een miljoen uit
mijn koffer haalde en aan jou gaf.’
‘dit huis kopen?'

‘'sorry. het is ook een idiote vraag!’
'nou mag jij origineel zijn: wat zou jij doen als ik
dit huis, dat nu dus van mij was, aan jou gaf?'

‘meteen verkopen! je kunt beter geld hebben.’

krak.

krankzinnig chalet. kraakt al als je je uitrekt op de
verschoten sofa. schijnt desondanks tegen lawi-
nes bestand te zijn.

vanaf verschillende balkons staren ze in hetzelfde
donker. ze denken niet aan elkaar. wel aan het
verlies.

florian diepenbrock

Over jacques presser

een collegedictaat uit 1968 omtrent jacques pres-
ser, de geschiedschrijver van ondergang (1965)

jacob presser (1899-1970) was in 1968 in leeftijd
mijn oudste historische leermeester. recent is er
terecht weer veel waardering voor de historicus
van het gruwelijke en meeslepende boek over de
liquidatie van het nederlandse jodendom tussen
1940 en 1945; met dank vooral aan de balie en
de groene amsterdammer, waarin thor rydin en
jessica durlacher aandacht besteden aan deze au-
teur en zijn belangrijkste werk.

als amsterdamse diamantbewerkerszoon is pres-
ser een selfmade intellectueel die leraar geschie-
denis wordt aan het vossiusgymnasium (1926-
47). al in november 1940 ontslaan de duitsers
hem, hetgeen een spontane scholierenstaking
niet weet te verhinderen; voordat hij onderduikt
geeft hij nog enige tijd les aan het joodsch ly-
ceum. anders dan zijn eveneens joodse vrouw
weet hij de duitse bezetting te overleven; daarna
wordt hij hoogleraar nieuwste en vaderlandse ge-
schiedenis aan de universiteit van amsterdam
(1947-69). inmiddels is hij ook auteur van des-
tijds al geruchtmakende en ontmaskerende,
maar nu opnieuw uiterst actuele geschiedschrij-
ving; met name: napoleon. historie en legende
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en: amerika. van kolonie tot wereldmacht. zijn
absolute magnum opus wordt echter: onder-
gang. de vervolging en verdelging van het neder-
landse jodendom 1940-1945.

naar eigen zeggen had presser de opdracht van
het rijksinstituut voor oorlogsdocumentatie in
1950 nog 'betrekkelijk onwetend' aanvaard.
maar na een periode van zeven jaar uitgebreid
(voor-) onderzoek naar al dat gruwzame heeft de
beoogde auteur nog nauwelijks meer dan een
enkele eerste zin op papier kunnen zetten! uit-
eindelijk weet hij zijn schrijfblokkade te doorbre-
ken met de nacht der girondijnen, een novelle
over kamp westerbork (boekenweekgeschenk in
1957). moedig maar des te schrijnender is hoe
zijn omgekomen vrouw hierin als personage
wordt opgevoerd. na deze literaire afrekening
lukt nu ook het schrijven aan ondergang beter,
maar de afronding hiervan gaat toch nog een
volle periode van zeven jaar vergen.

wel zal het helpen om, vaak onder pseudoniem,
met zulke afleidende 'tussendoortjes’ als moord
in meppel of moord in moordrecht uit te pakken;
te midden van alle ondragelijke onderzoekingen
kan de schrijver zo volop inzetten op humoristi-
sche pastiches. en in de thriller moord in de poort
uit 1964 weet de schrijver ook veelzeggend zijn
eerdere schrijfblokkade te hekelen:

het lukt niet. dat is in drie woordjes, in nog geen
dozijn letters, mijn slotsom, laat maar onherroe-
pelijk. ik heb er over nagedacht. ik heb er werke-
lijk over zitten piekeren. maar eens moet zo iets
natuurlijk uit zijn, eens moet men kiezen en dat
doet men soms, zoals ook in dit geval, tegen zijn
eigen diepste voorkeurin...

diepenbrock

nu precies zestig jaar geleden verschijnt, na vijf-
tien jaren van onderzoek en schrijven, tenslotte
toch het weergaloze ondergang, in twee dikke
delen dundruk van tezamen bijna 1100 pagina's
(en zo nauwelijks minder dik dan jahrestage van
uwe johnson!). het boek is niet alleen gruwelijk
qua inhoud maar tevens een prachtig geschreven
werk, dat ook talloze discussies weet los te maken
over collaboratie en verzet, verraad en helden-
dom, over de rol van de joodse raad en fr. wein-
reb, enzenz. die zullen tot op de huidige dag
voortduren! ook precies zestig jaar geleden krijg
ik het boek als ‘verjaarsgeschenk’ van mijn tot
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tranen toe bewogen en twintig jaar na de oorlog
andermaal in shock verkerende vader; met zijn
handgeschreven opdracht (in twee betekenis-
sen!) om er 'voorts' aan te zullen ‘'meewerken, dat
dergelijke satanische schurkenstreken nooit meer
zullen geschieden, hetzij van rechts, hetzij van
links..."

drie jaar later, in 1968, zal presser kort voor zijn
emeritaat en (te) vroege dood zijn allerlaatste col-
legereeks wijden aan de lange voorgeschiedenis
en uiteindelijke totstandkoming van zijn tragi-
sche hoofdwerk, onder de simpele titel: ‘een his-
toricus maakt een boek'. inmiddels heb ik onder-
gang gelezen en volg ik als eerstejaars studentje
geschiedenis in dezelfde oudemanhuispoort
deze massaal bezochte collegecyclus.

ik maak er in mijn marmeren gekafte schriftje
braaf en schools beknopte aantekeningen van;
helaas munt ik hierbij meestentijds niet uit door
al te grote frisheid, want als zwak bezoldigd 'cou-
lissen-violist' bij de toenmalige toneelgroep cen-
trum (maar met dank aan carel alphenaar!) ben ik
na nachtelijke thuiskomsten uit heerlen of gro-
ningen niet altijd helemaal meer bij de les. ..

toch lijkt er omtrent pressers’ onderzoeksmetho-
den wel het een en ander genoteerd, en van zijn
drijfveren en dilemma’s zijn de essentialia toch

wel overgekomen. zo was er de nodige discussie

omtrent de (on-) toelaatbaarheid van de door lou
de jong gesuggereerde sombere titel van het
boek; 0.a. in polemiek met bram de swaan zou
die volgens abel herzberg veel te defaitistisch
zijn. en al tijdens zijn eerste college excuseert 'de
schrijver' zich niet alleen voor zijn subjectieve
woordgebruik van: ‘ik’, of: ‘deze historicus', maar
bij voorbaat ook voor zijn eventuele ‘ijdelheid’;
immers ‘alleen heel groten der historici kunnen
20 hovaardig zijn om niet ijdel te zijn', zo weet hij
glimlachend zijn nijmeegse collega rogier aan te
halen. ook pressers' terloopse opmerkingen over
nut en noodzaak van gewetensvolle voetnoten lij-
ken vele decennia later nog steeds behartens-
waardig: ‘stijl en voordracht van de schrijver moe-
ten zo zijn, dat hij ook zonder noten overtuigt en
geloofwaardig is'!

tenslotte, wat was simpel maar in essentie nu het
eigenlijke 'doel’ van ‘deze schrijver'? wel nu, dat
bleek het ‘schrijven van een boek, te beginnen
met pagina 1 op een wit, onbeschreven vel pa-
pier en met een eerste zin, na het openlaten van
de kantlijn. 1000 vellen papier!” dat leek aanvan-
kelijk inderdaad helemaal niet te gaan lukken,
behalve dan die eerste zin; maar wel na het
schrijven van de nacht der girondijnen, met een
ijzeren discipline van elke dag tenminste een
hele pagina...
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in zijn allerlaatste college zal presser nog een-
maal zichzelf citeren, het zijn de eerste drie ver-
pletterende regels van zijn drie jaar tevoren ver-
schenen boek:

dit boek behelst de geschiedenis van een moord.

een moord, tevens massamoord, op nimmer ge-

kende schaal, met voorbedachten rade en in koe-

len bloede gepleegd.

\"‘\'

,'.

it

presser

--de laatste pagina van het tweede deel blijkt ten-

slotte uiterst persoonlijk en hoogst ongebruike-

lijk in een wetenschappelijk werk: ‘een man, op-
gedoken, (maar zijn jonge vrouw werd gedepor-
teerd en kwam om)'is in zijn bundel orpheus en
ahasverus nu zelf de dichter, en nu gaat het over
hemzelf:

Y - if/%ylm, jt":

con sordino

-0 keerde hij terug en moest

de taal der levenden weer spreken,
in vreemde tuinen onverwoest

zijn eigen late rozen kweken,

zijn brood aan vreemde tafels breken
na arbeid weer als vroeger noest.

-hij was dan ook niet zo bezeerd

als sommigen veronderstelden;
men oordeelde ook wel verkeerd,
dat de herinnering hem kwelde,

of was hij toch een van die helden,
die door een vuur gaan ongedeerd?

-misschien, misschien; hij sprak die taal,
hij deed dat werk; hij leek te leven;

dat was ook zo. al deed eenmaal,

zegt men, bij 't rozenplukken even

een woord, een klank zijn handen beven:
ook dat misschien maar een verhaal.
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colofon:

open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek’ (sinds 1992) & ‘de balie’ (sinds 1982)

https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/

https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/
https://www.dehoe.be/nl/

-deze keer met: margijn bosch, wim van der grijn,
merel de groot, florian diepenbrock, emma rem-

- melts, merel de groot, tonnus oosterhoff, mat-

- | thias de koning, vincent vandenberg
correspondentie: riserv@gmail.com
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