



teksten gezegd en gelezen tijdens onze  
voorstelling van 'de republiek' in de balie op  
maandag 3 februari 2025.

inleiding

annie kouwenhoven

a.l. snijders

uit: 'oh the world ah the world' 2023

'vragen'

ik ken een man die zwijgt alsof hij nooit zal  
sterven. ik bedoel hiermee dat hij zich niet  
bemoeit met de grote veranderingen in de

wereld en de maatschappij. corona en  
klimaatverandering trekken zijn aandacht niet,  
hij leeft een volstrekt eigen leven. hij woont in  
italië, maar is in amsterdam geboren. ik heb hem  
niet vaak ontmoet, misschien vijf keer. hij is  
vijftien jaar ouder dan ik. ik heb gehoord dat hij  
een paar weken in amsterdam is, ik wil hem  
bezoeken. ik ken hem al vanaf mijn tiende jaar,  
hij heeft mij vanaf die tijd gefascineerd. ik  
woonde in de rivierenbuurt, net als zijn ouders.  
hij woonde toen al niet meer thuis, hij had zijn  
ouders op z'n vijftiende verlaten, maar hij kwam  
er nog wel eens, hij was niet met ze  
gebrouilleerd. hij zwierf door de stad en woonde  
in onbewoonbare huizen. hij werd geen  
populaire zwerver, geen versierder, geen provo,  
geen dief, hij werd iemand die hij wilde zijn,  
maar niemand wist wat dat betekende.

een saillant voorbeeld, hij ontmoette een  
vioolbouwer, hij ontdekte de viool. hij nam zich  
voor violist te worden. hij zocht een baan waar hij  
niets voor voelde, maar waarmee hij na enige tijd  
genoeg verdiende voor een viool. daarna zette hij  
enige stappen waarmee hij op het  
conservatorium belandde - hij werd er met succes  
violist. maar stel je niets voor bij zijn  
violistenleven, hij was ook wiskunde gaan  
studeren en had ook die studie met succes  
afgerond. en nog altijd blijft hij zwijgen bij de  
grote gebeurtenissen waar iedereen een mening

over heeft. de laatste veertig jaar woont hij in een kamer in het centrum van florence. er staat alleen een tafel met twee stoelen. hij betaalt geen huur, het huis is eigendom van een italiaan die hij ontmoet heeft op de schaakclub. tijdens z'n wiskundestudie is hij gaan schaken. dat heeft hem voordeel gebracht. hij drinkt niet en hij rookt niet, hij eet iedere dag een bord spaghetti. ik heb nooit zo'n man ontmoet. soms, als de nood hoog wordt, speelt hij in nice als straatmuzikant op de promenade des anglais op de boulevard langs de middellandse zee. hij legt zijn hoed op de grond en speelt erop los. als hij veel verdient neemt hij een kamer in het duurste hotel en drink de duurste wijnen. op de terugweg naar florence is hij weer blut. hetzelfde gebeurt er in noord-afrika waar hij speelt in de bordelen van marakesh. hij geeft het geld op dezelfde plaats uit.

ik wil hem bezoeken in amsterdam, omdat ik me zoveel zorgen maak over het populisme, de komende inflatie, het verdwijnen van de zoetwatervis en het stijgen van de grote oceanen. ik wil weten hoe je zonder deze zorgen kunt leven. als het me niet lukt heb ik nog altijd de kasteelheer. die woont niet ver van mij af in z'n kasteel, dat zal u niet verbazen. ik wandel daar vaak. soms kom ik hem tegen met z'n motorzaag, hij werkt zelf in zijn eigen bos. dat is een ander type mens. hij kan mij misschien helpen.



snijders

'toergenjev & carel helder'

ik ken een verhaal van toergenjev dat begint met het palaveren van een stel jongelui. een van de jongens grijpt in:

'al dat geheimzinnige geredeneer van jullie is in zijn soort best aardig, maar het dient nergens toe. de gewone gang van zaken is, dat ieder kennis neemt van de mening van zijn tegenstander en bij zijn eigen overtuiging blijft.'

carel helder heeft een serie gemaakt onder het motto wat doet je buurman? ik weet niet of hij

aan basho dacht, maar ik vermoed het wel, carel is niet een man die zijn beroemde haiku vergeet.

'ver in de herfst is het  
wat zou mijn buurman doen  
hoe zou die leven'

basho was een japper en leefde van 1644 tot 1694.

kenners beschouwen deze haiku als zijn beste.

'o, oude vijver!  
een kikvors springt van de kant,  
geluid van water'

miranda prein  
esther jansma  
uit: we moeten 'misschien' blijven denken' 2024

'een alfabet van invloeden'

j  
is voor janus,

v  
is voor vis.

a  
is voor de archeologie. archeologen keren de aarde binnenstebuiten op zoek naar een verleden waarvan ze hopen dat het waarheden bevat die ook vandaag nog gelden. ze zijn niet de baas van de tijd, maar van de ruimte, de materie,

de grond. ze ontrafelen de bodem laagje na laagje, graven kamers in de diepte alsof ze omgekeerde architectuur bedrijven en lezen verhalen waar anderen alleen modder zien. hetzelfde doe ik als ik schrijf. in geval van twijfel denk ik: verfijn, schrap, graaf dieper, wees preciezer. daarom schrijf ik geen langdurig proza. ik lijk op een horlogemaker die een kapot mechaniekje vasthoudt en dat probeert te repareren met kleine instrumentjes.

ik houd van praten en wanneer niemand luistert, praat ik op papier. daarom is de  
b  
is voor brieven.

b  
is ook voor het ongemak ervan, want ik kan niet liegen als ik schrijf. ja, ik kan 'de waarheid liegen', maar dat betekent alleen dat ik die concentreer. de waarheid, schreef nietzsche, lijkt op een koud bad: je moet er snel in en heel snel weer uit.

e  
is voor einde. verlies is de motor van verandering. e is ook voor 'eating poetry' van **mark strand**. ik las dit gedicht ruim twintig jaar geleden onder de woestijnzon van arizona en veranderde erdoor. het 'zona' was de eerste keer dat ik op allerlei manieren beseft hoe weldadig een oneerbiedige houding tegenover poëzie kan zijn.

## gedichten eten

inkt druipt langs mijn mondhoeken.  
niemand is zo gelukkig als ik.  
ik heb gedichten gegeten.

de bibliothecaresse gelooft niet wat ze ziet.  
haar ogen staan bedroefd  
en ze loopt met de handen in haar jurk.

de gedichten zijn op.  
het licht is zwak.  
de honden op de keldertrap komen naar boven.

hun oogballen rollen.  
hun blonde poten branden als braam.

de arme bibliothecaresse begint stampvoetend te  
huilen.

ze begrijpt het niet. wanneer ik op mijn knieën  
val en haar hand lik,  
schreeuwt ze.

ik ben een nieuw mens.  
ik grom naar haar en blaf.  
ik dartel van genot in de hoekige nacht

**j**  
is voor voor janus. als ik twee gezichten zou  
hebben, zou het ene vol afgrijzen kijken naar de

vreselijke dingen die ons overkomen en die wij  
elkaar aandoen, terwijl het andere vrolijk zou  
lachen om de absurditeit van de poëzie. mijn  
gezichten lijken op goliath en maar in mijn geval  
werpt david geen steen. david doet iets wat  
absurd is: hij begint te dansen en daarmee  
negeert en antwoordt hij zijn tegenstander op  
hetzelfde moment. hij weet dat hij niet kan  
winnen, maar toch danst hij. hij beoefent  
'beheerste gekte'. en goliath, wat doet hij? die  
doet wat voor de hand ligt: hij blijft goliath,  
angstaanjagend, groot, zo zwaar dat hij iedereen  
verplettert die niet voor hem opzij gaat.

**q**  
is voor de quantummechanica.  
dat deeltjes zich op het subatomaire niveau  
onvoorspelbaar gedragen, wordt onder meer  
verklaard door aan te nemen dat er eindeloze  
reeksen parallel universa naast en door elkaar  
bestaan. voortdurend splitsen zich werelden van  
de onze af, is de theorie. als dat zo is, bestaan er  
eindeloze reeksen esthers. dan hoef ik mijn  
werkelijkheid alleen maar te verbeteren om in  
een beter universum te belanden. ik vermoed dat  
ik dat al talloze malen heb gedaan. met elk plan  
dat ik uitvoer en elk gedicht dat ik schrijf, zet ik  
de werkelijkheid naar mijn hand

**x**  
is voor alle dichters die me hebben beïnvloed en  
die ik hier niet heb genoemd.

m

is voor missen.



jansma

margijn bosch

k. michel

uit: 'waterstudies' 1999

'glas is een trage vloeistof'

water is een meervoud en licht idem  
alles wat ik van de hemel weet  
heb ik onder mijn voeten op straat  
gezien in de regenplassen

een blik werpen is te weinig  
goed kijken is een beweging voorover maken  
op een beeldscherm in de etalage  
zie ik een witgeklede man die staat te zwaaien  
op het bovendek van een cruiseschip  
na iedere slag volgt hij de golfbal  
met zijn hand boven zijn ogen

de lucht is vol ingekleurde kleuren

eenmaal uitgerold in de woestijn  
wordt ieder tapijt een tuin

recentelijk hebben amerikaanse onderzoekers  
ontdekt hoe een waterdruppel valt  
te zwaar geworden, glijdt hij van de kraantuit  
hangend aan een draadje van water  
dat steeds dunner wordt en dan knapt  
de beste analyses van het expressievraagstuk  
zijn zingend onder de douche ontstaan

maar de waterdraad wordt niet  
in een vloeiende beweging steeds  
dunner, nee hij blijkt zich in etappes  
telescopisch uit te schuiven  
als een nek die schoksgewijs weerstand  
biedt tegen het lostrekken van de romp

ik kan de uitgang in mijn droom  
niet vinden omdat ik voortdurend  
opbots tegen een schaduw, de mijne

achter de gordijnen iedere morgen weer  
het werk van de eenden en de meerkoeten  
tuinlieden die rondom mijn woonboot  
het licht aanharken en losschoffelen

laatst zag ik iemand in tranen  
uitbarsten en voor het eerst viel mij op

misschien omdat het een vreemde was  
dat aan het huilen een stadium  
voorafgaat waarin de schouders  
schokken en een optocht van grimassen  
zich door de menigte van het gezicht dringt  
om vrij baan te maken voor de ontlading

de kunst is om zo snel te vallen  
dat je voorbij jezelf vliegt  
en nog net op tijd bent  
om jezelf op te vangen



Michel

uit: 'bij eb is je eiland groter' 2010

dat was gisteren en nu loop ik op blote voeten

uit de golven door het schuim  
over de zandplaat rennen

met de allerbeste bedoelingen  
ren ik over het strand  
door de duinen de naaldbossen  
voorbij de bollenvelden het stoomgemaal

langs het nevelige grasland  
de sloom varende koeien  
de rijen ijle populieren  
zwaaiend naar de bushaltes  
de stapels bietenkoppen  
de tractoren de eenzame trimmers  
de voortuinen de badjassen  
de oranje klaarovers in de buitenwijken

langs de spiegelende kantoren  
het parkeergroen  
door het winkelhart en de tralalamuziek  
naar het multimedievergaderpark  
knikkend naar de portiers  
bij de theatrale publieksingang

wuivend naar de gastvrouwen  
achter de koffietafels glijd ik  
de branding van de zaal binnen

om door het gladioolrode gangpad  
ontspannen maar beheerst  
als een man van de wereld  
ook naar de microfoon te lopen

en leven en laten leven  
denkend mijn mond open te doen om  
(met alle respect) (naar mijn mening)  
ook eens flink uit te varen

en plots  
te ontdekken dat de microfoon  
sprekend lijkt op een donkergrijze  
opgezette papegaai  
ruis

grindpad keelgeschraap  
een ch-ch-ch  
dat maar geen harde **g** wil worden  
boven de deinende hoofdenzee

'dat hij zei dat jij zei dat wij'  
zweven stofjes in het strijklicht  
'het mag het kan niet zo zijn dat'  
komma's arabesken uitroeptekens

storing

ik tik met mijn wijsvinger  
123

op de microfoon  
met een licht knikje  
schrikt de papegaai op  
en kraakt 'op onze planeet  
gelden meningen  
als de allerrrr  
laagste vorm van leven'

jan joris lamers

michaïl lermontov

uit: 'mtsyri en andere gedichten'

vertaling: nina targan mouravi

'dankbaar' (1840)

voor alles, alles wil ik jou bedanken:  
voor het verdriet, de vetes en de kift,  
voor elk vergeefs en onderdrukt verlangen,  
voor het verraad, de kussen vol vergift.  
voor elke droom, vertrap en diep verborgen,  
voor 't zielenvuur verspild in de woestijn...  
maar zou je in de toekomst willen zorgen  
dat ik niet lang meer dankbaar hoef te zijn.

\*

het vuur, de kwelling zijn voorbij,  
de liefdesroes vervlogen,  
maar nog leeft je beeltenis in mij,  
niet meer almachtig weliswaar;

ik kijk nog immer naar je om,  
al droom ik van iets nieuws - tot slot  
blijft een verlaten dom een dom,  
een afgezworen god een god!

'het eenzame zeil' (1832)

een sneeuw wit zeil dat in de leegte  
door de azuren zeemist gloort,  
wat zoekt de schipper in den vreemde,  
wat laat hij achter in zijn oord?

de golven slaan tegen de steven,  
het waait, de scheepsmast kreunt en zucht.  
helaas! geluk is niet zijn streven,  
noch is hij daarvoor op de vlucht.

de helderblauwe diepte onder,  
het gouden zonlicht boven... wel,  
hij hunkert naar een storm, - daarzonder  
kan hij niet rusten, de rebel!



lermontov

florian diepenbrock

'de gemeenschap'

jaargang 1 nummer 1 1925

'verantwoording.'

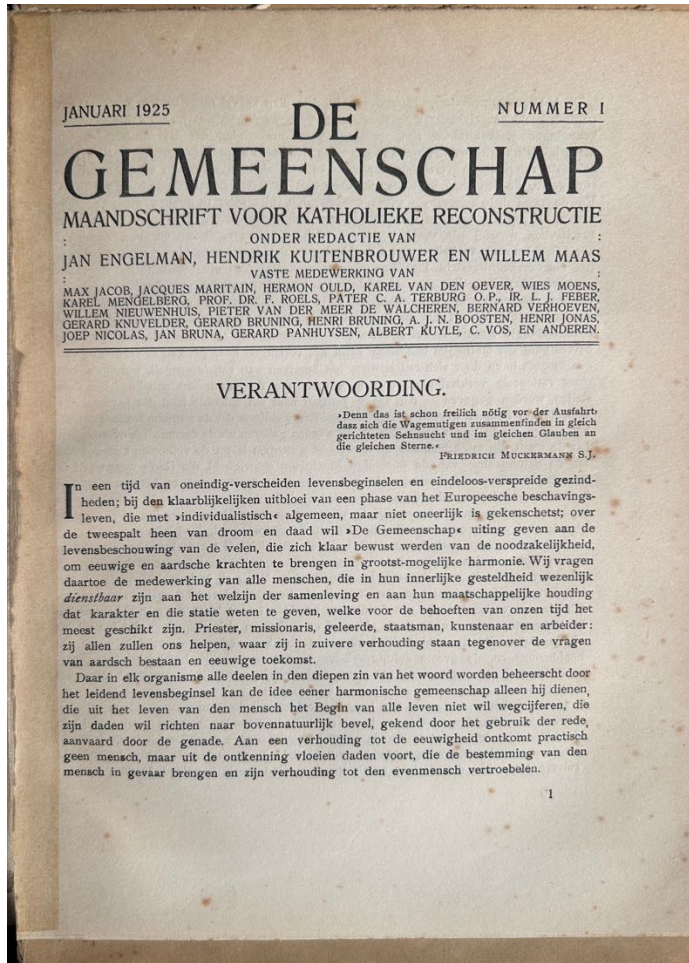
in een tijd van oneindig-verscheiden  
levensbeginselen en eindeloos-verspreide  
gezindheden; bij den klaarblijkelijken uitbloei

van een fase van het europeesche  
beschavingsleven, die met 'individualistisch'  
algemeen, maar niet oneerlijk is gekenschetst;  
over de tweespalt heen van droom en daad wil  
'de gemeenschap' uiting geven aan de  
levensbeschouwing van de velen, die zich klaar  
bewust werden van de noodzakelijkheid, om  
eeuwige en aardsche krachten te brengen  
in 'grootst-mogelijke harmonie. wij vragen  
daartoe de medewerking van alle menschen, die  
in hun innerlijke gesteldheid wezenlijk  
'dienstbaar' zijn aan het welzijn der samenleving  
en aan hun maatschappelijke houding dat  
karakter en die statie weten te geven, welke voor  
de behoeften van onzen tijd het meest geschikt  
zijn. priester, missionaris, geleerde, staatsman,  
kunstenaar en arbeider: zij allen zullen ons  
helpen, waar zij in zuivere verhouding staan  
tegenover de vragen van aardsch bestaan en  
eeuwige toekomst.

daar in elk organisme alle deelen in den diepen  
zin van het woord worden beheerscht door het  
leidend levensbeginsel kan de idee eener  
harmonische gemeenschap alleen hij dienen, die  
uit het leven van den mensch het begin van alle  
leven niet wil wegcijferen, die zijn daden wil  
richten naar bovennatuurlijk bevel, gekend door  
het gebruik der rede, aanvaard door de genade.  
aan een verhouding tot de eeuwigheid ontkomt  
practisch geen mensch, maar uit de ontkenning



vloeien daden voort, die de bestemming van den mensch in gevaar brengen en zijn verhouding tot den evenmensch vertroebelen.



vincent vandenbergh  
michel de montaigne  
uit: 'de essays' 1592  
vertaling hans van pinxteren

over de ongelijkheid onder ons mensen

a plutarchus zegt ergens dat het onderscheid tussen het ene dier en het andere minder groot is dan tussen de ene mens en de andere, en hij heeft het dan over karakter en zielskracht.

inderdaad zie ik tussen epaminondas, zoals ik mij hem voorstel, en sommige kennissen van mij (ik heb het over mensen die hun verstand kunnen gebruiken) zo'n groot verschil dat ik graag een stapje verder ga dan plutarchus en zou willen zeggen dat tussen de ene mens en de andere een groter onderscheid kan bestaan dan tussen mens en dier:

c 'ach, wat kan de ene mens toch ver boven de ander staan;'

er bestaan evenveel stadia van bewustzijn als er vademmen zijn van de aarde tot de hemel, namelijk ontelbaar veel.

a maar het is verbazingwekkend dat alles naar eigen merites wordt beoordeeld, behalve de mens. een paard bewonderen wij toch omdat het sterk en behendig is,

b wij prijzen een paard dat met zijn snelle draf steeds weer de zege in het circus behaalt en door de mensen luid wordt toegejuicht,'

a en niet omdat het mooi is opgetuigd; een hazewind om zijn snelheid, niet om zijn halsband; een valk om zijn vleugels, niet om zijn werpriem en zijn belletjes. waarom beoordelen wij dan ook een mens niet naar wat hijzelf is? hij heeft veel bediendes, een mooi paleis, veel invloed, een hoge lijfrente: dat zit allemaal aan

de buitenkant, niet in hemzelf. je koopt toch ook geen kat die nog in de zak zit? wie onderhandelt over een paard, neemt het zijn tuig af en bekijkt het zonder opsmuk, onbedekt. of als het wel voorzien is van een dek, zoals vroeger aan een vorst een paard te koop werd aangeboden, dan alleen over de minder belangrijke delen, zodat de glans van de huid of de brede achterhand de aandacht niet afleidt van de voornaamste delen: de benen, de ogen en de hoeven,

'als een prins een paard koopt, bekijkt hij het bedekt,  
opdat hij in zijn kooplust niet door het fijne hoofd,  
de stoere hals of de machtige kroep wordt misleid,  
terwijl het, hoe sierlijk ook, maar zwakke benen heeft.'

waarom gaan wij dan, als wij een mens beoordelen, op zijn uiterlijkheden, op zijn dekmantel af? hij laat ons alleen de delen zien die hem niet eigen zijn, en houdt alles verborgen waaraan valt af te lezen wat hij werkelijk waard is. je wilt de prijs niet weten van de schede, maar van het zwaard: zodra je het ontbloot hebt, geef je er misschien geen rooie cent voor. zo ook moet je een mens beoordelen naar zijn innerlijke waarde, niet naar zijn uiterlijke opschik. en zoals een schrijver uit de oudheid eens heel geestig

opmerkte: 'weet je waarom je denkt dat die man groot is? omdat je het voetstuk waar hij op staat erbij rekent.' de sokkel is het standbeeld niet. je moet zijn stelten niet meetellen: hij moet zijn rijkdommen en eretitels ter zijde leggen en zich laten zien in zijn hemd. is hij monter en gezond, is zijn lichaam in een goede conditie? hoe is het geestelijk met hem gesteld? is zijn geest mooi, capabel en in alle opzichten deugdzaam? is deze rijk van zichzelf of slechts dankzij geleend goed? heeft hij soms meer geluk dan wijsheid gehad? kan hij een getrokken zwaard op zich af zien komen zonder de blik af te wenden? maakt het hem wat uit of het leven hem langs de mond of langs de strot ontvliedt? is hij kalm, evenwichtig en tevreden? daar moet je naar kijken, dan kom je er wel achter hoe groot de verschillen tussen de mensen onderling zijn.

'is hij wijs en zichzelf meester,  
bang voor armoe, dood noch kerkers,  
sterk genoeg om zijn hartstochten te weerstaan  
en eerbewijzen te verachten, als een ronde bal  
in zichzelf besloten, zodat alles van hem afglijdt  
en de slagen van het noodlot hem niet treffen?'

zo iemand staat oneindig ver boven vorsten- en hertogdommen: hij is zichzelf een keizerrijk.

c 'een wijs man smeedt zijn lot met eigen hand.'  
a wat heeft hij nog te wensen?

'zien wij dan niet dat onze aard  
zich niets anders wenst dan een lichaam  
zonder pijn, en een geest die, vrij en blij,  
niet door zorgen of angst wordt geplaagd?'

vergelijk zo iemand nu eens met de massamens  
die, dom en platvloers, slaafs en wankelmoedig,  
steeds weer een speelbal in de storm van zijn  
strijdige hartstochten wordt en, volledig  
afhankelijk van anderen, van hot naar haar  
zwalkt. zij zijn verder van elkaar verwijderd dan  
hemel en aarde. en toch maakt de gewoonte ons  
zo blind dat wij dit verschil niet of nauwelijks  
opmerken. maar kijken we naar een boer en een  
koning, c een edelman en een bedelman, een  
magistraat en een gewone burger, een rijke en  
een arme,

a dan springt ons opeens een enorme  
ongelijkheid in het oog, terwijl die, om het zo  
maar eens te zeggen, niet verder gaat dan hun  
broek.

c in tracië onderscheidde de koning zich op een  
vermakelijke, zeer bijzondere wijze van zijn  
onderdanen. hij had een aparte godsdienst, een  
god voor hem alleen, die zijn onderdanen niet  
mochten aanbidden: mercurius; en hij zag neer  
op hún goden: mars, bacchus en diana. toch is dit  
alles maar een oppervlakkig en geenszins een  
wezenlijk onderscheid.

a want zoals je toneelspelers op het toneel nu  
eens de rol van een hertog of een keizer ziet  
vertolken, en even later weer die van een  
armzalige dienaar of lastdrager, wat ze  
oorspronkelijk en van nature zijn, zo zal ook de  
keizer, wiens praal je in het openbaar verblindt,

b 'hij draagt grote, groen glanzende smaragden,  
gevat in goud, en hij verslonst zijn mooie,  
zeegroene kleed tijdens uitspattingen, in het  
zweet van de wellust.'

a als je achter de coulissen kijkt slechts een  
gewone man zijn, die misschien nog wel  
verachtelijker is dan de minste van zijn  
onderdanen.

c' van de een is het geluk naar binnen gekeerd;  
van de ander bestaat het uit niets dan  
klatergoud.'

a hij wordt net als ieder ander door lafheid,  
besluiteloosheid, eerzucht, gramschap en  
afgunst gedreven:

'want zijn schatten en zijn hoge waardigheid  
verdrijven uit zijn geest noch de onrust  
die hem kwelt, noch de zorgen die fladderen  
onder zijn verguld plafond.'

b en zelfs omringd door zijn legers wordt hij door  
zorg en vrees bij de keel gegrepen,

'echt, de kommer en kwel die de mens overal  
volgen,  
schrikken niet terug voor wrede pijlen of  
wapengedruis;  
zij toeven vermetel onder vorsten en machtigen  
en laten zich niet imponeren door de glans van  
goud.'



montaigne

sara de bosschere

louise glück

uit: averno 2006

vertaling: radna fabias

voortekenen

ik reed je tegemoet:dromen  
zwermden om me heen als levende wezens  
en de maan aan mijn rechterkant  
volgde me, brandend.

ik reed terug: alles veranderde.  
mijn verliefde ziel was droef  
en de maan aan mijn linkerkant  
volgde me zonder hoop.

aan zulke eindeloze indrukken  
geven wij dichters ons volkomen,  
we maken, stilletjes, van louter gebeurtenissen  
voortekens,  
tot de wereld de diepste behoeften van de ziel  
weerspiegelt.

(naar aleksandr poesjkin)

omens

i rode to meet you: dreams  
like living beings swarmed around me  
and the moon on my right side  
followed me, burning.

i rode back: everything changed.

my soul in love was sad  
and the moon on my left side  
trailed me without hope.

to such endless impressions  
we poets give ourselves absolutely,  
making, in silence, omen of mere event,  
until the world reflects the deepest needs of the  
soul.

### telescoop

er is een moment nadat je je oog hebt afgewend  
waarop je vergeet waar je bent  
omdat je, zo lijkt het, ergens anders  
hebt geleefd, in de stilte van de nachthemel.

je bent niet meer hier op de wereld.  
je bent op een andere plek,  
een plek waar het menselijk leven geen  
betekenis heeft.

je bent geen schepsel in een lichaam.  
je bestaat zoals de sterren bestaan,  
neemt deel aan hun stilte, hun onmetelijkheid.

dan ben je weer in de wereld.  
's nachts, op een koude heuvel,  
haal je de telescoop uit elkaar.

je realiseert je achteraf

niet dat het beeld onecht is,  
maar het verband is onecht.

je ziet weer hoe ver weg  
elk ding is van elk ander ding.



### glück

### telescope

there is a moment after you move your eye away  
when you forget where you are  
because you've been living, it seems,  
somewhere else, in the silence of the night sky.

you've stopped being here in the world.  
you're in a different place,

a place where human life has no meaning.

you're not a creature in a body.

you exist as the stars exist,  
participating in their stillness, their immensity.

then you're in the world again.

at night, on a cold hill,  
taking the telescope apart.

you realize afterward  
not that the image is false  
but the relation is false.

you see again how far away  
each thing is from every other thing.

maureen teeuwen

jan wolkers

uit: 'wolkers in wolkersdorf' 2000

het is een hele tocht door je geheugen om te achterhalen waar je fascinatie voor reptielen en amfibieën vandaan komt, schepselen die in genesis

'het kruipend gedierte des aardbodems'

worden genoemd. een formulering die dichterbij vertrappen dan bewonderen ligt. mijn lief de voor die glibberige dieren zat er al zo vroeg in dat mijn vader die nou niet direct bekendstond om zijn geestige opmerkingen, vooral niet als het het

woord gods betrof, een keer opmerkte, nadat hij uit exodus 8 had voorgelezen over de kikvorsen die bij honderdduizenden tot in de bedden van de egyptenaren doordrongen, 'dat zou voor jan geen plaag zijn.' waar andere jongens marmotten, een poes of een schurftig hondje hadden, warmbloedige troeteldieren die je lekker met je vingers door hun vacht kon kammen en die je soms uit afhankelijkheid een lik over je neus gaven of een ferm kopje, daar zat jij met koudbloedig gedierte dat geen enkele genegenheid voor je toonde en zich bij je komst zo snel mogelijk weggrepte in de duisternis van de vegetatie in je terrarium. en die bovendien, als de eerste kille herfstnevels verschenen, zich voor minstens een halfjaar terugtrokken uit de bovenwereld. liep je met een konijn op je arm dan had je al snel een aantal meisjes om je heen die het diertje wilden aaien zodat je kon meeprofiteren van de spitse strelende meisjesvingers. maar kwam je met een kikker in je hand aanzetten dan rilden ze van afschuw en zetten ze het met gillettjes op een lopen, wat wel te denken geeft. van beide kanten, want ook ik genoot er zichtbaar van. toch heb ik me nooit schuldig gemaakt aan exhibitionisme. op die leeftijd houd je bepaalde kikkers vooralsnog het hele jaar in winterslaap.

het had ook te maken met de avontuurlijke plotselinge ontmoeting, want het waren de

eerste dieren die je in het wild leerde kennen. als je zelf amper boven de tafel uit komt is de verschijning van een grote bruine kikker die met kloppende keel tussen het zevenblad zit een bijna adembenemende belevens. het was of je een verborgen schat vond die ineens uit zijn roerloosheid met grote sprongen verdween.

overal worden padden, kikkers en salamanders ingesloten door de ongebreidelde bouwlust van de mens. zo kwam vroeger onze tuin uit op een sloot en weilanden, maar tegen de tijd dat ik zelf als kleuter in mijn eentje naar buiten mocht was dat groene verschrompeld verdwenen. had het plaats moeten maken voor de bakstenen muur van een garagebedrijf die alle tuinen hermetisch afsloot. het kruipend gedierte dat niet bij de bouwwerkzaamheden met sloot en al ondergespit was, zat voorgoed gevangen tussen wanden van metselwerk.

gelukkig waren er in sommige tuinen, van burens die niet zo onbezonnen de schoffel en hark door de grijze aarde haalden als mijn vader en die wat wilde planten op hun stukje grond duldden, poelachtige vijvertjes met kikkerbeet en waterranonkel waarin de voortplanting kon plaatsvinden, zodat ik mijn hele jongenstijd heb kunnen genieten van steeds weer nieuwe generaties kleine watersalamanders en bruine kikkers die, tot waar de sintels iedere

beschermende groei van onkruid onmogelijk maakten, in onze brandgang doordrongen. toen ik wat ouder was en zelfstandig de omgeving van ons dorp ging verkennen, kwam ik al gauw met een aantal padden thuis die ik zo vertroetelde dat mijn zusters het huiverend aanzagen en zeiden dat mijn handen onder de wratten zaten omdat ik die griezels gewoon op mijn handen liet pissen alsof er limonade uit kwam. dat ik zelf bijna een pad was. maar vooralsnog was er geen prinses die de huid van mijn ruwe wrattige jongensknuisten met een kus kon veranderen in een prinselijk blauwdooraderd velletje. ik bestreed die knoestige uitwasjes door ze met de wattige binnenkant van tuinbonendoppen in te wrijven. wat ook een soort van kikkerzoenen leek.

in het midden van de jaren dertig kreeg ik het verkade-album 'zeewateraquarium en terrarium' van een oom van mij, een blozende pafferige vrijgezel, die erg op mij gesteld was vanwege mijn bezetenheid voor het kruipend gedierte, maar die iets te vaak zei, als we ter reptiel en amfibie trokken, dat hij even een plasje moest plegen. en dat was om de dooie dood geen paddenpis. dat hij mij ook nog een keer meegenomen heeft naar een uitspanning in bloemendaal die kraantje lek heette, geeft reden tot overpeinzen en doet de psalmregel in mij opkomen:

'waarmede zal de jongeling zijn pad, door  
ijdelheên omsingeld, rein bewaren.'

maar dat album was schitterend. ik was er niet uit  
weg te slaan. de smaragdhagedis die als een  
groene kronkel over het albumplaatje golfde. ik  
zat er vaak zo intens naar te kijken, alsof ik hem  
tot leven wilde wekken, dat mijn broer spottend  
opmerkte, 'de smachthagedis.' het  
roodbuikvuurpadje in schrikhouding, op zijn rug,  
zo vurig, alsof je je vingers aan hem kon branden.  
hij- leek inderdaad op een schepje uit de asla  
nadat het vuur opgerakeld is en er antraciet  
gloeit tussen de sintels. maar het mooist van  
alles was de boomkikker waarover geschreven  
stond

'met zijn groen ruggetje, geelachtig wit buikje en  
zijn mooie diepzwarte zijstreep, maakt het een  
bevalligen indruk.'

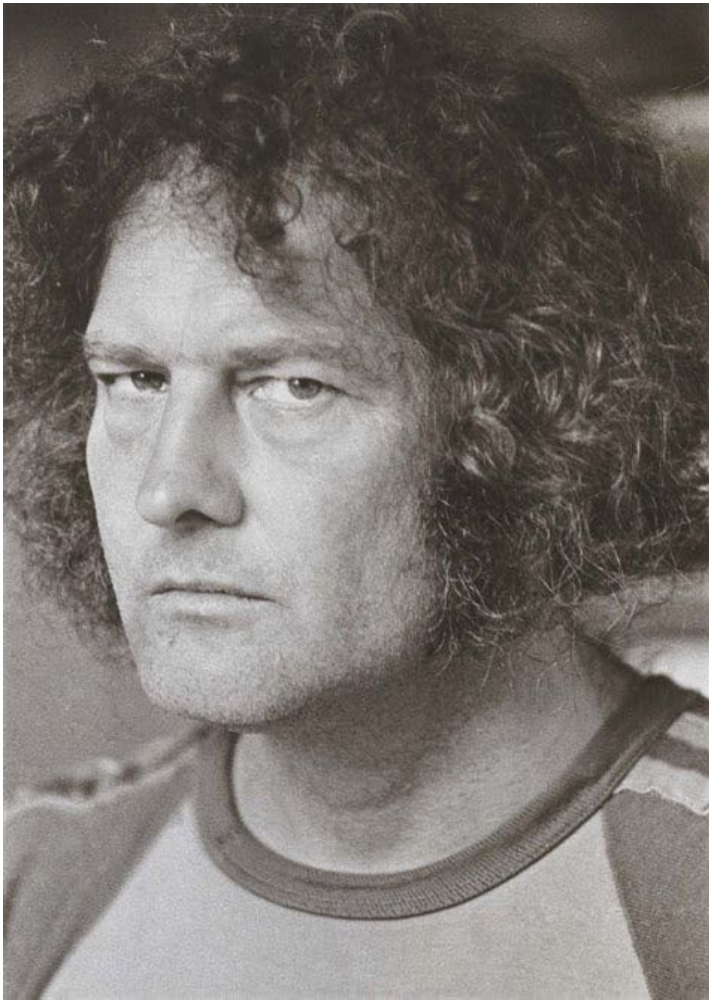
helaas kwamen ze alleen in het zuiden en oosten  
van ons land voor, dus zo'n groen juweel zou ik  
wel altijd blijven missen, en nooit zou ik zijn  
geluidsblaas aan de keel zien opzwellen als een  
galappeltje, wanneer het zijn schelle, ratelende  
stem verheft, zoals in het album stond. tot ik een  
keer met mijn moeder op zaterdagavond mee  
mocht om boodschappen te doen in leiden. ze  
moest ook op de nieuwe rijen zijn bij de  
papierhandel van paddenburg, een naam om je  
fantasie op hol te laten slaan. maar er waren  
slechts planken met stapels doods en geduldig  
papier in allerlei maten en bruine papieren

zakken voor de kleinhandel. mijn moeder kocht  
er voor onze winkel grauwe puntzakken waar in  
grote donkerblauwe letters 'zout' en 'soda' op  
gedrukt stond, die ik in een groot pak bij elkaar  
gebonden moest dragen, het scherpe touw  
snijdend in mijn vingers.

toen we terugliepen om over de korenbeurs naar  
de tram te gaan, stond ik ineens oog in oog met  
wel twintig terraria in de etalage van vivarium  
stol. hazelwormen, adders, opgerold als drollen,  
muurhagedissen in alle variëteiten, ringslangen  
en moerasschildpads.

voor het eerst van mijn leven zag ik het hele  
album in levenden lijve. en daar, in een hoekje  
van een van de terraria, tegen het glas gedrukt  
alsof ze ertegenaan geplakt waren, zaten ze. drie  
onder elkaar. zo groen als eendenkroos. terwijl  
mijn moeder een beetje stond te griezelen om al  
dat gewriemel leek het of ik aan de poorten van  
het paradijs terechtgekomen was en ik stelde me  
voor dat op die puntzakken geen 'zout' of 'soda'  
gedrukt stond maar 'hazelwormen,' 'hagedissen'  
en natuurlijk 'boomkickers,' en dat ik maar de  
winkel in hoefde te gaan om ze te vullen en thuis  
van mijn armelijke terrarium met maar een  
enkele pad en kikker een vijfde scheppingsdag te  
maken met al het kruipend gedierte des  
aardbodems naar zijn aard.  
en dat god zag dat het goed was.





## wolkers

niet lang daarna hoorde ik dat die boomkickers een kwartje per stuk kostten en dat je ze meekreeg in een klein rond spanen doosje waar ze maar net in pasten, waarin ze klem zaten als een pingpongballetje. maar ja, een kwartje. we waren nog ver af van de tijd dat de jeugd zich achteloos een paar nikes aanschaft voor het bedrag waar je in mijn jeugd zoveel boomkickers voor had kunnen kopen dat je er een hele woonwijk in kairo mee zou hebben kunnen ontvolken. ik heb mijn oudste broer een keer onder tranen hartstochtelijk proberen over te halen om mij een kwartje te geven om zo'n gevuld spanen doosje te kopen. hij bleef

halsstarrig weigeren ondanks de brandende blik waarmee ik hem belaagde. 'ich meint, es müsst in meinen augen stehn, auf meinen wangen müsst man's brennen sehn.' tot op de dag van vandaag zou ik precies de plaats kunnen aangeven waar dat hartstochtelijk gesoebat plaatsvond. aan het einde van de hoofdlaan door de leidse hout die uitkwam op de maredijk, want dat was het keerpunt. linksaf ging je boomkikkerloos naar huis, rechtsaf kwam je in leiden met als einddoel vivarium stol. nu is er een verkeersweg die iedere jongenstraan met uitlaatgassen zou verdelgen.

op tien mei 1940 zou ik dan eindelijk een paartje boomkickers gaan kopen, want eenzaamheid moet ook voor een koudbloedig dier treurig zijn. met koperpoetsen, waar ik vijf cent per keer voor kreeg, had ik het benodigde geld bij elkaar gespaard. het was net of ik het groen, dat ik met brasso van het metaal had gepoetst, weer in huis ging halen in kikkervorm. maar al in de vroege ochtend vlogen de granaten van de artillerie over ons dak richting vliegveld valkenburg waar de Duitsers parachutisten hadden uitgestrooid. hoewel we in oorlog waren ging ik op weg naar vivarium stol in leiden. door menigten mensen die op de hoeken van de straten samenschoolden en legereenheden die op weg waren om het vliegveld te heroveren. maar op de nieuwe rijen was vivarium zoals de meeste winkels gesloten.

ik kocht toen voor het geld een zaklantaarn die net in de handel was, alsof ze wisten dat de oorlog zou uitbreken. voor het glas kon je met een knopje een blauw cirkeltje mica schuiven zodat je in het donker met een lijkenlichtje kon rondlopen zonder dat je de aandacht van vliegtuigen trok.

door de spanning tijdens de bezetting en mijn studie aan de schilderacademie raakten de boomkickers en aanverwant gedierte volledig op de achtergrond. hoewel ik dagelijks in leiden kwam liep ik nog maar zelden langs vivarium stol, dat trouwens aardig verslofte want de mensen hadden wel wat anders aan hun hoofd dan terraria te onderhouden. hoewel ik tijdens de oorlog bij de weinig sprankelende kleur van uniformen nooit gedacht heb aan het groen van boomkickers, waarvan de huid soms kon wrinkelen als een slecht bevestigd plakplaatje, kwam die gedachte even na de bevrijding bij me op. toen ik een oud amerikaans tijdschrift in handen kreeg waarin een reclame stond voor het sigarettenmerk 'lucky strike.' omdat het amerikaanse leger voor de camouflage van hun oorlogsmaterieel alle groene pigment nodig had, werd het van hogerhand verboden de pakjes sigaretten nog langer groen te maken. om de kopers aan het veranderde uiterlijk te laten wennen was er in die advertentie een wit pakje afgebeeld met eronder 'green is in the war.' en toen moest ik even denken aan de

boomkikkertjes die volkomen uit mijn gezichtsveld verdwenen waren. ik had ook geleerd, door het vele buiten tekenen en schilderen, de dieren op hun beloop te laten. want als je in het bos zat te werken en er kwam een pad langs liet je het diertje onaangeraakt passeren. met een natte hand werkt het trouwens niet zo goed met houtskool of krijt.

toch heb ik me nog één keer tijdens de oorlog door het kruipend gedierte des aardbodems in de luren laten leggen, of misschien is een vroegtijdig vaderschap me er wel door bespaard gebleven. een meisje uit de donkersteeg, een vroegrijp renoiresk mokkel, was zo verliefd op me dat ze vond dat het nou maar eens moest gebeuren. zij in een roze zomerjurk die als een bloemkelk om haar benen klokte en ik met van het krijt en de verf schoongeboende handen - wratten had ik toen allang niet meer- zo liepen we hand in hand als romeo en julia over met populieren bezoomde landwegen en langs de haarlemmertrekvaart naar warmond. daar, in de schaduw van de ruïne, vlijden we ons zoenend in het gras neer. zo verdomd lieflijk en zonder hulp van een filmregisseur. toen mijn hand langs haar dijen omhoogging en ik even opkeek hoe het nou zat met die ingewikkelde meisjeskleden zag ik ineens een pad tussen haar benen zitten, een beetje in elkaar gedoken door die plotselinge roze wolk. maar dat was geen gewone pad! dat was een rugstreeppad, die ik nog nooit gezien

had. ik sprong meteen op en pakte het diertje, en zij sprong ook op met een gillette toen ze zag wat ik in mijn hand had en om de paddenpis die tussen mijn vingers door droop.

'in een wip was de lust-om te vrijen gebluscht,' zoals piet paaltjens dichtte. waarmee ik geenszins wil beweren dat liefhebbers van reptielen en amfibieën gedoemd zijn tot een vrijgezellenbestaan.

toen we jaren geleden op texel kwamen wonen aan de rand van de staatsbossen en de duinen, in een huis met vierduizend vierkante meter onbedorven terrein eromheen en een grote oude poel, hadden we alleen maar heikickers, mooi getekende dieren met chocoladebruine vlekken en goudbruine strepen over de rug. ik denk dat de poel, die gedeeltelijk door geboomte omringd is, te donker was voor rugstreeppadden. de afgelopen winter heb ik een tweede poel laten aanleggen op een open stuk. helder drangwater uit de duinen kwam op de zanderige bodem te staan. en van het voorjaar hoorden we ze ineens kwekken, de rugstreeppadden. het duurde niet lang of er zaten honderden paddenvisjes in. als die allemaal tot wasdom komen kom ik rijkelijk in de padden te zitten. een paar keer per dag loop ik van mijn werk er even naartoe om te zien hoe ze krioelen in het zonbeschenen water. er zijn niet zo veel manieren om gelukkig te zijn. dit is er één van.



colofon:

open kunstenaarsvereniging 'de (eerste) republiek' (sinds 1992) & 'de balie' (sinds 1982)

<https://debalie.nl/> <https://www.discordia.nl/>  
<https://www.stan.be/> <https://barreland.nl/>  
<https://deroovers.be/> <https://theatertroep.nl/>

--deze keer met: sara de bosschere, florian diepenbrock, margijn bosch, jan joris lamers, miranda prein, annette kouwenhoven, vincent vanderberg, merel de groot, maureen teeuwen.

correspondentie: [riserv@gmail.com](mailto:riserv@gmail.com)