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teksten gezegd en gelezen tijdens onze 
voorstelling van ‘de republiek’ in de balie op 
maandag 3 februari 2025. 
 
inleiding 
 
annie kouwenhoven 
a.l. snijders 
uit: ‘oh the world ah the world’ 2023 
 
‘vragen’  
 
ik ken een man die zwijgt alsof hij nooit zal 
sterven. ik bedoel hiermee dat hij zich niet 
bemoeit met de grote veranderingen in de 

wereld en de maatschappij. corona en 
klimaatverandering trekken zijn aandacht niet, 
hij leeft een volstrekt eigen leven. hij woont in 
italië, maar is in amsterdam geboren. ik heb hem 
niet vaak ontmoet, misschien vijf keer. hij is 
vijftien jaar ouder dan ik. ik heb gehoord dat hij 
een paar weken in amsterdam is, ik wil hem 
bezoeken. ik ken hem al vanaf mijn tiende jaar, 
hij heeft mij vanaf die tijd gefascineerd. ik 
woonde in de rivierenbuurt, net als zijn ouders. 
hij woonde toen al niet meer thuis, hij had zijn 
ouders op z’n vijftiende verlaten, maar hij kwam 
er nog wel eens, hij was niet met ze 
gebrouilleerd. hij zwierf door de stad en woonde 
in onbewoonbare huizen. hij werd geen 
populaire zwerver, geen versierder, geen provo, 
geen dief, hij werd iemand die hij wilde zijn, 
maar niemand wist wat dat betekende. 
 
een saillant voorbeeld, hij ontmoette een 
vioolbouwer, hij ontdekte de viool. hij nam zich 
voor violist te worden. hij zocht een baan waar hij 
niets voor voelde, maar waarmee hij na enige tijd 
genoeg verdiende voor een viool. daarna zette hij 
enige stappen waarmee hij op het 
conservatorium belandde - hij werd er met succes 
violist. maar stel je niets voor bij zijn 
violistenleven, hij was ook wiskunde gaan 
studeren en had ook die studie met succes 
afgerond. en nog altijd blijft hij zwijgen bij de 
grote gebeurtenissen waar iedereen een mening 
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over heeft. de laatste veertig jaar woont hij in een 
kamer in het centrum van florence. er staat alleen 
een tafel met twee stoelen. hij betaalt geen huur, 
het huis is eigendom van een italiaan die hij 
ontmoet heeft op de schaakclub. tijdens z’n 
wiskundestudie is hij gaan schaken. dat heeft 
hem voordeel gebracht. hij drinkt niet en hij 
rookt niet, hij eet iedere dag een bord spaghetti. 
ik heb nooit zo’n man ontmoet. soms, als de 
nood hoog wordt, speelt hij in nice als 
straatmuzikant op de promenade des anglais op 
de boulevard langs de middellandse zee. hij legt 
zijn hoed op de grond en speelt erop los. als hij 
veel verdient neemt hij een kamer in het duurste 
hotel en drink de duurste wijnen. op de terugweg 
naar florence is hij weer blut. hetzelfde gebeurt 
er in noord-afrika waar hij speelt in de bordelen 
van marakesh. hij geeft het geld op dezelfde 
plaats uit. 
 
ik wil hem bezoeken in amsterdam, omdat ik me 
zoveel zorgen maak over het populisme, de 
komende inflatie, het verdwijnen van de 
zoetwatervis en het stijgen van de grote oceanen. 
ik wil weten hoe je zonder deze zorgen kunt 
leven. als het me niet lukt heb ik nog altijd de 
kasteelheer. die woont niet ver van mij af in z’n 
kasteel, dat zal u niet verbazen. ik wandel daar 
vaak. soms kom ik hem tegen met z’n motorzaag, 
hij werkt zelf in zijn eigen bos. dat is een ander 
type mens. hij kan mij misschien helpen. 

 
snijders 
 
‘toergenjev & carel helder’ 
 
ik ken een verhaal van toergenjev dat begint met 
het palaveren van een stel jongelui. een van de 
jongens grijpt in: 
 
‘al dat geheimzinnige geredeneer van jullie is in 
zijn soort best aardig, maar het dient nergens 
toe. de gewone gang van zaken is, dat ieder 
kennis neemt van de mening van zijn 
tegenstander en bij zijn eigen overtuiging blijft.’ 
 
carel helder heeft een serie gemaakt onder het 
motto wat doet je buurman? ik weet niet of hij 
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aan basho dacht, maar ik vermoed het wel, carel 
is niet een man die zijn beroemde haiku vergeet. 
 
‘ver in de herfst is het  
wat zou mijn buurman doen 
hoe zou die leven’ 
 
basho was een japanner en leefde  
van 1644 tot 1694.  
kenners beschouwen deze haiku als zijn beste. 
 
‘o, oude vijver! 
een kikvors springt van de kant,  
geluid van water’ 
 
miranda prein 
esther jansma 
uit: we moeten ‘misschien’ blijven denken’ 2024 
 
‘een alfabet van invloeden’  
j  
is voor janus,  
v  
is voor vis. 
 
a  
is voor de archeologie. archeologen keren de 
aarde binnenstebuiten op zoek naar een 
verleden waarvan ze hopen dat het waarheden 
bevat die ook vandaag nog gelden. ze zijn niet de 
baas van de tijd, maar van de ruimte, de materie, 

de grond. ze ontrafelen de bodem laagje na 
laagje, graven kamers in de diepte alsof ze 
omgekeerde architectuur bedrijven en lezen 
verhalen waar anderen alleen modder zien.  
hetzelfde doe ik als ik schrijf. in geval van twijfel 
denk ik: verfijn, schrap, graaf dieper, wees 
preciezer. daarom schrijf ik geen langdurig proza. 
ik lijk op een horlogemaker die een kapot 
mechaniekje vasthoudt en dat probeert te 
repareren met kleine instrumentjes.  
 
ik houd van praten en wanneer niemand luistert, 
praat ik op papier. daarom is de  
b  
is voor brieven.  
b  
is ook voor het ongemak ervan, want ik kan niet 
liegen als ik schrijf. ja, ik kan 'de waarheid 
liegen', maar dat betekent alleen dat ik die 
concentreer. de waarheid, schreef nietzsche, lijkt 
op een koud bad: je moet er snel in en heel snel 
weer uit. 
e  
is voor einde. verlies is de motor van 
verandering. e is ook voor ‘eating poetry’ van 
mark strand. ik las dit gedicht ruim twintig jaar 
geleden onder de woestijnzon van arizona en 
veranderde erdoor. het ‘zona’ was de eerste keer 
dat ik op allerlei manieren besefte hoe weldadig 
een oneerbiedige houding tegenover poëzie kan 
zijn. 
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gedichten eten 
 
inkt druipt langs mijn mondhoeken. 
niemand is zo gelukkig als ik.  
ik heb gedichten gegeten. 
 
de bibliothecaresse gelooft niet wat ze ziet. 
haar ogen staan bedroefd  
en ze loopt met de handen in haar jurk. 
 
de gedichten zijn op.  
het licht is zwak.  
de honden op de keldertrap komen naar boven. 
 
hun oogballen rollen. 
hun blonde poten branden als braam.  
 
de arme bibliothecaresse begint stampvoetend te 
huilen. 
 
ze begrijpt het niet. wanneer ik op mijn knieën 
val en haar hand lik, 
schreeuwt ze. 
 
ik ben een nieuw mens. 
ik grom naar haar en blaf.  
ik dartel van genot in de hoekige nacht 
 
j  
is voor voor janus. als ik twee gezichten zou 
hebben, zou het ene vol afgrijzen kijken naar de 

vreselijke dingen die ons overkomen en die wij 
elkaar aandoen, terwijl het andere vrolijk zou 
lachen om de absurditeit van de poëzie. mijn 
gezichten lijken op goliath en maar in mijn geval 
werpt david geen steen. david doet iets wat 
absurd is: hij begint te dansen en daarmee 
negeert en antwoordt hij zijn tegenstander op 
hetzelfde moment. hij weet dat hij niet kan 
winnen, maar toch danst hij. hij beoefent 
‘beheerste gekte’. en goliath, wat doet hij? die 
doet wat voor de hand ligt: hij blijft goliath, 
angstaanjagend, groot, zo zwaar dat hij iedereen 
verplettert die niet voor hem opzij gaat. 
q  
is voor de quantummechanica. 
dat deeltjes zich op het subatomaire niveau 
onvoorspelbaar gedragen, wordt onder meer 
verklaard door aan te nemen dat er eindeloze 
reeksen parallel universa naast en door elkaar 
bestaan. voortdurend splitsen zich werelden van 
de onze af, is de theorie. als dat zo is, bestaan er 
eindeloze reeksen esthers. dan hoef ik mijn 
werkelijkheid alleen maar te verbeteren om in 
een beter universum te belanden. ik vermoed dat 
ik dat al talloze malen heb gedaan. met elk plan 
dat ik uitvoer en elk gedicht dat ik schrijf, zet ik 
de werkelijkheid naar mijn hand 
x  
is voor alle dichters die me hebben beïnvloed en 
die ik hier niet heb genoemd. 
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m  
is voor missen. 
 

 
jansma 
 
margijn bosch 
k. michel 
uit: ‘waterstudies’ 1999 
 
‘glas is een trage vloeistof’  
 
water is een meervoud en licht idem  
alles wat ik van de hemel weet 
heb ik onder mijn voeten op straat  
gezien in de regenplassen  
 
een blik werpen is te weinig 
goed kijken is een beweging voorover maken  
op een beeldscherm in de etalage 
zie ik een witgeklede man die staat te zwaaien  
op het bovendek van een cruiseschip 
na iedere slag volgt hij de golfbal 
met zijn hand boven zijn ogen 

de lucht is vol ingekleurde kleuren  
 
eenmaal uitgerold in de woestijn  
wordt ieder tapijt een tuin  
 
recentelijk hebben amerikaanse onderzoekers  
ontdekt hoe een waterdruppel valt 
te zwaar geworden, glijdt hij van de kraantuit  
hangend aan een draadje van water  
dat steeds dunner wordt en dan knapt 
de beste analyses van het expressievraagstuk  
zijn zingend onder de douche ontstaan  
 
maar de waterdraad wordt niet 
in een vloeiende beweging steeds  
dunner, nee hij blijkt zich in etappes  
telescopisch uit te schuiven 
als een nek die schoksgewijs weerstand  
biedt tegen het lostrekken van de romp  
 
ik kan de uitgang in mijn droom 
niet vinden omdat ik voortdurend  
opbots tegen een schaduw, de mijne  
 
achter de gordijnen iedere morgen weer  
het werk van de eenden en de meerkoeten  
tuinlieden die rondom mijn woonboot 
het licht aanharken en losschoffelen  
 
laatst zag ik iemand in tranen  
uitbarsten en voor het eerst viel mij op  
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misschien omdat het een vreemde was 
dat aan het huilen een stadium 
voorafgaat waarin de schouders 
schokken en een optocht van grimassen  
zich door de menigte van het gezicht dringt  
om vrij baan te maken voor de ontlading  
 
de kunst is om zo snel te vallen  
dat je voorbij jezelf vliegt 
en nog net op tijd bent 
om jezelf op te vangen  
 

 
michel 
 
uit: ‘bij eb is je eiland groter’ 2010 
 
dat was gisteren en nu loop ik op blote voeten  
 
uit de golven door het schuim  
over de zandplaat rennen 
 
met de allerbeste bedoelingen  
ren ik over het strand  
door de duinen de naaldbossen 
voorbij de bollenvelden het stoomgemaal  

langs het nevelige grasland  
de sloom varende koeien  
de rijen ijle populieren  
 
zwaaiend naar de bushaltes 
de stapels bietenkoppen 
de tractors de eenzame trimmers 
de voortuinen de badjassen 
de oranje klaarovers in de buitenwijken  
 
langs de spiegelende kantoren 
het parkeergroen 
door het winkelhart en de tralalamuziek  
naar het multimediavergaderpark  
knikkend naar de portiers 
bij de theatrale publieksingang  
 
wuivend naar de gastvrouwen  
achter de koffietafels glijd ik 
de branding van de zaal binnen  
 
om door het gladioolrode gangpad  
ontspannen maar beheerst 
als een man van de wereld 
ook naar de microfoon te lopen  
 
en leven en laten leven 
denkend mijn mond open te doen om  
(met alle respect) (naar mijn mening)  
ook eens flink uit te varen  
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en plots 
te ontdekken dat de microfoon  
sprekend lijkt op een donkergrijze  
opgezette papegaai  
ruis 
 
grindpad keelgeschraap 
een ch-ch-ch 
dat maar geen harde g wil worden  
boven de deinende hoofdenzee  
 
‘dat hij zei dat jij zei dat wij’ 
zweven stofjes in het strijklicht  
‘het mag het kan niet zo zijn dat’ 
komma’s arabesken uitroeptekens  
 
storing 
 
ik tik met mijn wijsvinger  
123 
op de microfoon  
met een licht knikje 
schrikt de papegaai op 
en kraakt ‘op onze planeet  
gelden meningen  
als de allerrrr  
laagste vorm van leven'  
 
jan joris lamers 
michaïl lermontov 
uit: ‘mtsyri en andere gedichten’ 

vertaling: nina targan mouravi 
 
‘dankbaar’ (1840) 
 
voor alles, alles wil ik jou bedanken:  
voor het verdriet, de vetes en de kift,  
voor elk vergeefs en onderdrukt verlangen,  
voor het verraad, de kussen vol vergift.  
voor elke droom, vertrapt en diep verborgen,  
voor ’t zielenvuur verspild in de woestĳn...  
maar zou je in de toekomst willen zorgen  
dat ik niet lang meer dankbaar hoef te zĳn.  
 
* 
 
het vuur, de kwelling zijn voorbĳ,  
de liefdesroes vervlogen,  
maar nog leeft je beeltenis in mĳ,  
niet meer almachtig weliswaar; 
 
ik kijk nog immer naar je om,  
al droom ik van iets nieuws - tot slot  
blijft een verlaten dom een dom,  
een afgezworen god een god! 
 
‘het eenzame zeil’ (1832) 
 
een sneeuwwit zeil dat in de leegte  
door de azuren zeemist gloort,  
wat zoekt de schipper in den vreemde,  
wat laat hij achter in zijn oord?  
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de golven slaan tegen de steven,  
het waait, de scheepsmast kreunt en zucht.  
helaas! geluk is niet zijn streven,  
noch is hij daarvoor op de vlucht.  
 
de helderblauwe diepte onder,  
het gouden zonlicht boven... wel,  
hij hunkert naar een storm, - daarzonder  
kan hij niet rusten, de rebel! 
 

 
lermontov 
 
florian diepenbrock 
‘de gemeenschap’ 
jaargang 1 nummer 1 1925 
 
‘verantwoording.’ 
 
in een tijd van oneindig-verscheiden 
levensbeginselen en eindeloos-verspreide 
gezindheden; bij den klaarblijkelijken uitbloei 

van een phase van het europeesche 
beschavingsleven, die met ‘individualistisch’ 
algemeen, maar niet oneerlijk is gekenschetst; 
over de tweespalt heen van droom en daad wil 
‘de gemeenschap’ uiting geven aan de 
levensbeschouwing van de velen, die zich klaar 
bewust werden van de noodzakelijkheid, om 
eeuwige en aardsche krachten te brengen 
in ’grootst-mogelijke harmonie. wij vragen 
daartoe de medewerking van alle menschen, die 
in hun innerlijke gesteldheid wezenlijk 
‘dienstbaar’ zijn aan het welzijn der samenleving 
en aan hun maatschappelijke houding dat 
karakter en die statie weten te geven, welke voor 
de behoeften van onzen tijd het meest geschikt 
zijn. priester, missionaris, geleerde, staatsman, 
kunstenaar en arbeider: zij allen zullen ons 
helpen, waar zij in zuivere verhouding staan 
tegenover de vragen van aardsch bestaan en 
eeuwige toekomst.  
 
daar in elk organisme alle deelen in den diepen 
zin van het woord worden beheerscht door het 
leidend levensbeginsel kan de idee eener 
harmonische gemeenschap alleen hij dienen, die 
uit het leven van den mensch het begin van alle 
leven niet wil wegcijferen, die zijn daden wil 
richten naar bovennatuurlijk bevel, gekend door 
het gebruik der rede, aanvaard door de genade. 
aan een verhouding tot de eeuwigheid ontkomt 
practisch geen mensch, maar uit de ontkenning 
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vloeien daden voort, die de bestemming van den 
mensch in gevaar brengen en zijn verhouding tot 
den evenmensch vertroebelen. 
 

 
 
vincent vandenberg 
michel de montaigne 
uit: ‘de essays’ 1592 
vertaling hans van pinxteren 
 
over de ongelijkheid onder ons mensen 
 
a plutarchus zegt ergens dat het onderscheid 
tussen het ene dier en het andere minder groot is 
dan tussen de ene mens en de andere, en hij 
heeft het dan over karakter en zielskracht. 

inderdaad zie ik tussen epaminondas, zoals ik mij 
hem voorstel, en sommige kennissen van mij (ik 
heb het over mensen die hun verstand kunnen 
gebruiken) zo’n groot verschil dat ik graag een 
stapje verder ga dan plutarchus en zou willen 
zeggen dat tussen de ene mens en de andere 
een groter onderscheid kan bestaan dan tussen 
mens en dier: 
 
c ‘ach, wat kan de ene mens toch ver boven de 
ander staan;’ 
 
er bestaan evenveel stadia van bewustzijn als er 
vademen zijn van de aarde tot de hemel, 
namelijk ontelbaar veel. 
a maar het is verbazingwekkend dat alles naar 
eigen merites wordt beoordeeld, behalve de 
mens. een paard bewonderen wij toch omdat het 
sterk en behendig is, 
 
b wij prijzen een paard dat met zijn snelle draf  
steeds weer de zege in het circus behaalt  
en door de mensen luid wordt toegejuicht,’  
 
a en niet omdat het mooi is opgetuigd; een 
hazewind om zijn snelheid, niet om zijn 
halsband; een valk om zijn vleugels, niet om zijn 
werpriem en zijn belletjes. waarom beoordelen 
wij dan ook een mens niet naar wat hijzelf is? hij 
heeft veel bediendes, een mooi paleis, veel 
invloed, een hoge lijfrente: dat zit allemaal aan 
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de buitenkant, niet in hemzelf. je koopt toch ook 
geen kat die nog in de zak zit? wie onderhandelt 
over een paard, neemt het zijn tuig af en bekijkt 
het zonder opsmuk, onbedekt. of als het wel 
voorzien is van een dek, zoals vroeger aan een 
vorst een paard te koop werd aangeboden, dan 
alleen over de minder belangrijke delen, zodat 
de glans van de huid of de brede achterhand de 
aandacht niet afleidt van de voornaamste delen: 
de benen, de ogen en de hoeven, 
 
‘als een prins een paard koopt, bekijkt hij het 
bedekt,  
opdat hij in zijn kooplust niet door het fijne 
hoofd,  
de stoere hals of de machtige kroep wordt 
misleid,  
terwijl het, hoe sierlijk ook, maar zwakke benen 
heeft.’  
 
waarom gaan wij dan, als wij een mens 
beoordelen, op zijn uiterlijkheden, op zijn 
dekmantel af? hij laat ons alleen de delen zien 
die hem niet eigen zijn, en houdt alles verborgen 
waaraan valt af te lezen wat hij werkelijk waard is. 
je wilt de prijs niet weten van de schede, maar 
van het zwaard: zodra je het ontbloot hebt, geef 
je er misschien geen rooie cent voor. zo ook moet 
je een mens beoordelen naar zijn innerlijke 
waarde, niet naar zijn uiterlijke opschik. en zoals 
een schrijver uit de oudheid eens heel geestig 

opmerkte: ‘weet je waarom je denkt dat die man 
groot is? omdat je het voetstuk waar hij op staat 
erbij rekent.’ de sokkel is het standbeeld niet. je 
moet zijn stelten niet meetellen: hij moet zijn 
rijkdommen en eretitels ter zijde leggen en zich 
laten zien in zijn hemd. is hij monter en gezond, 
is zijn lichaam in een goede conditie? hoe is het 
geestelijk met hem gesteld? is zijn geest mooi, 
capabel en in alle opzichten deugdzaam? is deze 
rijk van zichzelf of slechts dankzij geleend goed? 
heeft hij soms meer geluk dan wijsheid gehad? 
kan hij een getrokken zwaard op zich af zien 
komen zonder de blik af te wenden? maakt het 
hem wat uit of het leven hem langs de mond of 
langs de strot ontvliedt? is hij kalm, evenwichtig 
en tevreden? daar moet je naar kijken, dan kom 
je er wel achter hoe groot de verschillen tussen 
de mensen onderling zijn.  
 
‘is hij wijs en zichzelf meester,  
bang voor armoe, dood noch kerkers,  
sterk genoeg om zijn hartstochten te weerstaan  
en eerbewijzen te verachten, als een ronde bal  
in zichzelf besloten, zodat alles van hem afglijdt  
en de slagen van het noodlot hem niet treffen?’  
 
zo iemand staat oneindig ver boven vorsten- en 
hertogdommen: hij is zichzelf een keizerrijk. 
 
c ‘een wijs man smeedt zijn lot met eigen hand.’  
a wat heeft hij nog te wensen? 
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‘zien wij dan niet dat onze aard  
zich niets anders wenst dan een lichaam  
zonder pijn, en een geest die, vrij en blij,  
niet door zorgen of angst wordt geplaagd?’ 
 
vergelijk zo iemand nu eens met de massamens 
die, dom en platvloers, slaafs en wankelmoedig, 
steeds weer een speelbal in de storm van zijn 
strijdige hartstochten wordt en, volledig 
afhankelijk van anderen, van hot naar haar 
zwalkt. zij zijn verder van elkaar verwijderd dan 
hemel en aarde. en toch maakt de gewoonte ons 
zo blind dat wij dit verschil niet of nauwelijks 
opmerken. maar kijken we naar een boer en een 
koning, c een edelman en een bedelman, een 
magistraat en een gewone burger, een rijke en 
een arme,  
a dan springt ons opeens een enorme 
ongelijkheid in het oog, terwijl die, om het zo 
maar eens te zeggen, niet verder gaat dan hun 
broek. 
 
c in tracië onderscheidde de koning zich op een 
vermakelijke, zeer bijzondere wijze van zijn 
onderdanen. hij had een aparte godsdienst, een 
god voor hem alleen, die zijn onderdanen niet 
mochten aanbidden: mercurius; en hij zag neer 
op hún goden: mars, bacchus en diana. toch is dit 
alles maar een oppervlakkig en geenszins een 
wezenlijk onderscheid. 

 
a want zoals je toneelspelers op het toneel nu 
eens de rol van een hertog of een keizer ziet 
vertolken, en even later weer die van een 
armzalige dienaar of lastdrager, wat ze 
oorspronkelijk en van nature zijn, zo zal ook de 
keizer, wiens praal je in het openbaar verblindt, 
 
b ‘hij draagt grote, groen glanzende smaragden, 
gevat in goud, en hij verslonst zijn mooie, 
zeegroene kleed tijdens uitspattingen, in het 
zweet van de wellust,’ 
 
a als je achter de coulissen kijkt slechts een 
gewone man zijn, die misschien nog wel 
verachtelijker is dan de minste van zijn 
onderdanen.  
 
c’ van de een is het geluk naar binnen gekeerd; 
van de ander bestaat het uit niets dan 
klatergoud.’  
 
a hij wordt net als ieder ander door lafheid, 
besluiteloosheid, eerzucht, gramschap en 
afgunst gedreven: 
 
‘want zijn schatten en zijn hoge waardigheid  
verdrijven uit zijn geest noch de onrust  
die hem kwelt, noch de zorgen die fladderen  
onder zijn verguld plafond.’  
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b en zelfs omringd door zijn legers wordt hij door 
zorg en vrees bij de keel gegrepen, 
 
‘echt, de kommer en kwel die de mens overal 
volgen, 
schrikken niet terug voor wrede pijlen of 
wapengedruis;  
zij toeven vermetel onder vorsten en machtigen  
en laten zich niet imponeren door de glans van 
goud.’ 
 

 
montaigne 
 
sara de bosschere 
louise glück 
uit: averno 2006 

vertaling: radna fabias  
 
voortekenen 
 
ik reed je tegemoet:dromen  
zwermden om me heen als levende wezens  
en de maan aan mijn rechterkant  
volgde me, brandend.  
 
ik reed terug: alles veranderde.  
mijn verliefde ziel was droef  
en de maan aan mijn linkerkant  
volgde me zonder hoop.  
 
aan zulke eindeloze indrukken  
geven wij dichters ons volkomen,  
we maken, stilletjes, van louter gebeurtenissen 
voortekens,  
tot de wereld de diepste behoeften van de ziel 
weerspiegelt.  
 
(naar aleksandr poesjkin)  
 
omens  
 
i rode to meet you: dreams  
like living beings swarmed around me  
and the moon on my right side  
followed me, burning.  
 
i rode back: everything changed.  
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my soul in love was sad  
and the moon on my left side  
trailed me without hope.  
 
to such endless impressions  
we poets give ourselves absolutely,  
making, in silence, omen of mere event,  
until the world reflects the deepest needs of the 
soul.  
 
telescoop  
 
er is een moment nadat je je oog hebt afgewend  
waarop je vergeet waar je bent  
omdat je, zo lijkt het, ergens anders  
hebt geleefd, in de stilte van de nachthemel. 
  
je bent niet meer hier op de wereld.  
je bent op een andere plek,  
een plek waar het menselijk leven geen 
betekenis heeft. 
  
je bent geen schepsel in een lichaam.  
je bestaat zoals de sterren bestaan,  
neemt deel aan hun stilte, hun onmetelijkheid.  
 
dan ben je weer in de wereld.  
's nachts, op een koude heuvel,  
haal je de telescoop uit elkaar.  
 
je realiseert je achteraf  

niet dat het beeld onecht is,  
maar het verband is onecht.  
 
je ziet weer hoe ver weg  
elk ding is van elk ander ding.  
 

 
glück 
 
telescope  
 
there is a moment after you move your eye away  
when you forget where you are  
because you've been living, it seems,  
somewhere else, in the silence of the night sky.  
 
you've stopped being here in the world.  
you're in a different place,  
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a place where human life has no meaning.  
 
you're not a creature in a body.  
you exist as the stars exist,  
participating in their stillness, their immensity.  
 
then you're in the world again.  
at night, on a cold hill,  
taking the telescope apart.  
 
you realize afterward  
not that the image is false  
but the relation is false.  
 
you see again how far away  
each thing is from every other thing. 
 
maureen teeuwen 
jan wolkers 
uit: ‘wolkers in wolkersdorf’ 2000 
 
het is een hele tocht door je geheugen om te 
achterhalen waar je fascinatie voor reptielen en 
amfibieën vandaan komt, schepselen die in 
genesis  
‘het kruipend gedierte des aardbodems’  
worden genoemd. een formulering die dichter 
bij vertrappen dan bewonderen ligt. mijn lief de 
voor die glibberige dieren zat er al zo vroeg in dat 
mijn vader die nou niet direct bekendstond om 
zijn geestige opmerkingen, vooral niet als het het 

woord gods betrof, een keer opmerkte, nadat hij 
uit exodus 8 had voorgelezen over de kikvorsen 
die bij honderdduizenden tot in de bedden van 
de egyptenaren doordrongen, 'dat zou voor jan 
geen plaag zijn.' waar andere jongens 
marmotten, een poes of een schurftig hondje 
hadden, warmbloedige troeteldieren die je 
lekker met je vingers door hun vacht kon 
kammen en die je soms uit aanhankelijkheid een 
lik over je neus gaven of een ferm kopje, daar zat 
jij met koudbloedig gedierte dat geen enkele 
genegenheid voor je toonde en zich bij je komst 
zo snel mogelijk wegrepte in de duisternis van de 
vegetatie in je terrarium. en die bovendien, als 
de eerste kille herfstnevels verschenen, zich voor 
minstens een halfjaar terugtrokken uit de 
bovenwereld. liep je met een konijn op je arm 
dan had je al snel een aantal meisjes om je heen 
die het diertje wilden aaien zodat je kon 
meeprofiteren van de spitse strelende 
meisjesvingers. maar kwam je met een kikker in 
je hand aanzetten dan rilden ze van afschuw en 
zetten ze het met gilletjes op een lopen, wat wel 
te denken geeft. van beide kanten, want ook ik 
genoot er zichtbaar van. toch heb ik me nooit 
schuldig gemaakt aan exhibitionisme. op die 
leeftijd houd je bepaalde kikkers vooralsnog het 
hele jaar in winterslaap.  
 
het had ook te maken met de avontuurlijke 
plotselinge ontmoeting, want het waren de 
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eerste dieren die je in het wild leerde kennen. als 
je zelf amper boven de tafel uit komt is de 
verschijning van een grote bruine kikker die met 
kloppende keel tussen het zevenblad zit een 
bijna adembenemende belevenis. het was of je 
een verborgen schat vond die ineens uit zijn 
roerloosheid met grote sprongen verdween.  
 
overal worden padden, kikkers en salamanders 
ingesloten door de ongebreidelde bouwlust van 
de mens. zo kwam vroeger onze tuin uit op een 
sloot en weilanden, maar tegen de tijd dat ik zelf 
als kleuter in mijn eentje naar buiten mocht was 
dat groene verschiet verdwenen. had het plaats 
moeten maken voor de bakstenen muur van een 
garagebedrijf die alle tuinen hermetisch afsloot. 
het kruipend gedierte dat niet bij de 
bouwwerkzaamheden met sloot en al 
ondergespit was, zat voorgoed gevangen tussen 
wanden van metselwerk.  
 
gelukkig waren er in sommige tuinen, van buren 
die niet zo onbezonnen de schoffel en hark door 
de grijze aarde haalden als mijn vader en die wat 
wilde planten op hun stukje grond duldden, 
poelachtige vijvertjes met kikkerbeet en 
waterranonkel waarin de voortplanting kon 
plaatsvinden, zodat ik mijn hele jongenstijd heb 
kunnen genieten van steeds weer nieuwe 
generaties kleine watersalamanders en bruine 
kikkers die, tot waar de sintels iedere 

beschermende groei van onkruid onmogelijk 
maakten, in onze brandgang doordrongen.  
toen ik wat ouder was en zelfstandig de 
omgeving van ons dorp ging verkennen, kwam ik 
al gauw met een aantal padden thuis die ik zo 
vertroetelde dat mijn zusters het huiverend 
aanzagen en zeiden dat mijn handen onder de 
wratten zaten omdat ik die griezels gewoon op 
mijn handen liet pissen alsof er limonade uit 
kwam. dat ik zelf bijna een pad was. maar 
vooralsnog was er geen prinses die de huid van 
mijn ruwe wrattige jongensknuisten met een kus 
kon veranderen in een prinselijk blauwdooraderd 
velletje. ik bestreed die knoestige uitwasjes door 
ze met de wattige binnenkant van 
tuinbonendoppen in te wrijven. wat ook een 
soort van kikkerzoenen leek.  
 
in het midden van de jaren dertig kreeg ik het 
verkade-album ‘zeewateraquarium en terrarium’ 
van een oom van mij, een blozende pafferige 
vrijgezel, die erg op mij gesteld was vanwege 
mijn bezetenheid voor het kruipend gedierte, 
maar die iets te vaak zei, als we ter reptiel en 
amfibie trokken, dat hij even een plasje moest 
plegen. en dat was om de dooie dood geen 
paddenpis. dat hij mij ook nog een keer 
meegenomen heeft naar een uitspanning in 
bloemendaal die kraantje lek heette, geeft reden 
tot overpeinzen en doet de psalmregel in mij 
opkomen: 
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‘waarmede zal de jongeling zijn pad, door 
ijdelheên omsingeld, rein bewaren.’  
maar dat album was schitterend. ik was er niet uit 
weg te slaan. de smaragdhagedis die als een 
groene kronkel over het albumplaatje golfde. ik 
zat er vaak zo intens naar te kijken, alsof ik hem 
tot leven wilde wekken, dat mijn broer spottend 
opmerkte, 'de smachthagedis.’ het 
roodbuikvuurpadje in schrikhouding, op zijn rug, 
zo vurig, alsof je je vingers aan hem kon branden. 
hij- leek inderdaad op een schepje uit de asla 
nadat het vuur opgerakeld is en er antraciet 
gloeit tussen de sintels. maar het mooist van 
alles was de boomkikker waarover geschreven 
stond  
‘met zijn groen ruggetje, geelachtig wit buikje en 
zijn mooie diepzwarte zijstreep, maakt het een 
bevalligen indruk.’  
helaas kwamen ze alleen in het zuiden en oosten 
van ons land voor, dus zo'n groen juweel zou ik 
wel altijd blijven missen, en nooit zou ik zijn 
geluidsblaas aan de keel zien opzwellen als een 
galappeltje, wanneer het zijn schelle, ratelende 
stem verheft, zoals in het album stond. tot ik een 
keer met mijn moeder op zaterdagavond mee 
mocht om boodschappen te doen in leiden. ze 
moest ook op de nieuwe rijn zijn bij de 
papierhandel van paddenburg, een naam om je 
fantasie op hol te laten slaan. maar er waren 
slechts planken met stapels doods en geduldig 
papier in allerlei maten en bruine papieren 

zakken voor de kleinhandel. mijn moeder kocht 
er voor onze winkel grauwe puntzakken waar in 
grote donkerblauwe letters ‘zout’ en ‘soda’ op 
gedrukt stond, die ik in een groot pak bij elkaar 
gebonden moest dragen, het scherpe touw 
snijdend in mijn vingers.  
 
toen we terugliepen om over de korenbeurs naar 
de tram te gaan, stond ik ineens oog in oog met 
wel twintig terraria in de etalage van vivarium 
stol. hazelwormen, adders, opgerold als drollen, 
muurhagedissen in alle variëteiten, ringslangen 
en moerasschildpadjes.  
 
voor het eerst van mijn leven zag ik het hele 
album in levenden lijve. en daar, in een hoekje 
van een van de terraria, tegen het glas gedrukt 
alsof ze ertegenaan geplakt waren, zaten ze. drie 
onder elkaar. zo groen als eendenkroos. terwijl 
mijn moeder een beetje stond te griezelen om al 
dat gewriemel leek het of ik aan de poorten van 
het paradijs terechtgekomen was en ik stelde me 
voor dat op die puntzakken geen ‘zout’ of ‘soda’ 
gedrukt stond maar ‘hazelwormen,’ ‘hagedissen’ 
en natuurlijk ‘boomkikkers,’ en dat ik maar de 
winkel in hoefde te gaan om ze te vullen en thuis 
van mijn armelijke terrarium met maar een 
enkele pad en kikker een vijfde scheppingsdag te 
maken met al het kruipend gedierte des 
aardbodems naar zijn aard.  
en dat god zag dat het goed was.  
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wolkers 
 
niet lang daarna hoorde ik dat die boomkikkers 
een kwartje per stuk kostten en dat je ze 
meekreeg in een klein rond spanen doosje waar 
ze maar net in pasten, waarin ze klem zaten als 
een pingpongballetje. maar ja, een kwartje. we 
waren nog ver af van de tijd dat de jeugd zich 
achteloos een paar nikes aanschaft voor het 
bedrag waar je in mijn jeugd zoveel boomkikkers 
voor had kunnen kopen dat je er een hele 
woonwijk in kaïro mee zou hebben kunnen 
ontvolken. ik heb mijn oudste broer een keer 
onder tranen hartstochtelijk proberen over te 
halen om mij een kwartje te geven om zo'n 
gevuld spanen doosje te kopen. hij bleef 

halsstarrig weigeren ondanks de brandende blik 
waarmee ik hem belaagde. ‘ich meint, es müsst 
in meinen augen stehn, auf meinen wangen 
müsst man's brennen sehn.’ tot op de dag van 
vandaag zou ik precies de plaats kunnen 
aangeven waar dat hartstochtelijk gesoebat 
plaatsvond. aan het einde van de hoofdlaan door 
de leidse hout die uitkwam op de maredijk, want 
dat was het keerpunt. linksaf ging je 
boomkikkerloos naar huis, rechtsaf kwam je in 
leiden met als einddoel vivarium stol. nu is er 
een verkeersweg die iedere jongenstraan met 
uitlaatgassen zou verdelgen.  
 
op tien mei 1940 zou ik dan eindelijk een paartje 
boomkikkers gaan kopen, want eenzaamheid 
moet ook voor een koudbloedig dier treurig zijn. 
met koperpoetsen, waar ik vijf cent per keer voor 
kreeg, had ik het benodigde geld bij elkaar 
gespaard. het was net of ik het groen, dat ik met 
brasso van het metaal had gepoetst, weer in huis 
ging halen in kikkervorm. maar al in de vroege 
ochtend vlogen de granaten van de artillerie over 
ons dak richting vliegveld valkenburg waar de 
duitsers parachutisten hadden uitgestrooid. 
hoewel we in oorlog waren ging ik op weg naar 
vivarium stol in leiden. door menigten mensen 
die op de hoeken van de straten samenschoolden 
en legereenheden die op weg waren om het 
vliegveld te heroveren. maar op de nieuwe rijn 
was vivarium zoals de meeste winkels gesloten. 
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ik kocht toen voor het geld een zaklantaarn die 
net in de handel was, alsof ze wisten dat de 
oorlog zou uitbreken. voor het glas kon je met 
een knopje een blauw cirkeltje mica schuiven 
zodat je in het donker met een lijkenlichtje kon 
rondlopen zonder dat je de aandacht van 
vliegtuigen trok.  
door de spanning tijdens de bezetting en mijn 
studie aan de schilderacademie raakten de 
boomkikkers en aanverwant gedierte volledig op 
de achtergrond. hoewel ik dagelijks in leiden 
kwam liep ik nog maar zelden langs vivarium 
stol, dat trouwens aardig verslofte want de 
mensen hadden wel wat anders aan hun hoofd 
dan terraria te onderhouden. hoewel ik tijdens de 
oorlog bij de weinig sprankelende kleur  
van uniformen nooit gedacht heb aan het groen 
van boomkikkers, waarvan de huid soms kon 
wrinkelen als een slecht bevestigd plakplaatje, 
kwam die gedachte even na de bevrijding bij me 
op. toen ik een oud amerikaans tijdschrift in 
handen kreeg waarin een reclame stond voor het 
sigarettenmerk ‘lucky strike.’ omdat het 
amerikaanse leger voor de camouflage van hun 
oorlogsmaterieel alle groene pigment nodig had, 
werd het van hogerhand verboden de pakjes 
sigaretten nog langer groen te maken. om de 
kopers aan het veranderde uiterlijk te laten 
wennen was er in die advertentie een wit pakje 
afgebeeld met eronder ‘green is in the war.’ en 
toen moest ik even denken aan de 

boomkikkertjes die volkomen uit mijn 
gezichtsveld verdwenen waren. ik had ook 
geleerd, door het vele buiten tekenen en 
schilderen, de dieren op hun beloop te laten. 
want als je in het bos zat te werken en er kwam 
een pad langs liet je het diertje onaangeraakt 
passeren. met een natte hand werkt het trouwens 
niet zo goed met houtskool of krijt.  
toch heb ik me nog één keer tijdens de oorlog 
door het kruipend gedierte des aardbodems in 
de luren laten leggen, of misschien is een 
vroegtijdig vaderschap me er wel door bespaard 
gebleven. een meisje uit de donkersteeg, een 
vroegrijp renoiresk mokkel, was zo verliefd op me 
dat ze vond dat het nou maar eens moest 
gebeuren. zij in een roze zomerjurk die als een 
bloemkelk om haar benen klokte en ik met van 
het krijt en de verf schoongeboende handen - 
wratten had ik toen allang niet meer- zo liepen 
we hand in hand als romeo en julia over met 
populieren bezoomde landwegen en langs de 
haarlemmertrekvaart naar warmond. daar, in de 
schaduw van de ruïne, vlijden we ons zoenend in 
het gras neer. zo verdomd lieflijk en zonder hulp 
van een filmregisseur. toen mijn hand langs haar 
dijen omhoogging en ik even opkeek hoe het 
nou zat met die ingewikkelde meisjeskleren zag 
ik ineens een pad tussen haar benen zitten, een 
beetje in elkaar gedoken door die plotselinge 
roze wolk. maar dat was geen gewone pad! dat 
was een rugstreeppad, die ik nog nooit gezien 
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had. ik sprong meteen op en pakte het diertje, en 
zij sprong ook op met een gilletje toen ze zag wat 
ik in mijn hand had en om de paddenpis die 
tussen mijn vingers door droop.  
‘in een wip was de lust-om te vrijen gebluscht,’ 
zoals piet paaltjens dichtte. waarmee ik 
geenszins wil beweren dat liefhebbers van 
reptielen en amfibieën gedoemd zijn tot een 
vrijgezellenbestaan. 
 
toen we jaren geleden op texel kwamen wonen 
aan de rand van de staatsbossen en de duinen, in 
een huis met vierduizend vierkante meter 
onbedorven terrein eromheen en een grote oude 
poel, hadden we alleen maar heikikkers, mooi 
getekende dieren met chocoladebruine vlekken 
en goudbruine strepen over de rug. ik denk dat 
de poel, die gedeeltelijk door geboomte omringd 
is, te donker was voor rugstreeppadden. de 
afgelopen winter heb ik een tweede poel laten 
aanleggen op een open stuk. helder drangwater 
uit de duinen kwam op de zanderige bodem te 
staan. en van het voorjaar hoorden we ze ineens 
kwekken, de rugstreeppadden. het duurde niet 
lang of er zaten honderden paddenvisjes in. als 
die allemaal tot wasdom komen kom ik rijkelijk 
in de padden te zitten. een paar keer per dag 
loop ik van mijn werk er even naartoe om te zien 
hoe ze krioelen in het zonbeschenen water. er 
zijn niet zo veel manieren om gelukkig te zijn. dit 
is er één van. 

 

 
 
colofon: 
 
open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) 
republiek’ (sinds 1992) & ‘de balie’ (sinds 1982) 
 
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/ 
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/ 
https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/  
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miranda prein, annette kouwenhoven, vincent 
vanderberg, merel de groot, maureen teeuwen.  

 
correspondentie: riserv@gmail.com 


