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teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 6 
januari 2025. 
 
inleiding 
 
annette kouwenhoven 
marguerite yourcenar 
uit: ‘nauwkeurig, met verbeten hartstocht’ 1995 
vertaling: jan versteeg 
 
aan: emmanuel boudot-lamotte‘ 
p/a baronin gutsmansthal.  
haus st-christophle  
kitzbuhel-tirol  
ostmark 

6 januari 1939 
 
beste vriend, mochten de drukproeven van ‘le 
coup de grâce‘ voor 1 februari klaar zijn, zou u 
dan zo vriendelijk willen zijn ze naar bovenstaand 
adres te sturen? (of liever tot 18 januari naar kitz-
buhel, tot 30 januari naar wenen, pension alt 
wien, spiegelgasse 6.) het is mogelijk dat ik te-
gen het eind van de maand een kort uitstapje 
naar polen maak, en ik wilde dit boek graag corri-
geren zo’n beetje op de plaats waar het speelt. 
 
het is verbazingwekkend koud. mijn raam is van 
buiten afgesloten door een sprookjesachtig gor-
dijn van ijspegels. 
 
ik vertelde u over een korte amerikaanse roman 
die me interessant lijkt om te vertalen vanwege 
zijn actualiteitswaarde: ‘anthem’ van ayn rand 
(cassel and co. 1938). zou u het hem willen laten 
lezen? en wat is er voor nieuws over ‘de aziaten’? 
 
ik hoop dat u prettige feestdagen hebt gehad. de 
radio heeft ons hier met een paar seconden ertus-
sen het denderende lawaai van de klokken en de 
kanonnen in münchen en de prachtige heldere 
klanken van de notre-dame laten horen. naar 
duits gebruik hebben we, staande op banken, 
met alle lichten uit, de laatste klokslag van mid-
dernacht afgewacht, klaar om met 
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aaneengesloten voeten het nieuwe jaar in te 
springen alsof het een afgrond was. 
heel veel groeten aan u en andré, en wilt u alstu-
blieft ook uw moeder mijn hartelijke groeten 
overbrengen?  
 

 
yourcenar 
 
jan joris lamers 
mary dorna  
uit: ‘onmaatschappelijke voorkeur’ 1938 
 
verknoeide dag 
 
die twee laatste slaaptabletten had ik niet moe-
ten nemen vanochtend zo tegen een uur of zes. 

het was beter geweest, wanneer ik me aan mijn 
gewone dosis van zeven tabletjes had gehouden, 
een hoeveelheid, waar andere stervelingen kans 
bij hebben het tijdelijke met het eeuwige te ver-
wisselen en aldus hun naam prompt eer mee aan 
te doen. maar er kwam het ogenblik, dat ik niet 
meer lezen kon zelfs niet de aardige ruzie-ant-
woorden, waarmee sommige schrijvers hier te 
lande elkaar plegen te vereren. zoiets wil ik ten 
volle savoureren, als ik bij stemming ben. en het 
flauwe licht van de volgende dag, die ik niet aan-
durfde - de door gezonde goedslapers geprezen 
morgenstond met het goud was er al. eerst heeft 
men uren met gesloten ogen gelegen - een soort 
van zelfbedrog, net echt slapen. dan kijkt men 
met geopende ogen in het donker - als een 
blinde.  
 
elke nacht is men eerst een tijdlang schijndood 
en dan blind - wanneer de rose tabletjes niet hel-
pen willen. ik heb nu rose franse tabletjes in-
plaats van witte duitse - met politiek heeft dit 
niets te maken. indien wijlen de heer hitler des-
tijds tabletjes geproduceerd had, die nog goed-
koper dan de franse waren, zou ik direct weer 
duitse tabletjes genomen hebben. indien deze 
tabletjes een sterker werking veroorzaakten dan 
de franse - dit is dus vlugger, meer en dieper sla-
pen - ware ik niet ongeneigd geweest de duitse 
chemicaliën-fabrieken een heil toe te juichen. zó 
immoreel wordt een verslaafde - of het nu een 
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verslaafd-zijn aan venus, het geld of verdovings-
middelen is; een verslaafde vraagt nooit: waar 
komt het vandaan. 
 
die twee laatste slaaptabletjes nam ik, toen alle 
dingen zo overduidelijk werden - ik bedoel de 
dingen van de vorige dag. de dingen in de ka-
mers, in het atelier en de keuken. de resten zijn 
het ergste, een overgebleven part van een appel, 
de courant van de vorige avond, een vuil thee-
kopje. want men gaat door het huis dwalen, wan-
neer men niet meer lezen kan. ik wou, dat ik nog 
nooit de boeken van dickens had gelezen - ik ge-
loof, dat de boeken van dickens voor de eerste 
maal gelezen je misschien over de nachten zon-
der slaap heen zouden helpen. doch je kent ze, 
de boeken van dickens, allemaal - de mooie en 
de minder mooie heb je minstens tienmaal gele-
zen. en langs de aanplakbiljetten van de david 
copperfield-film liep je vlug en schichtig heen - 
grote genade, wat hebben ze van micawbcr en 
uriah heep gemaakt! - maar dat was leven - het 
wandelen door een drukke lawaaistraat met auto-
matieks, radio-herrie en het bioscooptheater met 
de verklede copperfield-figuren. je liep als een 
gewoon mens er tussen in - als een gewoon 
mens - alleen dan met het rust-brengende buisje 
tabletten in je tas. je keek met been verwonde-
ring naar de ’hapjes’-etende mensen in de auto-
matieks - sommige stonden half op straat hun 
hapjes naar binnen te werken - om alles tegelijk 

te genieten, het hapje en het straatverkeer. het 
leven was druk en woelig en goed. je was er mid-
den in - je nam er deel aan - je had die nacht op 
zeven tabletten geslapen, zeven franse rose ta-
bletjes. 
 
doch deze nacht was een donker zwart gat - je 
komt er niet doorheen. en haast niets is ellendi-
ger dan met brandende ogen de morgenstond te 
zien doorschemeren. er gaan al mensen op fiet-
sen naar hun werk - hoe is het mogelijk, dat er 
mensen zo goed slapen, dat ze op dit vroege uur 
al fietsende hun werk tegemoet gaan! eigenlijk 
komt het door die vroege fietsers, dat ik nog twee 
tabletten neem - ik wil ook slapen - ik wil ook nog 
iets doen, wanneer de dag wat verder is. ik ben 
jaloers op alles, wat vroeg bij de hand is, na 
een ’goede nachtrust genoten te hebben, ont-
waakt de patiënt fris en monter het grote voor-
deel dezer tabletten is, dat men er niet aan ge-
wend raakt.’ ik schijn een uitzondering te zijn als 
patiënt - ik ben er sterk aan gewend geraakt. .. al-
leen medepatiënten weten, hoe men na negen 
dezer ’heerlijke nachtrust verschaffende’ tablet-
ten ontwaakt, en in trance zich wast -- aankleedt - 
en de wereld ziet. waarom geeft men ter dood 
veroordeelden voor hun executie een stimule-
rend glas rhum of cognac in plaats van negen 
franse rose tabletjes? waarom ze de zoetheid van 
dit leven nog duidelijker voor ogen te toveren 
met cognac of rhum, inplaats van ze naar de 
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valbijl of de strop te doen hollen, voor zover ne-
gen tabletjes hollen veroorloven. met negen ta-
bletjes is de wereld vuil-grijs, al staat de zon aan 
een zuiver blauwe hemel. met negen tabletjes 
moet men telkens zichzelf één gedachte vooruit 
zijn, om geen wartaal te spreken, om geen glazen 
om te gooien, om niet van de trappen te vallen. 
om de poes niet op zijn staart te trappen, om 
mensen, die je het liefst zijn, niet met woorden te 
verwonden of te kwetsen.  
 
dus niet zeggen bij voorbeeld: ’ik kan vandaag 
niet in een trein zitten en in een andere stad 
schilderijen gaan kijken en feestelijke recepties 
bijwonen - laat me met rust - loop naar de duivel 
met je schilderijen en de recepties, ik kan haast 
niet op m’n benen staan!’ - op de een of andere 
manier kom je dan toch in de trein met kou bene-
den tegen je voeten. ook gelukt het je goede 
vriend je mee naar de receptie te krijgen - eigen-
lijk was het iets anders met dichters en schijnwer-
pers en een hele boel koppen koude koffie. ge-
lukkig waren alleen maar de schijnwerpers en de 
koude koffie over, toen ik kwam - en een doelloos 
publiekje, naar het me scheen in mijn verdwa-
zing. de dichters waren juist weg. die hadden iets 
gedaan met voordragen uit eigen werk en met el-
kaar samen zijn. god, welk een energie zulke 
dichters hebben. en waarom nu juist koude koffie 
- ik zocht naar iets opwekkends op die tafel, waar 
de koppen stonden - dat krijgt men nog wel eens 

bij zulke gelegenheden - rhum, cognac of iets an-
ders, waar de ter dood veroordeelden zo ten on-
rechte mee aangewakkerd worden voor ze de 
grote eeuwigheid ingaan. - wat had zulk een dag 
niet verrukkelijk en aansporend kunnen zij n. ik 
zou in de trein direct iets vriendelijks over het 
weer gezegd kunnen hebben - op de receptie 
met tal van geniale en belangrijke mensen heb-
ben kennis kunnen maken, intelligente brillen fel 
zien blinken, de koffie drinken, toen ze warm was 
en verheven taal uit gebenedijde monden horen. 
en nu? - als een vod stond ik tegenover een ten-
ger heer, die het hoofd van alles scheen te zijn en 
niets beters met me wist aan te vangen, dan me 
aan een wat gezetter heer voor te stellen. de ten-
gere heer was ad rem en zei geestige dingen, en 
van de gezette heer verstond ik de naam niet - hij 
zag er uit, om gezellig een glaasje port mee te 
drinken. de hemel weet wat voor stommiteiten ik 
gezegd heb, want iets zegt men altijd - uit een 
rampzalig jeugdopvoedings-atavisme is men 
nooit zo verstandig, om zijn mond maar te hou-
den bij gebrek aan ’conversatie’. om de hoek was 
een café met cognac en een heerlijk ouderwets 
strijkje. de volgorde was verkeerd geweest - zelfs 
met negen tabletjes kan men na cognac en een 
strijkje op een bijna afgelopen receptie zijn 
woord doen - men zou de heerlijke gewaarwor-
ding hebben nog in een sfeer te zijn, waar zoëven 
de dichters voor het grijpen waren, men zou te-
gen de tengere dichter, die het hoofd van alles 
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was, enige snedige opmerkingen gemaakt heb-
ben. men had passende vragen gedaan en pas-
sende antwoorden gegeven en was niet een paar 
keer over touwen gestruikeld, die aan filmlam-
pen schenen vast te zitten; de bloem der neder-
landse dichterschap bleek zoëven op het witte 
doek gefixeerd te zijn. langzaam begreep ik dit 
alles na de cognac, het strijkje en de bitterballen. 
 
met de ijzige wind verwoei helaas de tevreden 
stemming door cognac veroorzaakt, en met het 
gevoel niet helemaal ’je dat’ geweest te zijn op 
die receptie, kwam ik bij de schilderijen. er zijn 
lieden, die het erg goed weten en de schilderijen 
van pieter de hoogh ’zoet’ noemen in hun zuur-
heid. welnu, wanneer pieter de hoogh dan zoet 
is, vind ik ’zoet’ mooi. ’zoet’ is het leven, ’zoet’ is 
de wijn uit een hoge beker door iemand, die er 
uitziet als een hollandse kornet rilke, aan een 
meisje gemikt, een meisje in goudbrokaat met 
zilver, een zoet, mooi meisje. ik geloof, dat het 
door vaklieden toegestaan is de schilderijen van 
vermeer mooi te vinden. allen die het weten kun-
nen, hebben al zoveel over het blauw geschreven 
- en er wordt veel geschreven, helaas was het een 
kwartjes-avond. er kwamen veel mensen voor 
een kwartje de pieter de hooghs en de vermeers 
zien. kwartjes-avonden werken niet goed op ne-
gen tabletten, doordat enkele zintuigen op het 
uiterste gevoelig zĳn, bij voorbeeld dat van de 
reuk. wanneer ik in gewone doen ben, loop ik als 

kwartjes-mens tussen andere kwartjes-mensen. ik 
kan goedmoedig toekijken, wanneer ze kwartjes-
achtig giechelen om een geniaal zelfportret van 
fabritius: ’keikes-wat een lip’. ik laat onverschillig 
de geuren van bontkragen met kamfer, bontkra-
gen met jubileum-eau de cologne en uienluch-
ten langs me heen gaan: zo is het leven - men 
heeft bont, men heeft eau de cologne, men eet 
uien. - maar met negen tabletjes, die nog niet ge-
heel uitgewerkt zĳn, gaan de geuren spoken. ze 
gaan in de geschilderde binnenkamers en de 
bedsteden hangen, in de kerken, waar men ook 
al hondjes mee mocht brengen en de moeders 
hun kindje zogen.. 
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dorna 
 
het meisje van vermeer, dat bij het open venster 
staat, heeft het goed; een open venster en de te-
derste koelheid om zich heen - er is niets verruk-
kelijker en schoner dan tederheid, die koel is. en 
ergens spelen mensen op de luit en zingen - ze 
dansen een menuet of doen een avondwande-
ling in een hoofs edel leven, waar ik vandaag 
geen deel aan hebben mag. ik moet nog steeds 
zorgen telkens één gedachte vooruit te zijn bij 
hetgeen ik doe; er is een ijzeren band om mijn 
hoofd - ik had die twee laatste slaaptabletten niet 
moeten nemen... 
 
wim van der grijn 
czeslav milosz 
twee gedichten 
uit: ‘benno barnard leest gedichten van czeslav 
milosz’ 
(voor de gedichten van milosz moest ik afgaan op 
de door hemzelf (samen met robert hass en lillian 
vallee) gemaakte engelse vertalingen, die ik 
naast de nederlandse van gerard rasch heb ge-
legd. johan de boose was zo vriendelijk er een 
kritisch oog over te laten gaan.) 
 
voorwoord  
 
jij die ik niet kan redden,  
luister naar me. 

begrijp mijn eenvoudige woorden, voor andere 
zou ik me schamen.  
ik zweer dat er in mij geen toverkunst van taal is.  
ik spreek tot je met stilte, als een wolk of een 
boom. 
 
iets dat mij sterk maakte was dodelijk voor jou. 
jij hield het afscheid  
van een tijdperk voor een nieuw begin,  
inspiratie van de haat voor lyrische schoonheid,  
blind geweld voor een voltooide vorm. 
 
hier is het dal van ondiepe poolse rivieren.  
en een enorme brug  
die in de witte mist verdwijnt.  
hier is een kapotte stad,  
waar de wind het gekrijs  
van de meeuwen uitstrooit over je graf  
nu ik tegen je praat. 
 
wat is de poëzie als zij geen volkeren  
of mensen redt?  
een samenzwering met het liegen  
van de overheid,  
een lied van dronkaards  
vlak voordat hun keel wordt afgesneden,  
een lezing voor meisjesstudenten. 
 
dat ik goede poëzie verlangde  
zonder hoe of wat te weten,  
dat ik haar bevrijdende bedoeling  
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niet dan laat ontdekte,  
dat en dat alleen is mijn redding. 
 
men placht op graven gierst  
of klaprooszaad te strooien  
als voedsel voor de doden  
die vermomd als vogels zouden komen. 
 
ik leg dit boek hier neer voor jou  
die vroeger leefde,  
opdat je ons niet meer bezoeken zult. 
 
mijn land 
 
mijn zoete europese vaderland, 
 
een vlinder maakt bloedvlekken op zijn vleugels  
wanneer hij neerstrijkt op je bloemen,  
bloed vloeit samen in de mond der tulpen,  
fonkelt in de dagschone zoals een ster  
en spoelt de tarwekorrels. 
 
je mensen warmen hun verkleumde handen  
bij de begrafeniskaars van de sleutelbloem  
en op de velden horen ze de stormwind janken  
in de kanonslopen die klaar staan om te schieten. 
 
je bent een land  
waar het geen schande is te lĳden,  
want hier krijgt men een bitter vocht te drinken,  
met droesem die het gif van eeuwen is. 

 
op de uitgebluste avond van je natte bladeren,  
aan je wateren die de roest vervoeren  
van de verzonken wapenrusting van centurions,  
aan de voet van je ingestorte torens,  
in de schaduw van hun overspanningen  
als aquaducten,  
onder het rustige baldakijn van uilenvleugels, 
 
een rode klaproos, met een ijs van tranen. 
 

 
milosz 
 
vincent vandenberg 
thomas bernhard 
uit: ‘de kelder’ 
‘een onttrekking’ 
twee fragmenten 
vertaling: ria van hengel 
 
‘alles is een onregelmatige, voortdurende bewe-
ging,zonder leiding en zonder doel’.(montaigne) 
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de andere mensen vond ik in de tegengestelde 
richting, doordat ik niet meer naar het gehate 
gymnasium ging, maar naar mijn reddende vak-
opleiding, tegen alle redelijkheid in 's morgens 
niet meer met de zoon van de staatsraad naar het 
centrum van de stad door de reichenhaller 
strasse, maar met de leerling-monteur uit het 
huis naast ons naar de rand van de stad door de 
rudolf-biebl-strasse, niet door de wilde tuinen en 
langs de stijlvolle villa's naar de hogeschool van 
het burger- en kleinburgerdom‚ maar langs het 
blinden- en het doofstommeninstituut en over de 

spoordijken en langs de volkstuinen en langs de 
schuttingen van het sportterrein vlak bij de lehe-
ner psychiatrische inrichting naar de hogeschool 
van de buitenstaanders en de armen, naar de ho-
geschool van de gekken en de voor gek verklaar-
den in de wijk scherzhauserfeld, de absolute gru-
welwijk van de stad, bij de bron van bijna alle 
rechtszaken in salzburg en in de kelder die de 
kruidenierszaak was van karl podlaha, een ver-
woeste man en een gevoelige wener, die musi-
cus ad willen worden maar altijd een kleine win-
kelier is gebleven 
 

 
bernhard 
 
02 
 
de rechters hielden zich bijna uitsluitend aan de 
dossiers en verwoestten met hun grove, geest-
loze en volkomen gevoelloze, ja, geestvijandige 
en gevoelsvijandige wetten de mens die aan hen 
werd voorgeleid. elke dag verwoestte minstens 
één keer het slechte humeur van een rechter het 
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leven en het bestaan van een van die mensen. 
maar het is nu niet het moment om de rechters-
stand te schetsen, ik wil alleen maar zeggen, ja-
ren na mijn leertijd in de kelder kwam ik veel van 
mijn kelderklanten bij de rechtbank opnieuw te-
gen, en ook tegenwoordig word ik, als ik de kran-
ten opsla, nog geconfronteerd met namen die ik 
uit de kelder ken, met kelderlotgevallen, met 
mensen uit scherzhauserfeld die in de kolommen 
van de rechtbankverslaggevers terechtkomen. ik 
wist waarom ik de ambtenares van het arbeidsbu-
reau tientallen systeemkaartjes uit de kaartenbak 
had laten halen, ik wilde in de tegengestelde 
richting, die woorden in de tegengestelde rich-
ting had ik in mezelf steeds herhaald toen ik op 
weg was naar het arbeidsbureau, steeds weer in 
de tegengestelde richting, de ambtenares be-
greep het niet als ik zei in de tegengestelde rich-
ting, want ik had één keer gezegd, ik wil in de te-
gengestelde richting, ze dacht waarschijnlijk dat 
ik krankzinnig was, want ik zei in feite diverse ke-
ren in de tegengestelde richting tegen haar, hoe, 
dacht ik, kan ze me ook begrijpen, ze weet toch 
helemaal niets van mij, niet het minste. ze had 
me, al volkomen wanhopig over mij en over haar 
kaartenbak, een reeks opleidingsplaatsen aange-
boden, maar die opleidingsplaatsen waren geen 
van alle in de tegengestelde richting geweest en 
ik moest haar aanbiedingen afwijzen, ik wilde 
niet slechts in een andere richting, ik wilde in de 
tegengestelde richting, een compromis was 

onmogelijk geworden, dus de ambtenares moest 
telkens weer een systeemkaartje uit de kaarten-
bak halen en ik moest het adres op dat systeem-
kaartje afwijzen omdat ik compromisloos in de te-
gengestelde richting wilde, niet slechts in een an-
dere richting, uitsluitend in de tegengestelde. de 
ambtenares bedoelde het zo goed met mij en 
waarschijnlijk ging ze van haar beste adressen 
uit, ze beschouwde bijvoorbeeld een adres in het 
centrum van de stad, dus het adres van een van 
de grootste, meest gerenommeerde kledingza-
ken midden in de stad, als het allerbeste adres, 
en ze begreep gewoon niet dat ik geen belang-
stelling had voor het allerbeste adres, alleen voor 
het tegengestelde adres, zij, de ambtenares, 
wilde gewoon een goede plaats voor me vinden, 
maar ik wilde helemaal geen goede plaats, inte-
gendeel, ik wilde in de tegengestelde richting, 
telkens weer zei ik in de tegengestelde richting, 
maar zij liet zich niet van haar stuk brengen en 
bleef van haar kant telkens weer een zogenaamd 
goed adres uit haar kaartenbak halen, nog steeds 
hoor ik haar stem adressen opnoemen die ieder-
een in de stad kent, de bekendste en beroemdste 
adressen van de stad, maar die adressen interes-
seerden me niet, dat het om een winkel moest 
gaan waar mensen kwamen, heel veel mensen, 
had ik haar meteen na mijn binnenkomst verteld, 
maar toch kon ik haar niet uitleggen wat ik be-
doelde als ik zei in de tegengestelde richting, ik 
had haar uitgelegd dat ik zoveel jaren door de 
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reichenhaller strasse naar het gymnasium in de 
stad was gegaan, nu wilde ik in de tegengestelde 
richting, goedmoedig als zij was en vastbesloten 
als ik was speelden we meer dan een halfuur het 
systeemkaartjesspel, waarbij zij een kaartje uit 
haar kaartenbak haalde en een adres noemde en 
ik dat adres afwees; ik wees elk adres af, omdat 
geen van die door haar uit de kaartenbak ge-
haalde adressen het adres was dat ik zocht, al die 
door mij afgewezen adressen, en anders dan nu 
waren er in salzburg destijds honderden vacatu-
res voor handelsleerjongens, waren geen adres-
sen in de tegengestelde richting die ik wilde, het 
waren de beste adressen die je je maar kunt voor-
stellen, maar geen van alle in de tegengestelde 
richting, totdat het adres van karl podlaha in 
scherzhauserfeld aan de beurt kwam. juist dat 
adres haalde de ambtenares aarzelend, anders 
dan de andere, uit de kaartenbak, een adres dat 
wat haar betrof helemaal niet in aanmerking 
kwam, dat zag ik meteen, en ze sprak het adres 
van podlaha ook slechts met tegenzin uit, zei met 
tegenzin de naam podlaha, noemde met tegen-
zin het precieze adres, sprak met tegenzin het 
woord scherzhauserfeld uit. het woord scherzhau-
serfeld stond haar het meest tegen, ze moest 
zichzelf overwinnen om het uit te spreken. maar 
dat adres kwam voor mij waarschijnlijk helemaal 
niet in aanmerking, zei de ambtenares, zonder 
de woorden dat adres komt voor jou niet in aan-
merking ook inderdaad uit te spreken, alles aan 

haar en in haar beweerde het, maar juist dat 
adres was het adres dat voor mij in aanmerking 
kwam, want het adres van podlaha was het adres 
precies in de tegengestelde richting 
 

 
 
margijn bosch 
k. michel 
uit: ‘speling zoeken’  
 
vlinderverhuizing  
 
poes zit voor het raam, kijkt  
met nerveuze kopbeweginkjes  
naar de vogeltjes op het balkon.  
 
ja poes, eilanden wandelen  
vogels trekken, bossen rukken op  
aardplaten schuiven, ijsbergen drijven  
zielen verhuizen, vinken muteren en 
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paperclips migreren van bureau naar bureau.  
 
luister poes, zeg ik, de krant omvouwend  
‘de klimaatverandering dwingt veel vlinders 
naar het koelere noorden, maar ze vliegen niet 
snel genoeg om de opwarming bij te benen.  
britse biologen verzonnen een oplossing: 
ze brengen de vlinders per auto.’ 
en dat werkt, poes, schrijven ze hier.  
populaties van het geelsprietdikkopje 
en het dambordje kregen in zachte kooien 
een vlotte lift en hebben zich met succes 
een flink eind naar het noorden gevestigd. 
stel je voor: schone frisse lucht 
witte nachten, bloeiende heidevelden. 
 

 
michel 
 
poes kijkt mij vorsend aan, de oortjes gespitst. 
‘omdat de methode lijkt te werken willen 

de biologen vaker populaties verhuizen. 
soorten die de opwarming niet bijhouden 
zou je een handje moeten helpen.’ 
ik kijk op en vouw de krant dicht. 
mooie boel, zegt de blik van poes, als we zo 
doorstomen, ja dan komt de noordpool snel in 
zicht. 
 
matthias de koning 
wislawa szymborska 
uit: ‘dubbele punt’ (‘dwukropek’) 2005 
vertaling karol lesman 
 
labyrint 
 
en nu een paar stappen  
van wand tot wand,  
met dit trapje omhoog,  
of met dat omlaag,  
en dan iets naar links,  
of anders naar rechts,  
van de muur voorbij de muur  
naar de zevende drempel,  
van waar ook, waarheen ook maar  
tot aan de kruising,  
waar samenkomen,  
om weer uiteen te gaan  
jouw hoop, vergissingen, nederlagen, 
pogingen, plannen en nieuwe hoop. 
 
de ene weg na de andere,  
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maar zonder weg terug.  
toegankelijk alleen dat,  
wat voor je ligt,  
en daar, bij wijze van troost,  
bocht na bocht,  
verbazing na verbazing,  
na uitzicht een uitzicht. 
 
je kunt kiezen  
waar zijn of niet zijn,  
overslaan, afslaan  
maar er niet aan voorbijgaan. 
dus hierlangs of hierlangs,  
tenzij daarlangs,  
op gevoel, voorgevoel,  
doordacht, binnendoor,  
op goed geluk,  
over verknoopte binnenwegen. 
door zo vele zoveelste rijen  
gangen, poorten,  
snel, want in tijd  
heb je weinig tijd,  
van plek naar plek  
naar vele nog open,  
waar duisternis en tweestrijd  
maar ruimte, verrukking,  
waar behagen, zij het met onbehagen  
bijna nabij,  
en elders, ergens,  
ginds en waar ook  
geluk bij een ongeluk  

als haakjes tussen haakjes,  
en met alles rond  
en abrupt de afgrond,  
een afgrond, maar een bruggetje,  
een bruggetje, maar wankel,  
wankel, maar het enige,  
want een ander is er niet. 
 

 
szymborska 
 
ergens moet een uitweg zijn,  
dat is meer dan zeker. 
maar niet jij zoekt hem, 
hij zoekt jou,  
hij is van begin af aan  
naar jou op zoek,  
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en dit labyrint  
is niets anders dan alleen,  
dan alleen, zolang het duurt,  
zolang van jou,  
jouw ontsnapping, ontsnapping- 
 

 
antwerpen december 2016 
 
maureen teeuwen 
konstantin paustovski 
uit: ’verre jaren’ 1946 
vertaling: wim hartog 
 
viii 
de svjatoslavskaja-straat 
 

de reizen naar tsjerkassy en gorodìsjtsje waren de 
feestdagen van mijn jeugd. in kijev, in de svjato-
slavskaja-straat waar we de eindeloze winters in 
onze donkere ongezellige woning doorbrachten, 
begon voor mij het alledaagse bestaan. 
 
de svjatoslavskaja-straat waar de saaie huurhui-
zen evenals de trottoirs van gele kijev-er klinkers 
waren, kwam uit op een reusachtig onbebouwd 
terrein waar allemaal kloven doorheen liepen. er 
waren wel meer van zulke terreinen in de stad. ze 
werden ‘de ravijnen’ genoemd. 
 
de hele dag door trokken er rijen kipkarretjes vol 
aarde langs ons huis op weg naar het svjatoslav-
ravijn. de kloven werden dichtgestort en het ter-
rein werd opgehoogd voor nieuwbouw. 
 
maar de kleiachtige aarde rolde van de karretjes 
zodat de straatstenen altijd modderig waren, en 
daarom had ik een hekel aan onze straat. 
 
mijn broers en ik mochten beslist niet naar het 
onbebouwde terrein. het was een beruchte 
plaats, het toevluchtsoord van dieven en bede-
laars. toch ging ik er met een bende jochies uit 
de buurt wel eens heen. voor alle zekerheid na-
men we een politiefluitje mee, in de veronder-
stelling dat dit een net zo doeltreffend wapen 
was als een revolver. 
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in het begin gluurden we alleen maar be-
schroomd over de rand van het ravijn. beneden 
lag het vol met glinsterende glasscherven, roes-
tige teilen. loslopende honden wroetten inde af-
val. ze letten niet op ons. 
 
later werden we moediger en begonnen naar be-
neden te klauteren. vuilgele rook kringelde op uit 
de plaggenhutten en krotten die met oude rom-
mel in elkaar waren geflanst, zoals stukken tri-
plex, oud blik, kapotgeslagen kisten, rieten stoel-
zittingen en matrassen waar de veren uitstaken. 
bij wijze van deur hingen er smerige zakken voor 
de ingang. 
 
bij de hutten zaten in lompen gehulde vrouwen, 
blootshoofds. zij spraken ons aan met ‘jongeheer’ 
en vroegen om geld voor een glaasje. alleen één 
van hen, een oude vrouw met een 
 
grijze ragebol en een leeuwegezicht, glimlachte 
ons toe waarbij haar enige tand blootkwam. 
 
dat was een in heel kijcv bekende bedelares, een 
italiaanse. zij ging de binnenplaatsen langs met 
een harmonika. voor een extraatje speelde zij de 
marseillaise. dan werd een van de jochies bij de 
poort gezet om alarm te slaan wanneer de wijk-
agent in de buurt kwam. 
 

de bedelares speelde de marseillaise niet alleen 
op de harmonika maar zij brulde er met haar 
schorre, vurige stem ook de woorden bij. gezon-
gen door haar werd de marseillaise tot een kreet 
van razernij, een vervloeking van de bewoners 
van het svjatoslav-ravijn. 
 
tussen de bewoners van de hutten troffen wij 
oude bekenden aan. bijvoorbeeld jasjka de epi-
lepticus, een bedelaar met ogen die in de wodka 
zwommen. hij zat altijd in het voorportaal van de 
vladimir-kathedraal en schreeuwde zonder op-
houden dezelfde zin: dames en heren weest 
barmhartig, ziet u eens hoe zwak ik ben door 
mijn gebreken! 
 
in het ravijn leek jasjka de epilepticus niet veel 
meer op het klagerige zachte mannetje van het 
voorportaal in de kathedraal. 
 
hij sloeg een kwart liter wodka in een keer achter-
over, kletste zich hard op de borst en brulde met 
tranen in zijn stem: komt allen tot mij, miserabe-
len en wezen, en ik zal u vrede geven! 
 
dan was er ook nog de oude kale man die tande-
tokers verkocht in de foendoeklejevskaja-straat, 
vlak bĳ het café francois en in de hut ernaast de 
draaiorgelman met zijn papegaai. 
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lemen kachels met pijpen met gaten stonden 
voor de hutten te roken. 
 
de hut van de orgelman trok mij het meest. over-
dag was de orgelman nooit thuis, dan ging hij de 
binnenplaatsen langs. een meisje met een vaal 
gezicht en mooie verdrietige ogen zat voor de hut 
op de grond aardappelen te schillen. zij was op 
blote voeten en om haar ene been zaten allemaal 
lappen gewikkeld. 
 
het was de dochter van de orgeldraaier, de acro-
bate, ‘het meisje zonder knoken.’ vroeger trok zij 
met haar vader langs de binnenplaatsen, 
spreidde er een kleedje uit en daarop deed het 
magere meisje in haar blauwe nauwsluitende tri-
cot pakje verschillende acrobatische toeren. maar 
zij had haar been bezeerd en kon nu niet “wer-
ken.’ 
 
soms trof ik haar aan als zij zat te lezen, altijd in 
hetzelfde boek waar de kaft vanaf was. aan de il-
lustraties raadde ik dat het de ‘drie musketiers’ 
van dumas was. 
 
op nijdige toon schreeuwde het meisje: ‘wat 
moeten jullie hier? hebben jullie ’t mooitje er 
nog niet vanaf gekeken ?’ 
 
maar later begon ze aan ons te wennen en ze 
schreeuwde niet langer tegen ons. haar vader 

was een klein kereltje met een grijze haardos. op 
een keer toen hij ons toevallig op het terrein aan-
trof, zei hĳ tegen zijn dochter: ‘ach, laat ze maar 
zien hoe de mensen hier moeten ploeteren. mis-
schien komt het hun nog eens van pas wanneer 
ze studeren.’ 
 
in het begin gingen we alleen met een hele 
bende tegelijk het terrein op. maar toen ik de be-
woners eenmaal beter kende, ging ik er ook in 
mijn eentje heen. 
 
lange tijd verzweeg ik dit voor mijn moeder maar 
op zekere dag heeft de dochter van de orgel-
draaier mĳ verraden. ik had haar de hut van oom 
tom te lezen gegeven. daarna was ik ziek gewor-
den en er een hele tijd niet meer heengegaan. 
het meisje dat ongerust was geworden, was zelf 
het boek bij mij thuis komen brengen moeder 
deed open en zo kwam alles aan het licht. ik 
merkte dit aan moeders opeengeperste lippen en 
aan haar ijzige stilzwijgen. 
 
dezelfde avond nog, in de eetkamer, gaf mijn ge-
drag aanleiding tot een heftige discussie tussen 
mijn ouders. ik stond achter de deur te luisteren. 
moeder was helemaal van haar stuk en boos, 
maar vader zei dat er helemaal geen kwaad in 
stak en dat hij liever zag dat ik met deze arme 
stakkers bevriend raakte dan met de zoontjes van 
de kijever kooplui of ambtenaren. mama bracht 
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daar tegenin dat iemand van mijn leeftijd niet 
aan al te zware indrukken blootgesteld mocht 
worden. 
 
‘maar begrijp dan toch,’ antwoordde mijn vader, 
‘dat deze arme mensen voor degeen die hun op 
menselijke wijze tegemoet treedt, een toewijding 
aan de dag leggen die je in onze kringen niet te-
genkomt. daar vallen die indrukken toch bij in 
het niet.’ 
 
mama zweeg even en zei dan: ‘ja, misschien heb 
je wel gelijk.. .’ 
 
toen ik weer beter was, gaf ze me prins en bedel-
knaap van mark twain en zei: ‘hier. .. breng dat 
maar. . . naar de dochter van de orgeldraaier. ik 
weet niet hoe ze heet.’ 
 
‘lisa,’ antwoordde ik schuchter. 
 
‘ah goed, breng dit boek dan naar lisa. ’t is een 
cadeautje.’ 
 
sindsdien maakte niemand thuis zich meer druk 
over mijn bezoeken aan het svjatoslav-ravijn. ik 
hoefde de suikerklontjes voor mijn nieuwe vrien-
den of de pinda’s voor mitka, de bijna blinde pa-
pegaai, nu niet langer stiekem uit het dressoir 
weg te pikken. ik vroeg er openlijk om aan mijn 
moeder en zij weigerde nooit. 

 
ik was haar daar zeer dankbaar voor en ik voelde 
mij zo vrij en opgelucht als alleen een jongetje 
met een zuiver geweten kan zijn. 
 
op een dag in het begin van de herfst kwam de 
orgeldraaier onze binnenplaats op zonder pape-
gaai. onverschillig begon hij aan zijn orgel te 
zwengelen. het zangerige deuntje van de polka: 
‘kom engeltje, lief engeltje, laten we samen dan-
sen gaan', weerklonk. de orgelman liet zijn ogen 
langs de balkons en de open vensters dwalen in 
de hoop dat er ten slotte een in papier gewikkeld 
koperen muntje naar beneden gegooid zou wor-
den. 
 
ik rende naar hem toe. onder het draaien door zei 
hij tegen me: ‘mitka begint erg te sukkelen. zelfs 
jouw pinda's kijkt hij niet meer aan. hij gaat vast 
de pijp uit.’ 
 
hij nam zijn zwarte stoffige hoed van zijn hoofd 
en veegde er zijn gezicht mee af. 
 
‘nou is alles naar de bliksem!’ zei hij. ‘alleen met 
mijn orgel, zonder mitka, kan ik nog geen droog 
brood verdienen, laat staan een borreltje. wie 
moet er nu het geluk voorspellen? 
 
voor wie daar prijs op stelde, trok de papegaai 
voor vijf kopeken een groen, blauw of rood 
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papiertje met een voorspelling erop gedrukt. 
deze papiertjes lagen stijf opgerold keurig naast 
elkaar als sigaretten in een kartonnen doosje. 
mitka zat altijd een poosje ontevreden krijsend 
op zĳn stokje te klapwieken voordat hij er een 
briefje tussenuit trok. 
 
de voorspellingen waren in tamelijk duistere taal 
opgesteld, zo van: ‘u bent geboren onder het te-
ken van mercurius en uw steen is de smaragd 
hetgeen wijst op een ongunstige situatie en op 
de uiteindelĳke ontdekking van het levenswelzijn 
in de jaren gemerkt door witte haren. past u op 
voor blonde mannen en vrouwen en gaat u liever 
niet naar buiten op de dag van de onthoofding 
van johannes de doper’. 
 
soms stond er alleen maar een kort onheilspel-
lend zinnetje op in de trant van ‘morgen tegen de 
avond’, of ‘als je in leven wilt blijven, kijk dan 
nooit achterom’. 
 
twee dagen later blies minka de laatste adem uit. 
ik begroef hem in een schoenendoos in het ra-
vijn. de orgelman bezatte zich en verdween. 
 
ik bracht mijn moeder op de hoogte van de dood 
van mitka. mijn lippen trilden maar ik slaagde 
erin me te beheersen. 
 

‘kleed je aan,’ zei mama streng, ‘dan gaan we 
naar boermistrov.’ 
 
boermistrov was een oud kereltje met een baard 
die groen zag van ouderdom. hij had een klein 
somber winkeltje inde bessarabka-straat. daar 
verkocht deze dovige man die er uit zag als een 
dwerg de prachtigste dingen hengels, bont ge-
kleurde dobbers, aquaria, goudvissen, vogels, 
miereèieren en zelfs plakplaatjes. 
 

 
valisjevskaja & paustovski  
 
mama kocht bĳ boermistrov een al niet meer zo 
jonge groene papegaai met een tinnen ring om 
zijn poot. wij leenden zolang een kooi van boer-
mistrov. ik mocht hem dragen. onderweg 
speelde de papegaai het klaar mij in m n vinger 
te bijten. hij knauwde door tot op het bot. wij gin-
gen bij een apotheek aan waar mijn vinger werd 
verbonden. ik was zo opgewonden dat ik de pijn 
nauwelijks voelde.  
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ik wilde de vogel zo gauw mogelijk naar de orgel-
draaier brengen maar mama zei: ‘ik ga met je 
mee. dat moet ik zelf zien. 
 
zij ging naar haar kamer om zich te verkleden. ik 
schaamde me dood dat zij zich ging verkleden 
voordat ze naar bedelaars toeging, naar mensen 
in lompen, maar ik durfde het niet tegen haar te 
zeggen. 
 
na een paar minuten kwam zij terug. zij had een 
ouderwetse jurk aan met verstelde ellebogen. zij 
had een doekje om haar hoofd geknoopt. zelfs 
haar mooie glacés had zij ditmaal niet aangetrok-
ken. en ze droeg schoenen met afgetrapte hak-
ken. 
 
ik keek haar dankbaar aan en we gingen op weg. 
 
mama daalde dapper in het ravijn af, liep langs 
de stomverbaasde slonzige vrouwen en tilde zelfs 
geen een keer haar rok op die langs de hopen 
vuilnis sliertte. 
 
toen lisa ons met de papegaai zag komen aanzet-
ten, bloosde ze hevig. haar anders zo vale gezicht 
zag vuurrood en ze maakte plotseling een revé-
rence voor mijn moeder. de orgelman was niet 
thuis, hij was nog steeds bezig zijn verdriet te ver-
drinken in gezelschap van zijn vrienden in de de-
mijevka. 

 
lisa nam de papegaai aan en herhaalde almaar 
terwijl zij nog roder werd dan een tomaat: ‘maar 
waarom doet u dat? waarom doet u dat?’ 
 
‘zal hij het geluk voorspellen kunnen leren?’ 
vroeg mama. 
‘in twee dagen kan hij het!’ riep lisa verheugd uit. 
‘maar waarom doet u dat? goeie hemel! waarom? 
wat zal dat een geld gekost hebben!’ 
 
toen we weer thuis waren en papa ons verhaal 
vrolijk glimlachend had aangehoord, zei hij : 
‘mevrouw doet aan liefdadigheid. sentimenteel 
gedoe.’ 
 
‘lieve hemel nog an toe,’ riep mijn moeder geër-
gerd uit. ‘ik weet niet waarom jij jezelf altijd moet 
tegenspreken. wat heb je toch een vreemd ka-
rakter. in mijn plaats zou je precies hetzelfde ge-
daan hebben.' 
 
‘nee,’ antwoordde mijn vader. ‘ik zou meer ge-
daan hebben.’  
 
‘meer ?' herhaalde mijn moeder en haar stem 
klonk een beetje dreigend. ‘nou, goed, dat zullen 
we dan eens zien.'  
ik had er geen flauw vermoeden van dat mijn va-
der dit allemaal opzettelijk zei om mama uit haar 
tent te lokken. 
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de dag na deze woordenwisseling liet 
mama haar bruine schoenen en een zwarte jurk 
van mijn zusje naar lisa brengen. 
 
maar papa gaf het niet op. hij wachtte af tot de or-
gelman met zijn nieuwe papegaai weer bij ons 
op de binnenplaats verscheen. 
 
de orgelman had een rode sjaal om zijn nek ge-
knoopt. zijn neus glom als een bikkel van de vele 
borreltjes. ter ere van mama draaide hij zijn hele 
repertoire af : de mars heimwee, de wals de 
mooie blauwe donau, de polka scheiding en het 
volksliedje de marskramer. 
 
hij had nu weer een papegaai die de toekomst 
voorspelde. het. regende in papier gewikkelde 
koperen muntjes. af en toe ving de orgelman ze 
behendig op in zijn hoed. 
 
dan sjorde hij het instrument op zijn rug, maar in 
plaats van de straat weer op te gaan, begaf hij 
zich, even gebukt als anders, naar de hoofdtrap 
en belde bij ons aan. 
 
hij nam zijn hoed met zo’n diepe zwaai af dat de 
rand ervan langs de vloer streek, bedankte mijn 
moeder en kuste haar hand.  
 
toen kwam vader en vroeg hem mee te gaan naar 
zijn werkkamer. de oude man zette zijn 

draaiorgeltje tegen de muur van de vestibule en 
liep met behoedzame stappen achter mijn vader 
aan. 
 
mijn vader onthaalde hem op cognac, zei hem 
dat hij wel wist wat voor moeilijk en onzeker le-
ven hij leidde, en hij vroeg hem of hij geen baan-
wachter wilde worden op de zuid-westlijn dan 
zou hij een huisje en een groentetuintje krijgen.  
 
‘neemt u mij niet kwalijk, georgi maximovitsj,’ 
antwoordde de orgelman zachtjes terwijl hij een 
kleur kreeg, maar als baanwachter zou ik me 
doodkniezen. het is nu eenmaal mijn lot tot mijn 
laatste eindje met dat orgel rond te sjouwen.’  
 
hij ging weg. mama die weliswaar geen woord 
zei, keek triomfantelijk. 
 
een paar dagen later verdreef de politie op 
staande voet alle uit het svjatoslav—ravijn. lisa en 
haar vader waren verdwenen. ze waren zeker 
naar een andere stad verhuisd. 
 
maar toch heb ik er vlak daarvoor nog een keer 
heen kunnen gaan. de orgelman had me uitge-
nodigd bij hem te komen ‘avondeten’. 
 
op een omgekeerde kist stond een bord met ge-
bakken tomaten en bruin brood, een fles 
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kersenlikeur en lag wat smoezelig snoepgoed, 
roze en wit gestreepte zuurstokken. 
 
lisa droeg haar nieuwe jurk en had haar strengels 
stijf gevlochten. met argusogen lette zij erop dat 
ik at als ‘bĳ mama thuis’. de papegaai sliep, een 
dun leerachtig vliesje zat over zijn ogen gescho-
ven. af en toe slaakte het orgeltje een zangerige 
zucht. de orgelman legde mij uit dat dit achterge-
bleven lucht was die uit de buizen ontsnapte. 
 
het was al september. de schemering kwam na-
derbij. wie nooit de herfst in kijev heeft gezien, 
zal zich de tedere pracht van dit uur niet kunnen 
voorstellen. 
 
hoog aan de hemel pinkelt al de eerste ster. de 
weelderige herfsttuinen liggen zwijgend op de 
nacht te wachten, zeker wetend dat er sterren op 
de aarde zullen neerdalen en dat zij deze sterren 
in hun dikke hangmat van bladeren zullen op-
vangen en ze zo voorzichtig op de grond zullen 
laten glijden dat niemand in de stad er iets van 
zal merken. 
 
lisa bracht me naar huis terug, ten afscheid 
drukte ze een kleverig roze snoepje in mijn hand 
en rende dan snel de trap af. het duurde een heel 
tijdje voordat ik durfde aan te bellen omdat ik 
bang was ervan langs te krijgen vanwege het late 
thuiskomen. 

paustovski 
 
matthias de koning 
guus luijters 
 
postuum: guus luijters (1943-2025) 
 
tot op het einde van zijn leven wijde schrijver 
guus luijters zich aan de letteren. zijn laatste pu-
blieke oproep luidde: ‘lees, want de kabouters 
doen het niet voor je en er is maar weinig tijd, 
terwijl er veel boeken zijn.’  
 
(ariejan korteweg.) 
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luijters 
 
fragment 
 
mijn moeder stond te strijken. 
op de strijkplank stond een kommetje water, 
waar ze af en toe haar vingers in doopte om water 
te sprenkelen over het overhemd dat ze aan het 
strijken was. ik luisterde naar het tikken van de 
klok. ik wou wel iets zeggen tegen mijn moeder, 
maar ik wist niet wat. was het woensdagmiddag? 

mijn moeder vouwde het gestreken overhemd op 
en vroeg of ik het in de linnenkast wilde leggen 
toen ik het van haar aanpakte, sprenkelde ze een 
paar druppels water over mijn haar. we gingen 
boodschappen doen, zei ze, op de bos en lom-
merweg. om op de bos en lommerweg te komen, 
liepen we nooit de straat uit en het poortje door, 
wat de kortste weg was. liever ging mijn moeder 
over het pad langs het witte schooltje en dan 
door het tweede poortje. ik balanceerde graag op 
de stoeprand, waar je niet af mocht vallen. onder 
het poortje naar de bos en lommer moest je een 
kreet slaken. alle grote jongens hadden een zak-
mes. in de bunkers van de ringdijk lagen dode 
moffen. mijn vader kon engels praten. martin 
was ziek, maar zou weer beter worden. ik kon le-
zen. 
 
czeslav de wijs-florian diepenbrock 
uwe johnson 
uit: ‘een jaar uit het leven van gesine cresspahl’ 
vertaling: marc hoogma, theo verhoef. 
 
21 augustus 1967, maandag  
 
opklaringen in noord-vietnam maakten het voor 
de luchtmacht mogelijk aanvallen ten noorden 
van hanoi uit te voeren. de marine bombar-
deerde de kust met vliegtuigen .en vuurde acht 
inchgranaten naar de gedemilitariseerde zone. in 
het zuiden werden vier helikopters neergehaald. 
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de onlusten in new haven gingen gisteren verder 
met branden, ingeslagen etalages, plunderin-
gen; nog eens 112 personen zijn gearresteerd. 
 
naast de stapel kranten wacht een gietijzeren 
kommetje waarboven de gekromde hand van de 
handelaar naar voren schiet, nog voordat ze de 
munten erin heeft kunnen gooien. de man kijkt 
boos, ze hebben net één keer te vaak in het voor-
bijlopen zijn geld weggegrist.  
 
‘daarvoor heb ik me dus in mijn nek laten schie-
ten, dame.’  
 
het lichaam van de amerikaan die vorige week 
woensdagavond niet in zijn hotel in praag was te-
ruggekeerd, is gistermiddag in de vltava gevon-
den. mr jordan, negenenvijftig jaar, was mede-
werker van de joodse hulporganisatie joint. hij 
was een krant gaan kopen.  
 
op straatniveau ligt lexington avenue nog in de 
schaduw. ze herinnert zich de taxi's weer die 's 
morgens staan te dringen in de brede straat, bij 
het afslaan tegengehouden door een verkeers-
licht; de voetgangers kunnen het rode licht ge-
bruiken om de oostelijke eenrichtingsverkeer-
straat over te steken; als het licht op groen staat 
mogen ze de wachtende auto's pesten. ze heeft 
zonder te aarzelen het verkeerslicht genegeerd.  
 

ze komt hier al sinds onheuglijke tijden, met de 
ellebogen tegen zich aan gedrukt, zich aanpas-
send aan het ritme van haar buren. ze wijkt uit 
voor de blinde bedelaar die met een vooruitge-
stoken beker rammelt en dan ontstemd iets 
gromt. ze verstaat weer niet wat hij zegt. ze loopt 
te langzaam, haar blik dwaalt af, ze is nog te veel 
bezig met haar terugkeer. al die tijd dat ze de 
stad uit was heeft tussen deze hoge venstertorens 
het gehuil van sirenes gehangen, dat aanzwelt, 
weg ebt, achter verderop gelegen blokken op-
nieuw wild begint. uit de zijstraten slaat fel te-
genlicht over de avenue heen. met haar ogen op 
het verblindende cement van het trottoir gericht 
loopt ze langs een ondergevel van zwart marmer, 
dat de kleuren van gezichten, gelakt metaal, bal-
dakijnen, overhemden, etalages, jurken afge-
zwakt weerspiegelt. ze stapt opzij, een witver-
lichte gang in, waaruit ammoniakdamp naar bui-
ten slaat, in porties, door de meegevende, smalle 
deur heen. alleen de medewerkers kennen deze 
ingang.  
 
ze is vierendertig jaar. haar kind is bijna tien. ze 
woont sinds zes jaar in new york. bij deze bank 
werkt ze sinds 1964.  
 
zo stel ik het me voor: de minuscule kerfjes onder 
haar ogen waren lichter dan de gebruinde huid 
van haar gezicht. haar bijna zwarte haar, rondom 
kortgeknipt, is lichter geworden. ze zag er 
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slaperig uit; ze heeft de laatste tijd niet veel con-
tact met anderen gehad. ze zette haar zonnebril 
pas af ach¬ter de opflitsende deur. ze steekt de 
zonnebril nooit in haar haar.  
 
ze beleefde nauwelijks genoegen aan de woede 
van de chauffeurs die da¬gelijks op lexington 
avenue het slachtoffer van een stoplicht worden. 
ze arriveerde in dit land in een auto, een zweedse 
sedan die twee jaar stond weg te rotten in het 
strooizout aan het begin van 96th street, tegen-
over de drie garages. naar haar werk is ze altijd 
met de metro gegaan. stel ik het me voor: tijdens 
de middagpauze leest ze nog een keer dat giste-
renmiddag in praag een man ging roeien op de 
moldau en bij de brug van de eerste mei aan een 
pijler een jood uit new york zag hangen die zijn 
hotel verlaten om een krant te kopen. (ze heeft 
gehoord dat engelstalige in praag alleen in ho-
tels verkocht worden.)  
 
vijf jaar geleden kende ze de straten van praag al-
leen bij nacht, een nachttaxi van het centraal sta-
tion naar station stred rijdt.  
 
ze had ja moeten zeggen, omdat ze een ameri-
kaans paspoort in haar tas had. de naam op het 
paspoort is ze vergeten. dat was in 1962. 
 
zo stel ik het me voor: ze komt 's avonds bij een 
al verkleurende hemel uit het metrostation 96th 

street op broadway en ziet in de opening van het 
viaduct onder riverside drive een groene open 
ruimte, ziet achter het rafelige gebladerte van het 
park de vlakke rivier; de verborgen oever ervan 
laat hem overgaan in een binnenmeer in een au-
gustusbos in droge, verschroeide stilte.  
 
ze woont aan riverside drive in drie kamers onder 
de toppen van de bomen. het licht binnen is 
groen doorschoten. in het noorden ziet ze naast 
dichte bladerwolken de lantaarns op de brug, 
daarachter de lichten op de snelweg. de inval-
lende duisternis maakt de lichten scherper. het 
geluid van de motoren in de verte loopt in elkaar 
over en slaat in gelijkmatige golven het raam bin-
nen, als de branding. van jerichow naar het 
strand was het een uur lopen, langs het broek-
land en dan tussen de velden door. 
 
6 januari 1968, zaterdag  
 
senator kennedy is over het onderwijs voor de in-
dianen niet tevreden en de vietcong zou afgelo-
pen jaar 3820 burgers hebben vermoord en pre-
sident de gaulle heeft de joden met de aandui-
ding 'elitevolk' niet willen beledigen en in hotel 
alamac op broadway is er brand geweest en de 
christendemocra¬ische partij van west-duitsland 
schimpt op de sociaaldemocratische we¬gens 
haar oproep aan de vs tot een bombardementen-
stop op noord-vietnam en antonîn novotny is niet 
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meer de eerste secretaris van de kpc, heeft zijn 
functie moeten overdragen aan alexander dub-
cek, een slowaak bovendien, na duizend jaar bo-
heems-moravische dominantie; the new york ti-
mes heeft het uitgerekend.  
 
in jerichow ging het hardnekkig gerucht dat het 
toch de oude papenbrock zou zijn die de stad van 
de jood semig ging bevrijden; zo wist een ander 
dat papenbrock die teruggevonden zoon robert 
alleen zolang als de rijksstadhouder hildebrandt 
het voor het zeggen had in het land mecklenburg 
zijn eigen zou noemen; daarna niet meer. 
 
(sub) 
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