teksten geiégd en gelezen tijdéns onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 6
januari 2025.

inleiding

annette kouwenhoven
marguerite yourcenar
uit: ‘nauwkeurig, met verbeten hartstocht' 1995
vertaling: jan versteeg

aan: emmanuel boudot-lamotte’
p/a baronin gutsmansthal.

haus st-christophle
kitzbuhel-tirol

ostmark

6 januari 1939

beste vriend, mochten de drukproeven van ‘le
coup de grace’ voor 1 februari klaar zijn, zou u
dan zo vriendelijk willen zijn ze naar bovenstaand
adres te sturen? (of liever tot 18 januari naar kitz-
buhel, tot 30 januari naar wenen, pension alt
wien, spiegelgasse 6.) het is mogelijk dat ik te-
gen het eind van de maand een kort uitstapje
naar polen maak, en ik wilde dit boek graag corri-
geren zo'n beetje op de plaats waar het speelt.

het is verbazingwekkend koud. mijn raam is van
buiten afgesloten door een sprookjesachtig gor-
dijn van ijspegels.

ik vertelde u over een korte amerikaanse roman
die me interessant lijkt om te vertalen vanwege
zijn actualiteitswaarde: 'anthem’ van ayn rand
(cassel and co. 1938). zou u het hem willen laten
lezen? en wat is er voor nieuws over 'de aziaten'?

ik hoop dat u prettige feestdagen hebt gehad. de
radio heeft ons hier met een paar seconden ertus-
sen het denderende lawaai van de klokken en de
kanonnen in miinchen en de prachtige heldere
klanken van de notre-dame laten horen. naar
duits gebruik hebben we, staande op banken,
met alle lichten uit, de laatste klokslag van mid-
dernacht afgewacht, klaar om met
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aaneengesloten voeten het nieuwe jaar in te
springen alsof het een afgrond was.

heel veel groeten aan u en andré, en wilt u alstu-
blieft ook uw moeder mijn hartelijke groeten
overbrengen?

yourcenar

jan joris lamers
mary dorna

uit: ‘onmaatschappelijke voorkeur' 1938

verknoeide dag

die twee laatste slaaptabletten had ik niet moe-
ten nemen vanochtend zo tegen een uur of zes.

het was beter geweest, wanneer ik me aan mijn
gewone dosis van zeven tabletjes had gehouden,
een hoeveelheid, waar andere stervelingen kans
bij hebben het tijdelijke met het eeuwige te ver-
wisselen en aldus hun naam prompt eer mee aan
te doen. maar er kwam het ogenblik, dat ik niet
meer lezen kon zelfs niet de aardige ruzie-ant-
woorden, waarmee sommige schrijvers hier te
lande elkaar plegen te vereren. zoiets wil ik ten
volle savoureren, als ik bij stemming ben. en het
flauwe licht van de volgende dag, die ik niet aan-
durfde - de door gezonde goedslapers geprezen
morgenstond met het goud was er al. eerst heeft
men uren met gesloten ogen gelegen - een soort
van zelfbedrog, net echt slapen. dan kijkt men
met geopende ogen in het donker - als een
blinde.

elke nachtis men eerst een tijdlang schijndood
en dan blind - wanneer de rose tabletjes niet hel-
pen willen. ik heb nu rose franse tabletjes in-
plaats van witte duitse - met politiek heeft dit
niets te maken. indien wijlen de heer hitler des-
tijds tabletjes geproduceerd had, die nog goed-
koper dan de franse waren, zou ik direct weer
duitse tabletjes genomen hebben. indien deze
tabletjes een sterker werking veroorzaakten dan
de franse - dit is dus vlugger, meer en dieper sla-
pen - ware ik niet ongeneigd geweest de duitse
chemicalién-fabrieken een heil toe te juichen. z6
immoreel wordt een verslaafde - of het nu een
02



verslaafd-zijn aan venus, het geld of verdovings-
middelen is; een verslaafde vraagt nooit: waar
komt het vandaan.

die twee laatste slaaptabletjes nam ik, toen alle
dingen zo overduidelijk werden - ik bedoel de
dingen van de vorige dag. de dingen in de ka-
mers, in het atelier en de keuken. de resten zijn
het ergste, een overgebleven partvan een appel,
de courant van de vorige avond, een vuil thee-

kopje. want men gaat door het huis dwalen, wan-

neer men niet meer lezen kan. ik wou, dat ik nog
nooit de boeken van dickens had gelezen - ik ge-
loof, dat de boeken van dickens voor de eerste
maal gelezen je misschien over de nachten zon-
der slaap heen zouden helpen. doch je kent ze,
de boeken van dickens, allemaal - de mooie en
de minder mooie heb je minstens tienmaal gele-
zen. en langs de aanplakbiljetten van de david
copperfield-film liep je viug en schichtig heen -
grote genade, wat hebben ze van micawbcr en
uriah heep gemaakt! - maar dat was leven - het

wandelen door een drukke lawaaistraat met auto-

matieks, radio-herrie en het bioscooptheater met
de verklede copperfield-figuren. je liep als een
gewoon mens er tussen in - als een gewoon
mens - alleen dan met het rust-brengende buisje
tabletten in je tas. je keek met been verwonde-
ring naar de 'hapjes'-etende mensen in de auto-
matieks - sommige stonden half op straat hun
hapjes naar binnen te werken - om alles tegelijk

te genieten, het hapje en het straatverkeer. het
leven was druk en woelig en goed. je was er mid-
denin -je nam er deel aan - je had die nacht op
zeven tabletten geslapen, zeven franse rose ta-
bletjes.

doch deze nacht was een donker zwart gat - je
komt er niet doorheen. en haast niets is ellendi-
ger dan met brandende ogen de morgenstond te
zien doorschemeren. er gaan al mensen op fiet-
sen naar hun werk - hoe is het mogelijk, dat er
mensen zo goed slapen, dat ze op dit vroege uur
al fietsende hun werk tegemoet gaan! eigenlijk
komt het door die vroege fietsers, dat ik nog twee
tabletten neem - ik wil ook slapen - ik wil ook nog
iets doen, wanneer de dag wat verder is. ik ben
jaloers op alles, wat vroeg bij de hand is, na

een 'goede nachtrust genoten te hebben, ont-
waakt de patiént fris en monter het grote voor-
deel dezer tabletten is, dat men er niet aan ge-
wend raakt." ik schijn een uitzondering te zijn als
patiént - ik ben er sterk aan gewend geraakt. .. al-
leen medepatiénten weten, hoe men na negen
dezer 'heerlijke nachtrust verschaffende’ tablet-
ten ontwaakt, en in trance zich wast -- aankleedt -
en de wereld ziet. waarom geeft men ter dood
veroordeelden voor hun executie een stimule-
rend glas rhum of cognac in plaats van negen
franse rose tabletjes? waarom ze de zoetheid van
dit leven nog duidelijker voor ogen te toveren
met cognac of rhum, inplaats van ze naar de
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valbijl of de strop te doen hollen, voor zover ne-
gen tabletjes hollen veroorloven. met negen ta-
bletjes is de wereld vuil-grijs, al staat de zon aan
een zuiver blauwe hemel. met negen tabletjes
moet men telkens zichzelf één gedachte vooruit
zijn, om geen wartaal te spreken, om geen glazen
om te gooien, om niet van de trappen te vallen.
om de poes niet op zijn staart te trappen, om
mensen, die je het liefst zijn, niet met woorden te
verwonden of te kwetsen.

dus niet zeggen bij voorbeeld: ik kan vandaag
niet in een trein zitten en in een andere stad
schilderijen gaan kijken en feestelijke recepties
bijwonen - laat me met rust - loop naar de duivel
met je schilderijen en de recepties, ik kan haast
niet op m'n benen staan!" - op de een of andere
manier kom je dan toch in de trein met kou bene-
den tegen je voeten. ook gelukt het je goede
vriend je mee naar de receptie te krijgen - eigen-
lijk was het iets anders met dichters en schijnwer-
pers en een hele boel koppen koude koffie. ge-
lukkig waren alleen maar de schijnwerpers en de
koude koffie over, toen ik kwam - en een doelloos
publiekje, naar het me scheen in mijn verdwa-
zing. de dichters waren juist weg. die hadden iets
gedaan metvoordragen uit eigen werk en met el-
kaar samen zijn. god, welk een energie zulke
dichters hebben. en waarom nu juist koude koffie
- ik zocht naar iets opwekkends op die tafel, waar
de koppen stonden - dat krijgt men nog wel eens

bij zulke gelegenheden - rhum, cognac of iets an-
ders, waar de ter dood veroordeelden zo ten on-
rechte mee aangewakkerd worden voor ze de
grote eeuwigheid ingaan. - wat had zulk een dag
niet verrukkelijk en aansporend kunnen zij n. ik
zou in de trein direct iets vriendelijks over het
weer gezegd kunnen hebben - op de receptie
met tal van geniale en belangrijke mensen heb-
ben kennis kunnen maken, intelligente brillen fel
zien blinken, de koffie drinken, toen ze warm was
en verheven taal uit gebenedijde monden horen.
en nu? - als een vod stond ik tegenover een ten-
ger heer, die het hoofd van alles scheen te zijn en
niets beters met me wist aan te vangen, dan me
aan een wat gezetter heer voor te stellen. de ten-
gere heer was ad rem en zei geestige dingen, en
van de gezette heer verstond ik de naam niet - hij
zag er uit, om gezellig een glaasje port mee te
drinken. de hemel weet wat voor stommiteiten ik
gezegd heb, want iets zegt men altijd - uit een
rampzalig jeugdopvoedings-atavisme is men
nooit zo verstandig, om zijn mond maar te hou-
den bij gebrek aan 'conversatie’. om de hoek was
een café met cognac en een heerlijk ouderwets
strijkje. de volgorde was verkeerd geweest - zelfs
met negen tabletjes kan men na cognac en een
strijkje op een bijna afgelopen receptie zijn
woord doen - men zou de heerlijke gewaarwor-
ding hebben nog in een sfeer te zijn, waar zoéven
de dichters voor het grijpen waren, men zou te-
gen de tengere dichter, die het hoofd van alles
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was, enige snedige opmerkingen gemaakt heb-
ben. men had passende vragen gedaan en pas-
sende antwoorden gegeven en was niet een paar
keer over touwen gestruikeld, die aan filmlam-
pen schenen vast te zitten; de bloem der neder-
landse dichterschap bleek zoéven op het witte
doek gefixeerd te zijn. langzaam begreep ik dit
alles na de cognac, het strijkje en de bitterballen.

met de ijzige wind verwoei helaas de tevreden
stemming door cognac veroorzaakt, en met het
gevoel niet helemaal ‘je dat’ geweest te zijn op
die receptie, kwam ik bij de schilderijen. erzijn
lieden, die het erg goed weten en de schilderijen
van pieter de hoogh 'zoet' noemen in hun zuur-
heid. welnu, wanneer pieter de hoogh dan zoet
is, vind ik 'zoet' mooi. ‘zoet' is het leven, ‘zoet' is
de wijn uit een hoge beker door iemand, die er
uitziet als een hollandse kornet rilke, aan een
meisje gemikt, een meisje in goudbrokaat met
zilver, een zoet, mooi meisje. ik geloof, dat het
door vaklieden toegestaan is de schilderijen van

vermeer mooi te vinden. allen die het weten kun-

nen, hebben al zoveel over het blauw geschreven
-en erwordt veel geschreven, helaas was het een
kwartjes-avond. er kwamen veel mensen voor
een kwartje de pieter de hooghs en de vermeers
zien. kwartjes-avonden werken niet goed op ne-
gen tabletten, doordat enkele zintuigen op het
uiterste gevoelig zijn, bij voorbeeld dat van de
reuk. wanneer ik in gewone doen ben, loop ik als

kwartjes-mens tussen andere kwartjes-mensen. ik
kan goedmoedig toekijken, wanneer ze kwartjes-
achtig giechelen om een geniaal zelfportret van
fabritius: 'keikes-wat een lip'. ik laat onverschillig
de geuren van bontkragen met kamfer, bontkra-
gen met jubileum-eau de cologne en uienluch-
ten langs me heen gaan: zo is het leven - men
heeft bont, men heeft eau de cologne, men eet
uien. - maar met negen tabletjes, die nog niet ge-
heel uitgewerkt zijn, gaan de geuren spoken. ze
gaan in de geschilderde binnenkamers en de
bedsteden hangen, in de kerken, waar men ook
al hondjes mee mocht brengen en de moeders

hun kindje zogen..




dorna

het meisje van vermeer, dat bij het open venster
staat, heeft het goed; een open venster en de te-

derste koelheid om zich heen - er is niets verruk-

kelijker en schoner dan tederheid, die koel is. en

ergens spelen mensen op de luiten zingen - ze
dansen een menuet of doen een avondwande-
ling in een hoofs edel leven, waar ik vandaag
geen deel aan hebben mag. ik moet nog steeds
zorgen telkens één gedachte vooruit te zijn bij
hetgeen ik doe; eris een ijzeren band om mijn

hoofd - ik had die twee laatste slaaptabletten niet

moeten nemen...

wim van der grijn

czeslav milosz

twee gedichten

uit: ‘benno barnard leest gedichten van czeslav

milosz’

(voor de gedichten van milosz moest ik afgaan op
de door hemzelf (samen met robert hass en lillian

vallee) gemaakte engelse vertalingen, die ik
naast de nederlandse van gerard rasch heb ge-
legd. johan de boose was zo vriendelijk er een
kritisch oog over te laten gaan.)

voorwoord

jij die ik niet kan redden,
luister naar me.

begrijp mijn eenvoudige woorden, voor andere
zou ik me schamen.

ik zweer dat er in mij geen toverkunst van taal is.
ik spreek tot je met stilte, als een wolk of een
boom.

iets dat mij sterk maakte was dodelijk voor jou.
jij hield het afscheid

van een tijdperk voor een nieuw begin,
inspiratie van de haat voor lyrische schoonheid,
blind geweld voor een voltooide vorm.

hieris het dal van ondiepe poolse rivieren.
en een enorme brug

die in de witte mist verdwijnt.

hier is een kapotte stad,

waar de wind het gekrijs

van de meeuwen uitstrooit over je graf

nu ik tegen je praat.

wat is de poézie als zij geen volkeren

of mensen redt?

een samenzwering met het liegen

van de overheid,

een lied van dronkaards

vlak voordat hun keel wordt afgesneden,
een lezing voor meisjesstudenten.

datik goede poézie verlangde
zonder hoe of wat te weten,

dat ik haar bevrijdende bedoeling
06



niet dan laat ontdekte,
dat en dat alleen is mijn redding.

men placht op graven gierst

of klaprooszaad te strooien

als voedsel voor de doden

die vermomd als vogels zouden komen.

ik leg dit boek hier neer voor jou
die vroeger leefde,
opdat je ons niet meer bezoeken zult.

mijn land

mijn zoete europese vaderland,

een vlinder maakt bloedvlekken op zijn vleugels
wanneer hij neerstrijkt op je bloemen,

bloed vloeit samen in de mond der tulpen,
fonkelt in de dagschone zoals een ster

en spoelt de tarwekorrels.

je mensen warmen hun verkleumde handen
bij de begrafeniskaars van de sleutelbloem
en op de velden horen ze de stormwind janken

in de kanonslopen die klaar staan om te schieten.

je benteen land

waar het geen schande is te lijden,

want hier krijgt men een bitter vocht te drinken,
met droesem die het gif van eeuwen is.

op de uitgebluste avond van je natte bladeren,
aan je wateren die de roest vervoeren

van de verzonken wapenrusting van centurions,
aan de voet van je ingestorte torens,

in de schaduw van hun overspanningen

als aquaducten,

onder het rustige baldakijn van uilenvleugels,

een rode klaproos, met een ijs van tranen.

P

milosz

vincent vandenberg
thomas bernhard

uit: ‘de kelder

‘een onttrekking'

twee fragmenten
vertaling: ria van hengel

‘alles is een onregelmatige, voortdurende bewe-
ging,zonder leiding en zonder doel'.(montaigne)
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de andere mensen vond ik in de tegengestelde
richting, doordat ik niet meer naar het gehate
gymnasium ging, maar naar mijn reddende vak-
opleiding, tegen alle redelijkheid in 's morgens
niet meer met de zoon van de staatsraad naar het
centrum van de stad door de reichenhaller
strasse, maar met de leerling-monteur uit het
huis naast ons naar de rand van de stad door de
rudolf-biebl-strasse, niet door de wilde tuinen en
langs de stijlvolle villa's naar de hogeschool van
het burger- en kleinburgerdom, maar langs het
blinden- en het doofstommeninstituut en over de

spoordijken en langs de volkstuinen en langs de
schuttingen van het sportterrein vlak bij de lehe-
ner psychiatrische inrichting naar de hogeschool
van de buitenstaanders en de armen, naar de ho-
geschool van de gekken en de voor gek verklaar-
den in de wijk scherzhauserfeld, de absolute gru-
welwijk van de stad, bij de bron van bijna alle
rechtszaken in salzburg en in de kelder die de
kruidenierszaak was van karl podlaha, een ver-
woeste man en een gevoelige wener, die musi-
cus ad willen worden maar altijd een kleine win-

kelier is gebleven

e = \\

bernhard
02

de rechters hielden zich bijna uitsluitend aan de
dossiers en verwoestten met hun grove, geest-
loze en volkomen gevoelloze, ja, geestvijandige
en gevoelsvijandige wetten de mens die aan hen
werd voorgeleid. elke dag verwoestte minstens
één keer het slechte humeur van een rechter het
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leven en het bestaan van een van die mensen.
maar het is nu niet het moment om de rechters-
stand te schetsen, ik wil alleen maar zeggen, ja-
ren na mijn leertijd in de kelder kwam ik veel van
mijn kelderklanten bij de rechtbank opnieuw te-
gen, en ook tegenwoordig word ik, als ik de kran-
ten opsla, nog geconfronteerd met namen die ik
uit de kelder ken, met kelderlotgevallen, met
mensen uit scherzhauserfeld die in de kolommen
van de rechtbankverslaggevers terechtkomen. ik
wist waarom ik de ambtenares van het arbeidsbu-
reau tientallen systeemkaartjes uit de kaartenbak
had laten halen, ik wilde in de tegengestelde
richting, die woorden in de tegengestelde rich-
ting had ik in mezelf steeds herhaald toen ik op
weg was naar het arbeidsbureau, steeds weer in
de tegengestelde richting, de ambtenares be-
greep het niet als ik zei in de tegengestelde rich-
ting, want ik had één keer gezegd, ik wil in de te-
gengestelde richting, ze dacht waarschijnlijk dat
ik krankzinnig was, want ik zei in feite diverse ke-
ren in de tegengestelde richting tegen haar, hoe,
dacht ik, kan ze me ook begrijpen, ze weet toch
helemaal niets van mij, niet het minste. ze had
me, al volkomen wanhopig over mij en over haar
kaartenbak, een reeks opleidingsplaatsen aange-
boden, maar die opleidingsplaatsen waren geen
van alle in de tegengestelde richting geweest en
ik moest haar aanbiedingen afwijzen, ik wilde
niet slechts in een andere richting, ik wilde in de
tegengestelde richting, een compromis was

onmogelijk geworden, dus de ambtenares moest
telkens weer een systeemkaartje uit de kaarten-
bak halen en ik moest het adres op dat systeem-
kaartje afwijzen omdat ik compromisloos in de te-
gengestelde richting wilde, niet slechts in een an-
dere richting, uitsluitend in de tegengestelde. de
ambtenares bedoelde het zo goed met mij en
waarschijnlijk ging ze van haar beste adressen
uit, ze beschouwde bijvoorbeeld een adres in het
centrum van de stad, dus het adres van een van
de grootste, meest gerenommeerde kledingza-
ken midden in de stad, als het allerbeste adres,
en ze begreep gewoon niet dat ik geen belang-
stelling had voor het allerbeste adres, alleen voor
het tegengestelde adres, zij, de ambtenares,
wilde gewoon een goede plaats voor me vinden,
maar ik wilde helemaal geen goede plaats, inte-
gendeel, ik wilde in de tegengestelde richting,
telkens weer zei ik in de tegengestelde richting,
maar zij liet zich niet van haar stuk brengen en
bleef van haar kant telkens weer een zogenaamd
goed adres uit haar kaartenbak halen, nog steeds
hoor ik haar stem adressen opnoemen die ieder-
een in de stad kent, de bekendste en beroemdste
adressen van de stad, maar die adressen interes-
seerden me niet, dat het om een winkel moest
gaan waar mensen kwamen, heel veel mensen,
had ik haar meteen na mijn binnenkomst verteld,
maar toch kon ik haar niet uitleggen wat ik be-
doelde als ik zei in de tegengestelde richting, ik
had haar uitgelegd dat ik zoveel jaren door de
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reichenhaller strasse naar het gymnasium in de
stad was gegaan, nu wilde ik in de tegengestelde
richting, goedmoedig als zij was en vastbesloten
als ik was speelden we meer dan een halfuur het
systeemkaartjesspel, waarbij zij een kaartje uit
haar kaartenbak haalde en een adres noemde en
ik dat adres afwees; ik wees elk adres af, omdat
geen van die door haar uit de kaartenbak ge-
haalde adressen het adres was dat ik zocht, al die
door mij afgewezen adressen, en anders dan nu
waren er in salzburg destijds honderden vacatu-
res voor handelsleerjongens, waren geen adres-
sen in de tegengestelde richting die ik wilde, het

waren de beste adressen die je je maar kunt voor-

stellen, maar geen van alle in de tegengestelde
richting, totdat het adres van karl podlaha in
scherzhauserfeld aan de beurt kwam. juist dat
adres haalde de ambtenares aarzelend, anders
dan de andere, uit de kaartenbak, een adres dat
wat haar betrof helemaal nietin aanmerking
kwam, dat zag ik meteen, en ze sprak het adres
van podlaha ook slechts met tegenzin uit, zei met
tegenzin de naam podlaha, noemde met tegen-
zin het precieze adres, sprak met tegenzin het
woord scherzhauserfeld uit. het woord scherzhau-
serfeld stond haar het meest tegen, ze moest
zichzelf overwinnen om het uit te spreken. maar
dat adres kwam voor mij waarschijnlijk helemaal
nietin aanmerking, zei de ambtenares, zonder
de woorden dat adres komt voor jou niet in aan-
merking ook inderdaad uit te spreken, alles aan

haar en in haar beweerde het, maar juist dat
adres was het adres dat voor mij in aanmerking
kwam, want het adres van podlaha was het adres

precies in de tegengestelde richting

margijn bosch

k. michel
uit: ‘speling zoeken'’

vlinderverhuizing

poes zit voor het raam, kijkt
met nerveuze kopbeweginkjes
naar de vogeltjes op het balkon.

ja poes, eilanden wandelen

vogels trekken, bossen rukken op
aardplaten schuiven, ijsbergen drijven
zielen verhuizen, vinken muteren en
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paperclips migreren van bureau naar bureau. de biologen vaker populaties verhuizen.
soorten die de opwarming niet bijhouden

luister poes, zeg ik, de krant omvouwend zou je een handje moeten helpen.’

'de klimaatverandering dwingt veel vlinders ik kijk op en vouw de krant dicht.

naar het koelere noorden, maar ze vliegen niet ~ mooie boel, zegt de blik van poes, als we zo
snel genoeg om de opwarming bij te benen. doorstomen, ja dan komt de noordpool snel in
britse biologen verzonnen een oplossing: zicht.

ze brengen de vlinders per auto.’

en dat werkt, poes, schrijven ze hier. matthias de koning

populaties van het geelsprietdikkopje wislawa szymborska

en het dambordje kregen in zachte kooien uit: 'dubbele punt' ("dwukropek’) 2005

een vlotte lift en hebben zich met succes vertaling karol lesman

een flink eind naar het noorden gevestigd.
stel je voor: schone frisse lucht labyrint

witte nachten, bloeiende heidevelden.

en nu een paar stappen

van wand tot wand,
met dit trapje omhoog,

of met dat omlaag,

en dan iets naar links,

of anders naar rechts,

van de muur voorbij de muur
naar de zevende drempel,
van waar ook, waarheen ook maar
tot aan de kruising,

waar samenkomen,

om weer uiteen te gaan
michel jouw hoop, vergissingen, nederlagen,

pogingen, plannen en nieuwe hoop.
poes kijkt mij vorsend aan, de oortjes gespitst.

‘'omdat de methode lijkt te werken willen de ene weg na de andere,
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maar zonder weg terug.
toegankelijk alleen dat,

wat voor je ligt,

en daar, bij wijze van troost,
bocht na bocht,

verbazing na verbazing,

na uitzicht een uitzicht.

je kunt kiezen

waar zijn of niet zijn,
overslaan, afslaan

maar er niet aan voorbijgaan.
dus hierlangs of hierlangs,
tenzij daarlangs,

op gevoel, voorgevoel,
doordacht, binnendoor,

op goed geluk,

over verknoopte binnenwegen.
door zo vele zoveelste rijen
gangen, poorten,

snel, wantin tijd

heb je weinig tijd,

van plek naar plek

naar vele nog open,

waar duisternis en tweestrijd
maar ruimte, verrukking,
waar behagen, zij het met onbehagen
bijna nabij,

en elders, ergens,

ginds en waar ook

geluk bij een ongeluk

als haakjes tussen haakjes,

en met alles rond

en abrupt de afgrond,

een afgrond, maar een bruggetje,
een bruggetje, maar wankel,
wankel, maar het enige,

want een ander is er niet.

szymborska

ergens moet een uitweg zijn,
dat is meer dan zeker.

maar niet jij zoekt hem,

hij zoekt jou,

hij is van begin af aan

naar jou op zoek,
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en dit labyrint

is niets anders dan alleen,

dan alleen, zolang het duurt,
zolang van jou,

jouw ontsnapping, ontsnapping-

antwerpen december 2016

maureen teeuwen
konstantin paustovski
uit: 'verre jaren’ 1946

vertaling: wim hartog

viii

de svjatoslavskaja-straat

de reizen naar tsjerkassy en gorodisjtsje waren de
feestdagen van mijn jeugd. in kijev, in de svjato-
slavskaja-straat waar we de eindeloze winters in
onze donkere ongezellige woning doorbrachten,
begon voor mij het alledaagse bestaan.

de svjatoslavskaja-straat waar de saaie huurhui-
zen evenals de trottoirs van gele kijev-er klinkers
waren, kwam uit op een reusachtig onbebouwd
terrein waar allemaal kloven doorheen liepen. er
waren wel meer van zulke terreinen in de stad. ze
werden 'de ravijnen’ genoemd.

de hele dag door trokken er rijen kipkarretjes vol
aarde langs ons huis op weg naar het svjatoslav-
ravijn. de kloven werden dichtgestort en het ter-
rein werd opgehoogd voor nieuwbouw.

maar de kleiachtige aarde rolde van de karretjes
zodat de straatstenen altijd modderig waren, en
daarom had ik een hekel aan onze straat.

mijn broers en ik mochten beslist niet naar het
onbebouwde terrein. het was een beruchte
plaats, het toevluchtsoord van dieven en bede-
laars. toch ging ik er met een bende jochies uit
de buurt wel eens heen. voor alle zekerheid na-
men we een politiefluitie mee, in de veronder-
stelling dat dit een net zo doeltreffend wapen
was als een revolver.
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in het begin gluurden we alleen maar be-
schroomd over de rand van het ravijn. beneden
lag het vol met glinsterende glasscherven, roes-
tige teilen. loslopende honden wroetten inde af-
val. ze letten niet op ons.

later werden we moediger en begonnen naar be-
neden te klauteren. vuilgele rook kringelde op uit
de plaggenhutten en krotten die met oude rom-
mel in elkaar waren geflanst, zoals stukken tri-
plex, oud blik, kapotgeslagen kisten, rieten stoel-
zittingen en matrassen waar de veren uitstaken.
bij wijze van deur hingen er smerige zakken voor
de ingang.

bij de hutten zaten in lompen gehulde vrouwen,
blootshoofds. zij spraken ons aan met jongeheer’
en vroegen om geld voor een glaasje. alleen één
van hen, een oude vrouw met een

grijze ragebol en een leeuwegezicht, glimlachte
ons toe waarbij haar enige tand blootkwam.

dat was een in heel kijcv bekende bedelares, een
italiaanse. zij ging de binnenplaatsen langs met
een harmonika. voor een extraatje speelde zij de
marseillaise. dan werd een van de jochies bij de
poort gezet om alarm te slaan wanneer de wijk-
agentin de buurt kwam.

de bedelares speelde de marseillaise niet alleen
op de harmonika maar zij brulde er met haar
schorre, vurige stem ook de woorden bij. gezon-
gen door haar werd de marseillaise tot een kreet
van razernij, een vervloeking van de bewoners
van het svjatoslav-ravijn.

tussen de bewoners van de hutten troffen wij
oude bekenden aan. bijvoorbeeld jasjka de epi-
lepticus, een bedelaar met ogen die in de wodka
zwommen. hij zat altijd in het voorportaal van de
vladimir-kathedraal en schreeuwde zonder op-
houden dezelfde zin: dames en heren weest
barmhartig, ziet u eens hoe zwak ik ben door
mijn gebreken!

in het ravijn leek jasjka de epilepticus niet veel
meer op het klagerige zachte mannetje van het
voorportaal in de kathedraal.

hij sloeg een kwart liter wodka in een keer achter-
over, kletste zich hard op de borst en brulde met

tranen in zijn stem: komt allen tot mij, miserabe-
len en wezen, en ik zal u vrede geven!

dan was er ook nog de oude kale man die tande-
tokers verkocht in de foendoeklejevskaja-straat,
vlak bij het café francois en in de hut eraast de
draaiorgelman met zijn papegaai.
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lemen kachels met pijpen met gaten stonden
voor de hutten te roken.

de hutvan de orgelman trok mij het meest. over-
dag was de orgelman nooit thuis, dan ging hij de
binnenplaatsen langs. een meisje met een vaal
gezicht en mooie verdrietige ogen zat voor de hut
op de grond aardappelen te schillen. zij was op
blote voeten en om haar ene been zaten allemaal
lappen gewikkeld.

het was de dochter van de orgeldraaier, de acro-
bate, 'het meisje zonder knoken." vroeger trok zij
met haar vader langs de binnenplaatsen,
spreidde er een kleedje uit en daarop deed het
magere meisje in haar blauwe nauwsluitende tri-
cot pakje verschillende acrobatische toeren. maar
zij had haar been bezeerd en kon nu niet “wer-

1

ken.

soms trof ik haar aan als zij zat te lezen, altijd in
hetzelfde boek waar de kaft vanaf was. aan de il-
lustraties raadde ik dat het de ‘drie musketiers'

van dumas was.

op nijdige toon schreeuwde het meisje: ‘wat
moeten jullie hier? hebben jullie 't mooitje er
nog niet vanaf gekeken ?

maar later begon ze aan ons te wennen en ze
schreeuwde niet langer tegen ons. haar vader

was een klein kereltje met een grijze haardos. op
een keer toen hij ons toevallig op het terrein aan-
trof, zei hij tegen zijn dochter: ‘ach, laat ze maar
zien hoe de mensen hier moeten ploeteren. mis-
schien komt het hun nog eens van pas wanneer
ze studeren.’

in het begin gingen we alleen met een hele
bende tegelijk het terrein op. maar toen ik de be-
woners eenmaal beter kende, ging ik er ook in
mijn eentje heen.

lange tijd verzweeg ik dit voor mijn moeder maar
op zekere dag heeft de dochter van de orgel-
draaier mij verraden. ik had haar de hut van oom
tom te lezen gegeven. daarna was ik ziek gewor-
den en er een hele tijd niet meer heengegaan.
het meisje dat ongerust was geworden, was zelf
het boek bij mij thuis komen brengen moeder
deed open en zo kwam alles aan het licht. ik
merkte dit aan moeders opeengeperste lippen en
aan haar ijzige stilzwijgen.

dezelfde avond nog, in de eetkamer, gaf mijn ge-
drag aanleiding tot een heftige discussie tussen
mijn ouders. ik stond achter de deur te luisteren.
moeder was helemaal van haar stuk en boos,
maar vader zei dat er helemaal geen kwaad in
stak en dat hij liever zag dat ik met deze arme
stakkers bevriend raakte dan met de zoontjes van
de kijever kooplui of ambtenaren. mama bracht
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daar tegenin datiemand van mijn leeftijd niet
aan al te zware indrukken blootgesteld mocht
worden.

'maar begrijp dan toch," antwoordde mijn vader,
'dat deze arme mensen voor degeen die hun op
menselijke wijze tegemoet treedt, een toewijding
aan de dag leggen die je in onze kringen niet te-
genkomt. daar vallen die indrukken toch bij in
het niet.'

mama zweeg even en zei dan: ‘ja, misschien heb
je wel gelijk....!

toen ik weer beter was, gaf ze me prins en bedel-
knaap van mark twain en zei: 'hier. .. breng dat
maar. . . naar de dochter van de orgeldraaier. ik
weet niet hoe ze heet.’

"lisa," antwoordde ik schuchter.

‘ah goed, breng dit boek dan naar lisa. 't is een
cadeautje.’

sindsdien maakte niemand thuis zich meer druk
over mijn bezoeken aan het svjatoslav-ravijn. ik
hoefde de suikerklontjes voor mijn nieuwe vrien-
den of de pinda’s voor mitka, de bijna blinde pa-
pegaai, nu niet langer stiekem uit het dressoir
weg te pikken. ik vroeg er openlijk om aan mijn
moeder en zij weigerde nooit.

ik was haar daar zeer dankbaar voor en ik voelde
mij zo vrij en opgelucht als alleen een jongetje
met een zuiver geweten kan zijn.

op een dag in het begin van de herfst kwam de
orgeldraaier onze binnenplaats op zonder pape-
gaai. onverschillig begon hij aan zijn orgel te
zwengelen. het zangerige deuntje van de polka:
'kom engeltje, lief engeltje, laten we samen dan-
sen gaan', weerklonk. de orgelman liet zijn ogen
langs de balkons en de open vensters dwalen in
de hoop dat er ten slotte een in papier gewikkeld
koperen muntje naar beneden gegooid zou wor-
den.

ik rende naar hem toe. onder het draaien door zei
hij tegen me: 'mitka begint erg te sukkelen. zelfs
jouw pinda's kijkt hij niet meer aan. hij gaat vast

de pijp uit.’

hij nam zijn zwarte stoffige hoed van zijn hoofd
en veegde er zijn gezicht mee af.

‘nou is alles naar de bliksem!” zei hij. ‘alleen met
mijn orgel, zonder mitka, kan ik nog geen droog
brood verdienen, laat staan een borreltje. wie
moet er nu het geluk voorspellen?

voor wie daar prijs op stelde, trok de papegaai
voor vijf kopeken een groen, blauw of rood
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papiertje met een voorspelling erop gedrukt.
deze papiertjes lagen stijf opgerold keurig naast
elkaar als sigaretten in een kartonnen doosje.
mitka zat altijd een poosje ontevreden krijsend
op zijn stokje te klapwieken voordat hij er een
briefje tussenuit trok.

de voorspellingen waren in tamelijk duistere taal
opgesteld, zo van: 'u bent geboren onder het te-
ken van mercurius en uw steen is de smaragd
hetgeen wijst op een ongunstige situatie en op
de uiteindelijke ontdekking van het levenswelzijn
in de jaren gemerkt door witte haren. past u op
voor blonde mannen en vrouwen en gaat u liever
niet naar buiten op de dag van de onthoofding
van johannes de doper'.

soms stond er alleen maar een kort onheilspel-
lend zinnetje op in de trant van ‘morgen tegen de
avond’, of ‘als je in leven wilt blijven, kijk dan
nooit achterom'.

twee dagen later blies minka de laatste adem uit.
ik begroef hem in een schoenendoos in het ra-
vijn. de orgelman bezatte zich en verdween.

ik bracht mijn moeder op de hoogte van de dood
van mitka. mijn lippen trilden maar ik slaagde
erin me te beheersen.

'kleed je aan,’ zei mama streng, ‘dan gaan we
naar boermistrov.’

boermistrov was een oud kereltje met een baard
die groen zag van ouderdom. hij had een klein
somber winkeltje inde bessarabka-straat. daar
verkocht deze dovige man die er uit zag als een
dwerg de prachtigste dingen hengels, bont ge-
kleurde dobbers, aquaria, goudvissen, vogels,
miereeieren en zelfs plakplaatjes.

valisjevskaja & paustovski

mama kocht bij boermistrov een al niet meer zo
jonge groene papegaai met een tinnen ring om
zijn poot. wij leenden zolang een kooi van boer-
mistrov. ik mocht hem dragen. onderweg
speelde de papegaai het klaar mijin m nvinger
te bijten. hij knauwde door tot op het bot. wij gin-
gen bij een apotheek aan waar mijn vinger werd
verbonden. ik was zo opgewonden dat ik de pijn
nauwelijks voelde.
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ik wilde de vogel zo gauw mogelijk naar de orgel-
draaier brengen maar mama zei: ‘ik ga met je
mee. dat moet ik zelf zien.

zij ging naar haar kamer om zich te verkleden. ik
schaamde me dood dat zij zich ging verkleden
voordat ze naar bedelaars toeging, naar mensen
in lompen, maar ik durfde het niet tegen haar te
zeggen.

na een paar minuten kwam zij terug. zij had een
ouderwetse jurk aan met verstelde ellebogen. zij
had een doekje om haar hoofd geknoopt. zelfs
haar mooie glacés had zij ditmaal niet aangetrok-
ken. en ze droeg schoenen met afgetrapte hak-
ken.

ik keek haar dankbaar aan en we gingen op weg.

mama daalde dapper in het ravijn af, liep langs
de stomverbaasde slonzige vrouwen en tilde zelfs
geen een keer haar rok op die langs de hopen
vuilnis sliertte.

toen lisa ons met de papegaai zag komen aanzet-
ten, bloosde ze hevig. haar anders zo vale gezicht
zag vuurrood en ze maakte plotseling een revé-
rence voor mijn moeder. de orgelman was niet
thuis, hij was nog steeds bezig zijn verdriet te ver-
drinken in gezelschap van zijn vrienden in de de-
mijevka.

lisa nam de papegaai aan en herhaalde almaar
terwijl zij nog roder werd dan een tomaat: ‘maar
waarom doet u dat? waarom doet u dat?’

‘zal hij het geluk voorspellen kunnen leren?
vroeg mama.

'in twee dagen kan hij het!" riep lisa verheugd uit.
‘maar waarom doet u dat? goeie hemel! waarom?
wat zal dat een geld gekost hebben!’

toen we weer thuis waren en papa ons verhaal
vrolijk glimlachend had aangehoord, zei hij :
‘mevrouw doet aan liefdadigheid. sentimenteel
gedoe.’

‘lieve hemel nog an toe,’ riep mijn moeder geér-
gerd uit. ik weet niet waarom jij jezelf altijd moet
tegenspreken. wat heb je toch een vreemd ka-
rakter. in mijn plaats zou je precies hetzelfde ge-

daan hebben.'

'nee," antwoordde mijn vader. ik zou meer ge-
daan hebben.’

'meer ?" herhaalde mijn moeder en haar stem
klonk een beetje dreigend. 'nou, goed, dat zullen
we dan eens zien.'

ik had er geen flauw vermoeden van dat mijn va-
der dit allemaal opzettelijk zei om mama uit haar
tent te lokken.
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de dag na deze woordenwisseling liet
mama haar bruine schoenen en een zwarte jurk

van mijn zusje naar lisa brengen.

maar papa gaf het niet op. hij wachtte af tot de or-
gelman met zijn nieuwe papegaai weer bij ons
op de binnenplaats verscheen.

de orgelman had een rode sjaal om zijn nek ge-
knoopt. zijn neus glom als een bikkel van de vele
borreltjes. ter ere van mama draaide hij zijn hele
repertoire af : de mars heimwee, de wals de
mooie blauwe donau, de polka scheiding en het
volksliedje de marskramer.

hij had nu weer een papegaai die de toekomst
voorspelde. het. regende in papier gewikkelde
koperen muntjes. af en toe ving de orgelman ze
behendig op in zijn hoed.

dan sjorde hij het instrument op zijn rug, maar in
plaats van de straat weer op te gaan, begaf hij
zich, even gebukt als anders, naar de hoofdtrap
en belde bij ons aan.

hij nam zijn hoed met zo'n diepe zwaai af dat de
rand ervan langs de vloer streek, bedankte mijn
moeder en kuste haar hand.

toen kwam vader en vroeg hem mee te gaan naar
zijn werkkamer. de oude man zette zijn

draaiorgeltje tegen de muur van de vestibule en
liep met behoedzame stappen achter mijn vader
aan.

mijn vader onthaalde hem op cognac, zei hem
dat hij wel wist wat voor moeilijk en onzeker le-
ven hij leidde, en hijvroeg hem of hij geen baan-
wachter wilde worden op de zuid-westlijn dan
zou hij een huisje en een groentetuintje krijgen.

‘neemt u mij niet kwalijk, georgi maximovitsj,’
antwoordde de orgelman zachtjes terwijl hij een
kleur kreeg, maar als baanwachter zou ik me
doodkniezen. het is nu eenmaal mijn lot tot mijn
laatste eindje met dat orgel rond te sjouwen.’

hij ging weg. mama die weliswaar geen woord
zei, keek triomfantelijk.

een paar dagen later verdreef de politie op
staande voet alle uit het svjatoslav-ravijn. lisa en
haar vader waren verdwenen. ze waren zeker
naar een andere stad verhuisd.

maar toch heb ik er vlak daarvoor nog een keer
heen kunnen gaan. de orgelman had me uitge-

nodigd bij hem te komen ‘avondeten’.

op een omgekeerde kist stond een bord met ge-
bakken tomaten en bruin brood, een fles
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kersenlikeur en lag wat smoezelig snoepgoed,
roze en wit gestreepte zuurstokken.

lisa droeg haar nieuwe jurk en had haar strengels
stijf gevlochten. met argusogen lette zij erop dat
ik at als 'bij mama thuis'. de papegaai sliep, een
dun leerachtig vliesje zat over zijn ogen gescho-
ven. af en toe slaakte het orgeltje een zangerige
zucht. de orgelman legde mij uit dat dit achterge-
bleven lucht was die uit de buizen ontsnapte.

het was al september. de schemering kwam na-
derbij. wie nooit de herfst in kijev heeft gezien,
zal zich de tedere pracht van dit uur niet kunnen
voorstellen.

hoog aan de hemel pinkelt al de eerste ster. de
weelderige herfsttuinen liggen zwijgend op de
nacht te wachten, zeker wetend dat er sterren op
de aarde zullen neerdalen en dat zij deze sterren
in hun dikke hangmat van bladeren zullen op-
vangen en ze zo voorzichtig op de grond zullen
laten glijden dat niemand in de stad eriets van
zal merken.

lisa bracht me naar huis terug, ten afscheid
drukte ze een kleverig roze snoepje in mijn hand
en rende dan snel de trap af. het duurde een heel
tijdje voordat ik durfde aan te bellen omdat ik
bang was ervan langs te krijgen vanwege het late
thuiskomen.

paustovski

matthias de koning
guus luijters

postuum: guus luijters (1943-2025)

tot op het einde van zijn leven wijde schrijver
guus luijters zich aan de letteren. zijn laatste pu-
blieke oproep luidde: 'lees, want de kabouters
doen het niet voor je en er is maar weinig tijd,

terwijl er veel boeken zijn.’

(ariejan korteweg.)
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|uijters

fragment

mijn moeder stond te strijken.

op de strijkplank stond een kommetje water,
waar ze af en toe haar vingers in doopte om water
te sprenkelen over het overhemd dat ze aan het
strijken was. ik luisterde naar het tikken van de
klok. ik wou wel iets zeggen tegen mijn moeder,
maar ik wist niet wat. was het woensdagmiddag?

mijn moeder vouwde het gestreken overhemd op
en vroeg of ik hetin de linnenkast wilde leggen
toen ik het van haar aanpakte, sprenkelde ze een
paar druppels water over mijn haar. we gingen
boodschappen doen, zei ze, op de bos en lom-
merweg. om op de bos en lommerweg te komen,
liepen we nooit de straat uit en het poortje door,
wat de kortste weg was. liever ging mijn moeder
over het pad langs het witte schooltje en dan
door het tweede poortje. ik balanceerde graag op
de stoeprand, waar je niet af mocht vallen. onder
het poortje naar de bos en lommer moest je een
kreet slaken. alle grote jongens hadden een zak-
mes. in de bunkers van de ringdijk lagen dode
moffen. mijn vader kon engels praten. martin
was ziek, maar zou weer beter worden. ik kon le-
zen.

czeslav de wijs-florian diepenbrock

uwe johnson

uit: ‘een jaar uit het leven van gesine cresspahl’
vertaling: marc hoogma, theo verhoef.

21 augustus 1967, maandag

opklaringen in noord-vietnam maakten het voor
de luchtmacht mogelijk aanvallen ten noorden
van hanoi uit te voeren. de marine bombar-
deerde de kust met vliegtuigen .en vuurde acht
inchgranaten naar de gedemilitariseerde zone. in
het zuiden werden vier helikopters neergehaald.
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de onlusten in new haven gingen gisteren verder
met branden, ingeslagen etalages, plunderin-
gen; nog eens 112 personen zijn gearresteerd.

naast de stapel kranten wacht een gietijzeren
kommetje waarboven de gekromde hand van de
handelaar naar voren schiet, nog voordat ze de
munten erin heeft kunnen gooien. de man kijkt
boos, ze hebben net één keer te vaak in het voor-
bijlopen zijn geld weggegrist.

‘daarvoor heb ik me dus in mijn nek laten schie-
ten, dame.’

het lichaam van de amerikaan die vorige week

woensdagavond niet in zijn hotel in praag was te-

ruggekeerd, is gistermiddag in de vltava gevon-
den. mrjordan, negenenvijftig jaar, was mede-
werker van de joodse hulporganisatie joint. hij
was een krant gaan kopen.

op straatniveau ligt lexington avenue nog in de
schaduw. ze herinnert zich de taxi's weer die 's

morgens staan te dringen in de brede straat, bij
het afslaan tegengehouden door een verkeers-
licht; de voetgangers kunnen het rode licht ge-
bruiken om de oostelijke eenrichtingsverkeer-

straat over te steken; als het licht op groen staat
mogen ze de wachtende auto's pesten. ze heeft
zonder te aarzelen het verkeerslicht genegeerd.

ze komt hier al sinds onheuglijke tijden, met de
ellebogen tegen zich aan gedrukt, zich aanpas-
send aan het ritme van haar buren. ze wijkt uit
voor de blinde bedelaar die met een vooruitge-
stoken beker rammelt en dan ontstemd iets
gromt. ze verstaat weer niet wat hij zegt. ze loopt
te langzaam, haar blik dwaalt af, ze is nog te veel
bezig met haar terugkeer. al die tijd dat ze de
stad uit was heeft tussen deze hoge venstertorens
het gehuil van sirenes gehangen, dat aanzwelt,
weg ebt, achter verderop gelegen blokken op-
nieuw wild begint. uit de zijstraten slaat fel te-
genlicht over de avenue heen. met haar ogen op
het verblindende cement van het trottoir gericht
loopt ze langs een ondergevel van zwart marmer,
dat de kleuren van gezichten, gelakt metaal, bal-
dakijnen, overhemden, etalages, jurken afge-
zwakt weerspiegelt. ze stapt opzij, een witver-
lichte gang in, waaruit ammoniakdamp naar bui-
ten slaat, in porties, door de meegevende, smalle
deur heen. alleen de medewerkers kennen deze
ingang.

ze is vierendertig jaar. haar kind is bijna tien. ze
woont sinds zes jaar in new york. bij deze bank
werkt ze sinds 1964.

20 stel ik het me voor: de minuscule kerfjes onder
haar ogen waren lichter dan de gebruinde huid
van haar gezicht. haar bijna zwarte haar, rondom
kortgeknipt, is lichter geworden. ze zag er
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slaperig uit; ze heeft de laatste tijd niet veel con-
tact met anderen gehad. ze zette haar zonnebril
pas af ach—ter de opflitsende deur. ze steekt de
zonnebril nooit in haar haar.

ze beleefde nauwelijks genoegen aan de woede
van de chauffeurs die da—gelijks op lexington
avenue het slachtoffer van een stoplicht worden.
ze arriveerde in dit land in een auto, een zweedse
sedan die twee jaar stond weg te rotten in het
strooizout aan het begin van 96th street, tegen-
over de drie garages. naar haar werk is ze altijd
met de metro gegaan. stel ik het me voor: tijdens
de middagpauze leest ze nog een keer dat giste-
renmiddag in praag een man ging roeien op de
moldau en bij de brug van de eerste mei aan een
pijler een jood uit new york zag hangen die zijn
hotel verlaten om een krant te kopen. (ze heeft
gehoord dat engelstalige in praag alleen in ho-
tels verkocht worden.)

vijf jaar geleden kende ze de straten van praag al-
leen bij nacht, een nachttaxi van het centraal sta-
tion naar station stred rijdt.

ze had ja moeten zeggen, omdat ze een ameri-
kaans paspoort in haar tas had. de naam op het
paspoort is ze vergeten. dat was in 1962.

20 stel ik het me voor: ze komt 's avonds bij een
al verkleurende hemel uit het metrostation 96th

street op broadway en ziet in de opening van het
viaduct onder riverside drive een groene open
ruimte, ziet achter het rafelige gebladerte van het
park de vlakke rivier; de verborgen oever ervan
laat hem overgaan in een binnenmeer in een au-
gustusbos in droge, verschroeide stilte.

ze woont aan riverside drive in drie kamers onder
de toppen van de bomen. het licht binnen is
groen doorschoten. in het noorden ziet ze naast
dichte bladerwolken de lantaarns op de brug,
daarachter de lichten op de snelweg. de inval-
lende duisternis maakt de lichten scherper. het
geluid van de motoren in de verte loopt in elkaar
over en slaat in gelijkmatige golven het raam bin-
nen, als de branding. van jerichow naar het
strand was het een uur lopen, langs het broek-
land en dan tussen de velden door.

6 januari 1968, zaterdag

senator kennedy is over het onderwijs voor de in-
dianen niet tevreden en de vietcong zou afgelo-
pen jaar 3820 burgers hebben vermoord en pre-
sident de gaulle heeft de joden met de aandui-
ding 'elitevolk' niet willen beledigen en in hotel
alamac op broadway is er brand geweest en de
christendemocra—ische partij van west-duitsland
schimpt op de sociaaldemocratische we—gens
haar oproep aan de vs tot een bombardementen-
stop op noord-vietnam en antonin novotny is niet
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meer de eerste secretaris van de kpc, heeft zijn

functie moeten overdragen aan alexander dub-

cek, een slowaak bovendien, na duizend jaar bo-

heems-moravische dominantie; the new york ti-

mes heeft het uitgerekend.

in jerichow ging het hardnekkig gerucht dat het

toch de oude papenbrock zou zijn die de stad van

de jood semig ging bevrijden; zo wist een ander

dat papenbrock die teruggevonden zoon robert

alleen zolang als de rijksstadhouder hildebrandt

hetvoor het zeggen had in het land mecklenburg

zijn eigen zou noemen; daarna niet meer.

(sub)

DE SALAMANDERREEKS

is een uitgave, die op een culturele basis van
drie zeer voorname factoren rust.

Ten eerste: de verspreiding van het goede
boek.

Ten tweede: de verspreiding van het goed-
kope boek.

Ten derde: de verspreiding van het hand-
zame, goed uitgevoerde boek.

Om deze drie waardevolle factoren te ver-
werkelijken en te handhaven, wordt geen
middel onbeproefd gelaten.

Uit de romanliteratuur van gisteren en nu
wordt het allerbeste gekozen en . goed ge-
drukt en keurig gebonden uitgegeven voor
de prijs van f 2.50 per deel.

.« In de Salamanderrecks verschenen tot
op heden ruim tachtig delen, wel een bewijs
dat deze aantrekkelijke en goede boeken
zeer populair geworden zijn. Geen wonder
ook, als men voor f 2.50 in het bezit kan
komen van een goede Nederlandse of ver-

taalde roman. Het Pardol

.« . De uitgeverij Querido heeft de boeken-
minnaar zeer aan zich verplicht door deze
uitgave van uitstekende oorspronkelijke en
vertaalde romans in een prettig, handig
formaat. Deé Vrije Katheder

VERKRIJGBAAR ZIJN:
Carry van Bruggen

EVA

Cor Bruijn

KOENTJE VAN KATTENBURG

Arnold Clerx

SCHANDAAL OP POELOEH-TAMPAH
Fré Dommisse

KRANKZINNIGEN

A. den Doolaard

DE HERBERG MET HET HOEFIJZER
DE DRUIVENPLUKKERS

Mary Dorna

ONMAATSCHAPPELIJKE VOORKEUR
Henriéite van Eyk

INTIEME REVUE

GABRIEL

ALS DE WERELD DONKER IS

Reinier van Genderen Stort
_ KLEINE INEZ

Anna van Gogh-Kaulbach

OP DE DREMPEL VOL GEHEIM
Henry James

IN DE GREEP

A. M. de Fong

HET VERRAAD
FLIEREFLUITERS OPONTHOUD
Dola de Fong

EN DE AKKER IS DE WERELD
Aart van der Leeuw

KINDERLAND

Herman de Man

MARIA EN HAAR TIMMERMAN
Fan Mens

“*.MENSEN ZONDER GELD

A. H. Nijhoff

TWEE MEISJES EN IK
Marianne Philips
BRUILOFT.IN EUROPA
Siegfried E. van Praag

OP ENKEL SPOOR

Eva Raedt-de Canter
INTERNAAT

Josine Reuling

HET VREEMDE VADERLAND

Feanne van Schaik- Willing
SOFIE BLANK

. Arthur van Schendel

DE MENSCH VAN NAZARETH
Theun de Vries

KENAU

F. L. Walch

IN EEN LAAIENDE LENTE
Aar van de Werfhorst

 MADAME JATZKOWA
Tennessee Williams

DE ROMEINSE LENTE VAN MRS STONE

Augusta de Wit
GODS GOOCHELAARTJES

Elisabeth Zernike

-EEN VROUW ALS ZIJ

BEVRIJDING UIT DE JEUGD

Verkrijgbaar bij de boekhandel
N.V. EM. QUERIDO’S UITGEVERS-

MAATSCHAPPIJ - AMSTERDAM

colofon:

open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek' (sinds 1992) en 'de balie' (sinds 1982)

inlichtingen (onderanderen) .bij:
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/

https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/

--deze keer met: matthias de koning, merel de
groot, czeslav de wijs, florian diepenbrock, mar-
gijn bosch, jan joris lamers, annette kouwenho-
ven, wim van der grijn, vincent vanderberg,
maureen teeuwen &&

correspondentie: riserv@gmail.com

024



