teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-

ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 4
november 2024.

inleiding

matthias de koning

bertolt brecht

uit: vijf moeilijkheden bij het beschrijven van de
waarheid.

(een+twee)

de schrijver moet niet voor de machtigen/heersers
buigen, hij moet niet de zwakken bedriegen. na-
tuurlijk is het behoorlijk moeilijk om niet te bui-
gen voor de machtigen/heersers en is het zeer
makkelijk om de zwakkeren te bedriegen.

wie vandaag de leugen en de onwetendheid be-
strijden en de waarheid beschrijven wil, heeft op
zijn minst vijf moeilijkheden te overwinnen.

je moet de moed hebben de waarheid te beschrij-
ven, hoewel die overal onderdrukt wordt; de wijs-
heid/verstandigheid haar te erkennen/zien/heb-
ben te begrijpen hoewel ze overal verborgen
wordt; de kunst haar beheershaar te maken als
een wapen; het vermogen diegenen uit te kiezen
in wiens handen het werkzaam/doeltreffend
wordt; de listom het onder eenieder bekend te
maken.

deze moeilijkheden zijn groot voor de onder het
fascisme schrijvenden, ze bestaan ook voor die-
gene die verjaagd werden of gevlucht zijn, ja zelfs
voor diegenen die in landen met een burgerlijke

vrijheid schrijven.

1. de moed om de waarheid te schrijven.

het lijkt vanzelfsprekend dat degene die schrijft de
waarheid moet schrijven in de zin, dat hij deze niet
moet onderdrukken of verbergen en dat hij niets
moet schrijven dat niet waar is. hij mag niet bui-
gen voor de machtigen, hij mag de zwakkeren niet
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bedriegen. natuurlijk is het heel moeilijk om niet
voor de machtigen te buigen en het is zeer voor-
delig om de zwakkeren te bedriegen. degenen die
bezitten afkeuren/mishagen, betekent afstand
doen van bezit. afzien van betaling voor verricht
werk betekent, soms, afzien van werk, en het afwij-
zen van roem van degenen die aan de macht zijn,
betekent vaak dat je elke roem afwijst. daar is
moed voor nodig.

de tijden van uiterste onderdrukking zijn meestal
tijden waarin er veel

over grote en verheven zaken wordt gesproken.

eris moed nodig op zulke/dat soort momenten
om over zulke lage, kleine dingen te spreken zoals
het voedsel en de huisvesting van de arbeiders,
midden in een ontzettend geschreeuw/gekrijs, dat
zegt dat opoffering het belangrijkste is. wanneer
de boeren met eer worden overladen, is het moe-
dig om over machines en goedkoop voer te pra-
ten, waardoor hun werk makkelijker zou worden.
als over alle zenders geschreeuwd wordt, dat de
man zonder kennis en opleiding beter is dan de
man die het weet, dan is het moedig om te vra-
gen: voor wie beter? als men spreekt van vol-
maakte en onvolmaakte rassen, is het moedig om
te vragen of niet de honger en de onwetendheid
en de oorlog de ergste afwijkingen voortbrengen.
evenzo is er moed nodig om de waarheid over je-
zelf te vertellen, over jezelf, de verslagene. velen,
die vervolgd worden, verliezen het talent hun

fouten te erkennen. de vervolging lijkt hun het
grootste onrecht. omdat zij vervolgen zijn de ver-
volgers de kwaden en zij, de vervolgden, worden
vervolgd vanwege hun goedheid. maar deze
goedheid is verslagen geworden, overwonnen en
tegengehouden geworden en was dus/daarom
een zwakke goedheid, een slechte, onbetrouw-
bare, onhoudbare goedheid ; want het gaat er niet
om de goedheid de zwakheid toe te laten, zoals re-
gen zijn nattigheid.

om te zeggen, dat de goede mensen niet over-
wonnen werden, omdat ze goed, maar omdat ze
zwak waren, daar is moed voor nodig.

natuurlijk moet de waarheid geschreven worden
in strijd met de onwaarheid en ze mag niet iets al-
gemeens, iets hoogs, iets dubbelzinnigs zijn. on-
waarheid heeft juist het karakter van dit alge-
mene, dit hoge, dit dubbelzinnige. het is haar
aard/karakter. wanneer van iemand wordt gezegd,
dat hij de waarheid heeft gezegd, zo hebben som-
migen, of velen, of zomaar iemand iets anders ge-
zegd, een leugen, of iets algemeens, maar hij
heeft de waarheid gezegd, iets praktisch, iets feite-
lijks, niet te ontkennen, daar waar het (feitelijk)
om ging.

weinig moed is ervoor nodig om te klagen over de
slechtheid van de wereld en het succes/de triomf
van de onbeschaafdheid/wreedheid in het alge-
meen en met het succes/de triomf van de geest te
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gaan dreigen in een deel van de wereld waar dit
nog steeds is toegestaan. daar treden velen op,

alsof er kanonnen op ze gericht staan, terwijl er al-

leen maar toneelkijkers op hen gericht zijn. ze
schreeuwen hun algemene/gebruikelijke/be-
kende eisen in een wereld van vrienden van on-
schuldige mensen. ze eisen een algemene recht-
vaardigheid, waar ze nooit iets voor gedaan heb-
ben en een algemene vrijheid een deel van de
buit te ontvangen/krijgen, die al lang met hen
werd gedeeld. ze beschouwen de waarheid alleen
maar, als dat mooi klinkt. als de waarheid iets nu-
merieks, iets droogs, iets feitelijks is, iets dat
moeite kost om te vinden en studie vereist, dan
was het geen waarheid voor jou, niets datje in
een roes brengt/dronken maakt. ze hebben alleen
de uiterlijke schijn van degenen die de waarheid
vertellen. de ellende met hen is: ze kennen de
waarheid niet.

brecht

2. de wijsheid om die waarheid te herkennen/te

zien.

omdat het moeilijk is om de waarheid te schrijven,
omdat ze overal onderdrukt wordt, lijkt het voor de
meesten een kwestie van opvatting of de waarheid
geschreven is of niet. ze geloven, dat daar alleen
maar moed voor nodig is. ze vergeten de 2e moei-
lijkheid: die van de waarheidsvinding.

er kan geen twijfel over bestaan, dat het gemakke-
lijk is om de waarheid te vinden.

allereerst is het niet eenvoudig om te ontdekken
welke waarheid de moeite waard is om te vertel-
len. zo zakt, bijvoorbeeld nu, zichtbaar voor de
hele wereld, de een na de andere geciviliseerde
staat weg in een extreme vorm van barbarij. bo-
vendien weet iedereen, dat de interne oorlog, die
met de meest verschrikkelijke middelen gevoerd
wordt, elke dag kan veranderen in een externe
oorlog, die ons werelddeel waarschijnlijk in een
hoop puin zal achterlaten. dat is ongetwijfeld een
waarheid, maar er natuurlijk nog meer waarhe-
den. het is bijvoorbeeld niet onwaar, dat stoelen
zittingen hebben en dat de regen van boven naar
beneden valt. vele dichters/schrijvers schrijven dit
soort waarheden. ze lijken op schilders die de mu-
ren van zinkende schepen bedekken met stille-
vens.
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onze eerste moeilijkheid bestaat niet voor hen, en
toch hebben ze een goed geweten. niet afge-
schrikt door de machthebbers, maar ook niet afge-
schrikt door het geschreeuw van degenen die ka-
pot gemaakt worden, schilderen ze hun
foto's/beelden. de onzinnige aard van hun daden
creéert een 'diep’ pessimisme bij henzelf, dat ze
tegen goede prijzen verkopen en dat gezien deze
meesters en deze verkopen eigenlijk meer ge-

rechtvaardigd zou zijn voor anderen. daarbij is het

niet eens gemakkelijk om te zien, dat hun waarhe-

den zo groot zijn als het om stoelen of regen gaat,
ze klinken meestal heel anders, zoals waarheden
over belangrijke dingen. want artistieke vormge-
ving bestaat juist aan het belang hechten aan iets.

pas als je goed kijkt, besef je dat ze alleen maar
zeggen: een stoel zit in een stoel/er staat een stoel
in de stoel en niemand kan iets doen om te voor-
komen dat de regen naar beneden valt.

deze mensen vinden niet de waarheid die het

schrijven waard is. anderen weer houden zich be-
zig met de meest urgente taken, zijn niet bang

voor de machthebbers of de armoede, maar kun-
nen de waarheid nog steeds niet vinden. het ont-
breekt hen aan kennis/ze hebben geen kennis. ze
zitten vol met oud bijgeloof, met beroemde en

vaak prachtig gevormde vooroordelen uit de oud-
heid. de wereld is te ingewikkeld voor ze, ze ken-
nen niet de feiten en zien de verbanden niet. het

is noodzakelijk naast de houding kennis te verwer-
ven en methodes aan te leren. wat voor alle schrij-
vers in deze tijd van complicaties en grote veran-
deringen noodzakelijk/nodig is, is kennis van de
materialistische dialectiek, de economie en de ge-
schiedenis.

je kunt dit verwerven/leren via praktische instruc-
ties en uit boeken, met de nodige vlijtigheid.

je kunt vele waarheden, delen van de waarheid of
feiten die tot het vinden van de waarheid leiden
op veel eenvoudige manieren ontdekken. als je
wilt zoeken is een methode goed, maar je kunt
ook zonder methode vinden, ja zelfs zonder te zoe-
ken. maar je bereikt op zo'n willekeurige manier
nauwelijks een dusdanige voorstelling van de
waarheid dat mensen op grond van deze voorstel-
ling weten hoe ze moeten handelen. mensen die
alleen maar kleine feiten opschrijven, zijn niet in
staat de dingen van deze wereld beheershaar te
maken. maar de waarheid heeft alleen dit doel, en
geen ander. deze mensen zijn niet opgewassen te-
gen de uitdaging/eis om de waarheid te schrijven.

volgende keer:

3. de kunst om de waarheid hanteerbaar te maken
als een wapen.

4. het oordeel, diegene uit kiezen in wiens han-
den de waarheid effektief wordt.
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5. de truc om de waarheid onder velen te versprei-  eris in de zuidzee een eiland,

den.

wim van der grijn

georg trakl

uit: 'dichters van het avondland’
vertaling: benno barnard.
opgedragen aan karl kraus.

psalm

eris een licht dat de wind uitgedoofd heeft.
eris een kroeg op de hei

waar na de middag een dronkenman weggaat.

eris een wijngaard,

verbrand en zwart met gaten vol spinnen.
eris een ruimte

die ze met melk gewit hebben.

de waanzinnige is gestorven.

de zonnegod wordt er ontvangen.

men roert de trommels.

de mannen voeren krijgshaftige dansen op.
de vrouwen wiegen hun heupen

in slingerplanten en vuurbloemen

als de zee zingt.

o ons verloren paradijs.

de nimfen hebben de gouden bossen verlaten.
men begraaft de vreemde.

dan zet een glinsterregen in.

de zoon van pan verschijnt

in de gestalte van een grondwerker

die de middag bij het gloeiende asfalt verslaapt.
erzijn kleine meisjes op een erf

in jurkjes vol hartverscheurende armoe!

er zijn kamers vervuld van akkoorden en sonates.
er zijn schimmen die elkaar

voor een geblinddoekte spiegel omarmen.

aan de hospitaalramen

koesteren zich genezenden.

een witte stoomboot op het kanaal

voert bloedige plagen aan.

de vreemde zuster verschijnt weer in iemands
kwade dromen.

ze rust in het hazelaarsbosje

en speelt met zijn sterren.

de student, wellicht een dubbelganger,

kijkt haar lang door het raam na.
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achter hem staat zijn dode broeder,

ofwel hij daalt de oude wenteltrap af.

in het donker van bruine kastanjes
verbleekt de gestalte van de jonge novice.
de tuin is van de avond.

in de kruisgang

fladderen de vleermuizen rondom.

de kinderen van de conciérge

houden met spelen op

en zoeken het goud van de hemel.
slotakkoorden van een kwartet.

de kleine blinde looptrillend door de allee,
en later tast zich haar schaduw

langs koude muren voort,

omgeven door sprookjes en heilige legenden.

eris een lege boot

die 's avonds het zwarte kanaal afdrijft.
in het duister van het oude asiel
vervallen menselijke ruines.

de dode wezen liggen bij de tuinmuur.
uit grijze kamers komen engelen

met slijkbevlekte vleugels.

wormen druipen van hun vergeelde oogleden.

het plein voor de kerk
is somber en zwijgzaam,
als in de dagen der kindsheid.

op zilveren zolen glijden vroegere levens voorbij

en de schimmen der verdoemden
dalen naar de zuchtende wateren af.

in zijn graf speelt de witte magiér
met zijn slangen.

zwijgend boven de schedelplaats
openen zich god's gouden ogen.

mensheid

mensheid voor het geschutvuur opgesteld,
geroffel, hoofd van donkere soldaten,

stappen door bloednevel; zwart ijzer schelt,

in trieste hersens nacht, het desperate:

hier eva's schaduw, jacht en bloedrood geld.

een wolk, waar licht door breekt, het avondmaal.
erwoont in brood en wijn een teder zwijgen

en ginds zijn twaalf verzameld in totaal.

's nachts hun geschreeuw onder olijfboomtwijgen;
sint thomas steekt zijn hand in het verhaal.

trakl

florian diepenbrock

uwe johnson

uit: ‘een jaar uit het leven van gesine cresspahl’
vertaling: marc hoogma, theo verhoef.
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zaterdag 2 december 1967,

het tribunaal van lord russell voor oorlogsmisda-
den in vietnam, in zitting bijeen in roskilde bij ko-
penhagen, heeft gisteren de verenigde staten op
alle punten van de aanklacht schuldig bevonden:
volkerenmoord, gebruik van verboden wapens,
het mishandelen en doden van gevangenen, het
gebruik van geweld tegen gevangenen, het onder
dwang overbrengen van gevangenen en daar-
naast ook agressie tegen laos en cambodja. jean-
paul sartre, lid van het internationale tribunaal in
roskilde, heeft de vs al een keer bestraft; hij wees
tweeénhalf jaar geleden een uitnodiging om naar
dit land te komen af, omdat de regering ervan een
oorlog in vietnam voerde. sartres motivering
maakte iedere buitenlander die naar de verenigde
staten reist of daar woonachtig is tot een mede-
plichtige. in het jaar 1933 verlaagden de itali-
aanse spoorwegen de prijzen met 70 procent om
buitenlandse toeristen naar het land en naar een
fascistische tentoonstelling' te lokken. sartre kocht
de goedkope treinkaartjes en bezocht pisa, flo-
rence, bologna, venetié, milaan, orvieto, rome en
andere steden. in rome voldeed de filosoof aan de
voorwaarde voor de aankoop van de kaartjes door
een blik te werpen op de glazen vitrines van de
fascistische tentoonstelling’, waarin revolvers en
gummiknuppels van de fascistische martelaren’
werden getoond. sartre las de kranten destijds
'slecht maar ijverig'. in de herfst van 1933 trok hij

naar duitsland om er een jaar door te brengen op
het institut francais in berlijn. de winter van 1933
was geen gunstige tijd voor cresspahl om zich in
jerichow te vestigen. destijds verstond men de
kunst van het metselen bij lage temperaturen
niet, nog en hij zag aankomen dat het perceel van
zijn dochter pas het volgende voorjaar geschikt
zou zijn om er te werken en wonen. weliswaar hij
was nu weer met zijn vrouw onder één dak, maar
het was het dak van papenbrock.

johnson

omslagtekst:

een jaar uit het leven van gesine cresspahl weet
op overweldigende wijze een veelheid aan verha-
len te vervlechten. het is het dagdagelijkse relaas
van gesine en haar dochter marie die naar new
york zijn uitgeweken. gesine vertelt haar dochter
over haar eigen jeugd in een klein oost-duits
stadje in mecklenburg, van de dertiger tot de zes-
tiger jaren. ze beschrijft haar leven en dat van haar
ouders, het reilen-en-zeilen in het dorp, hoe de
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nazi's er gaandeweg de macht overnamen en hoe
dat een hele generatie beinvioedde: een mate van
onderdrukking ook aanwezig in de ddr, die gesine
en haar dochter ontvluchtten. behalve dagelijkse
beslommeringen legt gesine het wereldnieuws
van 19 67-19 68 vast door minutieus berichten uit
the new york times bij te houden. ze beschouwt de
krant niet als nieuwsbron maar vooral als een ge-
sprekspartner, een moralistische tante die een be-
langrijke rol speelt in haar leven. de actualiteit
(protesten in de verenigde staten en duitsland, de
vietnamoorlog en de praagse lente) wordt niet al-
leen gepaard aan de portretten van gesines ken-
nissen en collega’s, maar ook aan haar verhalen
uit mecklenburg.

als geen ander is uwe johnson erin geslaagd met
een jaar uit het leven van gesine cresspahl een to-
taalkunstwerk te scheppen. deze monumentale
klassieker is het antwoord van een unieke waarne-
mer op de vraag hoe je als mens fatsoenlijk kunt
blijven in een wereld die dat niet is.

annette kouwenhoven

erich kdstner

uit: 'klein grensverkeer' 1938

oorspronkelijke titel:

'der kleine grenzverkehr george und zwischen-
falle’

vertaling johan van der woude.

voorwoord
‘eine salzburger tagebuch’

toen ik dit boekje, tijdens de salzburger festspiele
anno 1937, in gedachte voorbereidde, waren 0os-
tenrijk en duitsland door grenspalen, slaghomen
en verschil in postzegels ,voor eeuwig” van elkan-
der gescheiden. toen het boekje in 1938 ver-
scheen, had men de twee landen juist ,voor eeu-
wig" met elkaar verbonden. ze hadden toen de-
zelfde postzegels, en er waren generlei grenzen
meer. en het kleine boekje verdween om niet in
beslag genomen te worden, haastig naar het bui-
tenland.

.habent sua fata libelli", waarlijk, boeken hebben
ook hun lotgevallen. nu dit werkje in herdruk zal
verschijnen, zijn duitsland en oostenrijk weer
,voor eeuwig" van elkander gescheiden. weer
door grenspalen, slagbomen en verschil in postze-
gels. de nieuwste geschiedenis is, naar het mij
voorkomt, niet op de hand van de schrijvers, maar
op de hand van de postzegelverzamelaars.

mocht dit enigszins als een zacht verwijt klinken,
dan geldt dat waarachtig niet de filatelie, maar
hoogstens de nieuwste geschiedenis.

de uitgever, de schrijver en de tekenaar van dit
boek woonden vroeger in dezelfde stad. in een
stad, berlijn genaamd. nu woont de een in
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londen, de ander in miinchen en de derde in tor-
onto. zij hebben, ieder op zijn eigen wijze, veel be-
leefd. clio, die gevaarlijke oude juffer, heeft hen
verdreven uit hun huizen, hun gewoonten en hun
dromen, en hen tot zwervers gemaakt. wanneer zij
brieven van elkaar ontvangen, met vreemde post-
zegels en stempels, glimlachen zij en geven de
enveloppen aan een of andere kleine jongen.
want of je nu in engeland, in duitsland of in ca-
nada bent, - kleine jongens, die postzegels verza-
melen, vind je altijd wel.

erich kastner
ziirich, voorjaar 1948.

aan de lezer.

dit dagboek uit salzburg, dat ik hiermee aan de
openbaarheid prijsgeef, is afkomstig van mijn
beste vriend. deze jonge man heet georg rent-
meister. toen hij, nu ongeveer een jaar geleden,
van berlijn naar salzburg reisde, moest hij een
grens passeren, die heden ten dage niet meer be-
Staat.

daar bedenk ik me, dat u mijn vriend rentmeister
nog helemaal niet kent. daarom moet u, voordat u
zijn aantekeningen leest, eerst het een en ander
over hemzelf vernemen. dat is uw goed recht, en
het kan ook geen kwaad, want georg is een hoofd-
stuk op zichzelf. bijvoorbeeld: sinds wij vrienden

zijn, nu vijftien jaar, houdt hij zich bezig met
schrijven, zonder dat er tot nu toe een regel van
hem verschenen is.

u zult vragen, waar dat aan ligt? dat komt, omdat
georg ondanks ijzeren volharding geen van zijn
geschriften ooit beéindigt. van het begin af aan
beging hij de indrukwekkende fout, zich met on-
derwerpen bezig te houden, die ieder op zichzelf
als een levenstaak beschouwd moeten worden.

ik zal u een paar van zijn geschriften opnoemen,
die nooit beéindigd zullen worden, en terecht; ik
ben er bijna zeker van dat u hem de onvoorwaar-
delijke bewondering, die hij verdient, wellicht ver-
mengd met een vaag gevoel van onbehaaglijk-
heid, niet langer zult onthouden.

georg werkt onder andere aan een boek: ,over de
conjunctief in de duitse taal, met betrekking tot de
oud-hoogduitse, de middelhoogduitse en de
vroeg nieuw-hoogduitse zinshouw".

in een van zijn vijf werkkamers zijn in kisten en
kasten de op dit onderwerp betrekking hebbende
uittreksels van dewerken van vroegere en heden-
daagse auteurs opgestapeld en op de deurvan de
conjunctiefkamer hangt een bordje met het drei-
gende opschrift: ,consecutio temporurn!”
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op de volgende deur leest men: ,de klassieke
oudheid en het christendom!" en ook achter deze
deur bevinden zich tot aan de rand volgepropte
kisten, kasten en laden. hier bewaart georg de re-
sultaten der onderzoekingen voor het door hem te
schrijven standaardwerk: ,over de wisselende in-
vloeden van oudheid en christendom op de mid-
den-europese kunst en cultuur”.

wat ik ervan begrepen heb, gaat het over de be-
schrijving van het verloop van twee overgebrachte
ziekten, die van oudsher nu eens tegelijkertijd,
dan weer cyclisch optredend, een organisme, ge-
naamd centraal-europa, ondermijnen. georg is
van mening, dat ongeveer sedert het jaar 1000 na
christus, het reeds genoemde geografische gebied
voor de cultuurhistorici een pathologisch geval be-
tekent.

de arme kerel!

op de derde deur staat het woord , stenografie! se-
dert tien jaar werkt georg aan een spiksplinter-
nieuw verkort schrift, dat naar het heet de bezwa-
ren van de tot nu toe gebruikte systemen ophett,
en daarenboven nog onafzienbare voordelen
biedt. hetis georg's bedoeling, het aantal letter-
grepen dat per minuut kan worden opgeschreven,
te verhogen, en wel door middel van de methode,
gehele zinnen neer te schrijven in één enkele
haal.

hij gelooft stellig, hierdoor in een minuut gemak-
kelijk driehonderd lettergrepen te kunnen steno-
graferen. daar echter de snelste spreker per mi-
nuut niet meer dan tweehonderdvijftig lettergre-
pen uitbrengt, zie ik niet in wat voor nut een sys-
teem heeft waarmee men er driehonderd op kan
schrijven. maar georg blijft erbij, dat het iets kolos-

saals is. hij is een sisyphus, die zich vrijwillig heeft
aangeboden.

niemand zal het verwonderen, dat ook dit werk
nog in zijn kinderschoenen staat.

wat er op de andere bordjes staat herinner ik mij
niet meer. maar vast staat, dat zich in ieder van de
vijf werkkamers, behalve de desbetreffende vakli-
teratuur, kasten, kisten en laden, ook een schrijfta-
fel bevindt.

vijf schrijftafels dus, vijf bureaustoelen, vijf inktko-
kers, vijf bloknotes en vijfweekkalenders! en zo
zwerft dus deze angstwekkende georg, diep in ge-
dachten verzonken, tussen zijn onbeeindigde le-
venswerken heen en weer, nu eens aan het ene
dan weer aan het andere werkend. zijn secreta-
resse, die hij tantetje noemt, maakt een ietwat ver-
warde indruk. dat is haar te vergeven.

gelukkig kan georg zich permitteren aan zijn kost-
bare geestelijke verlangens toe te geven. hij is
mede-érfgenaam van een grote fabriek, waar
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zinken badkuipen worden gemaakt; baden waarin
men kan zitten, baden waarin men kan liggen, en

badjes, waarin men kleine kinderen inzepen en af-

wassen kan. de fabriek ligt in een romantische
bergstreek in midden-duitsland en zijn oudere
broer, die aan het hoofd staat van de bloeiende
onderneming, betaalt aan georg ieder bedrag uit,
op voorwaarde dat deze zich verre houdt van de
zinken badkuipen.

georg houdt zich er verre van.

hij woont in berlijn en verlaat zijn vijf studeerka-
mers zelden. maar de afgelopen zomer verliet
‘dokter faustchen’, zoals wij hem noemen, dan
toch de conjunctief, de oudheid, de stenografie en
het christendom, om wat vacantie te nemen.

toen hij enkele weken later terugkwam drukte hij
mij het dagboek in de hand, dat hij tijdens zijn va-
cantie had bij gehouden.het is te begrijpen, dat
een man als hij zijn tijd niet in ledigheid had kun-
nen doorbrengen en ik vond het verheugend, dat
hij eindelijk eens een werk, al was het dan ook
maar een vacantiedagboek, had voltooid. i

ik las het manuscript en stuurde het naar mijn uit-
gever. die vond het aardig, en hij liet het drukken.
en het zou hem en mij genoegen doen, wanneer
het boek ook bij het publiek in de smaak viel.

kastner

erich kastner berlijn, zomer 1938.

p.s. mijn vriend georg heeft er geen flauw idee
van, dat zijn dagboek gedrukt is; hij zal stomver-
baasd zijn.

aan de schrijver.

beste georg, je hebt er geen vermoeden van dat je
dagboek gedrukt is, en je zult stomverbaasd zijn.
ik had je toestemming niet om het manuscript uit
handen, laat staan in druk te geven. maar wat wil
je? waarom moet jij het beter hebben dan andere
schrijvers?

ik hoop dat je dit inziet. hoe dan ook, eerlijk ge-
zegd ben ik blij dat jij, als het boek verschijnt, niet
in berlijn, maar op ceylon vertoeft. de voorstelling
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die ik mij maak van je verrassing, is meer dan ge-
noeg om mijn sensatielust te bevredigen. in dit
geval, gelijk in vele andere gevallen, moet ik de
werkelijkheid sterk ontraden. ik hoop dat je woede
tegen dat je terugkomt in rook zal zijn opgegaan
en wellicht hebben plaats gemaakt voor de zoete
voldoening over het feit, dat je nu ondanks jezelf
begonnen bent een nuttig lid der maatschappij te
worden.

wil je mijn groeten aan je lieve vrouw overbren-
gen? het is mij nog altijd onbegrijpelijk, waarom
dit verrukkelijke wezen je heeft getrouwd. natuur-
lijk, je bent schrander, gezond, vermogen, knap,
een beetje gek en je hebt een vrolijke

aard, - is dit echter voldoende? maar ik heb een
vermoeden wat tenslotte de reden was, dat zij je
genomen heeft. je zult haar gevraagd hebben of
zij je nemen wilde! (ik vergeet altijd weer dat te
vragen en zal derhalve altijd vrijgezel blijven. als
men niet kaatst, - maar je weet al wat ik zeggen
wil.)

jullie spoedige thuiskomst zie ik in verheven ge-
moedsrust tegemoet, jullie

erich
p.s. in de correspondentie van ]. m. r. lenz heb ik

enkele conjunctiefzinnen gevonden, die je wel zul-
len interesseren. ik heb ze aan tantetje gegeven

om te copiéren en je kunt dit uittreksel bij de an-
dere voegen, als er nog plaats is in je kisten.

n.b. als schrijver en mens zul je er met genoegen
kennis van nemen, dat de inhoud van je manu-
script niet is gewijzigd. ik heb me alleen veroor-
loofd het dagboek in hoofdstukken in te delen en
deze van opschriften te voorzien. vergeef me
maar, faustchen!

margijn bosch

isaac babel
fragment uit: - ‘alle verhalen’
vertaling: charles b. timmer en peter zeeman
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de geschiedenis van mijn duiventil (voor m. gorki)

als kind wilde ik graag een duiventil hebben. het
is de vurigste wens van mijn leven geweest. ik was
negen jaar, toen mijn vader mij het geld beloofde
voor de aankoop van wat geschaafde planken en
drie paar duiven. dat was in het jaar 1904. ik zat
voor mijn toelatingsexamen tot de voorberei-
dende klas van het gymnasium in nikolajew. daar
woonde mijn familie toentertijd, in de stad nikola-
jew, in het gouvernement cherson. dat gouverne-
ment bestaat nu niet meer, onze stad hoort nu bij
het gebied van odessa.

ik was pas negen jaar en had een heilige angst
voor examens. in twee vakken russisch en reken-
kunde - moest ik het hoogste cijfer, een vijf, halen.
nu, twintig jaar later, kan ik me moeilijk meer in-
denken, hoe verschrikkelijk mijn angst van toen is
geweest. de numerus clausus voor joden was op
ons gymnasium heel streng en ging de vijf pro-
cent niet te boven. van de veertig leerlingen kon-
den er niet meer dan twee joodse jongens in de
voorbereidende klas komen. de leraren voelden
die jongens streng aan de tand; niemand werd zo
zwaar geéxamineerd als wij. daarom had mijn va-
der aan zijn belofte een duiventil voor mij te ko-
pen de voorwaarde verbonden dat ik voor beide
vakken een vijf plus moest halen. hij liet me geen
ogenblik met rust, ik verviel in een eindeloze dag-
droom, een lange kinderdroom vol vertwijfeling

en ging in die droomtoestand naar het examen,
met het gevolg dat ik er beter doorkwam dan wie
van de anderen ook.

ik had aanleg voor studie. welke listen ze ook te
baat namen, de leraren konden me mijn verstand
en schrokkige geheugen niet afnemen. ik had
aanleg voor studie en kreeg voor ieder vak een
vijf. maar kort daarna stond alles weer op losse
schroeven. chariton efroessi, een graanhandelaar
die zijn graan naar marseille exporteerde, had
voor zijn zoon een bedrag van vijthonderd roebel
aan steekpenningen geofferd, met het resultaat
dat ik een vijf min kreeg inplaats van een vijf en
de kleine efroessi in mijn plaats tot het gymna-
sium werd toegelaten. dit was een zware slag voor
mijn vader. van mijn zesde jaar af had hij mij in
alle vakken die er maar bestonden les laten geven.
het voorval met die vijf min bracht hem tot wan-
hoop. hij wilde efroessi een pak slaag gaan toedie-
nen, of een paar havenarbeiders omkopen om
efroessi af te tuigen, maar dit wist mijn moeder
hem uit zijn hoofd te praten en ik begon me voor
het examen van het volgende jaar voor te berei-
den, en wel meteen voor de eerste klas.

achter mijn rug om hadden de mijnen een van de
leraren zo ver weten te krijgen dat hij met mij bin-
nen een jaar tijds alle stof van de voorbereidende
en van de eerste klas tegelijk zou doornemen en,

daar wij ons nergens meer enige illusie over
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maakten, leerde ik met de moed der wanhoop
drie boeken van buiten. het waren: de spraak-
kunst van smirnow, het rekenboek van
jewtoesjewski en de elementaire geschiedenis van
rusland van poetsykowitsj. die boeken gebruiken
de kinderen nu niet meer, maar ik heb ze uit het
hoofd geleerd, regel voor regel, en het volgend
jaar kreeg ik op het examen russisch van de leraar
karawajew het onbereikbare cijfer vijf plus. nog
lang daarna werd er in ons stadje over dit opmer-
kelijke succes gesproken en mijn vader zette zo'n
hoge borst op dat het pijnlijk werd om aan te zien,
temeer, omdat ik niet kon nalaten over de grillige
gang van zijn zaken het mijne te denken en over
het gebrek aan wilskracht, waarmee hij op alle wel
en wee reageerde: de mateloosheid van zijn
vreugde over het kleinste succes en zijn diepe ver-

slagenheid bij iedere tegenslag.

ik was in die tijd meer op de leraar karawajew ge-
steld dan op mijn vader. karawajew was een driftig
man met een rood gezicht en in moskou afgestu-
deerd. hij was ternauwernood dertig jaar oud. op
zijn mannelijke wangen lag een blos, als bij boe-
renjongens die nog geen zwaar werk hebben te
verrichten.

hij had op zijn ene wang een wrat, waar een plukje
asgrauw kattenhaar uit opgroeide. behalve kara-
wajew zat in de examencommissie nog de plaats-
vervangende rector pjatnitski, die op het

gymnasium en in het hele gouvernement voor
een belangrijk personage doorging. de plaatsver-
vangende rector ondervroeg mij over peter de eer-
ste, ik raakte als in een trance, kreeg het gevoel
dat het einde nabij was, een afgrond, een dorre af-
grond, bekleed met verrukking en wanhoop.

over peter de grote kende ik alles van buiten uit
het boek van poetsykowitsj en uit de gedichten
van poesjkin. met een brok in mijn keel decla-
meerde ik die gedichten, in mijn ogen rolden plot-
seling menselijke gezichten die zich daar als
gloednieuwe speelkaarten door elkaar mengden.
ze werden op de bodem van mijn ogen geschud
en tegelijkertijd richtte ik mij in mijn volle lengte
op en schreeuwde bevend en gejaagd de verzen

van poesjkin uit.

ik bleef een hele poos doorschreeuwen, niemand
onderbrak mijn waanzinnige gekrijs en hakke-
lende gestamel. in een purperkleurige verblin-
ding, in een gevoel van vrijheid dat zich van mij
had meester gemaakt, zag ik niets anders meer
dan het oude, gebogen gezicht van pjatnitski met
zijn zilveren baard.

hij onderbrak mij niet en zei slechts tegen karawa-
jew die omwille van mij en van poesjkin erg was
opgelucht: ‘wat een volk, fluisterde de oude, 'die
joodjes van u, de duivel zit ze in het bloed.’
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en toen ik ophield, zei hij: ‘goed, mijn jongen, je
kunt gaan...’

ik liep de klas uit en de gang op, waar ik, tegen de
ongewitte muur aangedrukt, langzaam uit de
stuiptrekkingen van mijn droom ontwaakte. om
mij heen waren russische jongens aan het spelen,
niet ver van me vandaan hing de schoolbel onder
de boog van het trappenhuis, de conciérge zat op
een gammele stoel te dutten.

ik keek naar de conciérge en kwam tot bezinning.
de kinderen liepen van alle kanten naar me toe. ze
wilden me knijpen, of alleen maar wat met me
spelen, maar toen verscheen plotseling pjatnitski
op de gang. hij passeerde mij, bleef even staan en
zijn lange, geklede jas hing in een zware, trage
golf van zijn rug omlaag. ik bespeurde iets van on-
rust in die brede, vlezige, dominerende rug en
trad een stap op de oude man toe.

'kinderen,’ zei hij tegen de leerlingen, ‘deze jon-
gen moeten jullie met rust laten.’

en hij legde zijn dikke hand vriendelijk op mijn
schouder.

‘beste jongen," wendde pjatnitski zich tot mij, ‘zeg
maar aan je vader dat je tot de eerste klas bent
toegelaten.’

op zijn borst glinsterde een prachtige ster, de or-
detekens rinkelden in de revers van zijn jas, zijn
grote, zwarte, geiiniformeerde lichaam zette zich
op twee stramme benen in beweging.

tussen de sombere muren ingeklemd gleed het
voort als een trekschuit door een schutsluis en ver-
dween toen in de deuropening van de directieka-
mer. met een indrukwekkend gerinkel bracht een
kleine dienjongen hem zijn thee en ik rende naar
huis, naar de winkel.

in onze winkel zat een boer, een klant, zich in he-

vige tweestrijd te krabben. toen mijn vader me in
het 0og kreeg, liet hij de boer in de steek en hij
twijfelde geen ogenblik aan de waarheid van wat
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ik hem vertelde. hij riep de bediende toe de zaak
te sluiten en holde zelf naar de sobornaja-straat
om een schoolpet met het insigne voor mij te ko-
pen. mijn arme moeder kon me slechts met
moeite uit de greep van die man bevrijden, die
helemaal over zijn toeren was. moeder zag op dat
ogenblik erg bleek en zij besefte dat het lot een
wending had genomen. zij knuffelde mij en
duwde me dan weer met tegenzin van zich af. ze
zei dat er een lijstin de krant zou komen met de
namen van de jongens die op het gymnasium wa-
ren toegelaten en dat god ons zou straffen en de
mensen ons zouden uitlachen, als wij voorbarig
een schooluniform gingen kopen. mijn moeder
zaq bleek, zij las het noodlot in mijn ogen en keek
vol bitter medelijden naar me, alsof ik kreupel
was, immers, zij was de enige die wist onder welk
een ongelukkig gesternte onze familie leefde.

alle mannen uit ons geslacht waren te goed van
vertrouwen en maar al te gauw geneigd tot on-
doordachte daden en het was ons nooit meegelo-
pen. mijn grootvader is indertijd rabbijn geweest
in belaja tserkowj, maar daar smadelijk uit verdre-
ven, beschuldigd van godslasterlijke daden,
waarna hij nog veertig jaren een tumultueus en
armelijk bestaan heeft geleid, buitenlandse talen
heeft geleerd en eindelijk, op tachtigjarige leef-
tijd, kinds is geworden. mijn oom ljew, de broer
van mijn vader, heeft in wolozjin de tal-
moedschool afgelopen, enisin 1892 uit de

militaire dienst gedeserteerd, na de dochter te
hebben geschaakt van een intendant die in het
militaire district van kiew diende. mijn oom ljew
heeft met die vrouw de wijk genomen naar califor-
nié, naar los angeles, haar daar in de steek gelaten
en is in een verdacht huis tussen negers en malei-
ers gestorven. de amerikaanse politie heeft ons na
zijn dood zijn nalatenschap uit los angeles toege-
stuurd: een grote, met roestbruine, ijzeren ban-
den beslagen hutkoffer. de inhoud bestond uit
een aantal halters voor gymnastiekoefeningen,
lokken vrouwenhaar, het tallith van mijn oom,
zwepen met vergulde handgrepen en bloemen-
thee in doosjes die met imitatie-parels waren ver-
sierd. van de hele familie waren nog slechts mijn
waanzinnige oom simon in leven, die in odessa
woonde, en verder mijn vader en ik. maar mijn va-
der was te goed van vertrouwen, hij stootte de
mensen voor het hoofd met zijn uitbundigheid die
aan een eerste liefde deed denken, de mensen
vergaven hem dit niet en hielden hem voor de
gek. dit had bij mijn vader de overtuiging doen
postvatten dat zijn leven door een boosaardig lot
werd bestierd, door een raadselachtig wezen dat
hem overal vervolgde en dat in geen enkel opzicht
enige gelijkenis met hem vertoonde. en zo was ik
in de ogen van mijn moeder als enige van de hele
familie overgebleven. net als alle joden was ik
klein van stuk, zwak van gestel en leed als gevolg
van het voortdurende studeren aan hoofdpijnen.
dit alles zag en besefte mijn moeder die zich nooit
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door de bedelaarstrots van haar man zand in de
ogen had laten strooien en zich niet door zijn on-
doorgrondelijke geloof liet beinvloeden, dat onze
familie eens rijker en sterker zou worden dan wie
ter wereld ook.

zij zat niet op onze successen te vlassen, zij durfde
niet voortijdig een schoolhemd te gaan kopen en
het enige wat ze mij toestond was dat ik bij de fo-
tograaf een grote foto van mij liet maken.

babel

op twintig september 1905 werd in het gymna-
sium de lijst der nieuwe leerlingen van de eerste

klas opgehangen. op die lijst stond ook mijn
naam. onze hele familie toog erheen om dat docu-
ment te bekijken, zelfs mijn oudoom, grootvader
schojl, verscheen in het gymnasium. ik droeg die
opschepperige oude man een warm hart toe, om-
dat hij op de markt een vishandeltje dreef. zijn
dikke handen waren altijd vochtig, met visschub-
ben bedekt en roken naar koude, wonderbaarlijke
werelden. schojl onderscheidde zich ook van ge-
wone stervelingen door de uit zijn duim gezogen
verhalen die hij over de poolse opstand van 1861
wist op te dissen. in het grijze verleden was schojl
in skwira kroeghouder geweest; hij had met eigen
ogen gezien hoe graaf godlewski en andere
poolse opstandelingen door de soldaten van niko-
laas i waren gefusilleerd. misschien had hij het he-
lemaal niet gezien. nu weet ik dat schojl niets an-
ders dan een oude domkop en een naieve leuge-
naar is geweest, maar zijn fabels ben ik niet verge-
ten, daar waren ze te goed voor. en zelfs die
domme schojl kwam in het gymnasium om de lijst
met mijn naam erop te lezen en die avond danste
en hoste hij op het armzalige feestje dat wij gaven,
ongegeneerd en zich niet bekommerend om het
feit dat geen mens ter wereld hem mocht lijden.
mijn vader had in zijn spontane opwelling van
vreugde dit feest gearrangeerd en zijn collega’s
uitgenodigd - graanhandelaren, makelaars in on-
roerende goederen en handelsreizigers die in ons
district landbouwmachines verkochten. die han-

delsreizigers leurden bij iedereen met hun
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machines, de boeren en landeigenaars waren als
de dood voor hen: je kon ze niet kwijtraken, als je
niks van ze kocht. van alle joden waren de han-
delsreizigers het minst op hun mondje gevallen
en de grootste grappenmakers. op ons feest-
avondje zongen zij chassidische liederen die uit
niet meer dan drie woorden bestonden, welke
lang achter elkaar in allerlei komische toonaarden
werden gezongen. de bekoring die ervan deze va-
riaties uitgaat kan alleen hij aanvoelen die de
joodse pesach bij de chassidim heeft meegemaakt
of in de gelegenheid is geweest hun rumoerige
synagogen in wolhynié te bezoeken. behalve de
handelsreizigers was ook de oude liberman pre-
sent, die mijin de thora en in het hebreeuws had
onderricht. bij ons thuis sprak men hem met mon-
sieur liberman aan. hij dronk meer bessarabische
wijn dan goed voor hem was, uit zijn rode vest sta-
ken de traditionele zijden gebedssnoeren en hij
hield te mijner ere een feestrede in het he-
breeuws. in die toost wenste de oude man mijn
ouders geluk en hij verklaarde dat ik op het exa-
men over al mijn vijanden had gezegevierd, ik had
de russische jongetjes met hun kwabwangetjes
het onderspit doen delven en ook de zoons van
onze lompe, rijke parvenu’s verslagen. zo had in
de oudheid david, de koning van juda, goliath
neergeveld en net zoals ik over mijn goliath had
gezegevierd, zou ook ons volk door de kracht van
zijn geest zegevieren over zijn vijanden, die het
aan alle zijden omringden en die naar ons bloed

dorstten. bij die woorden begon monsieur liber-
man te huilen, dronk tussen zijn tranen door gauw
nog een slok wijn en riep uit: 'vivat!" de gasten
trokken hem in hun kring en begonnen een ou-
derwetse quadrille met hem te dansen, als op een
bruiloftsfeest in een joods provincieplaatsje. ieder-
een was op ons bal in de beste stemming; zelfs
mijn moeder nipte even aan haar glas, al hield ze
niet van wodka en kon ze niet begrijpen hoe ie-
mand dat goedje drinken kon; om die reden be-
schouwde ze alle russen als gekken en begreep
niet hoe vrouwen het met russische mannen kon-
den uithouden.

maar onze dagen van geluk braken eerst later aan.
voor mijn moeder namen zij een aanvang toen

zij 's ochtends, voor ik naar school ging, mijn
brood klaarmaakte en toen wij samen gingen win-
kelen om mij van de nodige schoolbehoeften te
voorzien: een pennenkoker, een spaarpotje, een
schoolransel, nieuwe gekartonneerde boeken en
schriften in glanzende kaften. niemand ter wereld
ondergaat de emotie van nieuw verworven dingen
20 hevig als kinderen. kinderen beginnen, als zij
de lucht van nieuwe voorwerpen opsnuiven, te tril-
len als honden die een haas op het spoor komen
en raken ervan in een staat van uitgelatenheid die
wij bij volwassenen inspiratie noemen. en dit zui-
vere, kinderlijke gevoel voor het bezit van nieuwe
dingen die lichtelijk naar vocht en koelte ruiken,
had zich ook aan mijn moeder meegedeeld. wij
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hadden een hele maand nodig om aan de pen-
nenkoker gewend te raken, en aan de ochtend-
schemering, wanneer ik onder het schijnsel van de
lamp aan de rand van de grote tafel thee zat te
drinken en mijn boeken in mijn schooltas pakte;
een hele maand hadden wij nodig om aan ons ge-
lukkige leven te wennen, en pas toen het eerste
kwart van het schooljaar voorbij was, kwamen mij
de duiven weer in de gedachten.

ik had alles wat nodig was voor ze klaarliggen: een
roebel en tien kopeken en een duiventil die groot-
vader schojl voor mij uit een kist in elkaar had ge-
timmerd. de duiventil was bruin geverfd. zij bood
nestruimte voor twaalf paar duiven, was voorzien
van richels van houtsnijwerk aan het dak en van
een speciaal traliewerk dat ik had uitgevonden om
gemakkelijker vreemde duiven te kunnen aanlok-
ken. alles was gereed. op zondag twintig oktober
maakte ik aanstalten om naar de vogelmarkt te
gaan, toen er plotseling een kink in de kabel
kwam.

(wordt vervolgd)

bert wagenaar van kreveld
heino falcke

uit: ‘licht in de duisternis’ 2020

vertaling: roland fagel

wat zwarte gaten over ons zeggen

zwaartekrachtmonsters, kosmische vreetmachines,
gapende hellemuilen: elk superlatief schiet tekort
om zwarte gaten te beschrijven.

zwarte gaten zijn de dinosaurussen van de astrofy-
sica, even populair als de tyrannosaurus rex, on-
danks - of juist dankzij hun angstaanjagende repu-
tatie. dat onze opname van een zwart gat wereld-
wijd de omslagen van tijdschriften opsierde, was
al opwindend genoeg, maar dat mensen er zo
emotioneel op reageerden, maakte de hele erva-
ring voor mij nog veel aangrijpender.

mensen vertelden me hoe het beeld hen in de
ban had geslagen: zeiden me hoe ze in de nacht
voorafgaand aan de onthulling van opwinding
niet hadden kunnen slapen of dat ze diep gegre-
pen en ontroerd waren toen ze het zagen. noch
het higgsdeeltje, noch de zwaartekrachtgolven
hadden zulke heftige emoties opgeroepen. wat
vertellen zwarte gaten over ons mensen?

naar mijn mening staan ze meer dan enig ander
natuurverschijnsel voor de wezenlijke menselijke
angsten. ze vormen een van de grootste gehei-
men in de onafzienbare ruimte van het heelal, in
de astrofysica markeren ze het ultieme eindpunt
en zijn ze de belichaming van meedogenloze ver-
nietigingsmachines. mensen voelen dit intuitief
aan. in ons voorstellingsvermogen staan ze sym-
bool voor het allesverslindende niets, voor een
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grens waarachter elk leven en elk begrip ophou-
den - precies: de blik in de gapende muil van de
hel. zwart gaten vertellen ons over een wereld die
volstrekt anders is dan de onze, waar het licht zich
nietin een rechte lijn beweegt, maar in een cirkel:
als ik naar voren kijk zie ik mijn rug. terwijl de tijd
voor de een doorloopt, lijkt hij voor de ander bijna
stil te staan. het gas wervelt nagenoeg met de
snelheid van het licht om het gat heen en kan
daarbij apocalyptische temperaturen bereiken,
waarbij alle materie uiteenvaltin losse deeltjes,
van moleculen en atoomkernen blijft niets anders
over dan een gloeiend hete wolk die uit protonen
en elektronen bestaat: een plasma. kortom, als ik
in een zwart gat zou vallen. zou ik daar in principe

in kunnen overleven en ik zou er zelfs wetenschap-

pelijke metingen in kunnen verrichten maar ik zou
niemand ooit kunnen vertellen wat ik daar heb ge-
zien, geen enkele informatie kan het zwarte gat
namelijk verlaten - zelfs niet in de vorm van licht-
golven. zwarte gaten brengen ons nader tot gene
zijde.

die gene zijde bestaat namelijk echt - zelfs in de
natuurkunde- in de algemene relativiteitstheorie
kleeft er aan het begrip gene zijde namelijk niets
bovennatuurlijks, gene zijde is zelfs een cruciaal
onderdeel van de theorie die de wereld opdeelt in
twee bereiken. aan deze zijde bevindt zich de
ruimte waarmee ik verbonden ben, waaruit ik in-
formatie kan verkrijgen en die met mij

communiceert. aan gene zijde bevindt zich de
ruimte die fundamenteel aan gene zijde van mijn
ervaringsvermogen ligt. van gene zijde ervaar ik
niets; gene zijde zwijgt mij toe. deze en gene zijde
worden gescheiden van mijn horizon

zwarte gaten verzetten zich hardnekkig en princi-
pieel tegen onze nieuwsgierigheid en ons waarne-
mingsvermogen alles wat achter de waarnemings-
horizon verdwijnt blijft daar tot in alle eeuwigheid
tenminste wanneer einsteins theorie inderdaad de
laatste waarheid is. die eeuwige gene zijde van de
zwarte gaten vormt een van de grootste uitdagin-
gen voor de moderne natuurkunde. in de theorie
is de ruimte achter de waarnemingshorizon duide-
lijk gelokaliseerd en toch bestaat die uitsluitend in
onze verbeelding die ruimte is tegelijkertijd wer-
kelijk en volslagen onwerkelijk. met onze radiote-
lescopen kunnen we tegenwoordig met verbijste-
rende precisie zichtbaar maken waar zich in de
diepten van het heelal de poort naar gene zijde
bevindt. we kunnen een natuurkundige beschrij-
ving geven - en we kunnen dat zelfs zien - van de
manier waarop licht daarin verdwijnt als een don-
kere vlek en er nooit meer uit tevoorschijn zal ko-
men. ‘daar, precies daar is het," kunnen we zeg-
gen, precies op die plek bestaat een ruimte die
niet van deze wereld is.' om onze handen daarna
hulpeloos in de schoot te laten vallen onszelf toe
te geven dat we die ruimte niet kunnen meten.
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zwarte gaten zijn de gene zijde midden in onze ei-

gen 'deze zijde'.

voor natuurkundigen staat dit gelijk aan een bank-

roet. wat is dat voor een natuurkunde die ons wil
laten geloven dat er midden in ons universum, op
een welomschreven plek, een ruimte bestaat die
zich onttrekt aan elke vorm van meting, toetsing,
of waarneming? is dat nog wel natuurweten-
schap? 'jan natuurlijk is dat natuurkunde,’ zullen
de theoretisch fysici mij van repliek dienen, ‘want
wij kunnen exact uitrekenen wat er in die ruimte
gebeurt.’ 'nee, dat is geen fysica," werp ik te-

gen, .dat is genezijdefysica. zeg maar gewoon
metafysica.

falcke

als mensen aan de gene zijde denken, staan ze
meestal vrij onverschillig tegenover natuurkun-
dige wetten, maar iedereen maakt zich een

voorstelling van gene zijde en de kennis van deze
voorstellingen is oeroud. het idee van een wereld
aan gene zijde prikkelt onze fantasie, daagt ons uit
en is tegelijkertijd sterk verbonden met de dood.
in die zin zijn zwarte gaten niet meer dan het zo-
veelste nieuwe symbool in een eindeloos lange
reeks.

aan al deze mythes van gene zijde voegen de
zwarte gaten een nieuwe, moderne variant toe.
hetis een door de natuurwetenschap geinspi-
reerde mythe waarin diepmenselijke vragen zich
vermengen met beelden uit de moderne natuur-
kunde. de biologische dood betekent voor ons het
overschrijden van een grens: van het hieren nu
stappen we over naar gene zijde waarvan we niets
kunnen weten - niet eens of die werkelijk bestaat.
is daar nog iets?

of is daar het grote niets? wie al een keer de dood
van een geliefde medemens heeft meegemaakt,
bemerkt hoe een stervende zich in de laatste mi-
nuten terugtrekt uit zijn eigen lichaam, dat achter-
blijft als een lege huls. niets van de laatste ervarin-
gen, gedachten en dromen van deze mens die ons
z0 na staat mogen wij meebeleven: die neemt die-
gene letterlijk mee in het graf - en naar gene zijde.
waar gaat zij heen? vroeg ik mij af toen mijn moe-
der onder mijn ogen overleed. enkele minuten
eerder had ik haar hand nog vastgehouden en sa-
men met haar gebeden.
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maureen teeuwen maar deze keer hielp het niet. ik bladerde in mijn

erich kastner encyclopedie. eerst onder de w en toen voor alle
uit: 'emiel en de detective’ 1928 zekerheid ook nog onder de v, nergens stond er
vertaling: annie winkler vonk een woord over. en ik moest het toch precies we-

ten, als ik verder wilde schrijven. ik moest het zelfs
het verhaal begint nog lang niet heel precies weten!

ik kan hetjullie gerust vertellen: emiel kwam voor
mijzelf ook onverwacht. eigenlijk had ik een heel
ander boek willen schrijven. een boek waarin de
tijgers van angst met hun tanden en de dadelpal-
men met hun kokosnoten zouden klapperen. en
het kleine, wit en zwart geblokte kannibalen-
meisje, dat dwars over de stille oceaan zwom om
bij drinkwater & co in san francisco een tandenbor-
stel te halen, had peterselie moeten heten. alleen
van haarvoornaam natuurlijk.

een echt boek over de stille zuidzee wilde ik schrij-
ven. omdat een meneer met een lange baard me

eens had verteld, dat jullie zoiets het liefst lezen.
en de eerste drie hoofdstukken waren zelfs al kant
en klaar. het opperhoofd ravenaas, ook wel 'de  wantals op dat moment de walvis met zijn ver-
snelle post' genaamd, laadde zijn zakmes met keerde poot uit het oerwoud was gestapt, zou het
hete, gepofte appels, legde koelbloedigaanen  opperhoofd ravenaas, ook wel 'de snelle post' ge-
telde, zo vlug hij kon, tot driehonderdzevenenne-  naamd, hem onmogelijk hebben kunnen raken.
gentig ...

en als hij de walvis met zijn gepofte appels niet
plotseling wist ik niet meer hoeveel poten een geraakt had, had het kleine, wit en zwart geblokte
walvis heeft! ik ging languit op de vloer liggen, ~ kannibalenmeisje, dat peterselie heette, nooitin

omdat ik dan het best kan nadenken, en dacht na.
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haar leven de diamantenwasvrouw de boer ont-
moet.

en als peterselie vrouw de boer niet ontmoet had,
zou ze nooit de kostbare bon gekregen hebben
die je in san francisco bij drinkwater & co moest
vertonen, als je gratis een spiksplinternieuwe tan-
denborstel wilde hebben. ja, en dan... mijn boek
over de stille zuidzee - waar ik me al zo op ver-
heugd had! - leed dus zogezegd schipbreuk op de
poten van de walvis. ik hoop dat jullie dat begrij-
pen. mij speet het ontzettend. en juffrouw strijk-
stok huilde haast toen ik het haar vertelde. maar
ze had net geen tijd, omdat ze de tafel moest dek-
ken en ze stelde de huilpartij tot later uit. en toen
vergat ze het. zo zijn vrouwen.

het boek wilde ik peterselie in het oerwoud noe-
men. piekfijne titel, he? en nu liggen de eerste
drie hoofdstukken bij me thuis onder de tafel. dan
kan ie niet wiebelen. maar is dat nu de juiste be-
stemming voor een boek datin de stille zuidzee
speelt?

de ober nietenvoer, met wie ik zo nu en dan over
mijn werk spreek, vroeg me een paar dagen later
of ik eigenlijk wel eens daar beneden was ge-
weest.

'waar beneden?' vroeg ik.

'nou, in de stille zuidzee en in australié en op su-
matra en borneo en z0.'

'nee,' zeq ik, 'hoezo?"

‘'omdat iemand toch alleen maar kan schrijven
over dingen, die hij kent en gezien heeft,' geeft hij
ten antwoord.

'maar neem me niet kwalijk, beste meneer nieten-
voer!’

'dat is toch zo klaar als een klontje?" zegt hij. 'de
nieboers, die hier dikwijls in het café komen, heb-
ben eens een dienstmeisje gehad, dat nog nooit
had gezien hoe je gevogelte braadt. en verleden
jaar kerstmis moest ze de gans braden.

mevrouw nieboer ging boodschappen doen en
toen ze thuiskwam vond ze daar een reuzeverras-
sing! het dienstmeisje had de gans zoals ze hem
op de markt gekocht had in de pan gestopt. niet
geschroeid, niet opengesneden en niet schoonge-
maakt. 't was een stank van je welste, dat kan ik u
wel vertellen.'

'nou en?" antwoord ik. 'u wilt toch niet beweren
dat een gans braden hetzelfde is als een boek
schrijven? ik hoop dat u me niet kwalijk neemt,
beste nietenvoer, maar nu moet ik toch gauw even
lachen.'

hij wacht tot ik uitgelachen ben. erg lang duurt dat
trouwens niet. en dan zegt hij: 'uw stille zuidzee
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en de menseneters en de koraalriffen en de hele
rataplan, dat is uw gans. en het boek, dat is de pan
waar in u de stille oceaan en peterselie en de tij-
gers wilt braden. en als u dan nog niet weet hoe je
zulke dingen moet braden, kan het lekker gaan
stinken. net als bij het dienstmeisje van de nie-
boers.'

'maar zo doen de meeste schrijvers het toch!" roep
ik.
‘eet smakelijk!" dat is alles wat hij zegt.

ik zit even te piekeren. en dan begin ik het ge-
sprek opnieuw:

'meneer nietenvoer, kent u schiller?"

'schiller? bedoelt u die schiller, die hier op de
waldschlocherbrouwerij magazijnmeester is?'
'welnee!" zeg ik, ik bedoel de dichter friedrich von
schiller, die meer dan honderd jaar geleden een
massa toneelstukken heeft geschreven.'

'0, die! waar zoveel standbeelden van zijn!"
'precies. die heeft een stuk geschreven dat zich in
zwitserland afspeelt. wilhelm tell heet het. de
schoolkinderen moesten er vroeger altijd opstel-
len over maken.'

'wij ook,' zegt nietenvoer, 'dat stuk ken ik. een ge-
weldig drama, werkelijk waar. dat moet gezegd
worden. ere wie ere toekomt. alleen die opstellen
waren iets verschrikkelijks. een herinner ik me er

zelfs nog. dat heette: "waarom beefde tell niet
toen hij op de appel mikte?" ik kreeg er een twee
voor. tja, opstellen maken was toch al nooit mijn
sterkste..."

'nou ja, laat mij nu maar weer eens op de praat-
stoel zitten,' zeg ik. 'ziet u nu wel: al is schiller
nooit van zijn leven in zwitserland geweest, zijn to-
neelstuk wilhelm tell klopt toch van a tot z met de
werkelijkheid.'

'zal ie van tevoren kookboeken hebben gelezen?
'kookboeken?' vraag ik.

'zeker! waar alles in stond. hoe hoog de bergen in
zwitserland zijn. en wanneer de sneeuw smelt. en
hoe het is, als het boven het vierwoudstedenmeer
onweert. en hoe het was, toen de boeren in op-
stand kwamen tegen gouverneur gessler.’

'daarin heb je natuurlijk gelijk," antwoord ik, 'dat
heeft schiller werkelijk gedaan.’

'ziet u wel!" zegt nietenvoer en hij slaat met zijn
servet naar een vlieg, 'ziet u, als u netzo doet en
van tevoren boeken gaat lezen, kunt u natuurlijk
ook dat kangoeroeverhaal over australié schrij-
ven.’

'maar daar heb ik helemaal geen zin in. als ik geld
had, zou ik er graag eens naar toe gaan en alles
goed bekijken. meteen! maar boeken lezen,

och...'
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'dan zal ik u eens een goeie raad geven,' zegt hij.
'het zal het beste zijn als u schrijft over dingen die
u kent. dus over de ondergrondse en hotels en
zulke dingen. en over kinderen, zoals u ze dage-
lijks voor uw neus ziet en zoals we vroeger zelfwa-
ren.’
'maar iemand met een lange baard die de kin-
deren kende als z'n broekzak heeft me toch uit-

drukkelijk gezegd dat ze daar niet van hielden!’

‘onzin!’

bromt meneer nietenvoer,

'neemt u maar aan wat ik u zeg. per slot van reke-
ning heb ik ook kinderen. twee jongens en een
meisje. en wanneer ik hun, als ik mijn vrije dag
heb, vertel wat er hier in het café zoal gebeurt: als
iemand zijn vertering niet betaalt of zoals laatst,
toen een dronken bezoeker de sigarettenboy een
oorvijg wilde geven en in plaats van de jongen
een deftige dame raakte die toevallig langs kwam,
dan luisteren de kinderen de oren van hun hoofd,
dat kan ik u verzekeren.'

'zou u heus denken, meneer nietenvoer?' zeg ik
aarzelend.

'beslist! daar kunt u zeker van zijn, meneer
kastner,'

roept hij en verdwijnt; want een bezoeker tikt luid
met zijn mes tegen zijn glas om te betalen.

en zo heb ik, eigenlijk alleen omdat ober nieten-
voer het wilde, een verhaal geschreven over din-

gen die wij. jullie en ik, al lang kennen.

toen keerde ik terug naar huis, ging een beetje on-
gegeneerd in de vensterbank zitten, keek de pra-
ger straat in en dacht dat daar beneden nu wel
eens net het verhaal voorbij zou kunnen komen.

marlies heuer

virginia woolf

uit; ‘over ziek zijn" 1930
vertaling: monique ter berg

ziek zijn is niets bijzonders, maar als je de overwel-
digende mentale veranderingen ziet die ermee
gepaard gaan, de verbazingwekkende onontdekte
gebieden die zich openbaren wanneer de gezond-
heid bergaf gaat, de braaklanden en woestijnen
van de ziel die een griepje aan het licht brengt, de
afgronden en met bonte bloemen bezaaide gras-
velden die bij een geringe stijging van de tem-
peratuur worden onthuld, de zeer oude en
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onverzettelijke eiken die in ons worden ontworteld
als we misselijk zijn, hoe we bij het laten trekken
van een kies in de grafkuil afdalen en voelen dat
het water van de ondergang zich boven ons sluit
en we daarna herrijzen met de gedachte dat we
ons in het gezelschap van engelen en harpisten
bevinden, maar in de tandartsstoel bovenkomen
en het 'spoelt u maar spoelt u maar' van de tand-
arts verwarren met de begroeting van de schepper
die zich vanuit de hemel bukt om ons te verwelko-
men als we daaraan denken, omdat we daar zo
vaak aan worden gedwongen te denken, is het in-
derdaad vreemd dat ziekte, naast liefde, strijd en
jaloezie, niet een van de belangrijkste literaire the-
ma's is. je zou verwachten dat er romans aan de
griep waren gewijd; heldendichten aan tyfus;
odes aan longontsteking; lyrische poézie aan kies-
pijn. maar nee; een van de weinigen die in beken-
tenissen van ze; engelse opiumeter iets dergelijks
heeft geprobeerd is de quincey; verspreid door het
werk van proust gaan er een paar boekdelen over
ziekte - literatuur doet er alles aan om te beweren
dat ze zich met de geest bezig» houdt, dat het |i-
chaam een glasplaat is waar de ziel helder en dui-
delijk doorheen schijnt en behoudens een drift als
begeerte of gulzigheid, onbelangrijk en niet noe-
menswaardig is, niet bestaat. integendeel, hetis
juist precies andersom. de hele dag en de hele
nacht grijpt het lichaam in; stompt af of scherpt
aan, kleurt of ontkleurt, wordt was in de warmte
van juni, verhardt tot talg in het duister van

februari. het schepsel binnenin kan alleen maar
door de vuile of rozige ruit kijken; het kan zich
geen moment van het lichaam losmaken zoals de
schede van een mes of de peul van een erwt; het
moet de eindeloze stoet aan veranderingen onder-
gaan, hitte en kou, gemak en ongemak, honger
en verzadiging, ziekte en gezondheid, tot zich het
onvermijdelijke onheil aandient; het lichaam
gooit zichzelf aan diggelen en de ziel (zo wordt be-
weerd) ontsnapt. maar een verslag van dit alle-
daagse drama van het lichaam ontbreekt. schrij-
vers hebben het altijd over het doen en laten van
de geest; gedachten die opkomen; nobele plan-
nen; hoe de geest de schepping heeft gecivili-
seerd. dat doen ze vanuit de toren van de filosoof,
zonder het lichaam een blik waardig te keuren, of
ze schoppen in hun jacht op overwinning of ont-
dekking het lichaam als een oude leren voetbal ki-
lometerslang door sneeuw en woestijn. de grote
oorlogen die het lichaam met de geest als zijn
slaaf in de eenzaamheid van de slaapkamer tegen
een koortsaanval of opkomende zwaarmoedigheid
voert, worden genegeerd. naar de reden is het
niet lang raden. dat alles recht in de ogen kijken
vergt de moed van een leeuwentemmer; een
krachtige sereniteit; een verstand dat in de inge-
wanden van de aarde is geworteld. dat monster,
het lichaam, dat mirakel, zijn pijn, zal ons bij een
tekort al snel in mystiek laten vervallen of ons met
snelle vleugelslagen in de verrukkingen van het
transcendentalisme laten opstijgen. het publiek
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zou zeggen dat een roman over griep een plot
mist; er zou worden geklaagd dat er geen liefde in
zat - ten onrechte, want ziekte vermomt zich vaak
als liefde en haalt dezelfde rare fratsen uit.

ze geeft sommige gezichten een goddelijk aure-
ool, laat ons zieken met gespitste oren uren wach-
ten op het kraken van de trap en omkranst de ge-
zichten van de afwezigen (duidelijk gezond en
wel, de hemel weet het) met nieuwe betekenis,
terwijl de geest talloze verhalen en romances over
hen verzint, waarvoor de tijd en de zin ons ontbre-
ken als we gezond zijn. en tot slot wordt de be-
schrijving van ziekte in de literatuur door taalar-
moede belemmerd. de engelse taal, die zowel de
gedachten van hamlet als het drama van lear kan
uitdrukken, heeft geen woorden voor rillingen en
hoofdpijn. de taal is één kant opgegroeid. het eer-
ste het beste verliefde schoolmeisje heeft shake-
speare of keats om het woord voor haar te doen;
maar laatiemand met een ziekte onder de leden
aan de dokter zijn hoofdpijn beschrijven en de taal
loopt meteen vast. er ligt niets voor hem klaar. hij
moet zelf woorden verzinnen, en in zijn ene hand
zijn pijn en in zijn andere een klompje pure klank
(zoals de inwoners van babel in den beginne mis-
schien hebben gedaan) z§ samenknijpen, dat er
uiteindelijk een splinternieuw woord uit komt rol-
len. waarschijnlijk is het iets lachwekkends.

maar om terug te komen op de zieken.

ik lig in bed met griep’ - wat zegt dat over dat
grote gebeuren; hoe de wereld van vorm is veran-
derd; het werkgereedschap buiten bereik is ge-
raakt; feestgedruis romantisch klinkt alsof je een
draaimolen van verre over de velden hoort; en
vrienden zijn veranderd, sommigen vertonen een
vreemde schoonheid, anderen verworden tot
plompe padden, terwijl het landschap van het le-
ven er ver en helder bijligt, zoals de kust vanaf een
schip op volle zee, en nu eens is de zieke op de
toppen van vervoering en heeft van niets of nie-
mand hulp nodig, zelfs niet van god, en dan weer
laat hij zich liggend op de vloer vernederen, zelfs
blij met een schop van het dienstmeisje een erva-
ring die niet kan worden gedeeld, en zoals dat
gaat met dit soort stommiteiten roept zijn lijden
bij zijn vrienden alleen maar herinneringen op
aan hun griep, aan de pijntjes hier en pijntjes daar
die afgelopen februari niet werden beweend en
die nu leiden tot wanhopig, luidruchtig gejammer
omwille van goddelijk, troostend medeleven. me-
deleven wordt tegenwoordig vooral betoond door
achterlijken en mislukkelingen, merendeels vrou-
wen (bij wie het ouderwetse zo merkwaardig hand
in hand gaat met anarchie en vernieuwing) die de
wedloop hebben opgegeven en tijd hebben om
zich aan fantastische, niet winstgevende-' uitstap-
jes te wijden;

(bijvoorbeeld c.l., die zich bij het 'vuur' in de be-
dompte ziekenkamer kalm en vindingrijk ontfermt
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over het haardscherm uit de kinderkamer, het
brood, de lamp, de draaiorgels op straat en al die
simpele oudewijvenverhalen over schortjes en
wilde avonturen; a.r., de onbesuisde, de onzelf-
zuchtige, die wanneer je graag een reuzenschild-
pad zou willen om je te troosten of een teorbe om
je op te vrolijken, de markten in londen zou af-
struinen en ze op een of andere manier nog voor
het eind van de dag verpakt en al weet te bemach-
tigen; de frivole k t. die, gekleed1n zijde en veren,
gepoederd en geblanket (wat ook tijd kost) als
voor een banket van koningen en koninginnen, al
haar levendigheid in de halfduistere ziekenkamer
verbruikt, de medicijnflesjes laat rinkelen en met
haar roddels en imitaties het vuur doet oplaaien.
maar zulke dwaasheden hebben hun tijd gehad;
de beschaving wijst nu een andere kant op, en is
er dan nog wel plaats voor de schildpad en de te-
orbe?)

laten we het maar opbiechten (en ziekte is de
biechtstoel bij uitstek), ziekte gaat samen met kin-
derlijke open» hartigheid; er wordt van alles ge-

zeqd, waarheden eruit geflapt die in tijden van ge-

zondheid fatsoenshalve worden verbeeld. bijvoor-
beeld als het om medeleven gaat - we kunnen
zonder. de illusie dat de wereld elke kreun echoot
van mensen die door gemeenschappelijke be-
hoef» ten en angsten zo met elkaar zijn verbonden
dat een ruk aan de pols van de een de ander doet
opschrikken, waar wat je ook voor buitenissigs

hebt meegemaakt, anderen hetzelfde hebben
meegemaakt, waar hoever je ook in je eigen geest
afdwaalt, iemand daar al eerder is geweest het is
allemaal een illusie. we kennen onze eigen ziel al
niet eens, laat staan die van anderen. mensen
gaan niet hand in hand dezelfde lange weg. ieder-
een heeft een maagdelijk woud; een sneeuw-
vlakte waar zelfs de afdruk van een vogelpootje
ontbreekt. daar zijn we alleen en dat hebben we
liever. altijd met iemand meeleven, altijd gezel-
schap, altijd worden begrepen is onverdraaglijk

zodra we een bed nodig hebben houden we op
soldaten in het leger van staanders te zijn; we wor-
den deserteurs. zij trekken ten strijde. wij drijven
met de takjes op de stroom mee, tuimelen holder-
debolder met de dode bladeren over het grasveld,
ontoerekenbaar en ongeinteresseerd, en mis-
schien kunnen we voor het eerst in jaren om ons
heen kijken, naar boven kijken, bijvoorbeeld naar
de lucht.

mevrouw jones pakt de trein. meneer smith repa-
reert zijn auto. de koeien worden naar huis gedre-
ven om te worden gemolken. mannen dekken een
dak met riet. de honden blaffen. de roeken die in
een zwerm opvliegen, vallen in een zwerm op de
iepen neer. onvermoeibaar golft het leven voort.
alleen de liggers weten dat de natuur, die zich niet
tot het uiterste zal inspannen om dat te verhullen,
uiteindelijk zal zegevieren; de koortshitte zal van
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de aarde verdwijnen; stijf van de vorst zullen we
ons niet langer over de velden voortslepen; fabrie-
ken en machines zullen bedekt zijn met een dikke
laag ijs; de zon zal uitdoven!"

maar met de levenshaak nog in ons lijf moeten we
blijven kronkelen.

we kunnen niet vredig in een ijzige grafheuvel
gaan liggen verstijven. zelfs de liggers springen
op bij de gedachte alleen al aan bevroren tenen
en strekken zich uit om hun. toevlucht te nemen
tot de alom aanwezige hoop: hemel, onsterfelijk-
heid.

het scheppen van de hemel moet aan de verbeel-
ding van de dichters worden overgelaten. zonder
hun hulp blijft het gebazel.

we wenden ons dus tot de dichters. als we ziek zijn
hebben we geen zin in de lange veldtocht die
proza vergt.

verval en ondergang van het romeinse rijk is geen
boek voor als je griep hebt, en de gouden schaal

of madame bovary ook niet.

we breken een zin of twee af en laten die in de
diepten van de geest openbloeien:

bezoekt des vooravonds

dikwijls de schapenschare

in deemsterende weiden

in dichte drommen

dwalend door de bergen

gehoed door de onwillig trage wind.

als we ziek zijn lijken woorden iets mystieks te
hebben. we tasten onder de oppervlakkige bete-
kenis en vatten intuitief van alles en nog wat - een
klank, een kleur, hier een klemtoon, daar een
adempauze - die de dichter, wetende hoe armzalig
woorden vergeleken met ideeén zijn, over zijn pa-
gina's heeft gestrooid om met elkaar een ge-
moedstoestand op’ te roepen die woorden niet
kunnen uitdrukken en het verstand niet kan ver-
klaren. ondoorgrondelijkheid heeft enorme macht
over ons als we ziek zijn, misschien wel met meer
recht dan staanders willen toegeven.

als we gezond zijn verdringt betekenis de klank.
ons intellect overheerst onze zintuigen. maar als
we ziek zijn, als de politie geen dienst heeft, krui-
pen we in een duister gedicht van mallarmé of
donne, een zinsnede in het latijn of grieks, en la-
ten de woorden hun geur los en verspreiden ze
hun aroma, en als we dan eindelijk de betekenis
vatten, is ze des te rijker omdat ze als een of an-
dere eigenaardige geur eerst via onze zintuigen,
ons gehemelte en onze neus, bij ons is binnenge-
komen.
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