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teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 4 
november 2024. 
 
inleiding 
 
matthias de koning 
bertolt brecht 
uit: vijf moeilijkheden bij het beschrijven van de 
waarheid. 
(een+twee) 
 
de schrijver moet niet voor de machtigen/heersers 
buigen, hij moet niet de zwakken bedriegen. na-
tuurlijk is het behoorlijk moeilijk om niet te bui-
gen voor de machtigen/heersers en is het zeer 
makkelijk om de zwakkeren te bedriegen. 

wie vandaag de leugen en de onwetendheid be-
strijden en de waarheid beschrijven wil, heeft op 
zijn minst vijf moeilijkheden te overwinnen.  
 
je moet de moed hebben de waarheid te beschrij-
ven, hoewel die overal onderdrukt wordt; de wijs-
heid/verstandigheid haar te erkennen/zien/heb-
ben te begrijpen hoewel ze overal verborgen 
wordt; de kunst haar beheersbaar te maken als 
een wapen; het vermogen diegenen uit te kiezen 
in wiens handen het werkzaam/doeltreffend 
wordt; de list om het onder eenieder bekend te 
maken. 
 
deze moeilijkheden zijn groot voor de onder het 
fascisme schrijvenden, ze bestaan ook voor die-
gene die verjaagd werden of gevlucht zijn, ja zelfs 
voor diegenen die in landen met een burgerlijke 
vrijheid schrijven. 
 

 
 
1. de moed om de waarheid te schrijven. 
 
het lijkt vanzelfsprekend dat degene die schrijft de 
waarheid moet schrijven in de zin, dat hij deze niet 
moet onderdrukken of verbergen en dat hij niets 
moet schrijven dat niet waar is. hij mag niet bui-
gen voor de machtigen, hij mag de zwakkeren niet 
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bedriegen. natuurlijk is het heel moeilijk om niet 
voor de machtigen te buigen en het is zeer voor-
delig om de zwakkeren te bedriegen. degenen die 
bezitten afkeuren/mishagen, betekent afstand 
doen van bezit. afzien van betaling voor verricht 
werk betekent, soms, afzien van werk, en het afwij-
zen van roem van degenen die aan de macht zijn, 
betekent vaak dat je elke roem afwijst. daar is 
moed voor nodig. 
de tijden van uiterste onderdrukking zijn meestal 
tijden waarin er veel  
over grote en verheven zaken wordt gesproken. 
 
er is moed nodig op zulke/dat soort momenten 
om over zulke lage, kleine dingen te spreken zoals 
het voedsel en de huisvesting van de arbeiders, 
midden in een ontzettend geschreeuw/gekrijs, dat 
zegt dat opoffering het belangrijkste is. wanneer 
de boeren met eer worden overladen, is het moe-
dig om over machines en goedkoop voer te pra-
ten, waardoor hun werk makkelijker zou worden. 
als over alle zenders geschreeuwd wordt, dat de 
man zonder kennis en opleiding beter is dan de 
man die het weet, dan is het moedig om te vra-
gen: voor wie beter? als men spreekt van vol-
maakte en onvolmaakte rassen, is het moedig om 
te vragen of niet de honger en de onwetendheid 
en de oorlog de ergste afwijkingen voortbrengen. 
evenzo is er moed nodig om de waarheid over je-
zelf te vertellen, over jezelf, de verslagene. velen, 
die vervolgd worden, verliezen het talent hun 

fouten te erkennen. de vervolging lijkt hun het 
grootste onrecht. omdat zij vervolgen zijn de ver-
volgers de kwaden en zij, de vervolgden, worden 
vervolgd vanwege hun goedheid. maar deze 
goedheid is verslagen geworden, overwonnen en 
tegengehouden geworden en was dus/daarom 
een zwakke goedheid, een slechte, onbetrouw-
bare, onhoudbare goedheid ; want het gaat er niet 
om de goedheid de zwakheid toe te laten, zoals re-
gen zijn nattigheid. 
 
om te zeggen, dat de goede mensen niet over-
wonnen werden, omdat ze goed, maar omdat ze 
zwak waren, daar is moed voor nodig.  
natuurlijk moet de waarheid geschreven worden 
in strijd met de onwaarheid en ze mag niet iets al-
gemeens, iets hoogs, iets dubbelzinnigs zijn. on-
waarheid heeft juist het karakter van dit alge-
mene, dit hoge, dit dubbelzinnige. het is haar 
aard/karakter. wanneer van iemand wordt gezegd, 
dat hij de waarheid heeft gezegd, zo hebben som-
migen, of velen, of zomaar iemand iets anders ge-
zegd, een leugen, of iets algemeens, maar hij 
heeft de waarheid gezegd, iets praktisch, iets feite-
lijks, niet te ontkennen, daar waar het (feitelijk) 
om ging.  
 
weinig moed is ervoor nodig om te klagen over de 
slechtheid van de wereld en het succes/de triomf 
van de onbeschaafdheid/wreedheid in het alge-
meen en met het succes/de triomf van de geest te 
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gaan dreigen in een deel van de wereld waar dit 
nog steeds is toegestaan. daar treden velen op, 
alsof er kanonnen op ze gericht staan, terwijl er al-
leen maar toneelkijkers op hen gericht zijn.  ze 
schreeuwen hun algemene/gebruikelijke/be-
kende eisen in een wereld van vrienden van on-
schuldige mensen. ze eisen een algemene recht-
vaardigheid, waar ze nooit iets voor gedaan heb-
ben en een algemene vrijheid een deel van de 
buit te ontvangen/krijgen, die al lang met hen 
werd gedeeld. ze beschouwen de waarheid alleen 
maar, als dat mooi klinkt. als de waarheid iets nu-
merieks, iets droogs, iets feitelijks is, iets dat 
moeite kost om te vinden en studie vereist, dan 
was het geen waarheid voor jou,  niets dat je in 
een roes brengt/dronken maakt. ze hebben alleen 
de uiterlijke schijn van degenen die de waarheid 
vertellen. de ellende met hen is: ze kennen de 
waarheid niet. 
 

 
brecht 
 

2. de wijsheid om die waarheid te herkennen/te 
zien. 
 
omdat het moeilijk is om de waarheid te schrijven, 
omdat ze overal onderdrukt wordt, lijkt het voor de 
meesten een kwestie van opvatting of de waarheid 
geschreven is of niet. ze geloven, dat daar alleen 
maar moed voor nodig is. ze vergeten de 2e moei-
lijkheid: die van de waarheidsvinding. 
 
er kan geen twijfel over bestaan, dat het gemakke-
lijk is om de waarheid te vinden. 
 
allereerst is het niet eenvoudig om te ontdekken 
welke waarheid de moeite waard is om te vertel-
len. zo zakt, bijvoorbeeld nu, zichtbaar voor de 
hele wereld, de een na de andere geciviliseerde 
staat weg in een extreme vorm van barbarij. bo-
vendien weet iedereen, dat de interne oorlog, die 
met de meest verschrikkelijke middelen gevoerd 
wordt,  elke dag kan veranderen in een externe 
oorlog, die ons werelddeel waarschijnlijk in een 
hoop puin zal achterlaten. dat is ongetwijfeld een 
waarheid, maar er natuurlijk nog meer waarhe-
den. het is bijvoorbeeld niet onwaar, dat stoelen 
zittingen hebben en dat de regen van boven naar 
beneden valt. vele dichters/schrijvers schrijven dit 
soort waarheden. ze lijken op schilders die de mu-
ren van zinkende schepen bedekken met stille-
vens. 
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onze eerste moeilijkheid bestaat niet voor hen, en 
toch hebben ze een goed geweten. niet afge-
schrikt door de machthebbers, maar ook niet afge-
schrikt door het geschreeuw van degenen die ka-
pot gemaakt worden, schilderen ze hun 
foto’s/beelden. de onzinnige aard van hun daden 
creëert een ‘diep’ pessimisme bij henzelf, dat ze 
tegen goede prijzen verkopen en dat gezien deze 
meesters en deze verkopen eigenlijk meer ge-
rechtvaardigd zou zijn voor anderen. daarbij is het 
niet eens gemakkelijk om te zien, dat hun waarhe-
den zo groot zijn als het om stoelen of regen gaat, 
ze klinken meestal heel anders, zoals waarheden 
over belangrijke dingen. want artistieke vormge-
ving bestaat juist aan het belang hechten aan iets. 
 
pas als je goed kijkt, besef je dat ze alleen maar 
zeggen: een stoel zit in een stoel/er staat een stoel 
in de stoel en niemand kan iets doen om te voor-
komen dat de regen naar beneden valt. 
 
deze mensen vinden niet de waarheid die het 
schrijven waard is. anderen weer houden zich be-
zig met de meest urgente taken, zijn niet bang 
voor de machthebbers of de armoede, maar kun-
nen de waarheid nog steeds niet vinden. het ont-
breekt hen aan kennis/ze hebben geen kennis. ze 
zitten vol met oud bijgeloof, met beroemde en 
vaak prachtig gevormde vooroordelen uit de oud-
heid. de wereld is te ingewikkeld voor ze, ze ken-
nen niet de feiten en zien de verbanden niet. het 

is noodzakelijk naast de houding kennis te verwer-
ven en methodes aan te leren. wat voor alle schrij-
vers in deze tijd van complicaties en grote veran-
deringen noodzakelijk/nodig is, is kennis van de 
materialistische dialectiek, de economie en de ge-
schiedenis. 
 
je kunt dit verwerven/leren via praktische instruc-
ties en uit boeken, met de nodige vlijtigheid. 
 
je kunt vele waarheden, delen van de waarheid of 
feiten die tot het vinden van de waarheid leiden 
op veel eenvoudige manieren ontdekken. als je 
wilt zoeken is een methode goed, maar je kunt 
ook zonder methode vinden, ja zelfs zonder te zoe-
ken. maar je bereikt op zo’n willekeurige manier 
nauwelijks een dusdanige voorstelling van de 
waarheid dat mensen op grond van deze voorstel-
ling weten hoe ze moeten handelen. mensen die 
alleen maar kleine feiten opschrijven, zijn niet in 
staat de dingen van deze wereld beheersbaar te 
maken. maar de waarheid heeft alleen dit doel, en 
geen ander. deze mensen zijn niet opgewassen te-
gen de uitdaging/eis om de waarheid te schrijven. 
 
volgende keer: 
3. de kunst om de waarheid hanteerbaar te maken 
als een wapen.  
4. het oordeel, diegene uit kiezen in wiens han-
den de waarheid effektief wordt. 
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5. de truc om de waarheid onder velen te versprei-
den. 
 

 
 
wim van der grijn 
georg trakl 
uit: ‘dichters van het avondland’ 
vertaling: benno barnard. 
opgedragen aan karl kraus. 
 
psalm 
 
er is een licht dat de wind uitgedoofd heeft. 
er is een kroeg op de hei  
waar na de middag een dronkenman weggaat. 
er is een wijngaard,  
verbrand en zwart met gaten vol spinnen.  
er is een ruimte  
die ze met melk gewit hebben. 
de waanzinnige is gestorven.  

er is in de zuidzee een eiland,  
de zonnegod wordt er ontvangen.  
men roert de trommels. 
de mannen voeren krijgshaftige dansen op. 
de vrouwen wiegen hun heupen  
in slingerplanten en vuurbloemen  
als de zee zingt.  
o ons verloren paradijs. 
 
de nimfen hebben de gouden bossen verlaten.  
men begraaft de vreemde.  
dan zet een glinsterregen in. 
de zoon van pan verschijnt  
in de gestalte van een grondwerker  
die de middag bij het gloeiende asfalt verslaapt. 
er zijn kleine meisjes op een erf  
in jurkjes vol hartverscheurende armoe! 
er zijn kamers vervuld van akkoorden en sonates. 
er zijn schimmen die elkaar  
voor een geblinddoekte spiegel omarmen. 
aan de hospitaalramen  
koesteren zich genezenden. 
een witte stoomboot op het kanaal  
voert bloedige plagen aan.  
 
de vreemde zuster verschijnt weer in iemands 
kwade dromen.  
ze rust in het hazelaarsbosje  
en speelt met zijn sterren.  
de student, wellicht een dubbelganger,  
kijkt haar lang door het raam na. 
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achter hem staat zijn dode broeder,  
ofwel hij daalt de oude wenteltrap af. 
in het donker van bruine kastanjes  
verbleekt de gestalte van de jonge novice. 
de tuin is van de avond.  
in de kruisgang  
fladderen de vleermuizen rondom. 
de kinderen van de conciërge  
houden met spelen op  
en zoeken het goud van de hemel. 
slotakkoorden van een kwartet.  
de kleine blinde loopt rillend door de allee,  
en later tast zich haar schaduw  
langs koude muren voort,  
omgeven door sprookjes en heilige legenden.  
 
er is een lege boot  
die ’s avonds het zwarte kanaal afdrijft.  
in het duister van het oude asiel  
vervallen menselijke ruïnes.  
de dode wezen liggen bij de tuinmuur.  
uit grijze kamers komen engelen  
met slijkbevlekte vleugels.  
wormen druipen van hun vergeelde oogleden.  
het plein voor de kerk  
is somber en zwijgzaam,  
als in de dagen der kindsheid. 
op zilveren zolen glijden vroegere levens voorbij  
en de schimmen der verdoemden  
dalen naar de zuchtende wateren af. 
 

in zijn graf speelt de witte magiër  
met zijn slangen.  
zwijgend boven de schedelplaats  
openen zich god’s gouden ogen.  
 
mensheid 
 
mensheid voor het geschutvuur opgesteld,  
geroffel, hoofd van donkere soldaten,  
stappen door bloednevel; zwart ijzer schelt,  
in trieste hersens nacht, het desperate:  
hier eva’s schaduw, jacht en bloedrood geld. 
een wolk, waar licht door breekt, het avondmaal.  
er woont in brood en wijn een teder zwijgen  
en ginds zijn twaalf verzameld in totaal. 
’s nachts hun geschreeuw onder olijfboomtwijgen;  
sint thomas steekt zijn hand in het verhaal. 
 

 
trakl 
 
florian diepenbrock 
uwe johnson 
uit: ‘een jaar uit het leven van gesine cresspahl’ 
vertaling: marc hoogma, theo verhoef. 
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zaterdag 2 december 1967, 
 
het tribunaal van lord russell voor oorlogsmisda-
den in vietnam, in zitting bijeen in roskilde bij ko-
penhagen, heeft gisteren de verenigde staten op 
alle punten van de aanklacht schuldig bevonden: 
volkerenmoord, gebruik van verboden wapens, 
het mishandelen en doden van gevangenen, het 
gebruik van geweld tegen gevangenen, het onder 
dwang overbrengen van gevangenen en daar-
naast ook agressie tegen laos en cambodja. jean-
paul sartre, lid van het internationale tribunaal in 
roskilde, heeft de vs al een keer bestraft; hij wees 
tweeënhalf jaar geleden een uitnodiging om naar 
dit land te komen af, omdat de regering ervan een 
oorlog in vietnam voerde. sartres motivering 
maakte iedere buitenlander die naar de verenigde 
staten reist of daar woonachtig is tot een mede-
plichtige. in het jaar 1933 verlaagden de itali-
aanse spoorwegen de prijzen met 70 procent om 
buitenlandse toeristen naar het land en naar een 
‘fascistische tentoonstelling’ te lokken. sartre kocht 
de goedkope treinkaartjes en bezocht pisa, flo-
rence, bologna, venetië, milaan, orvieto, rome en 
andere steden. in rome voldeed de filosoof aan de 
voorwaarde voor de aankoop van de kaartjes door 
een blik te werpen op de glazen vitrines van de 
‘fascistische tentoonstelling’, waarin revolvers en 
gummiknuppels van de ‘fascistische martelaren’ 
werden getoond. sartre las de kranten destijds 
‘slecht maar ijverig’. in de herfst van 1933 trok hij 

naar duitsland om er een jaar door te brengen op 
het institut francais in berlijn. de winter van 1933 
was geen gunstige tijd voor cresspahl om zich in 
jerichow te vestigen. destijds verstond men de 
kunst van het metselen bij lage temperaturen 
niet, nog en hij zag aankomen dat het perceel van 
zijn dochter pas het volgende voorjaar geschikt 
zou zijn om er te werken en wonen. weliswaar hij 
was nu weer met zijn vrouw onder één dak, maar 
het was het dak van papenbrock. 
 

 
johnson 
 
omslagtekst: 
 
een jaar uit het leven van gesine cresspahl weet 
op overweldigende wijze een veelheid aan verha-
len te vervlechten. het is het dagdagelijkse relaas 
van gesine en haar dochter marie die naar new 
york zijn uitgeweken. gesine vertelt haar dochter 
over haar eigen jeugd in een klein oost-duits 
stadje in mecklenburg, van de dertiger tot de zes-
tiger jaren. ze beschrijft haar leven en dat van haar 
ouders, het reilen-en-zeilen in het dorp, hoe de 
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nazi’s er gaandeweg de macht overnamen en hoe 
dat een hele generatie beïnvloedde: een mate van 
onderdrukking ook aanwezig in de ddr, die gesine 
en haar dochter ontvluchtten. behalve dagelijkse 
beslommeringen legt gesine het wereldnieuws 
van 19 67-19 68 vast door minutieus berichten uit 
the new york times bij te houden. ze beschouwt de 
krant niet als nieuwsbron maar vooral als een ge-
sprekspartner, een moralistische tante die een be-
langrijke rol speelt in haar leven. de actualiteit 
(protesten in de verenigde staten en duitsland, de 
vietnamoorlog en de praagse lente) wordt niet al-
leen gepaard aan de portretten van gesines ken-
nissen en collega’s, maar ook aan haar verhalen 
uit mecklenburg. 
 
als geen ander is uwe johnson erin geslaagd met 
een jaar uit het leven van gesine cresspahl een to-
taalkunstwerk te scheppen. deze monumentale 
klassieker is het antwoord van een unieke waarne-
mer op de vraag hoe je als mens fatsoenlijk kunt 
blijven in een wereld die dat niet is. 
 
annette kouwenhoven 
erich kästner 
uit: ‘klein grensverkeer’ 1938  
oorspronkelijke titel:  
‘der kleine grenzverkehr george und zwischen-
fälle‘ 
vertaling johan van der woude. 
 

voorwoord 
‘eine salzburger tagebuch‘  
 
toen ik dit boekje, tijdens de salzburger festspiele 
anno 1937, in gedachte voorbereidde, waren oos-
tenrijk en duitsland door grenspalen, slagbomen 
en verschil in postzegels „voor eeuwig” van elkan-
der gescheiden. toen het boekje in 1938 ver-
scheen, had men de twee landen juist „voor eeu-
wig” met elkaar verbonden. ze hadden toen de-
zelfde postzegels, en er waren generlei grenzen 
meer. en het kleine boekje verdween om niet in 
beslag genomen te worden, haastig naar het bui-
tenland. 
 
„habent sua fata libelli”, waarlijk, boeken hebben 
ook hun lotgevallen. nu dit werkje in herdruk zal 
verschijnen, zijn duitsland en oostenrijk weer 
„voor eeuwig” van elkander gescheiden. weer 
door grenspalen, slagbomen en verschil in postze-
gels. de nieuwste geschiedenis is, naar het mij 
voorkomt, niet op de hand van de schrijvers, maar 
op de hand van de postzegelverzamelaars.  
 
mocht dit enigszins als een zacht verwijt klinken, 
dan geldt dat waarachtig niet de filatelie, maar 
hoogstens de nieuwste geschiedenis. 
 
de uitgever, de schrijver en de tekenaar van dit 
boek woonden vroeger in dezelfde stad. in een 
stad, berlijn genaamd. nu woont de een in 
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londen, de ander in münchen en de derde in tor-
onto. zij hebben, ieder op zijn eigen wijze, veel be-
leefd. clio, die gevaarlijke oude juffer, heeft hen 
verdreven uit hun huizen, hun gewoonten en hun 
dromen, en hen tot zwervers gemaakt. wanneer zij 
brieven van elkaar ontvangen, met vreemde post-
zegels en stempels, glimlachen zij en geven de 
enveloppen aan een of andere kleine jongen. 
want of je nu in engeland, in duitsland of in ca-
nada bent, — kleine jongens, die postzegels verza-
melen, vind je altijd wel. 
 
erich kästner  
zürich, voorjaar 1948. 
 
aan de lezer. 
 
dit dagboek uit salzburg, dat ik hiermee aan de 
openbaarheid prijsgeef, is afkomstig van mijn 
beste vriend. deze jonge man heet georg rent-
meister. toen hij, nu ongeveer een jaar geleden, 
van berlijn naar salzburg reisde, moest hij een 
grens passeren, die heden ten dage niet meer be-
staat. 
 
daar bedenk ik me, dat u mijn vriend rentmeister 
nog helemaal niet kent. daarom moet u, voordat u 
zijn aantekeningen leest, eerst het een en ander 
over hemzelf vernemen. dat is uw goed recht, en 
het kan ook geen kwaad, want georg is een hoofd-
stuk op zichzelf. bijvoorbeeld: sinds wij vrienden 

zijn, nu vijftien jaar, houdt hij zich bezig met 
schrijven, zonder dat er tot nu toe een regel van 
hem verschenen is. 
 
u zult vragen, waar dat aan ligt? dat komt, omdat 
georg ondanks ijzeren volharding geen van zijn 
geschriften ooit beëindigt. van het begin af aan 
beging hij de indrukwekkende fout, zich met on-
derwerpen bezig te houden, die ieder op zichzelf 
als een levenstaak beschouwd moeten worden.  
 
ik zal u een paar van zijn geschriften opnoemen, 
die nooit beëindigd zullen worden, en terecht; ik 
ben er bijna zeker van dat u hem de onvoorwaar-
delijke bewondering, die hij verdient, wellicht ver-
mengd met een vaag gevoel van onbehaaglijk-
heid, niet langer zult onthouden. 
 
georg werkt onder andere aan een boek: „over de 
conjunctief in de duitse taal, met betrekking tot de 
oud-hoogduitse, de middelhoogduitse en de 
vroeg nieuw-hoogduitse zinsbouw”. 
 
in een van zijn vijf werkkamers zijn in kisten en 
kasten de op dit onderwerp betrekking hebbende 
uittreksels van dewerken van vroegere en heden-
daagse auteurs opgestapeld en op de deur van de 
conjunctiefkamer hangt een bordje met het drei-
gende opschrift: „consecutio temporurn!” 
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op de volgende deur leest men: ‚,de klassieke 
oudheid en het christendom!” en ook achter deze 
deur bevinden zich tot aan de rand volgepropte 
kisten, kasten en laden. hier bewaart georg de re-
sultaten der onderzoekingen voor het door hem te 
schrijven standaardwerk: „over de wisselende in-
vloeden van oudheid en christendom op de mid-
den-europese kunst en cultuur”. 
 
wat ik ervan begrepen heb, gaat het over de be-
schrijving van het verloop van twee overgebrachte 
ziekten, die van oudsher nu eens tegelijkertijd, 
dan weer cyclisch optredend, een organisme, ge-
naamd centraal-europa, ondermijnen. georg is 
van mening, dat ongeveer sedert het jaar 1000 na 
christus, het reeds genoemde geografische gebied 
voor de cultuurhistorici een pathologisch geval be-
tekent. 
 
de arme kerel! 
 
op de derde deur staat het woord ‚‚stenografie! se-
dert tien jaar werkt georg aan een spiksplinter-
nieuw verkort schrift, dat naar het heet de bezwa-
ren van de tot nu toe gebruikte systemen opheft, 
en daarenboven nog onafzienbare voordelen 
biedt. het is georg’s bedoeling, het aantal letter-
grepen dat per minuut kan worden opgeschreven, 
te verhogen, en wel door middel van de methode, 
gehele zinnen neer te schrijven in één enkele 
haal. 

hij gelooft stellig, hierdoor in een minuut gemak-
kelijk driehonderd lettergrepen te kunnen steno-
graferen. daar echter de snelste spreker per mi-
nuut niet meer dan tweehonderdvijftig lettergre-
pen uitbrengt, zie ik niet in wat voor nut een sys-
teem heeft waarmee men er driehonderd op kan 
schrijven. maar georg blijft erbij, dat het iets kolos-
saals is. hij is een sisyphus, die zich vrijwillig heeft 
aangeboden. 
 
niemand zal het verwonderen, dat ook dit werk 
nog in zijn kinderschoenen staat. 
 
wat er op de andere bordjes staat herinner ik mij 
niet meer. maar vast staat, dat zich in ieder van de 
vijf werkkamers, behalve de desbetreffende vakli-
teratuur, kasten, kisten en laden, ook een schrijfta-
fel bevindt. 
 
vijf schrijftafels dus, vijf bureaustoelen, vijf inktko-
kers, vijf bloknotes en vijfweekkalenders! en zo 
zwerft dus deze angstwekkende georg, diep in ge-
dachten verzonken, tussen zijn onbeeindigde le-
venswerken heen en weer, nu eens aan het ene 
dan weer aan het andere werkend. zijn secreta-
resse, die hij tantetje noemt, maakt een ietwat ver-
warde indruk. dat is haar te vergeven. 
 
gelukkig kan georg zich permitteren aan zijn kost-
bare geestelijke verlangens toe te geven. hij is 
mede-ërfgenaam van een grote fabriek, waar 
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zinken badkuipen worden gemaakt; baden waarin 
men kan zitten, baden waarin men kan liggen, en 
badjes, waarin men kleine kinderen inzepen en af-
wassen kan. de fabriek ligt in een romantische 
bergstreek in midden-duitsland en zijn oudere 
broer, die aan het hoofd staat van de bloeiende 
onderneming, betaalt aan georg ieder bedrag uit, 
op voorwaarde dat deze zich verre houdt van de 
zinken badkuipen. 
 
georg houdt zich er verre van. 
 
hij woont in berlijn en verlaat zijn vijf studeerka-
mers zelden. maar de afgelopen zomer verliet 
‘dokter faustchen’, zoals wij hem noemen, dan 
toch de conjunctief, de oudheid, de stenografie en 
het christendom, om wat vacantie te nemen.  
 
toen hij enkele weken later terugkwam drukte hij 
mij het dagboek in de hand, dat hij tijdens zijn va-
cantie had bij gehouden.het is te begrijpen, dat 
een man als hij zijn tijd niet in ledigheid had kun-
nen doorbrengen en ik vond het verheugend, dat 
hij eindelijk eens een werk, al was het dan ook 
maar een vacantiedagboek, had voltooid. i 
 
ik las het manuscript en stuurde het naar mijn uit-
gever. die vond het aardig, en hij liet het drukken. 
en het zou hem en mij genoegen doen, wanneer 
het boek ook bij het publiek in de smaak viel. 
 

 
kästner 
 
erich kastner berlijn, zomer 1938. 
 
p.s. mijn vriend georg heeft er geen flauw idee 
van, dat zijn dagboek gedrukt is; hij zal stomver-
baasd zijn. 
 
aan de schrijver. 
 
beste georg, je hebt er geen vermoeden van dat je 
dagboek gedrukt is, en je zult stomverbaasd zijn. 
ik had je toestemming niet om het manuscript uit 
handen, laat staan in druk te geven. maar wat wil 
je? waarom moet jij het beter hebben dan andere 
schrijvers? 
 
ik hoop dat je dit inziet. hoe dan ook, eerlijk ge-
zegd ben ik blij dat jij, als het boek verschijnt, niet 
in berlijn, maar op ceylon vertoeft. de voorstelling 
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die ik mij maak van je verrassing, is meer dan ge-
noeg om mijn sensatielust te bevredigen. in dit 
geval, gelijk in vele andere gevallen, moet ik de 
werkelijkheid sterk ontraden. ik hoop dat je woede 
tegen dat je terugkomt in rook zal zijn opgegaan 
en wellicht hebben plaats gemaakt voor de zoete 
voldoening over het feit, dat je nu ondanks jezelf 
begonnen bent een nuttig lid der maatschappij te 
worden. 
 
wil je mijn groeten aan je lieve vrouw overbren-
gen? het is mij nog altijd onbegrijpelijk, waarom 
dit verrukkelijke wezen je heeft getrouwd. natuur-
lijk, je bent schrander, gezond, vermogen, knap, 
een beetje gek en je hebt een vrolijke 
aard, - is dit echter voldoende? maar ik heb een 
vermoeden wat tenslotte de reden was, dat zij je 
genomen heeft. je zult haar gevraagd hebben of 
zij je nemen wilde! (ik vergeet altijd weer dat te 
vragen en zal derhalve altijd vrijgezel blijven. als 
men niet kaatst, - maar je weet al wat ik zeggen 
wil.) 
 
jullie spoedige thuiskomst zie ik in verheven ge-
moedsrust tegemoet, jullie 
 
erich 
 
p.s. in de correspondentie van ]. m. r. lenz heb ik 
enkele conjunctiefzinnen gevonden, die je wel zul-
len interesseren. ik heb ze aan tantetje gegeven 

om te copiëren en je kunt dit uittreksel bij de an-
dere voegen, als er nog plaats is in je kisten. 
 
n.b. als schrijver en mens zul je er met genoegen 
kennis van nemen, dat de inhoud van je manu-
script niet is gewijzigd. ik heb me alleen veroor-
loofd het dagboek in hoofdstukken in te delen en 
deze van opschriften te voorzien. vergeef me 
maar, fäustchen! 
 

 
 
margijn bosch 
isaac babel  
fragment uit: - ‘alle verhalen’  
vertaling: charles b. timmer en peter zeeman 
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de geschiedenis van mijn duiventil (voor m. gorki) 
 
als kind wilde ik graag een duiventil hebben. het 
is de vurigste wens van mijn leven geweest. ik was 
negen jaar, toen mijn vader mij het geld beloofde 
voor de aankoop van wat geschaafde planken en 
drie paar duiven. dat was in het jaar 1904. ik zat 
voor mijn toelatingsexamen tot de voorberei-
dende klas van het gymnasium in nikolajew. daar 
woonde mijn familie toentertijd, in de stad nikola-
jew, in het gouvernement cherson. dat gouverne-
ment bestaat nu niet meer, onze stad hoort nu bij 
het gebied van odessa. 
 
ik was pas negen jaar en had een heilige angst 
voor examens. in twee vakken russisch en reken-
kunde - moest ik het hoogste cijfer, een vijf, halen. 
nu, twintig jaar later, kan ik me moeilijk meer in-
denken, hoe verschrikkelijk mijn angst van toen is 
geweest. de numerus clausus voor joden was op 
ons gymnasium heel streng en ging de vijf pro-
cent niet te boven. van de veertig leerlingen kon-
den er niet meer dan twee joodse jongens in de 
voorbereidende klas komen. de leraren voelden 
die jongens streng aan de tand; niemand werd zo 
zwaar geëxamineerd als wij. daarom had mijn va-
der aan zijn belofte een duiventil voor mij te ko-
pen de voorwaarde verbonden dat ik voor beide 
vakken een vijf plus moest halen. hij liet me geen 
ogenblik met rust, ik verviel in een eindeloze dag-
droom, een lange kinderdroom vol vertwijfeling 

en ging in die droomtoestand naar het examen, 
met het gevolg dat ik er beter doorkwam dan wie 
van de anderen ook. 
 
ik had aanleg voor studie. welke listen ze ook te 
baat namen, de leraren konden me mijn verstand 
en schrokkige geheugen niet afnemen. ik had 
aanleg voor studie en kreeg voor ieder vak een 
vijf. maar kort daarna stond alles weer op losse 
schroeven. chariton efroessi, een graanhandelaar 
die zijn graan naar marseille exporteerde, had 
voor zijn zoon een bedrag van vijfhonderd roebel 
aan steekpenningen geofferd, met het resultaat 
dat ik een vijf min kreeg inplaats van een vijf en 
de kleine efroessi in mijn plaats tot het gymna-
sium werd toegelaten. dit was een zware slag voor 
mijn vader. van mijn zesde jaar af had hij mij in 
alle vakken die er maar bestonden les laten geven. 
het voorval met die vijf min bracht hem tot wan-
hoop. hij wilde efroessi een pak slaag gaan toedie-
nen, of een paar havenarbeiders omkopen om 
efroessi af te tuigen, maar dit wist mijn moeder 
hem uit zijn hoofd te praten en ik begon me voor 
het examen van het volgende jaar voor te berei-
den, en wel meteen voor de eerste klas.  
 
achter mijn rug om hadden de mijnen een van de 
leraren zo ver weten te krijgen dat hij met mij bin-
nen een jaar tijds alle stof van de voorbereidende 
en van de eerste klas tegelijk zou doornemen en, 
daar wij ons nergens meer enige illusie over 
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maakten, leerde ik met de moed der wanhoop 
drie boeken van buiten. het waren: de spraak-
kunst van smirnow, het rekenboek van 
jewtoesjewski en de elementaire geschiedenis van 
rusland van poetsykowitsj. die boeken gebruiken 
de kinderen nu niet meer, maar ik heb ze uit het 
hoofd geleerd, regel voor regel, en het volgend 
jaar kreeg ik op het examen russisch van de leraar 
karawajew het onbereikbare cijfer vijf plus. nog 
lang daarna werd er in ons stadje over dit opmer-
kelijke succes gesproken en mijn vader zette zo’n 
hoge borst op dat het pijnlijk werd om aan te zien, 
temeer, omdat ik niet kon nalaten over de grillige 
gang van zijn zaken het mijne te denken en over 
het gebrek aan wilskracht, waarmee hij op alle wel 
en wee reageerde: de mateloosheid van zijn 
vreugde over het kleinste succes en zijn diepe ver-
slagenheid bij iedere tegenslag. 
 
ik was in die tijd meer op de leraar karawajew ge-
steld dan op mijn vader. karawajew was een driftig 
man met een rood gezicht en in moskou afgestu-
deerd. hij was ternauwernood dertig jaar oud. op 
zijn mannelijke wangen lag een blos, als bij boe-
renjongens die nog geen zwaar werk hebben te 
verrichten.  
 
hij had op zijn ene wang een wrat, waar een plukje 
asgrauw kattenhaar uit opgroeide. behalve kara-
wajew zat in de examencommissie nog de plaats-
vervangende rector pjatnitski, die op het 

gymnasium en in het hele gouvernement voor 
een belangrijk personage doorging. de plaatsver-
vangende rector ondervroeg mij over peter de eer-
ste, ik raakte als in een trance, kreeg het gevoel 
dat het einde nabij was, een afgrond, een dorre af-
grond, bekleed met verrukking en wanhoop. 
 
over peter de grote kende ik alles van buiten uit 
het boek van poetsykowitsj en uit de gedichten 
van poesjkin. met een brok in mijn keel decla-
meerde ik die gedichten, in mijn ogen rolden plot-
seling menselijke gezichten die zich daar als 
gloednieuwe speelkaarten door elkaar mengden. 
ze werden op de bodem van mijn ogen geschud 
en tegelijkertijd richtte ik mij in mijn volle lengte 
op en schreeuwde bevend en gejaagd de verzen 
van poesjkin uit.  
 
ik bleef een hele poos doorschreeuwen, niemand 
onderbrak mijn waanzinnige gekrijs en hakke-
lende gestamel. in een purperkleurige verblin-
ding, in een gevoel van vrijheid dat zich van mij 
had meester gemaakt, zag ik niets anders meer 
dan het oude, gebogen gezicht van pjatnitski met 
zijn zilveren baard.  
 
hij onderbrak mij niet en zei slechts tegen karawa-
jew die omwille van mij en van poesjkin erg was 
opgelucht: ‘wat een volk,’ fluisterde de oude, ‘die 
joodjes van u, de duivel zit ze in het bloed.’ 
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en toen ik ophield, zei hij: ‘goed, mijn jongen, je 
kunt gaan…’ 
 
ik liep de klas uit en de gang op, waar ik, tegen de 
ongewitte muur aangedrukt, langzaam uit de 
stuiptrekkingen van mijn droom ontwaakte. om 
mij heen waren russische jongens aan het spelen, 
niet ver van me vandaan hing de schoolbel onder 
de boog van het trappenhuis, de conciërge zat op 
een gammele stoel te dutten.  
 
ik keek naar de conciërge en kwam tot bezinning. 
de kinderen liepen van alle kanten naar me toe. ze 
wilden me knijpen, of alleen maar wat met me 
spelen, maar toen verscheen plotseling pjatnitski 
op de gang. hij passeerde mij, bleef even staan en 
zijn lange, geklede jas hing in een zware, trage 
golf van zijn rug omlaag. ik bespeurde iets van on-
rust in die brede, vlezige, dominerende rug en 
trad een stap op de oude man toe. 
 
‘kinderen,’ zei hij tegen de leerlingen, ‘deze jon-
gen moeten jullie met rust laten.’ 
 
en hij legde zijn dikke hand vriendelijk op mijn 
schouder. 
‘beste jongen,’ wendde pjatnitski zich tot mij, ‘zeg 
maar aan je vader dat je tot de eerste klas bent 
toegelaten.’ 
 

op zijn borst glinsterde een prachtige ster, de or-
detekens rinkelden in de revers van zijn jas, zijn 
grote, zwarte, geüniformeerde lichaam zette zich 
op twee stramme benen in beweging.  
 
tussen de sombere muren ingeklemd gleed het 
voort als een trekschuit door een schutsluis en ver-
dween toen in de deuropening van de directieka-
mer. met een indrukwekkend gerinkel bracht een 
kleine dienjongen hem zijn thee en ik rende naar 
huis, naar de winkel. 
 

 
 
in onze winkel zat een boer, een klant, zich in he-
vige tweestrijd te krabben. toen mijn vader me in 
het oog kreeg, liet hij de boer in de steek en hij 
twijfelde geen ogenblik aan de waarheid van wat 
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ik hem vertelde. hij riep de bediende toe de zaak 
te sluiten en holde zelf naar de sobornaja-straat 
om een schoolpet met het insigne voor mij te ko-
pen. mijn arme moeder kon me slechts met 
moeite uit de greep van die man bevrijden, die 
helemaal over zijn toeren was. moeder zag op dat 
ogenblik erg bleek en zij besefte dat het lot een 
wending had genomen. zij knuffelde mij en 
duwde me dan weer met tegenzin van zich af. ze 
zei dat er een lijst in de krant zou komen met de 
namen van de jongens die op het gymnasium wa-
ren toegelaten en dat god ons zou straffen en de 
mensen ons zouden uitlachen, als wij voorbarig 
een schooluniform gingen kopen. mijn moeder 
zag bleek, zij las het noodlot in mijn ogen en keek 
vol bitter medelijden naar me, alsof ik kreupel 
was, immers, zij was de enige die wist onder welk 
een ongelukkig gesternte onze familie leefde. 
 
alle mannen uit ons geslacht waren te goed van 
vertrouwen en maar al te gauw geneigd tot on-
doordachte daden en het was ons nooit meegelo-
pen. mijn grootvader is indertijd rabbijn geweest 
in belaja tserkowj, maar daar smadelijk uit verdre-
ven, beschuldigd van godslasterlijke daden, 
waarna hij nog veertig jaren een tumultueus en 
armelijk bestaan heeft geleid, buitenlandse talen 
heeft geleerd en eindelijk, op tachtigjarige leef-
tijd, kinds is geworden. mijn oom ljew, de broer 
van mijn vader, heeft in wolozjin de tal-
moedschool afgelopen, en is in 1892 uit de 

militaire dienst gedeserteerd, na de dochter te 
hebben geschaakt van een intendant die in het 
militaire district van kiew diende. mijn oom ljew 
heeft met die vrouw de wijk genomen naar califor-
nië, naar los angeles, haar daar in de steek gelaten 
en is in een verdacht huis tussen negers en malei-
ers gestorven. de amerikaanse politie heeft ons na 
zijn dood zijn nalatenschap uit los angeles toege-
stuurd: een grote, met roestbruine, ijzeren ban-
den beslagen hutkoffer. de inhoud bestond uit 
een aantal halters voor gymnastiekoefeningen, 
lokken vrouwenhaar, het tallith van mijn oom, 
zwepen met vergulde handgrepen en bloemen-
thee in doosjes die met imitatie-parels waren ver-
sierd. van de hele familie waren nog slechts mijn 
waanzinnige oom simon in leven, die in odessa 
woonde, en verder mijn vader en ik. maar mijn va-
der was te goed van vertrouwen, hij stootte de 
mensen voor het hoofd met zijn uitbundigheid die 
aan een eerste liefde deed denken, de mensen 
vergaven hem dit niet en hielden hem voor de 
gek. dit had bij mijn vader de overtuiging doen 
postvatten dat zijn leven door een boosaardig lot 
werd bestierd, door een raadselachtig wezen dat 
hem overal vervolgde en dat in geen enkel opzicht 
enige gelijkenis met hem vertoonde. en zo was ik 
in de ogen van mijn moeder als enige van de hele 
familie overgebleven. net als alle joden was ik 
klein van stuk, zwak van gestel en leed als gevolg 
van het voortdurende studeren aan hoofdpijnen. 
dit alles zag en besefte mijn moeder die zich nooit 
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door de bedelaarstrots van haar man zand in de 
ogen had laten strooien en zich niet door zijn on-
doorgrondelijke geloof liet beïnvloeden, dat onze 
familie eens rijker en sterker zou worden dan wie 
ter wereld ook.  
 
zij zat niet op onze successen te vlassen, zij durfde 
niet voortijdig een schoolhemd te gaan kopen en 
het enige wat ze mij toestond was dat ik bij de fo-
tograaf een grote foto van mij liet maken. 
 

 
babel 
 
op twintig september 1905 werd in het gymna-
sium de lijst der nieuwe leerlingen van de eerste 

klas opgehangen. op die lijst stond ook mijn 
naam. onze hele familie toog erheen om dat docu-
ment te bekijken, zelfs mijn oudoom, grootvader 
schojl, verscheen in het gymnasium. ik droeg die 
opschepperige oude man een warm hart toe, om-
dat hij op de markt een vishandeltje dreef. zijn 
dikke handen waren altijd vochtig, met visschub-
ben bedekt en roken naar koude, wonderbaarlijke 
werelden. schojl onderscheidde zich ook van ge-
wone stervelingen door de uit zijn duim gezogen 
verhalen die hij over de poolse opstand van 1861 
wist op te dissen. in het grijze verleden was schojl 
in skwira kroeghouder geweest; hij had met eigen 
ogen gezien hoe graaf godlewski en andere 
poolse opstandelingen door de soldaten van niko-
laas i waren gefusilleerd. misschien had hij het he-
lemaal niet gezien. nu weet ik dat schojl niets an-
ders dan een oude domkop en een naïeve leuge-
naar is geweest, maar zijn fabels ben ik niet verge-
ten, daar waren ze te goed voor. en zelfs die 
domme schojl kwam in het gymnasium om de lijst 
met mijn naam erop te lezen en die avond danste 
en hoste hij op het armzalige feestje dat wij gaven, 
ongegeneerd en zich niet bekommerend om het 
feit dat geen mens ter wereld hem mocht lijden. 
mijn vader had in zijn spontane opwelling van 
vreugde dit feest gearrangeerd en zijn collega’s 
uitgenodigd - graanhandelaren, makelaars in on-
roerende goederen en handelsreizigers die in ons 
district landbouwmachines verkochten. die han-
delsreizigers leurden bij iedereen met hun 
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machines, de boeren en landeigenaars waren als 
de dood voor hen: je kon ze niet kwijtraken, als je 
niks van ze kocht. van alle joden waren de han-
delsreizigers het minst op hun mondje gevallen 
en de grootste grappenmakers. op ons feest-
avondje zongen zij chassidische liederen die uit 
niet meer dan drie woorden bestonden, welke 
lang achter elkaar in allerlei komische toonaarden 
werden gezongen. de bekoring die er van deze va-
riaties uitgaat kan alleen hij aanvoelen die de 
joodse pesach bij de chassidim heeft meegemaakt 
of in de gelegenheid is geweest hun rumoerige 
synagogen in wolhynië te bezoeken. behalve de 
handelsreizigers was ook de oude liberman pre-
sent, die mij in de thora en in het hebreeuws had 
onderricht. bij ons thuis sprak men hem met mon-
sieur liberman aan. hij dronk meer bessarabische 
wijn dan goed voor hem was, uit zijn rode vest sta-
ken de traditionele zijden gebedssnoeren en hij 
hield te mijner ere een feestrede in het he-
breeuws. in die toost wenste de oude man mijn 
ouders geluk en hij verklaarde dat ik op het exa-
men over al mijn vijanden had gezegevierd, ik had 
de russische jongetjes met hun kwabwangetjes 
het onderspit doen delven en ook de zoons van 
onze lompe, rijke parvenu’s verslagen. zo had in 
de oudheid david, de koning van juda, goliath 
neergeveld en net zoals ik over mijn goliath had 
gezegevierd, zou ook ons volk door de kracht van 
zijn geest zegevieren over zijn vijanden, die het 
aan alle zijden omringden en die naar ons bloed 

dorstten. bij die woorden begon monsieur liber-
man te huilen, dronk tussen zijn tranen door gauw 
nog een slok wijn en riep uit: ‘vivat!’ de gasten 
trokken hem in hun kring en begonnen een ou-
derwetse quadrille met hem te dansen, als op een 
bruiloftsfeest in een joods provincieplaatsje. ieder-
een was op ons bal in de beste stemming; zelfs 
mijn moeder nipte even aan haar glas, al hield ze 
niet van wodka en kon ze niet begrijpen hoe ie-
mand dat goedje drinken kon; om die reden be-
schouwde ze alle russen als gekken en begreep 
niet hoe vrouwen het met russische mannen kon-
den uithouden. 
 
maar onze dagen van geluk braken eerst later aan. 
voor mijn moeder namen zij een aanvang toen 
zij ’s ochtends, voor ik naar school ging, mijn 
brood klaarmaakte en toen wij samen gingen win-
kelen om mij van de nodige schoolbehoeften te 
voorzien: een pennenkoker, een spaarpotje, een 
schoolransel, nieuwe gekartonneerde boeken en 
schriften in glanzende kaften. niemand ter wereld 
ondergaat de emotie van nieuw verworven dingen 
zo hevig als kinderen. kinderen beginnen, als zij 
de lucht van nieuwe voorwerpen opsnuiven, te tril-
len als honden die een haas op het spoor komen 
en raken ervan in een staat van uitgelatenheid die 
wij bij volwassenen inspiratie noemen. en dit zui-
vere, kinderlijke gevoel voor het bezit van nieuwe 
dingen die lichtelijk naar vocht en koelte ruiken, 
had zich ook aan mijn moeder meegedeeld. wij 
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hadden een hele maand nodig om aan de pen-
nenkoker gewend te raken, en aan de ochtend-
schemering, wanneer ik onder het schijnsel van de 
lamp aan de rand van de grote tafel thee zat te 
drinken en mijn boeken in mijn schooltas pakte; 
een hele maand hadden wij nodig om aan ons ge-
lukkige leven te wennen, en pas toen het eerste 
kwart van het schooljaar voorbij was, kwamen mij 
de duiven weer in de gedachten. 
 
ik had alles wat nodig was voor ze klaarliggen: een 
roebel en tien kopeken en een duiventil die groot-
vader schojl voor mij uit een kist in elkaar had ge-
timmerd. de duiventil was bruin geverfd. zij bood 
nestruimte voor twaalf paar duiven, was voorzien 
van richels van houtsnijwerk aan het dak en van 
een speciaal traliewerk dat ik had uitgevonden om 
gemakkelijker vreemde duiven te kunnen aanlok-
ken. alles was gereed. op zondag twintig oktober 
maakte ik aanstalten om naar de vogelmarkt te 
gaan, toen er plotseling een kink in de kabel 
kwam.  
 
(wordt vervolgd) 
 
bert wagenaar van kreveld 
heino falcke  
uit: ‘licht in de duisternis’ 2020 
vertaling: roland fagel 
 
wat zwarte gaten over ons zeggen 

zwaartekrachtmonsters, kosmische vreetmachines, 
gapende hellemuilen: elk superlatief schiet tekort 
om zwarte gaten te beschrijven. 
 
zwarte gaten zijn de dinosaurussen van de astrofy-
sica, even populair als de tyrannosaurus rex, on-
danks - of juist dankzĳ hun angstaanjagende repu-
tatie. dat onze opname van een zwart gat wereld-
wĳd de omslagen van tijdschriften opsierde, was 
al opwindend genoeg, maar dat mensen er zo 
emotioneel op reageerden, maakte de hele erva-
ring voor mij nog veel aangrijpender. 
 
mensen vertelden me hoe het beeld hen in de 
ban had geslagen: zeiden me hoe ze in de nacht 
voorafgaand aan de onthulling van opwinding 
niet hadden kunnen slapen of dat ze diep gegre-
pen en ontroerd waren toen ze het zagen. noch 
het higgsdeeltje, noch de zwaartekrachtgolven 
hadden zulke heftige emoties opgeroepen. wat 
vertellen zwarte gaten over ons mensen? 
 
naar mijn mening staan ze meer dan enig ander 
natuurverschĳnsel voor de wezenlijke menselijke 
angsten. ze vormen een van de grootste gehei-
men in de onafzienbare ruimte van het heelal‚ in 
de astrofysica markeren ze het ultieme eindpunt 
en zijn ze de belichaming van meedogenloze ver-
nietigingsmachines. mensen voelen dit intuïtief 
aan. in ons voorstellingsvermogen staan ze sym-
bool voor het allesverslindende niets, voor een 
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grens waarachter elk leven en elk begrip ophou-
den - precies: de blik in de gapende muil van de 
hel. zwart gaten vertellen ons over een wereld die 
volstrekt anders is dan de onze, waar het licht zich 
niet in een rechte lijn beweegt, maar in een cirkel: 
als ik naar voren kijk zie ik mijn rug. terwijl de tijd 
voor de een doorloopt, lijkt hij voor de ander bijna 
stil te staan. het gas wervelt nagenoeg met de 
snelheid van het licht om het gat heen en kan 
daarbij apocalyptische temperaturen bereiken, 
waarbij alle materie uiteenvalt in losse deeltjes, 
van moleculen en atoomkernen blijft niets anders 
over dan een gloeiend hete wolk die uit protonen 
en elektronen bestaat: een plasma. kortom‚ als ik 
in een zwart gat zou vallen. zou ik daar in principe 
in kunnen overleven en ik zou er zelfs wetenschap-
pelijke metingen in kunnen verrichten maar ik zou 
niemand ooit kunnen vertellen wat ik daar heb ge-
zien, geen enkele informatie kan het zwarte gat 
namelijk verlaten - zelfs niet in de vorm van licht-
golven. zwarte gaten brengen ons nader tot gene 
zijde. 
 
die gene zĳde bestaat namelijk echt - zelfs in de 
natuurkunde- in de algemene relativiteitstheorie 
kleeft er aan het begrip gene zijde namelijk niets 
bovennatuurlijks, gene zijde is zelfs een cruciaal 
onderdeel van de theorie die de wereld opdeelt in 
twee bereiken. aan deze zijde bevindt zich de 
ruimte waarmee ik verbonden ben, waaruit ik in-
formatie kan verkrijgen en die met mij 

communiceert. aan gene zijde bevindt zich de 
ruimte die fundamenteel aan gene zijde van mijn 
ervaringsvermogen ligt. van gene zijde ervaar ik 
niets; gene zijde zwijgt mij toe. deze en gene zijde 
worden gescheiden van mijn horizon 
 
zwarte gaten verzetten zich hardnekkig en princi-
pieel tegen onze nieuwsgierigheid en ons waarne-
mingsvermogen alles wat achter de waarnemings-
horizon verdwijnt blijft daar tot in alle eeuwigheid 
tenminste wanneer einsteins theorie inderdaad de 
laatste waarheid is. die eeuwige gene zijde van de 
zwarte gaten vormt een van de grootste uitdagin-
gen voor de moderne natuurkunde. in de theorie 
is de ruimte achter de waarnemingshorizon duide-
lijk gelokaliseerd en toch bestaat die uitsluitend in 
onze verbeelding die ruimte is tegelĳkertijd wer-
kelijk en volslagen onwerkelijk. met onze radiote-
lescopen kunnen we tegenwoordig met verbijste-
rende precisie zichtbaar maken waar zich in de 
diepten van het heelal de poort naar gene zijde 
bevindt. we kunnen een natuurkundige beschrij-
ving geven - en we kunnen dat zelfs zien - van de 
manier waarop licht daarin verdwijnt als een don-
kere vlek en er nooit meer uit tevoorschĳn zal ko-
men. ‘daar, precies daar is het,’ kunnen we zeg-
gen, precies op die plek bestaat een ruimte die 
niet van deze wereld is.' om onze handen daarna 
hulpeloos in de schoot te laten vallen onszelf toe 
te geven dat we die ruimte niet kunnen meten. 
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zwarte gaten zijn de gene zijde midden in onze ei-
gen ‘deze zijde’.  
 
voor natuurkundigen staat dit gelijk aan een bank-
roet. wat is dat voor een natuurkunde die ons wil 
laten geloven dat er midden in ons universum, op 
een welomschreven plek, een ruimte bestaat die 
zich onttrekt aan elke vorm van meting, toetsing, 
of waarneming? is dat nog wel natuurweten-
schap? ‘jan natuurlijk is dat natuurkunde,’ zullen 
de theoretisch fysici mij van repliek dienen, ‘want 
wij kunnen exact uitrekenen wat er in die ruimte 
gebeurt.’ ‘nee, dat is geen fysica,’ werp ik te-
gen, .dat is genezijdefysica.’ zeg maar gewoon 
metafysica. 

 
falcke 
 
als mensen aan de gene zijde denken, staan ze 
meestal vrij onverschillig tegenover natuurkun-
dige wetten, maar iedereen maakt zich een 

voorstelling van gene zijde en de kennis van deze 
voorstellingen is oeroud. het idee van een wereld 
aan gene zijde prikkelt onze fantasie, daagt ons uit 
en is tegelijkertijd sterk verbonden met de dood. 
in die zin zijn zwarte gaten niet meer dan het zo-
veelste nieuwe symbool in een eindeloos lange 
reeks. 
 
aan al deze mythes van gene zijde voegen de 
zwarte gaten een nieuwe, moderne variant toe. 
het is een door de natuurwetenschap geïnspi-
reerde mythe waarin diepmenselijke vragen zich 
vermengen met beelden uit de moderne natuur-
kunde. de biologische dood betekent voor ons het 
overschrijden van een grens: van het hier en nu 
stappen we over naar gene zijde waarvan we niets 
kunnen weten - niet eens of die werkelijk bestaat. 
is daar nog iets?  
 
of is daar het grote niets? wie al een keer de dood 
van een geliefde medemens heeft meegemaakt, 
bemerkt hoe een stervende zich in de laatste mi-
nuten terugtrekt uit zijn eigen lichaam, dat achter-
blijft als een lege huls. niets van de laatste ervarin-
gen, gedachten en dromen van deze mens die ons 
zo na staat mogen wij meebeleven: die neemt die-
gene letterlijk mee in het graf - en naar gene zijde. 
waar gaat zĳ heen? vroeg ik mij af toen mijn moe-
der onder mijn ogen overleed. enkele minuten 
eerder had ik haar hand nog vastgehouden en sa-
men met haar gebeden. 
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maureen teeuwen 
erich kästner 
uit: ‘emiel en de detective’ 1928 
vertaling: annie winkler vonk 
 
het verhaal begint nog lang niet 
 
ik kan het jullie gerust vertellen: emiel kwam voor 
mijzelf ook onverwacht. eigenlijk had ik een heel 
ander boek willen schrijven. een boek waarin de 
tijgers van angst met hun tanden en de dadelpal-
men met hun kokosnoten zouden klapperen. en 
het kleine, wit en zwart geblokte kannibalen-
meisje, dat dwars over de stille oceaan zwom om 
bij drinkwater & co in san francisco een tandenbor-
stel te halen, had peterselie moeten heten. alleen 
van haar voornaam natuurlijk. 
 
een echt boek over de stille zuidzee wilde ik schrij-
ven. omdat een meneer met een lange baard me 
eens had verteld, dat jullie zoiets het liefst lezen. 
en de eerste drie hoofdstukken waren zelfs al kant 
en klaar. het opperhoofd ravenaas, ook wel 'de 
snelle post' genaamd, laadde zijn zakmes met 
hete, gepofte appels, legde koelbloedig aan en 
telde, zo vlug hij kon, tot driehonderdzevenenne-
gentig ... 
 
plotseling wist ik niet meer hoeveel poten een 
walvis heeft! ik ging languit op de vloer liggen, 
omdat ik dan het best kan nadenken, en dacht na. 

maar deze keer hielp het niet. ik bladerde in mijn 
encyclopedie. eerst onder de w en toen voor alle 
zekerheid ook nog onder de v, nergens stond er 
een woord over. en ik moest het toch precies we-
ten, als ik verder wilde schrijven. ik moest het zelfs 
heel precies weten! 
 

 
 
want als op dat moment de walvis met zijn ver-
keerde poot uit het oerwoud was gestapt, zou het 
opperhoofd ravenaas, ook wel 'de snelle post' ge-
naamd, hem onmogelijk hebben kunnen raken. 
 
en als hij de walvis met zijn gepofte appels niet 
geraakt had, had het kleine, wit en zwart geblokte 
kannibalenmeisje, dat peterselie heette, nooit in 
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haar leven de diamantenwasvrouw de boer ont-
moet. 
 
en als peterselie vrouw de boer niet ontmoet had, 
zou ze nooit de kostbare bon gekregen hebben 
die je in san francisco bij drinkwater & co moest 
vertonen, als je gratis een spiksplinternieuwe tan-
denborstel wilde hebben. ja, en dan... mijn boek 
over de stille zuidzee - waar ik me al zo op ver-
heugd had! - leed dus zogezegd schipbreuk op de 
poten van de walvis. ik hoop dat jullie dat begrij-
pen. mij speet het ontzettend. en juffrouw strijk-
stok huilde haast toen ik het haar vertelde. maar 
ze had net geen tijd, omdat ze de tafel moest dek-
ken en ze stelde de huilpartij tot later uit. en toen 
vergat ze het. zo zijn vrouwen. 
 
het boek wilde ik peterselie in het oerwoud noe-
men. piekfijne titel, hè? en nu liggen de eerste 
drie hoofdstukken bij me thuis onder de tafel. dan 
kan ie niet wiebelen. maar is dat nu de juiste be-
stemming voor een boek dat in de stille zuidzee 
speelt? 
 
de ober nietenvoer, met wie ik zo nu en dan over 
mijn werk spreek, vroeg me een paar dagen later 
of ik eigenlijk wel eens daar beneden was ge-
weest. 
 
'waar beneden?' vroeg ik. 

'nou, in de stille zuidzee en in australië en op su-
matra en borneo en zo.' 
'nee,' zeg ik, 'hoezo?' 
'omdat iemand toch alleen maar kan schrijven 
over dingen, die hij kent en gezien heeft,' geeft hij 
ten antwoord. 
'maar neem me niet kwalijk, beste meneer nieten-
voer!' 
 
'dat is toch zo klaar als een klontje?' zegt hij. 'de 
nieboers, die hier dikwijls in het café komen, heb-
ben eens een dienstmeisje gehad, dat nog nooit 
had gezien hoe je gevogelte braadt. en verleden 
jaar kerstmis moest ze de gans braden. 
 
mevrouw nieboer ging boodschappen doen en 
toen ze thuiskwam vond ze daar een reuzeverras-
sing! het dienstmeisje had de gans zoals ze hem 
op de markt gekocht had in de pan gestopt. niet 
geschroeid, niet opengesneden en niet schoonge-
maakt. 't was een stank van je welste, dat kan ik u 
wel vertellen.' 
 
'nou en?' antwoord ik. 'u wilt toch niet beweren 
dat een gans braden hetzelfde is als een boek 
schrijven? ik hoop dat u me niet kwalijk neemt, 
beste nietenvoer, maar nu moet ik toch gauw even 
lachen.' 
 
hij wacht tot ik uitgelachen ben. erg lang duurt dat 
trouwens niet. en dan zegt hij: 'uw stille zuidzee 
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en de menseneters en de koraalriffen en de hele 
rataplan, dat is uw gans. en het boek, dat is de pan 
waar in u de stille oceaan en peterselie en de tij-
gers wilt braden. en als u dan nog niet weet hoe je 
zulke dingen moet braden, kan het lekker gaan 
stinken. net als bij het dienstmeisje van de nie-
boers.' 
 
'maar zo doen de meeste schrijvers het toch!' roep 
ik. 
'eet smakelijk!' dat is alles wat hij zegt. 
 
ik zit even te piekeren. en dan begin ik het ge-
sprek opnieuw:  
 
'meneer nietenvoer, kent u schiller?' 
'schiller? bedoelt u die schiller, die hier op de 
waldschlöcherbrouwerij magazijnmeester is?' 
'welnee!' zeg ik, 'ik bedoel de dichter friedrich von 
schiller, die meer dan honderd jaar geleden een 
massa toneelstukken heeft geschreven.' 
'o, die! waar zoveel standbeelden van zijn!' 
'precies. die heeft een stuk geschreven dat zich in 
zwitserland afspeelt. wilhelm tell heet het. de 
schoolkinderen moesten er vroeger altijd opstel-
len over maken.' 
 
'wij ook,' zegt nietenvoer, 'dat stuk ken ik. een ge-
weldig drama, werkelijk waar. dat moet gezegd 
worden. ere wie ere toekomt. alleen die opstellen 
waren iets verschrikkelijks. een herinner ik me er 

zelfs nog. dat heette: "waarom beefde tell niet 
toen hij op de appel mikte?'' ik kreeg er een twee 
voor. tja, opstellen maken was toch al nooit mijn 
sterkste... ' 
 
'nou ja, laat mij nu maar weer eens op de praat-
stoel zitten,' zeg ik. 'ziet u nu wel: al is schiller 
nooit van zijn leven in zwitserland geweest, zijn to-
neelstuk wilhelm tell klopt toch van a tot z met de 
werkelijkheid.' 
 
'zal ie van tevoren kookboeken hebben gelezen?' 
'kookboeken?' vraag ik. 
 
'zeker! waar alles in stond. hoe hoog de bergen in 
zwitserland zijn. en wanneer de sneeuw smelt. en 
hoe het is, als het boven het vierwoudstedenmeer 
onweert. en hoe het was, toen de boeren in op-
stand kwamen tegen gouverneur gessler.' 
 
'daarin heb je natuurlijk gelijk,' antwoord ik, 'dat 
heeft schiller werkelijk gedaan.' 
'ziet u wel!' zegt nietenvoer en hij slaat met zijn 
servet naar een vlieg, 'ziet u, als u net zo doet en 
van tevoren boeken gaat lezen, kunt u natuurlijk 
ook dat kangoeroeverhaal over australië schrij-
ven.' 
'maar daar heb ik helemaal geen zin in. als ik geld 
had, zou ik er graag eens naar toe gaan en alles 
goed bekijken. meteen! maar boeken lezen, 
och...' 
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'dan zal ik u eens een goeie raad geven,' zegt hij. 
'het zal het beste zijn als u schrijft over dingen die 
u kent. dus over de ondergrondse en hotels en 
zulke dingen. en over kinderen, zoals u ze dage-
lijks voor uw neus ziet en zoals we vroeger zelfwa-
ren.' 
'maar iemand met een lange baard die de kin-
deren kende als z'n broekzak heeft me toch uit-
drukkelijk gezegd dat ze daar niet van hielden!' 
 
'onzin!'  
bromt meneer nietenvoer,  
'neemt u maar aan wat ik u zeg. per slot van reke-
ning heb ik ook kinderen. twee jongens en een 
meisje. en wanneer ik hun, als ik mijn vrije dag 
heb, vertel wat er hier in het café zoal gebeurt: als 
iemand zijn vertering niet betaalt of zoals laatst, 
toen een dronken bezoeker de sigarettenboy een 
oorvijg wilde geven en in plaats van de jongen 
een deftige dame raakte die toevallig langs kwam, 
dan luisteren de kinderen de oren van hun hoofd, 
dat kan ik u verzekeren.' 
 
'zou u heus denken, meneer nietenvoer?' zeg ik 
aarzelend. 
'beslist! daar kunt u zeker van zijn, meneer 
kästner,'  
 
roept hij en verdwijnt; want een bezoeker tikt luid 
met zijn mes tegen zijn glas om te betalen. 

en zo heb ik, eigenlijk alleen omdat ober nieten-
voer het wilde, een verhaal geschreven over din-
gen die wij. jullie en ik, al lang kennen. 
 

 
 
toen keerde ik terug naar huis, ging een beetje on-
gegeneerd in de vensterbank zitten, keek de pra-
ger straat in en dacht dat daar beneden nu wel 
eens net het verhaal voorbij zou kunnen komen. 
 
marlies heuer 
virginia woolf 
uit; ‘over ziek zijn’ 1930 
vertaling: monique ter berg 
 
ziek zijn is niets bijzonders, maar als je de overwel-
digende mentale veranderingen ziet die ermee 
gepaard gaan, de verbazingwekkende onontdekte 
gebieden die zich openbaren wanneer de gezond-
heid bergaf gaat, de braaklanden en woestijnen 
van de ziel die een griepje aan het licht brengt, de 
afgronden en met bonte bloemen bezaaide gras-
velden die bij een geringe stijging van de tem-
peratuur worden onthuld, de zeer oude en 



 026 

onverzettelijke eiken die in ons worden ontworteld 
als we misselijk zijn, hoe we bij het laten trekken 
van een kies in de grafkuil afdalen en voelen dat 
het water van de ondergang zich boven ons sluit 
en we daarna herrijzen met de gedachte dat we 
ons in het gezelschap van engelen en harpisten 
bevinden, maar in de tandartsstoel bovenkomen 
en het ‘spoelt u maar spoelt u maar’ van de tand-
arts verwarren met de begroeting van de schepper 
die zich vanuit de hemel bukt om ons te verwelko-
men als we daaraan denken, omdat we daar zo 
vaak aan worden gedwongen te denken, is het in-
derdaad vreemd dat ziekte, naast liefde, strijd en 
jaloezie, niet een van de belangrijkste literaire the-
ma's is. je zou verwachten dat er romans aan de 
griep waren gewijd; heldendichten aan tyfus; 
odes aan longontsteking; lyrische poëzie aan kies-
pijn. maar nee; een van de weinigen die in beken-
tenissen van ze; engelse opíumeter iets dergelijks 
heeft geprobeerd is de quincey; verspreid door het 
werk van proust gaan er een paar boekdelen over 
ziekte - literatuur doet er alles aan om te beweren 
dat ze zich met de geest bezig» houdt, dat het li-
chaam een glasplaat is waar de ziel helder en dui-
delijk doorheen schijnt en behoudens een drift als 
begeerte of gulzigheid, onbelangrijk en niet noe-
menswaardig is, niet bestaat. integendeel, het is 
juist precies andersom. de hele dag en de hele 
nacht grijpt het lichaam in; stompt af of scherpt 
aan, kleurt of ontkleurt, wordt was in de warmte 
van juni, verhardt tot talg in het duister van 

februari. het schepsel binnenin kan alleen maar 
door de vuile of rozige ruit kijken; het kan zich 
geen moment van het lichaam losmaken zoals de 
schede van een mes of de peul van een erwt; het 
moet de eindeloze stoet aan veranderingen onder-
gaan, hitte en kou, gemak en ongemak, honger 
en verzadiging, ziekte en gezondheid, tot zich het 
onvermijdelijke onheil aandient; het lichaam 
gooit zichzelf aan diggelen en de ziel (zo wordt be-
weerd) ontsnapt. maar een verslag van dit alle-
daagse drama van het lichaam ontbreekt. schrij-
vers hebben het altijd over het doen en laten van 
de geest; gedachten die opkomen; nobele plan-
nen; hoe de geest de schepping heeft gecivili-
seerd. dat doen ze vanuit de toren van de filosoof, 
zonder het lichaam een blik waardig te keuren, of 
ze schoppen in hun jacht op overwinning of ont-
dekking het lichaam als een oude leren voetbal ki-
lometerslang door sneeuw en woestijn. de grote 
oorlogen die het lichaam met de geest als zijn 
slaaf in de eenzaamheid van de slaapkamer tegen 
een koortsaanval of opkomende zwaarmoedigheid 
voert, worden genegeerd. naar de reden is het 
niet lang raden. dat alles recht in de ogen kijken 
vergt de moed van een leeuwentemmer; een 
krachtige sereniteit; een verstand dat in de inge-
wanden van de aarde is geworteld. dat monster, 
het lichaam, dat mirakel, zijn pijn, zal ons bij een 
tekort al snel in mystiek laten vervallen of ons met 
snelle vleugelslagen in de verrukkingen van het 
transcendentalisme laten opstijgen. het publiek 
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zou zeggen dat een roman over griep een plot 
mist; er zou worden geklaagd dat er geen liefde in 
zat - ten onrechte, want ziekte vermomt zich vaak 
als liefde en haalt dezelfde rare fratsen uit.  
 
ze geeft sommige gezichten een goddelijk aure-
ool, laat ons zieken met gespitste oren uren wach-
ten op het kraken van de trap en omkranst de ge-
zichten van de afwezigen (duidelijk gezond en 
wel, de hemel weet het) met nieuwe betekenis, 
terwijl de geest talloze verhalen en romances over 
hen verzint, waarvoor de tijd en de zin ons ontbre-
ken als we gezond zijn. en tot slot wordt de be-
schrijving van ziekte in de literatuur door taalar-
moede belemmerd. de engelse taal, die zowel de 
gedachten van hamlet als het drama van lear kan 
uitdrukken, heeft geen woorden voor rillingen en 
hoofdpijn. de taal is één kant opgegroeid. het eer-
ste het beste verliefde schoolmeisje heeft shake-
speare of keats om het woord voor haar te doen; 
maar laat iemand met een ziekte onder de leden 
aan de dokter zijn hoofdpijn beschrijven en de taal 
loopt meteen vast. er ligt niets voor hem klaar. hij 
moet zelf woorden verzinnen, en in zijn ene hand 
zijn pijn en in zijn andere een klompje pure klank 
(zoals de inwoners van babel in den beginne mis-
schien hebben gedaan) zó samenknijpen, dat er 
uiteindelijk een splinternieuw woord uit komt rol-
len. waarschijnlijk is het iets lachwekkends. 
 
maar om terug te komen op de zieken.  

ik lig in bed met griep’ - wat zegt dat over dat 
grote gebeuren; hoe de wereld van vorm is veran-
derd; het werkgereedschap buiten bereik is ge-
raakt; feestgedruis romantisch klinkt alsof je een 
draaimolen van verre over de velden hoort; en 
vrienden zijn veranderd, sommigen vertonen een 
vreemde schoonheid, anderen verworden tot 
plompe padden, terwijl het landschap van het le-
ven er ver en helder bijligt, zoals de kust vanaf een 
schip op volle zee, en nu eens is de zieke op de 
toppen van vervoering en heeft van niets of nie-
mand hulp nodig, zelfs niet van god, en dan weer 
laat hij zich liggend op de vloer vernederen, zelfs 
blij met een schop van het dienstmeisje een erva-
ring die niet kan worden gedeeld, en zoals dat 
gaat met dit soort stommiteiten roept zijn lijden 
bij zijn vrienden alleen maar herinneringen op 
aan hun griep, aan de pijntjes hier en pijntjes daar 
die afgelopen februari niet werden beweend en 
die nu leiden tot wanhopig, luidruchtig gejammer 
omwille van goddelijk, troostend medeleven. me-
deleven wordt tegenwoordig vooral betoond door 
achterlijken en mislukkelingen, merendeels vrou-
wen (bij wie het ouderwetse zo merkwaardig hand 
in hand gaat met anarchie en vernieuwing) die de 
wedloop hebben opgegeven en tijd hebben om 
zich aan fantastische, niet winstgevende-' uitstap-
jes te wijden;  
 
(bijvoorbeeld c.l., die zich bij het 'vuur‘ in de be-
dompte ziekenkamer kalm en vindingrijk ontfermt 
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over het haardscherm uit de kinderkamer, het 
brood, de lamp, de draaiorgels op straat en al die 
simpele oudewijvenverhalen over schortjes en 
wilde avonturen; a.r., de onbesuisde, de onzelf-
zuchtige, die wanneer je graag een reuzenschild-
pad zou willen om je te troosten of een teorbe om 
je op te vrolijken, de markten in londen zou af-
struinen en ze op een of andere manier nog voor 
het eind van de dag verpakt en al weet te bemach-
tigen; de frivole k t. die, gekleed1n zijde en veren, 
gepoederd en geblanket (wat ook tijd kost) als 
voor een banket van koningen en koninginnen, al 
haar levendigheid in de halfduistere ziekenkamer 
verbruikt, de medicijnflesjes laat rinkelen en met 
haar roddels en imitaties het vuur doet oplaaien. 
maar zulke dwaasheden hebben hun tijd gehad; 
de beschaving wijst nu een andere kant op, en is 
er dan nog wel plaats voor de schildpad en de te-
orbe?) 
 
laten we het maar opbiechten (en ziekte is de 
biechtstoel bij uitstek), ziekte gaat samen met kin-
derlijke open» hartigheid; er wordt van alles ge-
zegd, waarheden eruit geflapt die in tijden van ge-
zondheid fatsoenshalve worden verbeeld. bijvoor-
beeld als het om medeleven gaat - we kunnen 
zonder. de illusie dat de wereld elke kreun echoot 
van mensen die door gemeenschappelijke be-
hoef» ten en angsten zo met elkaar zijn verbonden 
dat een ruk aan de pols van de een de ander doet 
opschrikken, waar wat je ook voor buitenissigs 

hebt meegemaakt, anderen hetzelfde hebben 
meegemaakt, waar hoever je ook in je eigen geest 
afdwaalt, iemand daar al eerder is geweest het is 
allemaal een illusie. we kennen onze eigen ziel al 
niet eens, laat staan die van anderen. mensen 
gaan niet hand in hand dezelfde lange weg. ieder-
een heeft een maagdelijk woud; een sneeuw-
vlakte waar zelfs de afdruk van een vogelpootje 
ontbreekt. daar zijn we alleen en dat hebben we 
liever. altijd met iemand meeleven, altijd gezel-
schap, altijd worden begrepen is onverdraaglijk 
 
zodra we een bed nodig hebben houden we op 
soldaten in het leger van staanders te zijn; we wor-
den deserteurs. zij trekken ten strijde. wij drijven 
met de takjes op de stroom mee, tuimelen holder-
debolder met de dode bladeren over het grasveld, 
ontoerekenbaar en ongeïnteresseerd, en mis-
schien kunnen we voor het eerst in jaren om ons 
heen kijken, naar boven kijken, bijvoorbeeld naar 
de lucht. 
 
mevrouw jones pakt de trein. meneer smith repa-
reert zijn auto. de koeien worden naar huis gedre-
ven om te worden gemolken. mannen dekken een 
dak met riet. de honden blaffen. de roeken die in 
een zwerm opvliegen, vallen in een zwerm op de 
iepen neer. onvermoeibaar golft het leven voort. 
alleen de liggers weten dat de natuur, die zich niet 
tot het uiterste zal inspannen om dat te verhullen, 
uiteindelijk zal zegevieren; de koortshitte zal van 
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de aarde verdwijnen; stijf van de vorst zullen we 
ons niet langer over de velden voortslepen; fabrie-
ken en machines zullen bedekt zijn met een dikke 
laag ijs; de zon zal uitdoven!" 
 
maar met de levenshaak nog in ons lijf moeten we 
blijven kronkelen. 
 
we kunnen niet vredig in een ijzige grafheuvel 
gaan liggen verstijven. zelfs de liggers springen 
op bij de gedachte alleen al aan bevroren tenen 
en strekken zich uit om hun. toevlucht te nemen 
tot de alom aanwezige hoop: hemel, onsterfelijk-
heid. 
 
het scheppen van de hemel moet aan de verbeel-
ding van de dichters worden overgelaten. zonder 
hun hulp blijft het gebazel. 
 
we wenden ons dus tot de dichters. als we ziek zijn 
hebben we geen zin in de lange veldtocht die 
proza vergt. 
 
verval en ondergang van het romeinse rijk is geen 
boek voor als je griep hebt, en de gouden schaal 
of madame bovary ook niet. 
 
we breken een zin of twee af en laten die in de 
diepten van de geest openbloeien: 
 
bezoekt des vooravonds  

dikwĳls de schapenschare  
in deemsterende weiden 
in dichte drommen  
dwalend door de bergen 
gehoed door de onwillig trage wind. 
 
als we ziek zijn lijken woorden iets mystieks te 
hebben. we tasten onder de oppervlakkige bete-
kenis en vatten intuïtief van alles en nog wat - een 
klank, een kleur, hier een klemtoon, daar een 
adempauze - die de dichter, wetende hoe armzalig 
woorden vergeleken met ideeën zijn, over zijn pa-
gina’s heeft gestrooid om met elkaar een ge-
moedstoestand op’ te roepen die woorden niet 
kunnen uitdrukken en het verstand niet kan ver-
klaren. ondoorgrondelijkheid heeft enorme macht 
over ons als we ziek zijn, misschien wel met meer 
recht dan staanders willen toegeven.  
 
als we gezond zijn verdringt betekenis de klank. 
ons intellect overheerst onze zintuigen. maar als 
we ziek zijn, als de politie geen dienst heeft, krui-
pen we in een duister gedicht van mallarmé of 
donne, een zinsnede in het latijn of grieks, en la-
ten de woorden hun geur los en verspreiden ze 
hun aroma, en als we dan eindelijk de betekenis 
vatten, is ze des te rijker omdat ze als een of an-
dere eigenaardige geur eerst via onze zintuigen, 
ons gehemelte en onze neus, bij ons is binnenge-
komen. 
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uit: ‘amlett’ 2001 
 
king 
genoech daarover  
iksien daar  
rosencrants en guilden  
sterren 
komdier  
heere dakku iet  
vraach 
denene 
dag koning  
dag madam  
majesteite  
denandere 
dag majesteite  
madam en  
koning  
tot uw dienst 
denene 
da was ik  
noch vergete  
tot uwen  
dienst  
natuurlijks  
ksijn zenuw  
achtich  
tche.beurd  
ni dikwijls  
da wij in  
de schaduw  

van uw  
groothede  
moge staan 
denandere 
tchebeurd ni  
dikwijls  
vraach ons  
een gunst  
om eteve wa  
we zulle  
netmé plezier  
doen  
voor uwe  
groothede  
en hunne  
schaduw 
queen 
ge zij toch  
vriende van  
mijne zoon  
amlett  
king 
vanonze  
zoon  
amlett 
denandere 
van kinds  
been  
af majesteite 
denene 
ja van  
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kindsbeen  
af  
hij ee noch  
gespeelt  
méons  
op tkoereke  
van tpàleis  
mé ne groten bal  
ij kon  
nooit winne  
want wij  
ware mé  
twee en  
horatio wou  
nooit  
meedoen 
denandere 
nooit mee  
doen  
majesteite  
hij konni  
tege zij  
verlies 
king 
nu goe  
ge zult 
gemerrekt  
ebbe  
dattem de  
laatsten  
tijd  

wa raar  
doe  
dattem slordich 
gekleet 
is en altij  
boeke leest  
en slentert  
en slaploopt  
en in zijn  
eige sprekt  
en iedereen  
voor de  
zotout 
denene 
dadebbe we  
gemerrekt  
sire  
want laatst  
noch kwam  
ij binne  
en keek in  
de lucht  
en ij zei 
denandere 
die wollek  
daar is da  
ni precies  
een giraf  
en wij keke  
naar bove  
en we zeie 
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denene 
ja prins  
daddis pre  
cies een giraf  
en toen  
keekem  
weer naar  
bove  
denandere 
waar de  
luster 
ing 
denene 
enijzei  
tis precies een marmot 
denandere 
en toen  
moestem  
art lache  
en wij  
bleve staan  
te gape  
naar bove 
denene 
enij maar  
lache mé ons  
koppe 
queen 
kantmij  
al voor  
stelle  

hoeda ge  
daar  
stont 
king 
tmoet schoon 
gewest zijn  
maar goe  
hij lachtus  
mé iedereen  
zellefs mé  
polonius  
en dië wijze  
man eefttet  
zeker ni  
verdient  
en nu zouwe  
wij wille  
dacheen  
oogske  
nopém oudt 
queen 
dachém ni  
vanuwen  
boezem  
laat vertrekke  
dachém ni  
uit uw oge  
laat  
voor ge weet  
waddém  
scheelt 
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polonius 
teffekt van  
da defekt  
verstaat ge 
queen 
wij denke  
datophélie  
is maar  
we zijn  
tni seker  
dattem in  
aar arreme  
wilt ligge 
king 
of in are  
schoot  
godbetert 
 maar we zijn  
ni seker  
en gijlie  
moetta  
duitvinde  
waddatter  
mé èm scheelt  
denandere 
we zijn  
vereerd  
majesteite  
madam  
en koning  
dawwe da  

moge doen 
denene 
we zijn  
vereerd  
geen zuchtje  
vanném zal  
ons ont  
snappe  
gee windje  
zal onop  
gemerrekt  
gaan  
we zwerenet  
op alles  
waddons lief is  
en daddis  
feel 
denandere 
maar tliefste  
nis ons van 
in uw 
gunst te  
staan  
en vannu te  
blijve behage  
majesteite 
king 
tisgoe  
maar begin  
ternu aan  
en zie  
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dattem et  
ni doréé  
wantanders  
houttem  
u noch meer  
voor de zot  
queen 
en doettem  
gee kwaat  
want ta sou  
ik ni  
kunne  
verdrage  
allé salu 
denene 
merci  
majesteite  
koning  
madam  
we neme  
nafscheit 
denandere 
we neme  
eerbiedich  
afscheit  
majesteite  
en ook  
polonius 
king 
daar gaan  
twee zotte 

 
queen 
ze zegge  
naltijt tsellefde  
wa was da  
noch polonius  
van dadeffekt  
en et defekt 
polonius 
ik legget  
u uit  
majesteit  
queen 
nee laat  
maar  
anders begint  
mijne kop  
weer te tolle  
van u  
en uw wijs  
gericheit  
nen andere  
keer en nu is  
twachte  
tota die  
twee mé  
berichte kome  
over onze  
zieke zoon 
king 
ziek da  
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weet ik noch  
zoni 
polonius 
ziet ge  
majesteit  
daddis  
eteffekt 
laërtes. 
kga ni  
naar parijs  
kmoettop  
mij zuster  
passe  
ij loerdop 
aar  
mé sijne  
zwarte  
schaduw 
 

 
amlett 
tisof  
tisni  
daddist  
 
slape  
drome  
sterreve  
wadde  
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gedacht  
vanniks  
komt niks  
tizal 
 
ophélie 
gebt mij  
late roepe 
prins 
waarvoor 
amlett 
kwil dache  
mémij  
meedoe  
inne stuk  
tis een  
moord  
gedaan in  
wene  
opne zekere  
mordicus  
hij krijcht  
vergiftig  
in zijnoor  
en sterreft  
gelijk ge  
troffe  
door nen  
bliksem  
elemaal  
doot  

ksal kik  
etlijk  
zijn en  
gij de moorde  
nares  
tis spe  
ciaal  
voor de  
koning  
en de ko  
ningin  
om ze te  
vermake  
dasser e  
nachtje  
nover slape  
we zullenet  
vanavont  
spele  
voor eel  
tof  
ze zulle  
ner goe  
mee kunne  
lache 
denkik  
ofni 
ophélie 
en wa  
moette  
kik doen  
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ovist weer  
een van u  
zotternije  
ne kwinkslach  
ommij zot  
te krijge  
mij broer  
ee mij  
gewaar  
schuwt  
emmij vader  
ook  
vannu  
en uw  
trukskes 
amlett 
tis gee  
trukske  
gij moet  
ront mij  
danse  
en wa singe  
ofni da  
weetik  
noch  
ni just  
we zulle wel  
zien  
ge moet ni  
teveel medduw  
arreme  

zage  
nin de  
lucht  
tis gee  
modern  
ballet  
en ge moet  
bloot zijn  
dazzet  
schoonst  
ge moettuw  
zedicheit  
opzijlegge  
ksal taan  
u vader  
zegge  
tis foor  
de kunst  
ksal tem  
gebiede  
gelijk ne  
prins  
ik sijn  
de prins  
van  
dene  
marreke 
ophélie 
ik durref  
danni  
zenne  
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prins  
immijnen  
blote  
danse  
dan zien  
zallemaal  
tusse mijn  
bene 
amlett 
tis foor  
de kunst  
zechku  
ovoorde  
ni choe 
ophélie 
ennas mij  
vader tsie  
krijcht  
em  
een  
geraakteit 
amlett 
dan zulle  
wém  
verzorrege  
mé mont  
opmont  
allé komdier  
durreft  
che nu 
ophélie 

aschet  
zo vraagt 
gij zij 
ni sot  
da weetik  
nu  
gij zij  
verlief  
top mij  
enik  
oppu  
weetchet  
gij schone  
jonge  
meddu  
bleek gezicht  
iksien  
u graag  
amlett 
ennik u  
ook  
kom we  
gaan  
oefene  
voor onzen  
dans  
kierewietje  
vammij  
poezeke  
mauw  
kom rap 
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ophélie 
beloofdemij  
eeuwigen  
trouw 
amlett 
voor eeuwich 
mijne  
lieverling 
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