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teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 4 
november 2024. 
 
inleiding 
 
matthias de koning 
jan g elburg 
uit: ‘iets van dat alles’ 1982 
 
demagogie 
 
de waarheid is als wind.  
dit huis heeft kieren. wind drukt een gezicht  
van regen aan de ruit. ik zie geen wind;  
ik zie de regen. 
 
in huis beweegt de rook  
van west naar oost. gordijnen seinen  
beverige vrede. zand en as 
vermengen zich achter mijn deur.  
op plinten spelen dode vliegen leven. 
 
ik luister naar de wind.  

ik lieg; ik luister naar een huis van huilen,  
het trappelen van water,  
een dak van suizen, schuiven van papier.  
 
er is geen wind: er is geen waarheid. 
 

 
elburg 
 
annette kouwenhoven 
albert camus 
uit: ‘laatste cahiers’ 
augustus 1954 - juli1958 
vertaling: tatjana daan 2024 
 
tolstojs grootvader van vaderszijde stuurde bij de 
eerste sneeuwval zijn vuile was op arrensleeën van 
rusland naar nederland, die vlak voor het voorjaar 
met de schone was terugkeerden. 
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tolstoj: ‘de politieke literatuur, die de voorbij-
gaande preoccupaties van de maatschappij reflec-
teert, heeft haar belang en kan noodzakelijk zijn 
voor de ontwikkeling van het volk; dat neemt niet 
weg dat er een andere literatuur bestaat, die de 
weerklank vormt van de eeuwige preoccupaties 
die alle mensen met elkaar delen, en die werken 
bevat die het volk in zijn hart draagt, een literatuur 
die voor ieder mens uit welk volk en welke tijd ook 
toegankelijk is, en zonder welke zich nog geen en-
kel sterk en temperamentvol volk heeft weten te 
ontwikkelen.’ 
 

 
camus 
 
emma remmelts 
aleksandr sergejevitsj poesjkin 
uit: ‘de mooiste van poesjkin’ 
vertaling: gents collectief van poezievertalers 
2005 
 
laatst bezocht ik weer  
het stukje land waar ik, onmerkbaar haast, 
als banneling twee jaren heb gesleten.  
tien zomers zijn voorbij sindsdien en veel  
verandering vond plaats in mijn bestaan,  
gehoorzaam aan de wetten van het leven,  
veranderde ook ik — maar hier ben ik  

weer helemaal terug in het verleden,  
het is als zwierf ik gisteravond nog  
door deze bossen. 
 
kijk. hier staat het huisje  
waarin ik met mijn njanja heb geleefd.  
het oudje is niet meer; ik hoor daarbinnen  
haar zware stappen thans niet meer weerklinken,  
verstild is nu haar nauwgezette pas. 
 
op deze dichtbeboste heuvel heb ik  
vaak ademloos gezeten en ik keek  
dan naar het meer, in droef gepeins verzonken  
en zag weer andere oevers, andere golven...  
omzoomd door gouden akkers, groene beemden,  
ligt weids en glinsterend het blauwe water.  
een visser loodst zijn bootje langzaam door  
het mysterieuze water en hij sleept  
zijn karig net. de glooiing van de oever  
toont hier en daar een dorpje — en daarachter  
een scheefgezakte molen, moeizaam draaien  
zijn wieken in de wind…  
 
daar, op de grens  
van de voorvaderlìjke gronden, daar  
waar steil een weg, door regen uitgesleten,  
naar boven gaat, weet ik drie dennen staan.  
de een wat verderop, de andere twee  
wat dichter bij elkaar. wanneer ik hier  
voorbijreed en de maan mijn pad verlichtte,  
werd ik begroet door een vertrouwd geluid  
het ruisen van hun toppen in de wind.  
die weg nam ik opnieuw en zag die twee  
weer voor me staan. ze zijn nog steeds als vroeger  
als vroeger ook klinkt hun vertrouwd geruis. 
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maar nu is aan hun oud geworden wortels  
(waar indertijd een lege, kale plek was)  
een bosje opgeschoten, jeugdig, fris - 
een groen gezin, hun kroost verdringt zich  
in de beschutting van het naaldendak. 
daar verder staat hun norse vriend, verlaten,  
een oude vrijgezel en om hen heen  
is alles net als vroeger leeg.  
 

 
poesjkin 
 
gegroet o jong en onbekend geslacht! niet ik  
zal zien hoe jullie groot en machtig worden  
en boven mijn drie dennen zullen rijzen,  
hun oude toppen aan het oog onttrokken  
van al wie langskomt. maar mijn kleinkind zal  
naar ik mag hopen, jullie groeten horen,  

wanneer hij, na een avond met zijn vrienden,  
vol vrolijke en prettige gedachten,  
voorbijloopt in het duister van de nacht,  
en aan mij denken moet. 
 
margijn bosch 
isaac babel  
uit: ’alle verhalen’ 1917 
vertaling: charles b. timmer and pieter zeeman 
 
‘isaac babel schrijft ergens in een notitie dat er 
geen enkele reden is waarom een goed bedacht 
verhaal op het werkelijke leven zou moeten lijken 
want het leven zelf doet zijn uiterste best al om te 
lijken op een goed bedacht verhaal’ (dubravka 
ugresic) 
 
inspiratie 
 
ik had slaap en was in een slecht humeur. op dat 
ogenblik stapte misjka binnen om me zijn verhaal 
voor te lezen. ‘doe de deur op slot,’ zei hij en hij 
trok een fles wijn uit zijn zak. ‘dit is mijn avond. ik 
heb mijn verhaal af. en ik geloof dat ik ditmaal in 
de roos heb geschoten. daar drinken we op, 
ouwe.’ 
 
misjka zag bleek en zijn gezicht glom van het 
zweet. ‘idioten zijn het die beweren dat er geen 
geluk op aarde bestaat,’ zei hij. ‘geluk dat is de in-
spiratie. ik heb gisteren de hele nacht door zitten 
schrijven en merkte niet eens dat het licht begon 
te worden. daarna heb ik een wandeling door de 
stad gemaakt. zo vroeg in de morgen is de stad 
een wonder, dauw, stilte en bijna niemand op 



 04 

straat. alles is doorzichtig en de dag breekt aan, 
koud-lichtblauw, schimmig en teder. daar drinken 
we op, ouwe jongen. mijn gevoel bedriegt me 
niet: dit verhaal is een ommekeer in mijn leven.’ 
 
misjka schonk zijn glas in en dronk het leeg. zijn 
vingers trilden. hij had frappant mooie handen, 
smal, glad, licht van huidskleur met spits toelo-
pende vingers. 
‘weet je, dit verhaal moet ik ergens onderbren-
gen,’ ging hij verder. ‘dat nemen ze overal. de rot-
zooi die ze tegenwoordig drukken. als je maar pro-
tectie hebt, dat is de hoofdzaak. ik heb al een toe-
zegging gekregen. soechotin maakt het allemaal 
in orde…’ 
‘misjka,’ zei ik, ‘moet je je verhaal niet nog eens 
doorkijken, ik zie er helemaal geen doorhalingen 
in…’ 
‘dat heeft niks om het lijf, dat doe ik later… thuis 
lachen ze me uit, moet je weten. rira bien qui rira 
le dernier. nou, je snapt, ik laat niks los. over een 
jaar, dan zien we wel. dan lopen ze de deur bij me 
plat…’ 
 
de fles was al bijna leeg. 
‘hou op met drinken, misjka…’ 
‘je moet jezelf opjutten,’ antwoordde hij. ‘daarom 
heb ik vannacht veertig sigaretten gerookt…’ 
 
hij trok een schrift uit zijn zak. het was een heel dik 
schrift. even speelde ik met de gedachte hem te 
vragen het een paar dagen bij me te laten. maar 
toen keek ik naar zijn bleke voorhoofd, waarop 
een ader was opgezwollen en naar zijn scheef zit-
tende, klungelig gestrikte dasje en zei: ‘goed, leo 

tolstoj, maar als je ooit je autobiografie schrijft, 
vergeet mij dan niet…’ 
 
misjka lachte. 
‘rotkerel,’ zei hij, ‘jij stelt het helemaal niet op prijs 
dat je met mij mag omgaan.’ 
ik ging er gemakkelijk bij zitten. misjka boog zich 
over zijn schrift. het was stil en schemerig in de ka-
mer. 
‘in dit verhaal,’ verklaarde misjka, ‘heb ik iets 
nieuws willen brengen, iets, versluierd in de rook 
van dromen, tederheid, schaduwen en toespelin-
gen… ik heb de pest aan de grofheid van ons le-
ven…’ 
‘genoeg met die voorwoorden,’ antwoordde ik, 
‘begin maar…’ 
 
hij begon. ik was een en al oor. maar het viel niet 
mee. zijn verhaal was saai en slecht geschreven. 
een kantoorbediende werd verliefd op een ballet-
meisje en schreed onder haar raam op en neer. 
toen ging ze op reis en de kantoorbediende had 
het land, omdat hij in zijn liefdesdroom was te-
leurgesteld. 
'ik gaf het luisteren al gauw op. de woorden die hij 
gebruikte waren vervelend, oudbakken en glad als 
geschaafde planken. niets werd zichtbaar - je zag 
niet wat die kantoorbediende er voor een was, 
noch wat het meisje moest voorstellen. 
 
ik keek naar misjka. zijn ogen waren gaan gloeien. 
in zijn vingers kneep hij de uitgedoofde sigaretten 
fijn. zijn stompzinnige, smalle gezicht, moeizaam 
door een overbodige beeldhouwer gefatsoeneerd, 
zijn dikke, gele, uitstekende neus, zijn bleek-roze 
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gezwollen lippen - ze straalden nu allemaal licht 
uit en liepen langzaam vol met de kracht van een 
vreugdevol-verzekerde creatieve geestdrift die zich 
onwrikbaar in hem had vastgezet. 
hij las tergend lang en toen hij eindelijk klaar was, 
stopte hij zijn schrift onhandig weg en keek me 
aan… 
 
‘zie je, misjka,’ zei ik langzaam, ‘tja, daar moet ik 
wel even over nadenken… je idee is heel origi-
neel en het geheel heeft ook wel iets teders… 
maar de uitwerking, zie je… je moet het nog wel 
wat bijvijlen, begrijp je…’ 
‘ik heb drie jaar op dat ding zitten broeden,’ ant-
woordde misjka. ‘natuurlijk vind je er nog oneffen-
heden in, maar waar het op aan komt…’ 
hij voelde nattigheid. zijn lip begon te trillen. hij 
dook in elkaar en het duurde een eeuwigheid, 
voor hij zijn sigaret aan had. 
 
‘misjka,’ zei ik toen, ‘je hebt een pracht van een 
verhaal geschreven. er hapert hier en daar nog wat 
aan de techniek, maar ça viendra. verdomd zeg, in 
die kop van jou steekt me een heleboel…’ 
 
misjka draaide zich om, keek me aan en zijn ogen 
waren als die van een kind: vriendelijk, stralend, 
gelukkig. 
‘kom mee, we gaan de stad in,’ zei hij, ‘ik heb het 
benauwd hier.’ 
de straten waren donker en stil. 
misjka drukte stevig mijn hand en zei: ‘zoiets voel 
ik feilloos aan: ik heb talent. vader wil dat ik een 
betrekking ga zoeken. ik zeg niks. in de herfst ga 
ik naar petrograd. soechotin helpt me daar verder.’ 

 
hij zweeg, stak de ene sigaret aan de andere aan 
en zei toen zachter: ‘ik heb af en toe zulke ogen-
blikken van inspiratie dat ik er gewoon beroerd 
van ben. dan weet ik dat ik alles wat ik doe precies 
zo moet doen. ik slaap slecht, de ene nachtmerrie 
na de andere en een gevoel van malaise. het kost 
me drie uur om weer omlaag te komen en te kun-
nen inslapen. dan heb ik ’s ochtends hoofdpijn, 
een doffe, afschuwelijke pijn. ik kan alleen maar ’s 
nachts schrijven, als ik alleen ben, als het overal 
stil is, als het vuur in me brandt. dostojewski 
schreef altijd ’s nachts en dronk daarbij een hele 
samowar leeg, voor mij zijn het sigaretten… weet 
je, dan kun je de rook wel snijden…’ 
 
we naderden misjka’s woning. het schijnsel van 
een lantaarn viel op zijn gezicht. een onstuimig, 
mager, geel, gelukkig gezicht. 
‘ze zullen nog eens grote ogen opzetten, godver-
domme!’ zei hij en drukte mijn hand nog steviger. 
‘in petrograd bereikt iedereen de top.’ 
‘maar je moet er wel voor werken, misjka,’ zei ik. 
 
‘sasjka, beste vriend!’ antwoordde hij en hij lachte 
hartelijk en beschermend. ‘ik ben niet van giste-
ren, wat ik weet, dat weet ik, maak je maar geen 
zorgen, ik ga niet op mijn lauweren rusten. kom 
morgen bij me langs, dan nemen we het nog eens 
door.’ 
‘goed,’ zei ik, ‘ik kom.’ 
 
we namen afscheid. ik ging naar huis. ik voelde 
me heel terneergeslagen. 
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babel 
 
merel de groot 
uit: ‘de winkel’ 2024 
hoofdstuk 11b:  
 

 
 
alexander nieuwenhuis 
uit: ‘heem’ 2024 
 
daar was het houten bruggetje waarover ik elke 
dag van school naar huis was gefietst. ik liep naar 
het midden van de brug en keek naar het ondiepe 
water. de geur van de rottende bladeren die op de 
bodem lagen kwam weer op. er zat een licht zilte 
zweem in die ik herkende als de geur van hier. op 
deze brug had ik lang geleden met een hengel ge-
staan aan welks haakje ik stukjes brood beves-
tigde voordat ik de dobber in het water gooide om 

vervolgens veel te lang en verveeld te wachten, 
totdat de dobber plotseling toch onder water werd 
getrokken en ik vol van schrik een vis op de wal 
haalde, waarvan ik geen idee had wat ermee te 
doen. nu leunde ik mijn armen op de witgeschil-
derde reling van de brug die veel lager was dan ik 
het me herinnerde. er was een tijd geweest dat ik 
me aan deze brugleuning omhoog had getrokken 
om op de rand te kunnen staan en de leuning als 
evenwichtsbalk te gebruiken, misschien om in-
druk te maken op andere kinderen, of anders ge-
woon omdat het kon. in die tijd was een brugleu-
ning niet alleen een brugleuning. het kon even-
goed een evenwichtsbalk zijn, of ontelbaar veel 
andere dingen. maar op een zeker moment waren 
de dingen alleen nog maar zichzelf geworden en 
ik vroeg me af wanneer dat eigenlijk was gebeurd. 
misschien, dacht ik, was het op de houten brug in 
ganges dat ik op de drempel stond. hoe lang had 
ik daar niet staan twijfelen op de pont de diable 
die zich bijna achttien meter boven het water ver-
hief? er waren anderen geweest, franse gespierde 
jongens met zongebruinde borstkassen die ge-
durfd de rivier in sprongen en zich, als ze weer bo-
ven kwamen, aan een steen uit het water optrok-
ken om gelijk weer het steile pad omhoog te ne-
men voor de volgende sprong. net niet meer zo"n 
jongen en nog net geen volwassene, had ik daar 
op de rand gestaan en getwijfeld of ik net zoals zij 
zou springen. de geluiden van toen kon ik weer 
horen; beneden klonk het spel van kinderen die 
elkaar op de oever achtervolgden en volwassenen 
sloegen een shuttle over en weer. iemand had een 
gitaar en speelde blackbird, de wind blies door de 
mimosa struiken en nu en dan reed er een auto 
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over de houten balken van de brug, een dende-
rend kabaal veroorzakend. zwak en bang, zo had 
ik op de rand gestaan en daardoor had ik niet kun-
nen zien dat als ik inderdaad de sprong zou wa-
gen, het een ander soort sprong zou zijn dan die 
de franse jongens onstuitbaar aan het springen 
waren. het zou geen sprong in het vitale water van 
de jeugd zijn, maar een weifelende val in de poe-
len der volwassenheid. op het precieze moment 
dat ik het water zou raken, zou de geest van de 
jeugd in het niets verdwijnen, al kon ik dat af-
scheid toen nog niet aanvoelen. ik stond enkel 
maar moed te verzamelen voor iets waarvan ik 
voelde dat het moest en dat ik nog nooit gedaan 
had. in mij verzette zich iets tegen wat zou komen, 
maar ik wist ergens ook dat hetgeen waar ik me te-
gen verzette onvermijdelijk was. ik heb iets nodig, 
zei ik zacht, als teken om te springen. bij de vol-
gende auto stel ik het niet langer uit. een paar 
keer haalde ik diep adem. de zon scheen op mijn 
witte lijf, de cicaden begonnen al vroeg op de dag 
te tsjirpen. alles was nu zon geworden, nauwelijks 
nog zichtbaar, en terwijl ik weer een diepe teug 
adem nam hoorde ik in de verte een auto aanko-
men. de bel van een fietser deed me opschrikken 
en ik pakte de reling van het bruggetje steviger 
vast. ze reed met volle vaart achter me langs over 
de houten leggers die, net zoals de leggers op de 
pont de diable hadden gedaan, een denderend 
kabaal lieten horen, waardoor ik in zulke mate 
schrok dat er iets in mijn ruggengraat knapte ter 
hoogte van mijn hart. lang nadat de fietser was 
verdwenen en het stil geworden was, steeg er uit 
het riet een reiger op en vloog traag weg over de 
daken. voorzichtig bewoog ik een kootje van mijn 

wijsvinger en haalde, nadat ik het een eindeloos 
ogenblik niet had gedaan, diep adem, alsof ik na 
onder water te hebben gezweefd net op tijd weer 
aan het oppervlak was teruggekomen. ik voelde 
wat er was veranderd. zoals eerst, zo zag ik nu de 
treurwilgen weer wiens lange dunne takken de 
brede sloot net niet raakten. ik herinnerde hoe we 
tijdens het schaatsen die takken vastgrepen om te 
remmen, meestal tevergeefs. een val op het harde 
ijs volgde dan onvermijdelijk en een gulzig op-
krabbelen met rode wangen zoekend naar nieuwe 
richtingen om heen te schaatsen, nieuwe plekken 
om uit te glijden terwijl het skipak dat ik had aan-
getrokken tegen de kou steeds natter werd en ik 
uiteindelijk, als het al bijna donker was met de 
schaatsen in de hand snel naar huis moest lopen 
voordat ik afkoelde, verlangend naar een warme 
douche en de chocolademelk die al klaarstond. 
mijn hele lichaam gloeide nu, het bloed gierde 
door mijn aderen, als een paling dacht ik, die te-
rugkeert naar waar hij is geboren. langs de treur-
wilgen liep ik rechtdoor en met de bocht mee rich-
ting het weggetje dat tussen twee garages door 
naar de binnenplaats leidde waar in totaal vijf ga-
rages stonden die als voetbalgoals hadden ge-
diend. daar was het steegje met zijn bemoste, 
scheefliggende stenen waar ik ontelbaar vaak 
overheen rende van het pleintje naar de schutting 
van de derde tuin waar we woonden, of soms als 
we verstoppertje speelden verder weg naar achte-
ren waar plekjes waren in de thujahagen waar je 
niet kon worden gezien en waar ik het bijna in 
mijn broek deed van de spanning als de zoeker 
dichterbij kwam. de derde schutting, daar kon ik 
nu makkelijk overheen kijken naar de oude tuin. 
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er lag kunstgras over de stenen, maar het pad dat 
er lang geleden was gelegd was als vanouds en 
ook de balk waar de schommel aan had gehangen 
was nog dezelfde. ik zag het huis waar alles had 
plaats gehad. jarenlang was ik daar elke dag opge-
staan en naar bed gegaan, eerst in het kamertje 
met de licht blauwe vloerbedekking en de poster 
van michael jackson aan de muur en later in de 
grote kamer met de gouden muren en de kerstver-
lichting die, sterren imiterend, door gaatjes in het 
donkerblauwe plafond kwam en die op allerlei 
verschillende standen kon worden gesteld. daar 
opstaan en naar bed gaan en daartussen had het 
leven zich gevormd. van de dag dat ik op school 
het woord “school” leerde, tot het moment dat ik 
minder thuis zou slapen omdat ik steeds vaker bij 
vrienden logeerde, was dit huis er geweest. ik zag 
nu weer de afgeragde schoenveter voor me die we 
uit de brievenbus hingen om de deur te openen 
voordat we een sleutel hadden en ook de glazen 
bal, groter dan een tennisbal, die ik op een dag in 
de voortuin had gevonden toen ik daar in de 
grond aan het graven was en waarvan niemand 
wist hoe die daar moest zijn gekomen. ik voelde 
weer mijn voeten knellen tussen de regenpijp en 
de muur als ik naar het dak klom wanneer het 
touwtje per ongeluk niet uit de brievenbus hing. 
op zolder wist ik hoe ik het kantelraam van buiten 
kon openen en ik onthield voor het leven de les 
dat je altijd, altijd, in je eigen huis moet kunnen 
inbreken. van de deur waar ik nu naar staarde, 
hadden andere mensen de sleutel. ze hadden de 
boom met de roze bloesems geveld waar ik lang 
geleden een hut in had gebouwd, er lag nu kunst-
gras op de plek waar we onze fietsen zetten. kon ik 

nog een keer via de regenpijp omhoog klimmen 
en dan van buitenaf het raampje openen? dat zou 
alleen maar heisa kunnen geven. ik kon enkel 
doen wat ik nu deed, terugwaaien als een blad dat 
niet meer aan de boom zal kunnen hangen. ouder 
en droger, meer nerf dan blad, keerde ik nu terug 
op dat eiland van de jeugd en kon ik plotseling al-
les weer meemaken. de eindeloze keren dat we 
over de schutting van de buren moesten klimmen 
om een bal te pakken die erover was gegaan, de 
plassen die zich vormden op het pleintje als het 
geregend had en waar we met extra vaart en opge-
trokken benen door reden, de kussens van de 
bank die we op de trap legden om op een dien-
blad erover naar beneden te glijden op een volsla-
gen roekeloze manier, dat alles stond me plotse-
ling weer glashelder voor de geest. in zoveel bo-
men was ik geklommen, steeds verder, steeds ho-
ger, tot ik in hun kruinen terecht was gekomen 
waar ik dan uren kon zitten en om me heen 
staarde zonder dat iemand merkte dat ik daar zat. 
in boomkruinen, leek het me nu, had ik het be-
langrijkste gedeelte van mijn jeugd doorgebracht, 
kijkend naar de spelende kinderen op de grond 
die krioelden en vechtten en knikkerden en voet-
balden. totdat aan het einde van de basisschool, 
op de een of andere manier, duidelijk werd dat 
dat niet meer de bedoeling was. dat niet alleen 
het spelen voorbij was en we nu met elkaar gin-
gen praten, maar dat ook in de bomen klimmen 
blijkbaar niet meer bij de leeftijd pastte, of zoiets. 
in die tijd klom ik een keer tijdens de ochtend-
schemering door het dakraam om mijn eerste ge-
dicht te schrijven, een tekst waar een kat in voor-
kwam die in de vroege ochtend miauwde. later 
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volgden als mijn moeder op reis was de eerste 
feestjes waar we op het dak rookten en flessen 
martini en pasoa dronken, waar we voor hadden 
gespaard en begonnen we gesprekken te voeren 
die in zichzelf al geestverruimend waren en die 
duurden tot de zon opkwam. ik zag weer de vrien-
dinnetjes voor me die bleven slapen in het veel te 
grote bed onder de onechte sterrenhemel die 
zachtjes gloeide op de laagste stand, zonder dat er 
iets gebeurde, terwijl die nachten werkelijk alles 
gebeurde. nu zag ik, nog altijd naar de achterdeur 
starend, een blonde vrouw uit het raam licht ver-
ontrust terugstaren.  
 

 
 
het was haar deur geworden en ze had alle recht 
om zich af te vragen waarom dat gezicht met ver-
warde haren over de schutting naar haar deur 
keek. ik dook snel weg, liep rond het huizenblok 
en kwam bij het pad dat naar het grote veld leidde 

waar ik jaren had gevoetbald. zoveel keren had ik 
daar tussen de huizen gelopen, in volle verwach-
ting van wie er aan het voetballen zou zijn. nu was 
het veld leeg, maar het werd nog steeds omringd 
door de bomen die er al die tijd al hadden ge-
staan.  
decennia waren voorbijgegaan, ik was de hele we-
reld over gevlogen, maar de bomen waren geble-
ven. de esdoorns en de eiken, de berken en de 
wilgen, de vlier en de hazelaars maar ook de 
brandnetels en de stinkende gouwe, de daslook 
en de hondsdraf, de weegbree, de paardenbloem 
en het gras. allemaal waren ze getuige geweest 
van het voetballende en verstoppertje spelende 
kereltje dat de wereld in zou gaan en mij zou wor-
den. verbijsterd groette ik ze nu. ik kon niet op-
houden met ze te begroeten alsof het oude vrien-
den waren die uit de dood waren opgestaan. ik 
spreidde mijn armen en sprak de namen uit die ik 
vroeger nog niet kende. dag sterke eik, dag frisse 
hondsdraf, dag walmende daslook, dag brandne-
tel met je vreselijke prik, dag weegbree met je he-
lende kracht, dag stinkende gouwe met je gele 
sap, dag bittere paardenbloem met je pluisjes, 
dag berk o heerlijke boom, dag zoete vlier, dag 
waelewortel die alle wonden zo wonderlijk snel 
aaneenwast, dag wilg met je prachtige blad, dag 
rozebottel, zo vaak heb je me geprikt als ik de bal 
moest vinden in je struik, dag rijzige esdoorns die 
dit veldje omringen als een muur die tegen alles 
zal beschermen, dag zwarte plekken voor de goals 
die modderig worden in de herfst en waarover je 
heerlijke slidings kunt maken als het precies nat 
genoeg is, dag zandbak en glijbaan, dag klimrek 
en wip. terwijl ik mijn armen weer naast mijn 
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lichaam bracht hoorde ik nu schelle stemmen 
dichterbij komen en het stuiteren van een bal. er 
verscheen een groepje jongens en een meisje op 
het veld, die naar de blauwe goals liepen voor een 
goede pot. daar klommen er al twee op de goal 
terwijl de groep begon met het ritueel van het ver-
delen van de teams. iemand riep vijf namen voor 
de ene groep en vier voor de andere. er werd na-
gedacht, gewogen of dit een eerlijke pot zou kun-
nen worden, maar vooralsnog leverde het geen in-
stemming op. een andere jongen deed een voor-
stel dat beter werd ontvangen, maar de algehele 
overeenstemming bleef vooralsnog uit. ik besefte 
me opeens dat als iemand me nu zou vragen wat 
ik op dit veld aan het doen was en waarom ik naar 
de kinderen staarde, het beantwoorden van die 
simpele vragen mijn vermogens ver te boven zou 
gaan. ik draaide dus om en liep in de richting van 
de uitgang van het veld. keerde mijn rug naar het 
groepje spelende kinderen en vertrouwde erop, 
ook al was het niet mijn zaak, dat ze een bevredi-
gende verdeling zouden vinden voor een goede 
wedstrijd. misschien duurde de wedstrijd wel al-
tijd voort. hadden steeds andere kinderen op dit 
veld de nobele taak opgepakt en zouden er elke 
zomer nieuwe kinderen na het avondeten vanuit 
de huizen verschijnen en door de steeg stromen 
naar het grasveld dat nooit meer voor iets anders 
zou worden gebruikt. langzaam, veel langzamer 
dan ik ooit had gelopen, ging ik nu tussen de hui-
zen door, in de richting van de straat terwijl ik 
hoorde hoe op het veldje het spel nu eindelijk los-
barstte. “schiet!”, riep iemand, en niet veel later 
iemand anders “vrije trap” waardoor ik voelde hoe 
lang ik hier al niet meer aan de beurt was en dat er 

daar iets plaatshad waarvan ik destijds misschien 
niet voldoende had genoten. ik had het wel ge-
wild, mijn voet op de stam van een esdoorn zet-
ten, me optrekken aan de eerste tak en dan weer, 
tak voor tak, naar boven. 
 
 
matthias de koning 
bert brecht 
‘vijf moeilijkheden 
bij het schrijven van de waarheid’ 1936 
 
1/ de moed om de waarheid te schrijven; 
2/ de wijsheid om die waarheid te zien/te herken-
nen;  
3/ de kunst om de waarheid hanteerbaar te maken 
als een wapen;  
4/ het oordeel, diegene uit kiezen in wiens han-
den de waarheid effectief wordt;  
5/ de truc om de waarheid onder velen te versprei-
den ,  
 

 
brecht 
 
brecht schreef dit document voor verspreiding in 
hitler-duitsland. het wordt uitgegeven als een 
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speciale editie van het antifascistische tijdschrift 
"our time", uitgegeven  
 
bert wagenaar van krevelt  
thomas hertog 
uit: ‘het ontstaan van de tijd’ 2023 
mijn reis met stephen hawking voorbij de oerknal 
 
er is het heelal rondom ons, met zijn effectieve 
wetten en zijn configuratie van sterren en sterren-
stelsels, die hier en daar leven herbergen, het 
maakt op zich niet uit of dat nu alles is wat er is, 
dan wel een minuscule fractie van een gigantisch 
multiversum. de situatie is en blijft dezelfde: dit 
universum, de kosmos die wij observeren, heeft 
een groot aantal fysische eigenschappen die het 
uitzonderlijk geschikt maken om leven voort te 
brengen. wat er ook moge - of niet moge gebeu-
ren in verre, oorzakelijk onafhankelijke univer-
sums zou eigenlijk volledig irrelevant moeten zijn 
om het biofiele karakter van ons universum te be-
grijpen. 
 

 
hawking 
 
wat nu? die avond in beverly hills was stephen, in 
de nasleep van de veronderstelde revolutie van 
het antropische universum, en met de muziek van 

de cubaanse band op de achtergrond er klaar voor 
om voorgoed afstand te nemen van het antropi-
sche principe. ‘laten we dit grondig aanpakken’ zei 
hij. omdat het voor ons niet langer te verantwoor-
den viel om de falsifieerbaarheid van de kosmolo-
gische theorie uit te besteden aan een onweten-
schappelijk principe, zwoeren we dat we haar fun-
damenten zouden herdenken. het was van meet 
af aan duidelijk dat het scheppingsraadsel ons tot 
diep in de wortels van de natuurkunde zou voe-
ren. we stonden er alleen voor. de snaartheoretici 
zaten in een ander heelal. 
 
florian diepenbrock 
frits van oostrom 
uit: ‘de reinaert’ 2023 
 
de dieren koesteren zich in de lentezon en maken 
‘een praatje met elkaar over alles wat er zoal in 
hun wereldje gebeurde’. dan komt corbout de 
kraai aangevlogen, die verkondigt dat koning no-
bel de leeuw morgen een hofdag zal houden. bij 
die gelegenheid kan elk dier dat iets te klagen 
heeft over een ander zijn grieven uiten. ‘de koning 
zal elke klacht onderzoeken en wee de schuldige. 
maar wie onschuldig is hoeft absoluut niet bang te 
zijn!’ 

de proclamatie van de kraai maakt alle dieren 
zenuwachtig. ‘wie kon zeggen dat hij volkomen 
onschuldig was? het was nu een jaar geleden dat 
de koning de laatste rechtszitting hield. en in dat 
jaar had iedereen wel iets uitgehaald, wat nie-
mand weten mocht.’ belijn de ram en iezegrim de 
wolf zijn er niet gerust op. cuwaert de haas zegt 
bovenal benieuwd te zijn wat reinaart de vos zal 
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doen. niemand heeft immers zoveel op zijn kerf-
stok als reinaart, ‘de grootste schavuit. er was in 
het hele land geen dier te vinden, dat niet van 
reinaarts streken te lijden had gehad.’ maar nu 
ging er een einde komen aan de streken van de 
vos. koning nobel zou de klachten van eenieder 
aanhoren en rechtvaardig vonnissen. vol vertrou-
wen zochten de dieren hun nest, kuil of hol op, om 
rustig te gaan slapen. 

de grote dag breekt aan. (vanaf hier volgt oud 
goud het origineel vrij nauwgezet.) alle dieren zijn 
present – behalve reinaart, die beseft wat hem te 
wachten staat. als eerste neemt iezegrim de wolf 
het woord, en klaagt op hoge toon dat reinaart 
‘mijn vrouw heeft bedrogen en mijn kinderen 
mishandeld, zodat er twee zelfs blind geworden 
zijn’. andere klachten over reinaart volgen. tot 
grimbeert de das het opneemt voor zijn oom de 
vos. hoe vaak heeft iezegrim hem niet op zijn 
beurt benadeeld en bedrogen? de klagers zijn 
volgens de das zelf geen haar beter. bovendien: 
reinaart is al sinds geruime tijd ‘een eerlijke vent’ 
geworden. hij houdt zich aan de vrede die de 
koning heeft geboden, en eet geen vlees meer. 

maar dan komt er een rouwstoet naar de open 
plek waar koning nobel zitting houdt. voorop gaat 
luid jammerend de haan cantecleer, met op een 
baar het lijk van zijn dochter coppe, de kop half 
van het lijf gereten. cantecleer vertelt hoe reinaart 
hieraan schuld draagt. de vos heeft zich een dag 
tevoren aan hem voorgedaan als vrome 
kluizenaar, en aan de haan een brief getoond 
waarin stond dat het nu koningsvrede was. maar 
zodra de familie cantecleer zich daardoor veilig 
waande voor een gezamenlijke wandeling sloeg 

reinaart toe en greep hij coppe moorddadig bij de 
keel. het lijfelijke bewijs van reinaarts bloeddorst 
maakt indruk op de koning. de vos moet voor het 
gerecht verschijnen. 

nobel stuurt bruin de beer om reinaart te gaan 
halen. aangekomen bij diens hol maupertuis 
sommeert hij de vos om mee te komen naar de 
koning. reinaart antwoordt dat hij al van plan was 
om te gaan, maar dat hevige maagkrampen hem 
aan huis gekluisterd hielden. bij gebrek aan beter 
heeft hij namelijk een vreemde spijs gegeten, 
honing… de beer begint te watertanden en 
smeekt reinaart hem te brengen naar de holle eik 
waarin deze honing schijnt te zitten. de boom ligt 
bij een timmerman voor houtbewerking; als bruin 
er dieper in kruipt met zijn snuit komt de beer 
klemvast te zitten. zijn gebrul alarmeert de 
omwonende dorpelingen, die te hoop lopen voor 
berenvlees; zelfs pastoor en koster laten zich niet 
onbetuigd als slager. met uiterste 
krachtsinspanning weet bruin zich los te scheuren. 
bloedend en mishandeld kruipt de beer op zijn 
achterste terug naar het hof. het vel van zijn oren 
en wangen is achtergebleven in de boom. 

  

 
gustaaf van de woestijne. 1921 
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de koning is natuurlijk furieus over deze 

flagrante schending van zijn autoriteit. hij besluit 
als tweede indager tybeert de kater te sturen; 
misschien niet beresterk maar wel zo schrander. 
doch ook hem weet reinaart te misleiden: dit keer 
met een verhaal over een muizenkolonie in de 
nabijgelegen schuur van een koster. als tybeert in 
het aardedonker naar de ‘muizen’ springt, raakt hij 
gevangen in een strik die daar gespannen stond 
om uitgerekend reinaart de vos te vangen, die 
onlangs een haan uit dezelfde schuur had 
geroofd. tybeerts gekrijs wekt heel het huisgezin. 
de kater krijgt rake klappen en raakt een oog kwijt. 
uiteindelijk weet ook hij zich los te wurmen, 
brengt de koster met zijn klauwen een 
verwonding toe en keert zelf zwaargewond terug 
naar het hof. 

na deze dubbele mislukking stuurt de koning 
grimbeert op pad, als reinaarts enige vriend ten 
hove. de das vindt inderdaad de vos bereid om 
met hem mee te gaan naar nobels rechtszitting. 
(‘je hebt in je leven wel moeilijker dingen op te 
knappen gehad.’) onderweg biecht reinaart een 
reeks wandaden uit zijn verleden op. neef 
grimbeert geeft zijn oom hiervoor plechtig 
vergeving; maar nauwelijks is dat ritueel 
voltrokken of reinaart neemt een jonge haan te 
grazen die hij uit zijn ooghoek rond zag 
scharrelen. 

reinaart vreest voor wat hem aan het hof te 
wachten staat, maar is vastbesloten om zich tot het 
uiterste teweer te stellen. pontificaal gaat hij voor 
de koning staan en geeft hoog op van zijn 
onwankelbare trouw. maar een nieuwe 

klachtenregen daalt neer. reinaart krijgt de 
doodstraf opgelegd. de koning beveelt iezegrim 
en bruin op een aanpalend veld een galg gereed 
te maken. tybeert gaat met ze mee. de strik die hij 
nog altijd om zijn hals heeft zal als strop gaan 
dienen. 

reinaart heeft recht op een laatste woord. de vos 
begint met een omstandige belijdenis van schuld, 
en bekent hoe hij al jong de smaak van bloed te 
pakken kreeg. hoe hij vervolgens iezegrim ont-
moette en met hem kameraadschap sloot. maar 
bij gezamenlijke strooptochten bleek de wolf een 
onbetrouwbare partner. hij liet regelmatig reinaart 
alle kolen uit het vuur halen om zich vervolgens 
zelf de buit toe te eigenen. is het niet godge-
klaagd dat deze zelfde iezegrim hem nu gaat op-
hangen? eén geheim wil reinaart nog delen met 
de koning voor het zover is: ‘ik heb een hoeveel-
heid goud en zilver, zó groot, dat een flinke wagen 
er zeven keer over moet doen, om het weg te rij-
den!’ nobel doet begerig navraag. reinaart vertelt 
dat het hier de schat betreft van de roemruchte ko-
ning ermerik, en dat zijn vader deze had gevon-
den. de oude vos had toen meteen bruin, tybeert, 
grimbeert en iezegrim bijeengeroepen voor een 
samenzwering. zij smeedden een complot om no-
bel van de troon te stoten en te doden. bruin de 
beer zou dan de nieuwe koning worden. 

volgens eigen zeggen had reinaart lucht 
gekregen van de samenzwering, en meteen beseft 
dat hij hier onheil af moest zien te wenden. bruin 
als opvolger voor nobel zou immers een 
dramatisch slechte ruil zijn! reinaart ging zijn 
vaders gangen na en ontdekte waar de oude vos 
de schat had begraven. met zijn vrouw hermeline 
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versleepte hij deze naar een nieuwe heimelijke 
plaats, vlak bij een oude put. bruin en de andere 
samenzweerders gingen intussen door met 
plannenmakerij; maar toen de schat, waarmee zij 
huurlingen moesten betalen, verdwenen bleek, 
viel hun hele plan in duigen. reinaarts vader 
verhing zichzelf toen uit wanhoop; maar bruin en 
iezegrim – zo sluit reinaart af – staan nog steeds in 
aanzien bij de koning, terwijl de arme vos zo 
dadelijk de strop krijgt. ‘terwijl ik zoveel voor mijn 
koning heb overgehad!’ 

de rechtszaak is opeens bijzaak geworden; het 
gaat de koning om de schat. hij wenst dat reinaart 
met hem meegaat naar de plek waar die begraven 
ligt, de kriekenput geheten. maar de vos vertelt 
dat hij zich eerst moet schoonwassen van een 
pauselijke banvloek, over hem uitgesproken 
omdat hij iezegrim had bijgestaan een klooster te 
ontvluchten waar de wolf in een bevlieging 
monnik was geworden, maar hem het eten veel te 
karig was. reinaart wil de volgende dag als 
boetvaardige pelgrim naar rome reizen en van 
daaruit naar het heilige land. tot die tijd kan de 
koning beter niet in het gezelschap worden gezien 
van een geëxcommuniceerde. nobels respect voor 
reinaarts rechtschapenheid stijgt eens te meer. hij 
stelt de dieren officieel in kennis van zijn besluit 
om de vos gratie te verlenen. 

de dieren zijn geschokt door deze radicale 
wending. tiecelijn de raaf vliegt naar de galg en 
bericht daar iezegrim, bruin en tybeert dat de 
rollen zijn omgedraaid. het drietal haast zich terug 
naar het hof, waar zij meteen in hechtenis worden 
genomen vanwege hoogverraad. reinaart vraagt 
de koning om een leren pelgrimstas voor 

onderweg, te snijden uit de huid van bruin, en om 
stevige schoenen voor de lange reis, af te stropen 
van de poten van iezegrim en diens vrouw 
hersinde. aldus geschiedt. de volgende morgen 
zal reinaart vertrekken op zijn ‘pelgrimage’. op zijn 
verzoek vergezellen hofkapelaan belijn de ram en 
cuwaert de haas hem tot aan maupertuis. bij zijn 
hol aangekomen vraagt de vos aan cuwaert om 
nog even mee naar binnen te gaan. binnen vertelt 
hij vrouw en kinderen dat hij de koning alles heeft 
kunnen uitleggen, en dat cuwaert hem is 
meegegeven als genoegdoening voor de geleden 
angsten. hij bijt cuwaert de kop af; het 
vossengezin doet zich tegoed aan hazenbout. 

het is nu zaak om snel een veilig heenkomen te 
zoeken, voordat de koning doorkrijgt dat het hele 
verhaal over de schat bij kriekenput is gelogen. 
reinaart weet een woeste streek waar het gezin 
voortaan idyllisch zal kunnen leven, ver buiten 
nobels bereik. hij stopt het hoofd van cuwaert in 
de pelgrimstas en maakt de wachtende belijn wijs 
dat zich daarin een vertrouwelijke brief bevindt 
die hij ten hove moet bezorgen. belijn reist terug 
naar het hof en presenteert vol trots zijn ‘brief’ aan 
de koning. de secretaris van het hof opent de tas 
en trekt daar tot algemene ontzetting de kop van 
cuwaert uit tevoorschijn. de koning ziet nu in dat 
reinaart hem heeft bedrogen. hij buigt het hoofd 
in woede en verdriet, en stoot een ijzingwekkende 
brul uit. 

in de algemene verslagenheid springt plotse-
ling firapeel tevoorschijn. hij is als luipaard verre 
familie van de leeuwenkoning, en durft daarom 
het woord te nemen. firapeel spoort nobel aan 
zichzelf te hervinden en komt met enkele concrete 
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voorstellen. bruin, iezegrim en hersinde verdie-
nen eerherstel en schadevergoeding; alle beren 
en wolven mogen daarom ten eeuwigen dage vrij-
elijk jagen op belijn de ram en al diens soortgeno-
ten. vervolgens is het zaak om reinaart op te spo-
ren, en standrechtelijk te executeren. de koning 
stemt in met firapeels suggesties. de slotzinnen 
zijn weer van de zeeuw: 

de officiële ‘hoftijd’ werd door zijne 
majesteit met twaalf dagen verlengd, opdat er 
feest gevierd zou kunnen worden ter ere van 
bruin en iezegrim.  

dat heel de dierenwereld na dit avontuur 
extra op moest passen voor de listen van 
reinaart, zal iedereen begrijpen. 
 
jair stranders 
julien benda 
het verraad der intellectuelen 
 
noem het beschaving 
thijs kleinpaste 
 
in een democratie kun je niet straffeloos 
schrijven —julien benda 

 
het lijkt verplichte kost om een 

introductie op het leven en werk vanjulien 
benda te beginnen met de observatie dat hem 
het ongelukkige lot ten deel is gevallen een 
boek te hebben geschreven waarvan de titel 
vele malen bekender is dan de inhoud, en dat 
die titel bovendien de status van een 
gevleugelde maar van zijn oorspronkelijke 
betekenis losgemaakte evergreen kreeg, zodat 

het ‘klerkenverraad’, zoals hij het zelf noemde, 
in de meest uiteenlopende essays en 
redeneringen opduikt om een punt (hoogst 
zelden in lijn met wat benda bedoelde) kracht 
bij te zetten. benda’s ‘la trahison des clercs’ , nu 
vertaald als ‘het verraad van de intellectuelen’, 
is, met andere woorden, een van die zeldzame 
boeken die zelfs óngelezen verkeerd begrepen 
kunnen worden. 

de auteur die de term muntte, wachtte 
onderwijl meer het tegenovergestelde lot. waar 
‘la trahison des clercs’ de status kreeg van een 
kernachtige samenvatting een specifiek idee 
over de verantwoordelijkheid van denkers in 
het publieke leven raakte de auteur zelf in de 
vergetelheid. benda’s overlijden in1956 voltrok 
zich in stilte - al was hij daar deels zelf debet aan 
hij had verzocht om necrologieën achterwege te 
laten, vzodat hij niet postuum de hypocriete 
lofprijzing zou hoeven ondergaan van een 
wereld waarmee hij zijn hele leven lang op voet 
van oorlog had verkeerd. een kort bericht dat 
toch verscheen merkte op dat na ‘zoveel 
controverse , en klinkende polemiek (…) de 
stilte niet als een verrassing zou hoeven 
komen’, om wat later nog toe te voegen dat 
men, indachtig zijn wens, zich duidelijk ‘had 
gehaast dat verzoek in te willigen’   

hoewel het ‘verraad van de intellectuelen’ 
in zijn eerste bestaansdecennium twintig 
drukken kreeg in frankrijk alleen vijf het al in 
het eerste jaar na verschijning uitkwam in het 
verenigd koninkrijk en de verenigde staten; 
hoewel benda liefst tot vier keer toe 
genomineerd werd voor de nobelprijs voor de 
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literatuur en eenmaal voor de prix goncourt en 
ondanks het overweldigende eigentijdse succes 
van zijn boek (zowel in oplage en vertalingen 
als oververhitte discussie); en ondanks zijn 
status als een van de belangrijke auteurs van 
zijn generatie, is benda’s voetafdruk in de 
ideeëngeschiedenis van het interbellum klein. 
het aantal aan hem gewijde studies is zeer 
gering. de eerste (en eigenlijk enige) grote, 
gezaghebbende biografie over benda was in 
druk op het moment van zijn overlijden en werd 
(nota bene) geschreven door een amerikaan, 
robert niess. zelf memoreerde benda in zijn 
autobiografie dat een vriend hem eens 
toewierp dat als er ooit een uitgever op het idee 
zou komen om een reeks levens van obscure 
mensen te publiceren, hij vast een prominente 
plek zou krijgen. benda’s reputatie was niet 
altijd zo beroerd. zeker voor de tweede 
wereldoorlog genoot hij zowel in zijn eigen 
‘frankrijk als in de rest van europa aanzien. hij 
werd geprezen in binnen- en buitenland — 
onder anderen t.s. eliot loofde hem als ‘de 
straatveger van de rotzooi van onze tijd’  — en in 
nederland opperde eddy duperron aan menno 
ter braak dat hij het geruchtmatige ‘la tahison 
des clercs’ zou kunnen vertalen, niet in de 
laatste plaats omdat het zo krachtig aan hun 
eigen zorgen appeleerde. ter braak volgde 
benda’s wer toen al een tijdje met enige 
aandacht en herinnerde zich hem bovendien 
van een ontmoeting tijdens het 
schrijverscongres voor de verdediging van de 
cultuur in parijs in 1935, dat was gewijd aan de 
politieke crisis in europa. de ‘witte-muisachtige’ 

benda had in debat met zijn critici met scherpe 
en ironische argumenten van zich af gebeten. 
ter braak bekende dat benda hem het minst 
sympathiek scheen als hij zijn ‘farizeïsche 
wraakzucht’ wat al te veel de vrije loop liet, 
maar was onder de streep toch vol lof. dat ter 
braak hem gunstig gezind was, kwam met 
name doordat benda zonder enige reserve, 
tegen de tijdgeest in, durfde te spreken 
namens de waarheid en de ‘hogere’ waarden, 
tegen de wereldlijke belangen van politieke 
bewegingen of de staat in. benda streed, juist 
omdat het ‘klerkendom’ hem dierbaar was, 
onvermoeibaar tegen de ‘verwarring van 
waarheid en staatsraison’ — niet omdat de 
waarheid een of ander belang diende, maar, 
zoals ter braak opmerkte, eenvoudigweg omdat 
het de waarheid is.  

du perron en ter braak zagen in benda 
een eenmanscomitévan-waakzaamheid; even 
doortastend in zijn analyse van de staat van de 
wereld als onverzettelijk in zijn strijd daartegen. 
ze moeten een grote verwantschap hebben 
gevoeld — ter braaks eigen ‘politicus zonder 
partij’ bezit in ieder geval een flinke gelijkenis 
met de van alle partijzucht en ideologie 
onafhankelijke klerk die benda verdedigde.  

maar hun enthousiasme mocht niet 
baten. ter braak moest bekennen geen tijd te 
hebben om la trahison des clercs zelf te 
vertalen; du perron probeerde nederlandse 
uitgeverijen ertoe te verleiden maar kreeg nul 
op rekest, en na de oorlog verdween de 
aandacht helemaal. het maakt de verschijning 
nu, van deze eerste vertaling in het nederlands, 
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des te meer bijzonder — en nietin de laatste 
plaats omdat het de gelegenheid biedt om 
benda met een frisse blik, en van een grotere 
historische afstand, te beschouwen.  

 

 
benda 
 
terugblik. prognose 
 

als ik de huidige mensheid bekijk in het 
licht van haar morele staat zoals die naar voren 
komt in het politieke leven, zie ik, 
samenvattend, een massa die haar passie voor 
het realisme en de twee belangrijkste vormen 
daarvan - de passie voor de klasse en de passie 
voor de natie - bewuster beleeft en beter 
organiseert dan ooit, en een beroepsgroep die 
zich vroeger tegen het realisme van de massa 
verzette maar daar nu mee is gestopt, dit 
realisme zelfs heeft overgenomen en is gaan 
verkondigen dat het nobel en moreel juist is; 
kortom, ik zie een mensheid die zich aan het 
realisme uitlevert met een unanimiteit, een 
gebrek aan kritiek en een heiligverklaring van 
haar eigen driften waar in de geschiedenis nog 
geen voorbeeld van bestond. 

we kunnen deze constatering ook in een 
andere vorm gieten. stel je voor dat iemand uit 
de twaalfde eeuw een globale blik werpt op het 
europa van nu; hij ziet hoe mensen vanuit de 
krochten van hun ziel hun best doen naties op 
te bouwen (om het opvallendste aspect van het 
realistische streven te noemen); hij ziet dat dit 
steeds beter lukt; hij ziet hoe er steeds meer 
consistentie komt in de groepen die een stukje 
aarde willen bemachtigen en hun identiteit 
zoeken in wat hen anders maakt; tegelijkertijd 
ziet hij hoe een van de meest vereerde klassen 
zich inspant om deze tendens tegen te werken; 
hij ziet hoe wetenschappers, kunstenaars en 
filosofen de wereld confronteren met een 
geestesgesteldheid die van naties geen weet 
heeft, hoe ze onderling gebruikmaken van een 
universele taal; hij ziet hoe degenen die de 
morele waarden voor dit europa ontwerpen een 
cultus van het menselijke prediken, of toch 
tenminste van het christelijke, en juist niet van 
het nationale, en hij ziet hoe ze hun best doen 
om, lijnrecht tegen de naties in, een groot 
universeel rijk te stichten met het geestelijke als 
uitgangspunt.  

de twaalfde-eeuwer kan zich afvragen: 
‘welke van deze twee stromingen zal het 
winnen? gaat de mensheid zich richten op het 
nationale of op het geestelijke? laat ze zich 
sturen door de wil van de leek of door de 
clerus?’ en de geestelijk ingestelde groep blijft 
zichhzelf nog zo lang trouw dat de toeschouwer 
geruime tijd kan blijven twijfelen; lang is het 
realistische principe nog niet helemaal aan de 
winnende hand. maar inmiddels is het spel 
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gespeeld; de mensheid is nationaal; de leek 
heeft gewonnen. en zijn triomf gaat al zijn 
verwachtingen te boven. de klerk is niet alleen 
overwonnen, hij is geassimileerd. de 
wetenschapper, de kunstenaar en de filosoof 
zijn even gehecht aan hun natie als de 
landbouwer en de koopman; de lieden die de 
waarden voor de wereld ontwierpen, doen dat 
nu voor de natie; de dienaren van christus 
verdedigen het nationaal belang. alle mensen 
zijn leken geworden, ook de klerken.  

heel europa is luther gevolgd, ook 
erasmus. 
ik schreef al dat de mensheid vroeger, om 
precies te zijn in het europa van de 
middeleeuwen, met de waarden die ze van haar 
klerken kreeg opgelegd het slechte deed maar 
het goede eerde. het lijkt me duidelijk dat het 
moderne europa, met zijn geleerden die 
verkondigen hoe prachtig de realistische 
instincten wel niet zijn, het slechte doet en het 
slechte eert. dit europa lijkt op de bandiet uit 
het sprookje van tolstoj, waarin de kluizenaar 
naar de bekentenis van de bandiet zit te 
luisteren en stomverbaasd roept: 'de anderen 
schaamden zich tenminste nog voor hun 
bandieterij, maar wat moet ik met iemand die 
er trots op is?' 

een kind kan vertellen waar het heengaat 
met een mensheid waarvan elke groep zich 
verbetener dan ooit ingraaft in het bewustzijn 
van haar specifieke belang, juist als specifiek 
belang, en zich door haar moralisten laat 
voorspiegelen dat ze onovertroffen is, juist 
zolang ze alleen dat belang als wet accepteert.  

zo'n mensheid stevent af op een totale, 
alomvattende oorlog zoals de wereld nog nooit 
heeft gezien, of dat nu een oorlog wordt tussen 
naties of tussen klassen. wanneer de ene groep 
een leermeester als barrès de hemel in prijst 
omdat hij roept: 'we moeten fanatiek opkomen 
voor datgene wat ons in essentie maakt tot wie 
we zijn', terwijl de naburige groep haar leider 
toejuicht omdat hij een weerloos volkje aanvalt 
met de verklaring: 'noodzaak kent geen wet', 
dan is de mensheid rijp voor de zoölogische 
oorlogen waar renan over schreef zulke 
oorlogen lijken in zijn woorden op de oorlogen 
op leven en dood die tal van knaag- en 
roofdieren met elkaar uitvechten.  

waar het gaat om de natie hoeven we 
maar aan italië te denken en waar het gaat om 
de klassen volstaat het voorbeeld van rusland 
om te illustreren tot welke ongekend volmaakte 
haat jegens alles wat vreemd is een groep kan 
worden gedreven door een bewust beleefd 
realisme dat eindelijk van alle niet-praktische 
moraal is bevrijd. bovendien, en dit sterkt me 
alleen maar in mijn verwachtingen, worden 
deze twee volken over de hele wereld als 
voorbeeld gezien door de mensen die ofwel 
willen dat hun natie groot wordt, ofwel dat hun 
klasse zegeviert. 

volgens mij hoeft deze sombere 
prognose niet zo sterk te worden bijgesteld als 
sommigen denken nu ze zien dat er een paar 
resolute stappen tegen oorlog zijn gezet; er is 
een supranationaal gerechtshof in het leven 
geroepen en een aantal verdragen ondertekend 
door volken die met elkaar in conflict waren, 
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maar deze nieuwigheden worden de naties 
eerder opgedrongen door hun ministers dan 
dat ze het gevolg zijn van wat naties zelf willen; 
ze worden puur ingegeven door belangen - de 
angst voor oorlog niet de daarbij behorende 
schade - en absoluut niet door een verandering 
in de publieke moraal.  

deze nieuwigheden mogen de oorlog 
dus misschien tegengaan, ze laten de 
oorlogsmentaliteit intact, en er is geen enkele 
reden om aan te nemen dat een volk waarvan 
het respect voor een contract uitsluitend is 
gestoeld op praktische belangen, het niet een 
keer zal breken als het daar meer profijt in ziet.  

als er ooit een toestand van vrede komt, 
berust die niet op angst voor oorlog, maar op 
liefde voor de vrede zelf; niet het afzien van een 
daad kan vrede brengen, maar een nieuwe 
instelling van de geest. in die zin kan de minste 
schrijver meer voor de vrede betekenen dan het 
machtigste gerechtshof. bovendien laten die 
gerechtshoven economische oorlogen tussen 
naties en klassenoorlogen ongemoeid. 

 
'vrede is niet de afwezigheid van oorlog, maar 
een deugd die geboren wordt uit de kracht van 
de ziel.' (spinoza) 
 
carel alphenaar 
jacob israël de haan 
uit:’ondergangen’ 1907 
 
de molenaar, van arkel, was een verouderde man, 
door zenuwzieke pijnen gehavend. zijn rug boog 
omgetrokken naar beneden, moeilijk op te 

buigen. links was zijn lichaam temet verlamd. hij 
had warmte nodig, en het open werk op de werf 
kon hij maar doen met pijnen en vloekende 
moeite. en manskracht minder kon niet worden 
gemist, nu de zaak in laatste jaren in schulden was 
geraakt, door die sterke mededinging van stoom-
fabrieken. en 'n molen die maalde, daar zat bij 
goed werk nog wel verdienste in. maar 'n molen 
die ontijdig verkocht moest worden, dat was rom-
mel, talhout', dat z'n schuld niet opbracht. vrees, 
dat de boel aan de paal2 moest, dreef de oude 
man op, dat hij zich overzwoegde in het pijnelijke 
lijf. en hij joeg de zagers op, joeg de losse vlotters 
op, als die dronken werden, lui. de mensen bui-
tenom, die niet wisten van schulden en zorg, die 
schimpten op hem.  
zijn vrouw was blind, geheel onzichtbaar. van bin-
nen waren haar ogen hulpeloos vernietigd, terwijl 
hun buitenbouw schadeloos was, gaaf, waardoor 
men niets van blindheid merkte. meestentijds zat 
ze voor het raam van de woonkamer, en ze kon 
welhaast niets meer doen. zij was op tamelijke ja-
ren al, toen haar gezicht verloren viel, en haar han-
den hadden hun fijne aantasting verloren, zodat 
ze niet gevoelig lezen en werken kon. een blind 
jong meisje van nauerna had haar alles op de vin-
gers willen leren, maar dat was onmogelijk mis-
lukt. door die verblinde jaren was zij een doodse 
vrouw geworden, die nooit iemand 't eerste aan-
sprak, niet ontevreden was met 't deel, dat men 
haar toebracht, maar ook nooit iemand voordelig 
prees. uitgaan dee ze niet. zij zat maar op haar 
plaats, waar ze wind hoorde vegen over het riet, en 
spoelende water klas peren langs 't walletje, wan-
neer wind opstormde. haar grijze ogen, wreed, 
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staarden in onzichtbare nacht, terwijl haar witte 
werkeloze handen stil naast elkaar lagen in haar 
schoot.  
zij luisterde. angst had haar steeds bezig in haar 
blind verijdeld bestaan, dat er een fel breekbaar 
ongeluk gebeuren zou in het binnenwerk van de 
molen. die was vervallen, omdat er enige jaren al 
te weinig aan onderhoud was besteed, waarvoor 
geen vrij geld was. en er kon niet meer worden ge-
leend, en als de molen moest worden verkocht, 
geen kosten en geen schulden kwamen er uit. ze 
zouden broodnodig arm zijn, meteen verminderd 
in stand, als molenaarsknechten. het was haar 
angst. ze kon de molen niet rustig zien, en 't was 
onhoorbaar in de woning of die wel werkte, al dan 
niet. toch wist zij ogenblikkelijk snel als hij stil-
hield. haar kinderen verbaasden zich daarom. 
geen rust had zij eer dat iemand van de molen te-
rugkwam, en ze wist, dat he niets was, een kleine 
feil in de scherpte der zagen, maar stellig geen on-
betaalbaar-duur mankement.  
eens, toen zij waarnam, dat de molen, die ze niet 
zien kon en niet horen, met vlotte wind geruime 
tijd ijdelstond, toen was zij opgeangst uit haar 
doodsblinde zitten, onhoudbaar. ze was alleen op 
de woning. gegild had zij van hun achter-erf af, 
over warm-zonnige waters-treek naar de molen 
toe, tot haar jongen overkwam, verschrokken, en 
haar vond neergezakt aan de wal, geheel verbijs-
terd. zij snikte, of er dan iets was met de molen, 
dat die zo lang stil en leeg stond in zo'n volle voor-
delige wind? nee, zei de grote jongen, vreemd en 
wrevelig, er was niets, daar ging hij al weer. zij be-
merkte dat ook, hoewel zij niet zien en niet zo ver 
horen kon.  

 

 
de haan (willy sluyter) 
j meijer 
uit: ‘de zoon van een gazzen’ 1967 
 
de zin voor humor was bij jacob israël de haan al 
lang verstikt door zijn achterdocht. wat door van 
vriesland heenspeelde zou eens door j. c. bloem 
worden geformuleerd: 'een zonderling, van wien 
men alles kon velen, als men zijn gevoel voor hu-
mor deelde; bovenal een hart van goud, dat - wei-
nig eigenschappen lijken mij zóó hoog in een 
mensch aan te slaan - geen oogenblik dupe van 
de menschen was en ze toch altijd met zijn gede-
sabuseerde goedheid tegemoet trad.' 
 
 
tonnus oosterhof 
jan glas  
uit de bundel dubbel glas 2012 
het slot van het gedicht: 
‘gebed ien doodsgevoar’ 
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naachtzuster n.  
het hail wat minsen votbrocht 
en vertelde ais dat geleuvige minsen op t lest 
voak veul angstiger binnen as nait geleuvege. 
t is hail noar om te zain. 
je perbaaiern ze gerust te stellen, 
mor ze binnen nait gerust te stellen. 
 

 
glas 

 
k michel/t oosterhof 
 

 
 
 
colofon: 
 
open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek’ (sinds 1992) en ‘de balie’ (sinds 1982) 
 
inlichtingen o.a.bij: 
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/ 
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/ 
https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/ - 
correspondentie: riserv@gmail.com 
 
--deze keer met: matthias de koning, merel de 
groot, tonnus oosterhof, margijn bosch, florian 
diepenbrock, alexander nieuwenhuis, jair 
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stranders, emma remmelts, carel alphenaar, an-
nette kouwenhoven, bert wagenaar van krevelt,  
&& 
 
 


