teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 4
november 2024.

inleiding

matthias de koning
jan g elburg
uit: ‘iets van dat alles’ 1982

demagogie

de waarheid is als wind.

dit huis heeft kieren. wind drukt een gezicht
van regen aan de ruit. ik zie geen wind;

ik zie de regen.

in huis beweegt de rook

van west naar oost. gordijnen seinen
beverige vrede. zand en as
vermengen zich achter mijn deur.

op plinten spelen dode vliegen leven.

ik luister naar de wind.

ik lieg; ik luister naar een huis van huilen,
het trappelen van water,
een dak van suizen, schuiven van papier.

eris geen wind: eris geen waarheid.

elburg

annette kouwenhoven
albert camus

uit: 'laatste cahiers’
augustus 1954 -juli1958
vertaling: tatjana daan 2024

tolstojs grootvader van vaderszijde stuurde bij de
eerste sneeuwval zijn vuile was op arrensleeén van
rusland naar nederland, die vlak voor het voorjaar
met de schone was terugkeerden.
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tolstoj: ‘de politieke literatuur, die de voorbij-
gaande preoccupaties van de maatschappij reflec-
teert, heeft haar belang en kan noodzakelijk zijn
voor de ontwikkeling van het volk; dat neemt niet
weg dat er een andere literatuur bestaat, die de
weerklank vormt van de eeuwige preoccupaties
die alle mensen met elkaar delen, en die werken
bevat die het volk in zijn hart draagt, een literatuur
die voor ieder mens uit welk volk en welke tijd ook
toegankelijk is, en zonder welke zich nog geen en-
kel sterk en temperamentvol volk heeft weten te
ontwikkelen.’

Camus

emma remmelts

aleksandr sergejevitsj poesjkin

uit: ‘de mooiste van poesjkin’

vertaling: gents collectief van poezievertalers
2005

laatst bezocht ik weer

het stukje land waar ik, onmerkbaar haast,
als banneling twee jaren heb gesleten.
tien zomers zijn voorbij sindsdien en veel
verandering vond plaats in mijn bestaan,
gehoorzaam aan de wetten van het leven,
veranderde ook ik — maar hier ben ik

weer helemaal terug in het verleden,
het is als zwierf ik gisteravond nog
door deze bossen.

kijk. hier staat het huisje

waarin ik met mijn njanja heb geleefd.

het oudje is niet meer; ik hoor daarbinnen

haar zware stappen thans niet meer weerklinken,
verstild is nu haar nauwgezette pas.

op deze dichtbeboste heuvel heb ik

vaak ademloos gezeten en ik keek

dan naar het meer, in droef gepeins verzonken
en zag weer andere oevers, andere golven...
omzoomd door gouden akkers, groene beemden,
ligt weids en glinsterend het blauwe water.
een visser loodst zijn bootje langzaam door
het mysterieuze water en hij sleept

zijn karig net. de glooiing van de oever

toont hier en daar een dorpje — en daarachter
een scheefgezakte molen, moeizaam draaien
zijn wieken in de wind. ..

daar, op de grens

van de voorvaderlijke gronden, daar

waar steil een weg, door regen uitgesleten,
naar boven gaat, weet ik drie dennen staan.
de een wat verderop, de andere twee

wat dichter bij elkaar. wanneer ik hier
voorbijreed en de maan mijn pad verlichtte,
werd ik begroet door een vertrouwd geluid
het ruisen van hun toppen in de wind.

die weg nam ik opnieuw en zag die twee
weer voor me staan. ze zijn nog steeds als vroeger
als vroeger ook klinkt hun vertrouwd geruis.
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maar nu is aan hun oud geworden wortels
(waar indertijd een lege, kale plek was)

een bosje opgeschoten, jeugdig, fris -

een groen gezin, hun kroost verdringt zich
in de beschutting van het naaldendak.

daar verder staat hun norse vriend, verlaten,
een oude vrijgezel en om hen heen

is alles net als vroeger leeg.

poesjkin

gegroet o jong en onbekend geslacht! niet ik
zal zien hoe jullie groot en machtig worden
en boven mijn drie dennen zullen rijzen,

hun oude toppen aan het oog onttrokken

van al wie langskomt. maar mijn kleinkind zal
naar ik mag hopen, jullie groeten horen,

wanneer hij, na een avond met zijn vrienden,
vol vrolijke en prettige gedachten,
voorbijloopt in het duister van de nacht,

en aan mij denken moet.

margijn bosch

isaac babel

uit: ‘alle verhalen' 1917

vertaling: charles b. timmer and pieter zeeman

'isaac babel schrijft ergens in een notitie dat er
geen enkele reden is waarom een goed bedacht
verhaal op het werkelijke leven zou moeten lijken
want het leven zelf doet zijn uiterste best al om te
lijken op een goed bedacht verhaal’ (dubravka
ugresic)

inspiratie

ik had slaap en was in een slecht humeur. op dat
ogenblik stapte misjka binnen om me zijn verhaal
voor te lezen. 'doe de deur op slot,’ zei hij en hij
trok een fles wijn uit zijn zak. 'dit is mijn avond. ik
heb mijn verhaal af. en ik geloof dat ik ditmaal in
de roos heb geschoten. daar drinken we op,
ouwe.’

misjka zag bleek en zijn gezicht glom van het
zweet. 'idioten zijn het die beweren dat er geen
geluk op aarde bestaat,’ zei hij. ‘geluk dat is de in-
spiratie. ik heb gisteren de hele nacht door zitten
schrijven en merkte niet eens dat het licht begon
te worden. daarna heb ik een wandeling door de
stad gemaakt. zo vroeg in de morgen is de stad
een wonder, dauw, stilte en bijna niemand op
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straat. alles is doorzichtig en de dag breekt aan,
koud-lichtblauw, schimmig en teder. daar drinken
we op, ouwe jongen. mijn gevoel bedriegt me
niet: dit verhaal is een ommekeer in mijn leven.’

misjka schonk zijn glas in en dronk het leeg. zijn
vingers trilden. hij had frappant mooie handen,
smal, glad, licht van huidskleur met spits toelo-
pende vingers.

‘weet je, dit verhaal moet ik ergens onderbren-
gen,' ging hij verder. ‘'dat nemen ze overal. de rot-
zooi die ze tegenwoordig drukken. als je maar pro-
tectie hebt, dat is de hoofdzaak. ik heb al een toe-
zegging gekregen. soechotin maakt het allemaal
inorde...’

'misjka,’ zei ik, 'moet je je verhaal niet nog eens
doorkijken, ik zie er helemaal geen doorhalingen
in....

'dat heeft niks om het lijf, dat doe ik later... thuis
lachen ze me uit, moet je weten. rira bien quirira
le dernier. nou, je snapt, ik laat niks los. over een
jaar, dan zien we wel. dan lopen ze de deur bij me
plat...

de fles was al bijna leeg.

'hou op met drinken, misjka. ..’

'ie moet jezelf opjutten,” antwoordde hij. ‘daarom
heb ik vannacht veertig sigaretten gerookt...’

hij trok een schrift uit zijn zak. het was een heel dik
schrift. even speelde ik met de gedachte hem te
vragen het een paar dagen bij me te laten. maar
toen keek ik naar zijn bleke voorhoofd, waarop
een ader was opgezwollen en naar zijn scheef zit-
tende, klungelig gestrikte dasje en zei: ‘goed, leo

tolstoj, maar als je ooit je autobiografie schrijft,
vergeet mij dan niet...’

misjka lachte.

'rotkerel, zei hij, 'jij stelt het helemaal niet op prijs
dat je met mij mag omgaan.’

ik ging er gemakkelijk bij zitten. misjka boog zich
over zijn schrift. het was stil en schemerig in de ka-
mer.

'in dit verhaal,' verklaarde misjka, 'heb ik iets
nieuws willen brengen, iets, versluierd in de rook
van dromen, tederheid, schaduwen en toespelin-
gen... ik heb de pest aan de grofheid van ons le-
ven...'

‘genoeg met die voorwoorden," antwoordde ik,

'begin maar...’

hij begon. ik was een en al oor. maar het viel niet
mee. zijn verhaal was saai en slecht geschreven.
een kantoorbediende werd verliefd op een ballet-
meisje en schreed onder haar raam op en neer,
toen ging ze op reis en de kantoorbediende had
het land, omdat hij in zijn liefdesdroom was te-
leurgesteld.

'ik gaf het luisteren al gauw op. de woorden die hij
gebruikte waren vervelend, oudbakken en glad als
geschaafde planken. niets werd zichtbaar - je zag
niet wat die kantoorbediende er voor een was,
noch wat het meisje moest voorstellen.

ik keek naar misjka. zijn ogen waren gaan gloeien.
in zijn vingers kneep hij de uitgedoofde sigaretten
fijn. zijn stompzinnige, smalle gezicht, moeizaam
door een overbodige beeldhouwer gefatsoeneerd,
zijn dikke, gele, uitstekende neus, zijn bleek-roze
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gezwollen lippen - ze straalden nu allemaal licht
uit en liepen langzaam vol met de kracht van een
vreugdevol-verzekerde creatieve geestdrift die zich
onwrikbaar in hem had vastgezet.

hij las tergend lang en toen hij eindelijk klaar was,
stopte hij zijn schrift onhandig weg en keek me
aan...

'zie je, misjka,’ zei ik langzaam, 'tja, daar moet ik
wel even over nadenken... je idee is heel origi-
neel en het geheel heeft ook wel iets teders. ..
maar de uitwerking, zie je... je moet het nog wel
wat bijvijlen, begrijp je...’

ik heb drie jaar op dat ding zitten broeden," ant-
woordde misjka. ‘natuurlijk vind je er nog oneffen-
heden in, maar waar het op aan komt...’

hij voelde nattigheid. zijn lip begon te trillen. hij
dook in elkaar en het duurde een eeuwigheid,
voor hij zijn sigaret aan had.

'misjka,’ zei ik toen, 'je hebt een pracht van een
verhaal geschreven. er hapert hier en daar nog wat
aan de techniek, maar ¢a viendra. verdomd zeg, in
die kop van jou steekt me een heleboel...'

misjka draaide zich om, keek me aan en zijn ogen
waren als die van een kind: vriendelijk, stralend,
gelukkig.

'kom mee, we gaan de stad in," zei hij, ‘ik heb het
benauwd hier.’

de straten waren donker en stil.

misjka drukte stevig mijn hand en zei: 'zoiets voel
ik feilloos aan: ik heb talent. vader wil dat ik een
betrekking ga zoeken. ik zeg niks. in de herfst ga
ik naar petrograd. soechotin helpt me daar verder.’

hij zweeg, stak de ene sigaret aan de andere aan
en zei toen zachter: ‘ik heb af en toe zulke ogen-
blikken van inspiratie dat ik er gewoon beroerd
van ben. dan weet ik dat ik alles wat ik doe precies
z0 moet doen. ik slaap slecht, de ene nachtmerrie
na de andere en een gevoel van malaise. het kost
me drie uur om weer omlaag te komen en te kun-
nen inslapen. dan heb ik 's ochtends hoofdpijn,
een doffe, afschuwelijke pijn. ik kan alleen maar s
nachts schrijven, als ik alleen ben, als het overal
stil is, als het vuur in me brandt. dostojewski
schreef altijd ‘s nachts en dronk daarbij een hele
samowar leeg, voor mij zijn het sigaretten... weet
je, dan kun je de rook wel snijden. ..’

we naderden misjka's woning. het schijnsel van
een lantaarn viel op zijn gezicht. een onstuimig,
mager, geel, gelukkig gezicht.

'ze zullen nog eens grote ogen opzetten, godver-
domme!’ zei hij en drukte mijn hand nog steviger.
'in petrograd bereikt iedereen de top.’

‘maar je moet er wel voor werken, misjka,’ zei ik.

'sasjka, beste vriend!" antwoordde hij en hij lachte
hartelijk en beschermend. ‘ik ben niet van giste-
ren, wat ik weet, dat weet ik, maak je maar geen
zorgen, ik ga niet op mijn lauweren rusten. kom
morgen bij me langs, dan nemen we het nog eens
door.’

'goed,’ zei ik, ik kom.’

we namen afscheid. ik ging naar huis. ik voelde
me heel terneergeslagen.
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babel

merel de groot
uit: 'de winkel' 2024
hoofdstuk 11b:

alexander nieuwenhuis
uit: 'heem’ 2024

daar was het houten bruggetje waarover ik elke
dag van school naar huis was gefietst. ik liep naar
het midden van de brug en keek naar het ondiepe
water. de geur van de rottende bladeren die op de
bodem lagen kwam weer op. er zat een licht zilte
zweem in die ik herkende als de geur van hier. op

deze brug had ik lang geleden met een hengel ge-

staan aan welks haakje ik stukjes brood beves-
tigde voordat ik de dobber in het water gooide om

vervolgens veel te lang en verveeld te wachten,
totdat de dobber plotseling toch onder water werd
getrokken en ik vol van schrik een vis op de wal
haalde, waarvan ik geen idee had wat ermee te
doen. nu leunde ik mijn armen op de witgeschil-
derde reling van de brug die veel lager was dan ik
het me herinnerde. er was een tijd geweest dat ik
me aan deze brugleuning omhoog had getrokken
om op de rand te kunnen staan en de leuning als
evenwichtsbalk te gebruiken, misschien om in-
druk te maken op andere kinderen, of anders ge-
woon omdat het kon. in die tijd was een brugleu-
ning niet alleen een brugleuning. het kon even-
goed een evenwichtshalk zijn, of ontelbaar veel
andere dingen. maar op een zeker moment waren
de dingen alleen nog maar zichzelf geworden en
ik vroeg me af wanneer dat eigenlijk was gebeurd.
misschien, dacht ik, was het op de houten brug in
ganges dat ik op de drempel stond. hoe lang had
ik daar niet staan twijfelen op de pont de diable
die zich bijna achttien meter boven het water ver-
hief? er waren anderen geweest, franse gespierde
jongens met zongebruinde borstkassen die ge-
durfd de rivier in sprongen en zich, als ze weer bo-
ven kwamen, aan een steen uit het water optrok-
ken om gelijk weer het steile pad omhoog te ne-
men voor de volgende sprong. net niet meer zo"n
jongen en nog net geen volwassene, had ik daar
op de rand gestaan en getwijfeld of ik net zoals zij
zou springen. de geluiden van toen kon ik weer
horen; beneden klonk het spel van kinderen die
elkaar op de oever achtervolgden en volwassenen
sloegen een shuttle over en weer. iemand had een
gitaar en speelde blackbird, de wind blies door de
mimosa struiken en nu en dan reed er een auto
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over de houten balken van de brug, een dende-
rend kabaal veroorzakend. zwak en bang, zo had

ik op de rand gestaan en daardoor had ik niet kun-

nen zien dat als ik inderdaad de sprong zou wa-
gen, het een ander soort sprong zou zijn dan die
de franse jongens onstuitbaar aan het springen
waren. het zou geen sprong in het vitale water van
de jeugd zijn, maar een weifelende val in de poe-
len der volwassenheid. op het precieze moment
dat ik het water zou raken, zou de geest van de
jeugd in het niets verdwijnen, al kon ik dat af-
scheid toen nog niet aanvoelen. ik stond enkel
maar moed te verzamelen voor iets waarvan ik
voelde dat het moest en dat ik nog nooit gedaan
had. in mij verzette zich iets tegen wat zou komen,

maar ik wist ergens ook dat hetgeen waar ik me te-

gen verzette onvermijdelijk was. ik heb iets nodig,
zei ik zacht, als teken om te springen. bij de vol-
gende auto stel ik het niet langer uit. een paar
keer haalde ik diep adem. de zon scheen op mijn
witte lijf, de cicaden begonnen al vroeg op de dag
te tsjirpen. alles was nu zon geworden, nauwelijks
nog zichtbaar, en terwijl ik weer een diepe teug
adem nam hoorde ik in de verte een auto aanko-
men. de bel van een fietser deed me opschrikken
en ik pakte de reling van het bruggetje steviger
vast. ze reed met volle vaart achter me langs over
de houten leggers die, net zoals de leggers op de
pont de diable hadden gedaan, een denderend
kabaal lieten horen, waardoor ik in zulke mate
schrok dat er iets in mijn ruggengraat knapte ter
hoogte van mijn hart. lang nadat de fietser was
verdwenen en het stil geworden was, steeg er uit
het riet een reiger op en vloog traag weg over de
daken. voorzichtig bewoog ik een kootje van mijn

wijsvinger en haalde, nadat ik het een eindeloos
ogenblik niet had gedaan, diep adem, alsof ik na
onder water te hebben gezweefd net op tijd weer
aan het oppervlak was teruggekomen. ik voelde
wat er was veranderd. zoals eerst, zo zag ik nu de
treurwilgen weer wiens lange dunne takken de
brede sloot net niet raakten. ik herinnerde hoe we
tijdens het schaatsen die takken vastgrepen om te
remmen, meestal tevergeefs. een val op het harde
ijs volgde dan onvermijdelijk en een gulzig op-
krabbelen met rode wangen zoekend naar nieuwe
richtingen om heen te schaatsen, nieuwe plekken
om uit te glijden terwijl het skipak dat ik had aan-
getrokken tegen de kou steeds natter werd en ik
uiteindelijk, als het al bijna donker was met de
schaatsen in de hand snel naar huis moest lopen
voordat ik afkoelde, verlangend naar een warme
douche en de chocolademelk die al klaarstond.
mijn hele lichaam gloeide nu, het bloed gierde
door mijn aderen, als een paling dacht ik, die te-
rugkeert naar waar hij is geboren. langs de treur-
wilgen liep ik rechtdoor en met de bocht mee rich-
ting het weggetje dat tussen twee garages door
naar de binnenplaats leidde waar in totaal vijf ga-
rages stonden die als voetbalgoals hadden ge-
diend. daar was het steegje met zijn bemoste,
scheefliggende stenen waar ik ontelbaar vaak
overheen rende van het pleintje naar de schutting
van de derde tuin waar we woonden, of soms als
we verstoppertje speelden verder weg naar achte-
ren waar plekjes waren in de thujahagen waar je
niet kon worden gezien en waar ik het bijna in
mijn broek deed van de spanning als de zoeker
dichterbij kwam. de derde schutting, daar kon ik
nu makkelijk overheen kijken naar de oude tuin.
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er lag kunstgras over de stenen, maar het pad dat
er lang geleden was gelegd was als vanouds en
ook de balk waar de schommel aan had gehangen
was nog dezelfde. ik zag het huis waar alles had
plaats gehad. jarenlang was ik daar elke dag opge-
staan en naar bed gegaan, eerstin het kamertje
met de licht blauwe vloerbedekking en de poster
van michael jackson aan de muur en laterin de
grote kamer met de gouden muren en de kerstver-
lichting die, sterren imiterend, door gaatjes in het
donkerblauwe plafond kwam en die op allerlei
verschillende standen kon worden gesteld. daar
opstaan en naar bed gaan en daartussen had het
leven zich gevormd. van de dag dat ik op school
het woord “school” leerde, tot het moment dat ik
minder thuis zou slapen omdat ik steeds vaker bij
vrienden logeerde, was dit huis er geweest. ik zag
nu weer de afgeragde schoenveter voor me die we
uit de brievenbus hingen om de deur te openen
voordat we een sleutel hadden en ook de glazen
bal, groter dan een tennishal, die ik op een dag in
de voortuin had gevonden toen ik daarin de
grond aan het graven was en waarvan niemand
wist hoe die daar moest zijn gekomen. ik voelde
weer mijn voeten knellen tussen de regenpijp en
de muur als ik naar het dak klom wanneer het
touwtje per ongeluk niet uit de brievenbus hing.
op zolder wist ik hoe ik het kantelraam van buiten
kon openen en ik onthield voor het leven de les
dat je altijd, altijd, in je eigen huis moet kunnen
inbreken. van de deur waar ik nu naar staarde,
hadden andere mensen de sleutel. ze hadden de
boom met de roze bloesems geveld waar ik lang
geleden een hutin had gebouwd, er lag nu kunst-
gras op de plek waar we onze fietsen zetten. kon ik

nog een keer via de regenpijp omhoog klimmen
en dan van buitenaf het raampje openen? dat zou
alleen maar heisa kunnen geven. ik kon enkel
doen wat ik nu deed, terugwaaien als een blad dat
niet meer aan de boom zal kunnen hangen. ouder
en droger, meer nerf dan blad, keerde ik nu terug
op dat eiland van de jeugd en kon ik plotseling al-
les weer meemaken. de eindeloze keren dat we
over de schutting van de buren moesten klimmen
om een bal te pakken die erover was gegaan, de
plassen die zich vormden op het pleintje als het
geregend had en waar we met extra vaart en opge-
trokken benen door reden, de kussens van de
bank die we op de trap legden om op een dien-
blad erover naar beneden te glijden op een volsla-
gen roekeloze manier, dat alles stond me plotse-
ling weer glashelder voor de geest. in zoveel bo-
men was ik geklommen, steeds verder, steeds ho-
ger, tot ik in hun kruinen terecht was gekomen
waar ik dan uren kon zitten en om me heen
staarde zonder dat iemand merkte dat ik daar zat.
in boomkruinen, leek het me nu, had ik het be-
langrijkste gedeelte van mijn jeugd doorgebracht,
kijkend naar de spelende kinderen op de grond
die krioelden en vechtten en knikkerden en voet-
balden. totdat aan het einde van de basisschool,
op de een of andere manier, duidelijk werd dat
dat niet meer de bedoeling was. dat niet alleen
het spelen voorbij was en we nu met elkaar gin-
gen praten, maar dat ook in de bomen klimmen
blijkbaar niet meer bij de leeftijd pastte, of zoiets.
in die tijd klom ik een keer tijdens de ochtend-
schemering door het dakraam om mijn eerste ge-
dicht te schrijven, een tekst waar een kat in voor-
kwam die in de vroege ochtend miauwde. later
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volgden als mijn moeder op reis was de eerste
feestjes waar we op het dak rookten en flessen
martini en pasoa dronken, waar we voor hadden
gespaard en begonnen we gesprekken te voeren
die in zichzelf al geestverruimend waren en die
duurden tot de zon opkwam. ik zag weer de vrien-
dinnetjes voor me die bleven slapen in het veel te
grote bed onder de onechte sterrenhemel die
zachtjes gloeide op de laagste stand, zonder dat er
iets gebeurde, terwijl die nachten werkelijk alles
gebeurde. nu zag ik, nog altijd naar de achterdeur
starend, een blonde vrouw uit het raam licht ver-
ontrust terugstaren.

het was haar deur geworden en ze had alle recht
om zich af te vragen waarom dat gezicht met ver-
warde haren over de schutting naar haar deur
keek. ik dook snel weg, liep rond het huizenblok
en kwam bij het pad dat naar het grote veld leidde

waar ik jaren had gevoetbald. zoveel keren had ik
daar tussen de huizen gelopen, in volle verwach-
ting van wie er aan het voetballen zou zijn. nu was
het veld leeg, maar het werd nog steeds omringd
door de bomen die er al die tijd al hadden ge-
staan.

decennia waren voorbijgegaan, ik was de hele we-
reld over gevlogen, maar de bomen waren geble-
ven. de esdoorns en de eiken, de berken en de
wilgen, de vlier en de hazelaars maar ook de
brandnetels en de stinkende gouwe, de daslook
en de hondsdraf, de weegbree, de paardenbloem
en het gras. allemaal waren ze getuige geweest
van het voetballende en verstoppertje spelende
kereltje dat de wereld in zou gaan en mij zou wor-
den. verbijsterd groette ik ze nu. ik kon niet op-
houden met ze te begroeten alsof het oude vrien-
den waren die uit de dood waren opgestaan. ik
spreidde mijn armen en sprak de namen uit die ik
vroeger nog niet kende. dag sterke eik, dag frisse
hondsdraf, dag walmende daslook, dag brandne-
tel met je vreselijke prik, dag weegbree met je he-
lende kracht, dag stinkende gouwe met je gele
sap, dag bittere paardenbloem met je pluisjes,
dag berk o heerlijke boom, dag zoete vlier, dag
waelewortel die alle wonden zo wonderlijk snel
aaneenwast, dag wilg met je prachtige blad, dag
rozebottel, zo vaak heb je me geprikt als ik de bal
moest vinden in je struik, dag rijzige esdoorns die
dit veldje omringen als een muur die tegen alles
zal beschermen, dag zwarte plekken voor de goals
die modderig worden in de herfst en waarover je
heerlijke slidings kunt maken als het precies nat
genoeg is, dag zandbak en glijbaan, dag klimrek
en wip. terwijl ik mijn armen weer naast mijn
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lichaam bracht hoorde ik nu schelle stemmen
dichterbij komen en het stuiteren van een bal. er
verscheen een groepje jongens en een meisje op
het veld, die naar de blauwe goals liepen voor een
goede pot. daar klommen er al twee op de goal

terwijl de groep begon met het ritueel van het ver-

delen van de teams. iemand riep vijf namen voor
de ene groep en vier voor de andere. er werd na-
gedacht, gewogen of dit een eerlijke pot zou kun-

nen worden, maar vooralsnog leverde het geen in-

stemming op. een andere jongen deed een voor-
stel dat beter werd ontvangen, maar de algehele
overeenstemming bleef vooralsnog uit. ik besefte
me opeens dat als iemand me nu zou vragen wat
ik op dit veld aan het doen was en waarom ik naar
de kinderen staarde, het beantwoorden van die
simpele vragen mijn vermogens ver te boven zou
gaan. ik draaide dus om en liep in de richting van
de uitgang van het veld. keerde mijn rug naar het
groepje spelende kinderen en vertrouwde erop,
ook al was het niet mijn zaak, dat ze een bevredi-
gende verdeling zouden vinden voor een goede
wedstrijd. misschien duurde de wedstrijd wel al-
tijd voort. hadden steeds andere kinderen op dit
veld de nobele taak opgepakt en zouden er elke
zomer nieuwe kinderen na het avondeten vanuit
de huizen verschijnen en door de steeg stromen
naar het grasveld dat nooit meer voor iets anders
zou worden gebruikt. langzaam, veel langzamer
dan ik ooit had gelopen, ging ik nu tussen de hui-
zen door, in de richting van de straat terwijl ik
hoorde hoe op het veldje het spel nu eindelijk los-
barstte. “schiet!”, riep iemand, en niet veel later
iemand anders "vrije trap” waardoor ik voelde hoe

daar iets plaatshad waarvan ik destijds misschien
niet voldoende had genoten. ik had het wel ge-
wild, mijn voet op de stam van een esdoorn zet-
ten, me optrekken aan de eerste tak en dan weer,
tak voor tak, naar boven.

matthias de koning

bert brecht

'vijf moeilijkheden

bij het schrijven van de waarheid’ 1936

1/ de moed om de waarheid te schrijven;

2/ de wijsheid om die waarheid te zien/te herken-
nen;

3/ de kunst om de waarheid hanteerbaar te maken
als een wapen;

4/ het oordeel, diegene uit kiezen in wiens han-
den de waarheid effectief wordt;

5/ de truc om de waarheid onder velen te versprei-
den,

becht -

brecht schreef dit document voor verspreiding in

lang ik hier al niet meer aan de beurt was en dat er  hitler-duitsland. het wordt uitgegeven als een
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speciale editie van het antifascistische tijdschrift
"our time", uitgegeven

bert wagenaar van krevelt

thomas hertog

uit: ‘'het ontstaan van de tijd' 2023

mijn reis met stephen hawking voorbij de oerknal

eris het heelal rondom ons, met zijn effectieve
wetten en zijn configuratie van sterren en sterren-
stelsels, die hier en daar leven herbergen, het
maakt op zich niet uit of dat nu alles is wat er is,
dan wel een minuscule fractie van een gigantisch
multiversum. de situatie is en blijft dezelfde: dit
universum, de kosmos die wij observeren, heeft
een groot aantal fysische eigenschappen die het
uitzonderlijk geschikt maken om leven voort te
brengen. wat er ook moge - of niet moge gebeu-
ren in verre, oorzakelijk onafhankelijke univer-
sums zou eigenlijk volledig irrelevant moeten zijn
om het biofiele karakter van ons universum te be-

grijpen.

wat nu? die avond in beverly hills was stephen, in
de nasleep van de veronderstelde revolutie van
het antropische universum, en met de muziek van

de cubaanse band op de achtergrond er klaar voor
om voorgoed afstand te nemen van het antropi-
sche principe. ‘laten we dit grondig aanpakken'’ zei
hij. omdat het voor ons niet langer te verantwoor-
den viel om de falsifieerbaarheid van de kosmolo-
gische theorie uit te besteden aan een onweten-
schappelijk principe, zwoeren we dat we haar fun-
damenten zouden herdenken. het was van meet
af aan duidelijk dat het scheppingsraadsel ons tot
diep in de wortels van de natuurkunde zou voe-
ren. we stonden er alleen voor. de snaartheoretici
zaten in een ander heelal.

florian diepenbrock
frits van oostrom
uit: 'de reinaert’ 2023

de dieren koesteren zich in de lentezon en maken
‘een praatje met elkaar over alles wat er zoal in
hun wereldje gebeurde’. dan komt corbout de
kraai aangevlogen, die verkondigt dat koning no-
bel de leeuw morgen een hofdag zal houden. bij
die gelegenheid kan elk dier dat iets te klagen
heeft over een ander zijn grieven uiten. 'de koning
zal elke klacht onderzoeken en wee de schuldige.
maar wie onschuldig is hoeft absoluut niet bang te
zijn!’

de proclamatie van de kraai maakt alle dieren
zenuwachtig. ‘'wie kon zeggen dat hij volkomen
onschuldig was? het was nu een jaar geleden dat
de koning de laatste rechtszitting hield. en in dat
jaar had iedereen wel iets uitgehaald, wat nie-
mand weten mocht." belijn de ram en iezegrim de
wolf zijn er niet gerust op. cuwaert de haas zegt
bovenal benieuwd te zijn wat reinaart de vos zal

011



doen. niemand heeft immers zoveel op zijn kerf-
stok als reinaart, ‘de grootste schavuit. er was in
het hele land geen dier te vinden, dat niet van
reinaarts streken te lijden had gehad.' maar nu
ging er een einde komen aan de streken van de
vos. koning nobel zou de klachten van eenieder
aanhoren en rechtvaardig vonnissen. vol vertrou-
wen zochten de dieren hun nest, kuil of hol op, om
rustig te gaan slapen.

de grote dag breekt aan. (vanaf hier volgt oud
goud het origineel vrij nauwgezet.) alle dieren zijn
present - behalve reinaart, die beseft wat hem te
wachten staat. als eerste neemt iezegrim de wolf
het woord, en klaagt op hoge toon dat reinaart
'mijn vrouw heeft bedrogen en mijn kinderen
mishandeld, zodat er twee zelfs blind geworden
zijn'. andere klachten over reinaart volgen. tot
grimbeert de das het opneemt voor zijn oom de
vos. hoe vaak heeft iezegrim hem niet op zijn
beurt benadeeld en bedrogen? de klagers zijn
volgens de das zelf geen haar beter. bovendien:
reinaart is al sinds geruime tijd ‘een eerlijke vent’
geworden. hij houdt zich aan de vrede die de
koning heeft geboden, en eet geen vlees meer.

maar dan komt er een rouwstoet naar de open
plek waar koning nobel zitting houdt. voorop gaat
luid jammerend de haan cantecleer, met op een
baar het lijk van zijn dochter coppe, de kop half
van het lijf gereten. cantecleer vertelt hoe reinaart
hieraan schuld draagt. de vos heeft zich een dag
tevoren aan hem voorgedaan als vrome
kluizenaar, en aan de haan een brief getoond
waarin stond dat het nu koningsvrede was. maar
zodra de familie cantecleer zich daardoor veilig
waande voor een gezamenlijke wandeling sloeg

reinaart toe en greep hij coppe moorddadig bij de
keel. het lijfelijke bewijs van reinaarts bloeddorst
maakt indruk op de koning. de vos moet voor het
gerecht verschijnen.

nobel stuurt bruin de beer om reinaart te gaan
halen. aangekomen bij diens hol maupertuis
sommeert hij de vos om mee te komen naar de
koning. reinaart antwoordt dat hij al van plan was
om te gaan, maar dat hevige maagkrampen hem
aan huis gekluisterd hielden. bij gebrek aan beter
heeft hij namelijk een vreemde spijs gegeten,
honing... de beer begint te watertanden en
smeekt reinaart hem te brengen naar de holle eik
waarin deze honing schijnt te zitten. de boom ligt
bij een timmerman voor houtbewerking; als bruin
er dieper in kruipt met zijn snuit komt de beer
klemvast te zitten. zijn gebrul alarmeert de
omwonende dorpelingen, die te hoop lopen voor
berenvlees; zelfs pastoor en koster laten zich niet
onbetuigd als slager. met uiterste
krachtsinspanning weet bruin zich los te scheuren.
bloedend en mishandeld kruipt de beer op zijn
achterste terug naar het hof. het vel van zijn oren
en wangen is achtergebleven in de boom.

gustaaf van de woestijne. 1921
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de koning is natuurlijk furieus over deze
flagrante schending van zijn autoriteit. hij besluit
als tweede indager tybeert de kater te sturen;
misschien niet beresterk maar wel zo schrander.
doch ook hem weet reinaart te misleiden: dit keer
met een verhaal over een muizenkolonie in de
nabijgelegen schuur van een koster. als tybeert in
het aardedonker naar de ‘muizen’ springt, raakt hij
gevangen in een strik die daar gespannen stond
om uitgerekend reinaart de vos te vangen, die
onlangs een haan uit dezelfde schuur had
geroofd. tybeerts gekrijs wekt heel het huisgezin.
de kater krijgt rake klappen en raakt een oog kwijt.
uiteindelijk weet ook hij zich los te wurmen,
brengt de koster met zijn klauwen een
verwonding toe en keert zelf zwaargewond terug
naar het hof.

na deze dubbele mislukking stuurt de koning
grimbeert op pad, als reinaarts enige vriend ten
hove. de das vindt inderdaad de vos bereid om
met hem mee te gaan naar nobels rechtszitting.
('je hebtin je leven wel moeilijker dingen op te
knappen gehad.’) onderweg biecht reinaart een
reeks wandaden uit zijn verleden op. neef
grimbeert geeft zijn oom hiervoor plechtig
vergeving; maar nauwelijks is dat ritueel
voltrokken of reinaart neemt een jonge haan te
grazen die hij uit zijn ooghoek rond zag
scharrelen.

reinaart vreest voor wat hem aan het hof te
wachten staat, maar is vastbesloten om zich tot het
uiterste teweer te stellen. pontificaal gaat hij voor
de koning staan en geeft hoog op van zijn
onwankelbare trouw. maar een nieuwe

klachtenregen daalt neer. reinaart krijgt de
doodstraf opgelegd. de koning beveelt iezegrim
en bruin op een aanpalend veld een galg gereed
te maken. tybeert gaat met ze mee. de strik die hij
nog altijd om zijn hals heeft zal als strop gaan
dienen.

reinaart heeft recht op een laatste woord. de vos
begint met een omstandige belijdenis van schuld,
en bekent hoe hij al jong de smaak van bloed te
pakken kreeg. hoe hij vervolgens iezegrim ont-
moette en met hem kameraadschap sloot. maar
bij gezamenlijke strooptochten bleek de wolf een
onbetrouwbare partner. hij liet regelmatig reinaart
alle kolen uit het vuur halen om zich vervolgens
zelf de buit toe te eigenen. is het niet godge-
klaagd dat deze zelfde iezegrim hem nu gaat op-
hangen? eén geheim wil reinaart nog delen met
de koning voor het zover is: ik heb een hoeveel-
heid goud en zilver, z6 groot, dat een flinke wagen
er zeven keer over moet doen, om het weg te rij-
den!" nobel doet begerig navraag. reinaart vertelt
dat het hier de schat betreft van de roemruchte ko-
ning ermerik, en dat zijn vader deze had gevon-
den. de oude vos had toen meteen bruin, tybeert,
grimbeert en iezegrim bijeengeroepen voor een
samenzwering. zij smeedden een complot om no-
bel van de troon te stoten en te doden. bruin de
beer zou dan de nieuwe koning worden.

volgens eigen zeggen had reinaart lucht
gekregen van de samenzwering, en meteen beseft
dat hij hier onheil af moest zien te wenden. bruin
als opvolger voor nobel zou immers een
dramatisch slechte ruil zijn! reinaart ging zijn
vaders gangen na en ontdekte waar de oude vos
de schat had begraven. met zijn vrouw hermeline
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versleepte hij deze naar een nieuwe heimelijke
plaats, vlak bij een oude put. bruin en de andere
samenzweerders gingen intussen door met
plannenmakerij; maar toen de schat, waarmee zij
huurlingen moesten betalen, verdwenen bleek,
viel hun hele plan in duigen. reinaarts vader
verhing zichzelf toen uit wanhoop; maar bruin en
iezegrim - zo sluit reinaart af - staan nog steeds in
aanzien bij de koning, terwijl de arme vos zo
dadelijk de strop krijgt. ‘terwijl ik zoveel voor mijn
koning heb overgehad!’

de rechtszaak is opeens bijzaak geworden; het
gaat de koning om de schat. hij wenst dat reinaart
met hem meegaat naar de plek waar die begraven
ligt, de kriekenput geheten. maar de vos vertelt
dat hij zich eerst moet schoonwassen van een
pauselijke banvloek, over hem uitgesproken
omdat hij iezegrim had bijgestaan een klooster te
ontvluchten waar de wolf in een bevlieging
monnik was geworden, maar hem het eten veel te
karig was. reinaart wil de volgende dag als
boetvaardige pelgrim naar rome reizen en van
daaruit naar het heilige land. tot die tijd kan de
koning beter niet in het gezelschap worden gezien
van een geéxcommuniceerde. nobels respect voor
reinaarts rechtschapenheid stijgt eens te meer. hij
stelt de dieren officieel in kennis van zijn besluit
om de vos gratie te verlenen.

de dieren zijn geschokt door deze radicale
wending. tiecelijn de raaf vliegt naar de galg en
bericht daar iezegrim, bruin en tybeert dat de
rollen zijn omgedraaid. het drietal haast zich terug
naar het hof, waar zij meteen in hechtenis worden
genomen vanwege hoogverraad. reinaart vraagt
de koning om een leren pelgrimstas voor

onderweg, te snijden uit de huid van bruin, en om
stevige schoenen voor de lange reis, af te stropen
van de poten van iezegrim en diens vrouw
hersinde. aldus geschiedt. de volgende morgen
zal reinaart vertrekken op zijn 'pelgrimage’. op zijn
verzoek vergezellen hofkapelaan belijn de ram en
cuwaert de haas hem tot aan maupertuis. bij zijn
hol aangekomen vraagt de vos aan cuwaert om
nog even mee naar binnen te gaan. binnen vertelt
hij vrouw en kinderen dat hij de koning alles heeft
kunnen uitleggen, en dat cuwaert hem is
meegegeven als genoegdoening voor de geleden
angsten. hij bijt cuwaert de kop af; het
vossengezin doet zich tegoed aan hazenbout.

hetis nu zaak om snel een veilig heenkomen te
zoeken, voordat de koning doorkrijgt dat het hele
verhaal over de schat bij kriekenput is gelogen.
reinaart weet een woeste streek waar het gezin
voortaan idyllisch zal kunnen leven, ver buiten
nobels bereik. hij stopt het hoofd van cuwaert in
de pelgrimstas en maakt de wachtende belijn wijs
dat zich daarin een vertrouwelijke brief bevindt
die hij ten hove moet bezorgen. belijn reist terug
naar het hof en presenteert vol trots zijn ‘brief' aan
de koning. de secretaris van het hof opent de tas
en trekt daar tot algemene ontzetting de kop van
cuwaert uit tevoorschijn. de koning ziet nu in dat
reinaart hem heeft bedrogen. hij buigt het hoofd
in woede en verdriet, en stoot een ijzingwekkende
brul uit.

in de algemene verslagenheid springt plotse-
ling firapeel tevoorschijn. hij is als luipaard verre
familie van de leeuwenkoning, en durft daarom
het woord te nemen. firapeel spoort nobel aan
zichzelf te hervinden en komt met enkele concrete
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voorstellen. bruin, iezegrim en hersinde verdie-
nen eerherstel en schadevergoeding; alle beren

en wolven mogen daarom ten eeuwigen dage vrij-
elijk jagen op belijn de ram en al diens soortgeno-

ten. vervolgens is het zaak om reinaart op te spo-
ren, en standrechtelijk te executeren. de koning
stemtin met firapeels suggesties. de slotzinnen
zijn weer van de zeeuw:

de officiéle "hoftijd" werd door zijne
majesteit met twaalf dagen verlengd, opdat er
feest gevierd zou kunnen worden ter ere van
bruin en iezegrim.

dat heel de dierenwereld na dit avontuur
extra op moest passen voor de listen van
reinaart, zal iedereen begrijpen.

jair stranders
julien benda
het verraad der intellectuelen

noem het beschaving
thijs kleinpaste

in een democratie kun je niet straffeloos
schrijven —julien benda

het lijkt verplichte kost om een
introductie op het leven en werk vanjulien
benda te beginnen met de observatie dat hem
het ongelukkige lot ten deel is gevallen een
boek te hebben geschreven waarvan de titel
vele malen bekender is dan de inhoud, en dat
die titel bovendien de status van een
gevleugelde maar van zijn oorspronkelijke
betekenis losgemaakte evergreen kreeg, zodat

het 'klerkenverraad’, zoals hij het zelf noemde,
in de meest uiteenlopende essays en
redeneringen opduikt om een punt (hoogst
zelden in lijn met wat benda bedoelde) kracht
bij te zetten. benda's 'la trahison des clercs', nu
vertaald als 'het verraad van de intellectuelen’,
is, met andere woorden, een van die zeldzame
boeken die zelfs dngelezen verkeerd begrepen
kunnen worden.

de auteur die de term muntte, wachtte
onderwijl meer het tegenovergestelde lot. waar
'la trahison des clercs’ de status kreeg van een
kernachtige samenvatting een specifiek idee
over de verantwoordelijkheid van denkers in
het publieke leven raakte de auteur zelf in de
vergetelheid. benda's overlijden in1956 voltrok
zich in stilte - al was hij daar deels zelf debet aan
hij had verzocht om necrologieén achterwege te
laten, vzodat hij niet postuum de hypocriete
lofprijzing zou hoeven ondergaan van een
wereld waarmee hij zijn hele leven lang op voet
van oorlog had verkeerd. een kort bericht dat
toch verscheen merkte op dat na ‘zoveel
controverse , en klinkende polemiek(...) de
stilte niet als een verrassing zou hoeven
komen', om wat later nog toe te voegen dat
men, indachtig zijn wens, zich duidelijk 'had
gehaast dat verzoek in te willigen’

hoewel het 'verraad van de intellectuelen
in zijn eerste bestaansdecennium twintig
drukken kreeg in frankrijk alleen vijf hetal in
het eerste jaar na verschijning uitkwam in het
verenigd koninkrijk en de verenigde staten;
hoewel benda liefst tot vier keer toe
genomineerd werd voor de nobelprijs voor de

1
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literatuur en eenmaal voor de prix goncourt en
ondanks het overweldigende eigentijdse succes
van zijn boek (zowel in oplage en vertalingen
als oververhitte discussie); en ondanks zijn
status als een van de belangrijke auteurs van
zijn generatie, is benda’s voetafdruk in de
ideeéngeschiedenis van het interbellum klein.
het aantal aan hem gewijde studies is zeer
gering. de eerste (en eigenlijk enige) grote,
gezaghebbende biografie over benda was in
druk op het moment van zijn overlijden en werd
(nota bene) geschreven door een amerikaan,
robert niess. zelf memoreerde benda in zijn
autobiografie dat een vriend hem eens
toewierp dat als er ooit een uitgever op hetidee
zou komen om een reeks levens van obscure
mensen te publiceren, hij vast een prominente
plek zou krijgen. benda’s reputatie was niet
altijd zo beroerd. zeker voor de tweede
wereldoorlog genoot hij zowel in zijn eigen
‘frankrijk als in de rest van europa aanzien. hij
werd geprezen in binnen- en buitenland -
onder anderen t.s. eliot loofde hem als ‘de
straatveger van de rotzooi van onze tijd" —enin
nederland opperde eddy duperron aan menno
ter braak dat hij het geruchtmatige ‘la tahison
des clercs’ zou kunnen vertalen, nietin de
laatste plaats omdat het zo krachtig aan hun
eigen zorgen appeleerde. ter braak volgde
benda’s wer toen al een tijdje met enige
aandacht en herinnerde zich hem bovendien
van een ontmoeting tijdens het
schrijverscongres voor de verdediging van de
cultuurin parijsin 1935, dat was gewijd aan de
politieke crisis in europa. de ‘witte-muisachtige’

benda had in debat met zijn critici met scherpe
en ironische argumenten van zich af gebeten.
ter braak bekende dat benda hem het minst
sympathiek scheen als hij zijn 'farizeische
wraakzucht' wat al te veel de vrije loop liet,
maar was onder de streep toch vol lof. dat ter
braak hem gunstig gezind was, kwam met
name doordat benda zonder enige reserve,
tegen de tijdgeest in, durfde te spreken
namens de waarheid en de 'hogere’ waarden,
tegen de wereldlijke belangen van politieke
bewegingen of de staat in. benda streed, juist
omdat het 'klerkendom’ hem dierbaar was,
onvermoeibaar tegen de 'verwarring van
waarheid en staatsraison’ — niet omdat de
waarheid een of ander belang diende, maar,
zoals ter braak opmerkte, eenvoudigweg omdat
het de waarheid is.

du perron en ter braak zagen in benda
een eenmanscomitévan-waakzaamheid; even
doortastend in zijn analyse van de staat van de
wereld als onverzettelijk in zijn strijd daartegen.
ze moeten een grote verwantschap hebben
gevoeld - ter braaks eigen ‘politicus zonder
partij’ bezit in ieder geval een flinke gelijkenis
met de van alle partijzucht en ideologie
onafhankelijke klerk die benda verdedigde.

maar hun enthousiasme mocht niet
baten. ter braak moest bekennen geen tijd te
hebben om la trahison des clercs zelf te
vertalen; du perron probeerde nederlandse
uitgeverijen ertoe te verleiden maar kreeg nul
op rekest, en na de oorlog verdween de
aandacht helemaal. het maakt de verschijning
nu, van deze eerste vertaling in het nederlands,
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des te meer bijzonder - en nietin de laatste
plaats omdat het de gelegenheid biedt om
benda met een frisse blik, en van een grotere
historische afstand, te beschouwen.

benda
terugblik. prognose

als ik de huidige mensheid bekijk in het
licht van haar morele staat zoals die naar voren
komtin het politieke leven, zie ik,
samenvattend, een massa die haar passie voor
het realisme en de twee belangrijkste vormen
daarvan - de passie voor de klasse en de passie
voor de natie - bewuster beleeft en beter
organiseert dan ooit, en een beroepsgroep die
zich vroeger tegen het realisme van de massa
verzette maar daar nu mee is gestopt, dit
realisme zelfs heeft overgenomen en is gaan
verkondigen dat het nobel en moreel juist is;
kortom, ik zie een mensheid die zich aan het
realisme uitlevert met een unanimiteit, een
gebrek aan kritiek en een heiligverklaring van
haar eigen driften waar in de geschiedenis nog
geen voorbeeld van bestond.

we kunnen deze constatering ook in een
andere vorm gieten. stel je voor dat iemand uit
de twaalfde eeuw een globale blik werpt op het
europa van nu; hij ziet hoe mensen vanuit de
krochten van hun ziel hun best doen naties op
te bouwen (om het opvallendste aspect van het
realistische streven te noemen); hij ziet dat dit
steeds beter lukt; hij ziet hoe er steeds meer
consistentie komtin de groepen die een stukje
aarde willen bemachtigen en hun identiteit
zoeken in wat hen anders maakt; tegelijkertijd
ziet hij hoe een van de meest vereerde klassen
zich inspant om deze tendens tegen te werken;
hij ziet hoe wetenschappers, kunstenaars en
filosofen de wereld confronteren met een
geestesgesteldheid die van naties geen weet
heeft, hoe ze onderling gebruikmaken van een
universele taal; hij ziet hoe degenen die de
morele waarden voor dit europa ontwerpen een
cultus van het menselijke prediken, of toch
tenminste van het christelijke, en juist niet van
het nationale, en hij ziet hoe ze hun best doen
om, lijnrecht tegen de naties in, een groot
universeel rijk te stichten met het geestelijke als
uitgangspunt.

de twaalfde-eeuwer kan zich afvragen:
‘welke van deze twee stromingen zal het
winnen? gaat de mensheid zich richten op het
nationale of op het geestelijke? laat ze zich
sturen door de wil van de leek of door de
clerus?' en de geestelijk ingestelde groep blijft
zichhzelf nog zo lang trouw dat de toeschouwer
geruime tijd kan blijven twijfelen; lang is het
realistische principe nog niet helemaal aan de
winnende hand. maar inmiddels is het spel
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gespeeld; de mensheid is nationaal; de leek
heeft gewonnen. en zijn triomf gaat al zijn
verwachtingen te boven. de klerk is niet alleen
overwonnen, hij is geassimileerd. de
wetenschapper, de kunstenaar en de filosoof
zijn even gehecht aan hun natie als de
landbouwer en de koopman; de lieden die de
waarden voor de wereld ontwierpen, doen dat
nu voor de natie; de dienaren van christus
verdedigen het nationaal belang. alle mensen
zijn leken geworden, ook de klerken.

heel europa is luther gevolgd, ook
erasmus.
ik schreef al dat de mensheid vroeger, om
precies te zijn in het europa van de
middeleeuwen, met de waarden die ze van haar
klerken kreeg opgelegd het slechte deed maar
het goede eerde. het lijkt me duidelijk dat het
moderne europa, met zijn geleerden die
verkondigen hoe prachtig de realistische
instincten wel niet zijn, het slechte doet en het
slechte eert. dit europa lijkt op de bandiet uit
het sprookje van tolstoj, waarin de kluizenaar
naar de bekentenis van de bandiet zit te
|luisteren en stomverbaasd roept: 'de anderen
schaamden zich tenminste nog voor hun
bandieterij, maar wat moet ik met iemand die
er trots op is?"

een kind kan vertellen waar het heengaat
met een mensheid waarvan elke groep zich
verbetener dan ooit ingraaft in het bewustzijn
van haar specifieke belang, juist als specifiek
belang, en zich door haar moralisten laat
voorspiegelen dat ze onovertroffen is, juist
zolang ze alleen dat belang als wet accepteert.

20'n mensheid stevent af op een totale,
alomvattende oorlog zoals de wereld nog nooit
heeft gezien, of dat nu een oorlog wordt tussen
naties of tussen klassen. wanneer de ene groep
een leermeester als barrés de hemel in prijst
omdat hij roept: 'we moeten fanatiek opkomen
voor datgene wat ons in essentie maakt tot wie
we zijn', terwijl de naburige groep haar leider
toejuicht omdat hij een weerloos volkje aanvalt
met de verklaring: 'noodzaak kent geen wet',
dan is de mensheid rijp voor de zodlogische
oorlogen waar renan over schreef zulke
oorlogen lijken in zijn woorden op de oorlogen
op leven en dood die tal van knaag- en
roofdieren met elkaar uitvechten.

waar het gaat om de natie hoeven we
maar aan italié te denken en waar het gaat om
de klassen volstaat het voorbeeld van rusland
om te illustreren tot welke ongekend volmaakte
haat jegens alles wat vreemd is een groep kan
worden gedreven door een bewust beleefd
realisme dat eindelijk van alle niet-praktische
moraal is bevrijd. bovendien, en dit sterkt me
alleen maar in mijn verwachtingen, worden
deze twee volken over de hele wereld als
voorbeeld gezien door de mensen die ofwel
willen dat hun natie groot wordt, ofwel dat hun
klasse zegeviert.

volgens mij hoeft deze sombere
prognose niet zo sterk te worden bijgesteld als
sommigen denken nu ze zien dat er een paar
resolute stappen tegen oorlog zijn gezet; eris
een supranationaal gerechtshof in het leven
geroepen en een aantal verdragen ondertekend
door volken die met elkaar in conflict waren,
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maar deze nieuwigheden worden de naties
eerder opgedrongen door hun ministers dan
dat ze het gevolg zijn van wat naties zelf willen;
ze worden puur ingegeven door belangen - de
angst voor oorlog niet de daarbij behorende
schade - en absoluut niet door een verandering
in de publieke moraal.

deze nieuwigheden mogen de oorlog
dus misschien tegengaan, ze laten de
oorlogsmentaliteit intact, en er is geen enkele
reden om aan te nemen dat een volk waarvan
het respect voor een contract uitsluitend is
gestoeld op praktische belangen, het niet een
keer zal breken als het daar meer profijt in ziet.

als er ooit een toestand van vrede komt,
berust die niet op angst voor oorlog, maar op
liefde voor de vrede zelf; niet het afzien van een
daad kan vrede brengen, maar een nieuwe
instelling van de geest. in die zin kan de minste
schrijver meer voor de vrede betekenen dan het
machtigste gerechtshof. bovendien laten die
gerechtshoven economische oorlogen tussen
naties en klassenoorlogen ongemoeid.

'vrede is niet de afwezigheid van oorlog, maar
een deuqgd die geboren wordt uit de kracht van
de ziel." (spinoza)

carel alphenaar
jacob israél de haan
uit:'ondergangen’ 1907

de molenaar, van arkel, was een verouderde man,
door zenuwzieke pijnen gehavend. zijn rug boog
omgetrokken naar beneden, moeilijk op te

buigen. links was zijn lichaam temet verlamd. hij
had warmte nodig, en het open werk op de werf
kon hij maar doen met pijnen en vloekende
moeite. en manskracht minder kon niet worden
gemist, nu de zaak in laatste jaren in schulden was
geraakt, door die sterke mededinging van stoom-
fabrieken. en 'n molen die maalde, daar zat bij
goed werk nog wel verdienste in. maar 'n molen
die ontijdig verkocht moest worden, dat was rom-
mel, talhout', dat z'n schuld niet opbracht. vrees,
dat de boel aan de paal2 moest, dreef de oude
man op, dat hij zich overzwoegde in het pijnelijke
lijf. en hij joeg de zagers op, joeg de losse vlotters
op, als die dronken werden, lui. de mensen bui-
tenom, die niet wisten van schulden en zorg, die
schimpten op hem.

zijn vrouw was blind, geheel onzichtbaar. van bin-
nen waren haar ogen hulpeloos vernietigd, terwijl
hun buitenbouw schadeloos was, gaaf, waardoor
men niets van blindheid merkte. meestentijds zat
ze voor het raam van de woonkamer, en ze kon
welhaast niets meer doen. zij was op tamelijke ja-
ren al, toen haar gezicht verloren viel, en haar han-
den hadden hun fijne aantasting verloren, zodat
ze niet gevoelig lezen en werken kon. een blind
jong meisje van nauerna had haar alles op de vin-
gers willen leren, maar dat was onmogelijk mis-
lukt. door die verblinde jaren was zij een doodse
vrouw geworden, die nooitiemand 't eerste aan-
sprak, niet ontevreden was met 't deel, dat men
haar toebracht, maar ook nooit iemand voordelig
prees. uitgaan dee ze niet. zij zat maar op haar
plaats, waar ze wind hoorde vegen over het riet, en
spoelende water klas peren langs 't walletje, wan-
neer wind opstormde. haar grijze ogen, wreed,

019



staarden in onzichtbare nacht, terwijl haar witte
werkeloze handen stil naast elkaar lagen in haar
schoot.

zij luisterde. angst had haar steeds bezig in haar
blind verijdeld bestaan, dat er een fel breekbaar
ongeluk gebeuren zou in het binnenwerk van de
molen. die was vervallen, omdat er enige jaren al
te weinig aan onderhoud was besteed, waarvoor

geen vrij geld was. en er kon niet meer worden ge-

leend, en als de molen moest worden verkocht,
geen kosten en geen schulden kwamen er uit. ze
zouden broodnodig arm zijn, meteen verminderd
in stand, als molenaarsknechten. het was haar
angst. ze kon de molen niet rustig zien, en 't was
onhoorbaar in de woning of die wel werkte, al dan
niet. toch wist zij ogenblikkelijk snel als hij stil-
hield. haar kinderen verbaasden zich daarom.
geen rust had zij eer dat iemand van de molen te-
rugkwam, en ze wist, dat he niets was, een kleine

feil in de scherpte der zagen, maar stellig geen on-

betaalbaar-duur mankement.

eens, toen zij waarnam, dat de molen, die ze niet
zien kon en niet horen, met vlotte wind geruime
tijd ijdelstond, toen was zij opgeangst uit haar
doodsblinde zitten, onhoudbaar. ze was alleen op
de woning. gegild had zij van hun achter-erf af,
over warm-zonnige waters-treek naar de molen
toe, tot haar jongen overkwam, verschrokken, en
haar vond neergezakt aan de wal, geheel verbijs-
terd. zij snikte, of er dan iets was met de molen,

dat die zo lang stil en leeg stond in zo'n volle voor-

delige wind? nee, zei de grote jongen, vreemd en

wrevelig, er was niets, daar ging hij al weer. zij be-

merkte dat ook, hoewel zij niet zien en niet zo ver
horen kon.

"'l 3 wons!
i

de haan (willy sluyter)

j meijer

uit: ‘de zoon van een gazzen' 1967

de zin voor humor was bij jacob israél de haan al
lang verstikt door zijn achterdocht. wat door van
vriesland heenspeelde zou eens door j. c. bloem
worden geformuleerd: 'een zonderling, van wien
men alles kon velen, als men zijn gevoel voor hu-
mor deelde; bovenal een hart van goud, dat - wei-
nig eigenschappen lijken mij z46 hoog in een
mensch aan te slaan - geen oogenblik dupe van
de menschen was en ze toch altijd met zijn gede-
sabuseerde goedheid tegemoet trad.'

tonnus oosterhof

jan glas

uit de bundel dubbel glas 2012
het slot van het gedicht:
'gebed ien doodsgevoar’
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naachtzuster n.

het hail wat minsen votbrocht

en vertelde ais dat geleuvige minsen op t lest
voak veul angstiger binnen as nait geleuvege.
tis hail noar om te zain.

je perbaaiern ze gerust te stellen,

mor ze binnen nait gerust te stellen.

colofon:

open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek' (sinds 1992) en 'de balie' (sinds 1982)

k michel/t oosterhof inlichtingen o.a.bij:
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/

https://www.stan.be/ https://barreland.nl/
https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/ -
correspondentie: riserv@gmail.com

--deze keer met: matthias de koning, merel de
groot, tonnus oosterhof, margijn bosch, florian
diepenbrock, alexander nieuwenhuis, jair
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stranders, emma remmelts, carel alphenaar, an-
nette kouwenhoven, bert wagenaar van krevelt,
&&
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