teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-

ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 6
mei 2024.

matthias de koning
inleiding:

hoe de opening van de republiek in de salon van ba-

lie op 6 mei 2024 misschien gegaan is:

j.vroeg aan m.

hoe hetzou zijn als we heel zacht zouden spreken.
m. vroeg aan j. wat hij daar mee bedoelde.

dat we zo zacht zouden spreken

dat iedereen het nog kon verstaan.

dat leek op een scene uit ‘der theatermacher’ van
thomas bernhard, die we ooit misschien voor het

laatst in januari 2011 hebben gespeeld en dat nog
steeds op het repertoire staat.

m. refereerde aan een gesprek dat hij ‘s middags met
v. had gehad, of eerderv. die met m. in gesprek was
geraakt.

het ging over datv. met zijn kompanen

in de zaal van frascati ii de tekst van de te spelen
voorstelling aan het doornemen was.

- dat dat zo ontspannen was,

zo zonder druk was, zo zonder pretentie,
Z0 aangenaam was.

het bleek dat v. het ook metj.

daarover had gehad.

m. schetste j. dat hij van v. begreep

dat het eigenlijk jammer was

dat er dan ‘s avonds publiek was.
dat die ontspanning er dan niet was.
dat iedereen dan wat verwachtte.

| j.begreepvanv.

dat het misschien dan beter was om tegen het pu-
bliek te zeggen, dat ze niet hoefden te komen.

en er werd meer gezegd.

en toen begon j. met een gedicht. en nog een.

en m. volgde met een gedicht

dat leek gekozen te zijn naar aanleiding van het ge-
dicht dat . las,

maar dat kon helemaal niet,

want m. wist niet welk gedicht . ging lezen.

hier was sprake van onverwachte similariteit.
daarmee begon een bijzondere republiekavond.

annette kouwenhoven
natalia ginzburg
uit:'familielexicon’ 1963
vertaling: jan ter haar 2023
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voor mijn vader was een acteur, en dan nog een
komische acteur, die bekken trok op het toneel
om mensen aan het lachen te krijgen, vast en ze-
ker ‘een dubieuze figuur'. mijn moeder bracht
hem niettemin in herinnering dat zijn broer ce-
sare zijn leven had doorgebracht met acteurs, en
met een actrice was getrouwd. niet al die mensen
met wie zijn broer placht om te gaan, konden al-
tijd 'dubieuze figuren' zijn, al kwamen ze verkleed
het toneel op, of verfden ze hun haar en snor. ‘en
moliere dan?' zei mijn moeder. 'was moliére zelf
ook geen acteur? je wilt toch niet beweren dat hij
een dubieuze figuur was!" "ach, moliére!’ zei mijn
vader, die voor moliére de hoogste achting had.
'moliere is schitterend! die arme cesare had een
liefde voor moliere! maar je wilt moliére toch niet
op één lijn stellen met petrolini?' brulde hij toen,
met een van die bulderende lachsalvo’s, die pe-

trolini bedolven onder de grootste minachting.

ginzburg

margijn bosch

alfred doblin

uit: 'fatale reis" uitgave: 1982
vertaling: tine ausma

op 16 mei 1940, een donderdag, maakte ik
's morgens een werk af waar ik maandenlang
mee bezig was geweest. vanuit de kamer naast de
mijne kon ik de radio horen. de omroeper be-
richtte dat de 'zak' aan het noordelijk front van het
franse leger niet had kunnen worden gesloten. in
het bericht werd geen gewag gemaakt van een
doorbraak, van een scheuring van het front, maar
wie oren had om te horen, beluisterde dat er wel
in. mijn pen werd me uit de hand geslagen.

ik was niet onvoorbereid. al dagen voordien
waren er vreemde figuren door onze woonplaats,
st. germain bij parijs, getrokken. het prachtige
park stond in volle bloei, de wegen waren vol dag-
jesmensen en wandelaars, de kinderen speelden
op de pleinen. maar over de brede straten die
door het park en de kleine stad liepen, rolden
vreemde, enge wagens, geen tanks, geen kanon-
nen, maar auto's, curieus bepakt en vastgebon-
den, met bedden en matrassen erbovenop, met
huisraad eraan bungelend. en binnenin, als ha-
ringen in een ton, hele gezinnen.

het waren vluchtelingen uit belgié en
noord-frankrijk. zij brachten de schrik mee naar
onze vredige contreien. tussen de auto's met
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matrassen in reden trage boerenwagens getrok-
ken door paarden en ossen. daarop lagen en za-
ten in het hooi de bejaarden en kleine kinderen,
en voorop en achteraan marcheerden de sterke
mannen en vrouwen met grote stappen. kennelijk
waren hele dorpen zich aan het verplaatsen. veel
mannen en vrouwen, boeren met rijlaarzen aan,
duwden karren met hun kleine kinderen en hun
werktuigen voor zich uit. en dat stopte allemaal
voor het stationsplein en werd verzorgd.
I

als ik nu, in amerika, aan de overkant van
het grote water, aan de kust van de pacific, aan
deze dag en de weken daarop terugdenk, aan
vlucht en ronddolen, aan de eindeloze spanning,
het gewacht er gedrang dat al gauw begon, komt
me die periode van mijn leven onwezenlijk voor.
ik kan me niet herinneren dat ik ooit in mijn leven
zo weinig 'ik' ben geweest. ik was geen "ik' bij
mijn handelingen (meestal had je niets te hande-
len, je werd gedreven of bleef liggen) en ook was
de manier waarop ik dacht en voelde niet de
oude.

ik had het vage gevoel: hier s iets nietin
orde, eris iets veranderd.
misschien kom ik er nog eens toe dat uit te zoe-
ken. en als ik in wat volgt de gebeurtenissen van
de komende weken schilder, doe ik dat niet van-
wege het bijzonder historische karakter ervan,
maar om het opvallende, eigenaardige, griezelige
van die tijd vast te houden.

ik was er in die weken stellig van overtuigd
heel belangrijke dingen mee te maken-tegen
mijn wil in-en tot een inzicht te komen dat dieper
ging dan normaal. tot dat inzicht wil ik weer door-
dringen. ik wil het vasthouden en in veiligheid
brengen. daarom schrijf ik dit op. want het kan
niet de bedoeling zijn dat zo'n buitengewoon ge-
beuren slechts als een lichtstraal langs me heen
glijdt om me daarna weer in het duister en onbe-
kende achter te laten.

notitie vooraf over betrekkingswaan

voor ik verder ga met mijn verslag, wil ik
iets zeggen over een bepaald punt. dit verhaal, ik
zei het aan het begin, is niet uitsluitend een ver-
slag van min of meer belangrijke gebeurtenissen
uit de zomer van 1940. ik zou deze voorvallen
niet vertellen als ze niet een speciaal karakter had-
den, een in zekere zin onheilspellend en aangrij-
pend karakter. hoe komt dat: wat zou er abnor-
maal zijn aan de dingen?

dat je elkaar misloopt in de oorlog? maar
dat doe je al in vredestijd. en het is eigenlijk won-
derbaarlijker dat je elkaar in de oorlog treft dan
dat je elkaar misloopt. bedenk alleen maar eens
dat de p.t.t. niet functioneert, de treinen niet rij-
den, en zo ja, dan zonder dienstregeling. boven-
dien heeft iedereen nu een andere woonplaats.

dus hoe moet je elkaar dan treffen. hoeveel
moet er samenvallen om dat wonder mogelijk te
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maken, dat twee mensen elkaar in de oorlog tref-
fen, die zich vanuit ver uiteenliggende punten
van frankrijk naar elkaar toe begeven. naar elkaar
toe, is al te veel gezegd. ze lopen eigenlijk op
goed geluk, uitsluitend op grond van een ver-
moeden. natuurlijk lopen ze langs elkaar heen.

de schrijver-ik wil over mezelf als over een
ander spreken-schijnt erover te struikelen dat te-
genover zijn kamp langs de rijweg een aanplak-
biljet hangt: '16 mei. circus zonder bluf'. en 16
mei was precies de dag waarop hem de eerste
jobstijding bereikte en hij de pen om te schrijven
neerlegde. welnu, hij moet niet vallen over dat
aanplakbiljet. het is best mogelijk dat er nog an-
dere aanplakbiljetten hebben gehangen, en dat
hij, omdat hij zich onophoudelijk met zijn mal-
heur bezighield, juist dit uitzocht dat 'precies de
spijker op de kop' leek te slaan.

misschien had er daarnaast nog een van
een stomerij gehangen, of een dat de opening
van een nieuwe slagerij aankondigde. de slagerij
had hij dan ook symbolisch uitgelegd, als verwij-
zing naar de oorlog. zelfs de wasserij had hij wel
ergens op betrokken. waarom zou er per slot op
de schutting geen aanplakbiljet van 16 mei han-
gen? het circus zal er heus wel echt zijn geweest.
of gelooft de schrijver dat het aanplakbiljet met
het oog op hem hier is opgehangen en blijven
hangen, vooruitlopend op zijn aankomst en ten
einde op suggestieve wijze aan zijn 16de mei te
refereren, als hij dan, de schrijver, hier op zekere

dag zal komen opdagen, en zich zal begraven in
het kamp? wat een idiote, bespottelijke gedachte.
wie moet er na die 16de mei planmatig hebben
verhinderd dat het biljet eraf gescheurd of door
de regen losgeweekt werd, opdat-het er eind juni
zou hangen om een veelzeggende en diepe in-
druk op de schrijver te maken? wie moet dat alle-
maal gearrangeerd en vooruitgezien hebben?

en trouwens: wat levert deze hele wijdlo-
pige procedure de schrijver op? hij graaft zich in
in het kamp en is geirriteerd. dat zou hij waar-
schijnlijk ook zonder aanplakbiljet zijn geweest.
en je kunt tenslotte na zoveel vergeefse inspan-
ningen nietin een goed humeur blijven. de
schrijver lijkt kwaad op de hele wereld te worden,
en zijn kamp ziet eruit als een pruilhoekje.

er doen zich op deze reis veel irritante din-
gen voor. maar reizen is nooit een puur genoe-
gen. slechte verbindingen, het missen van trei-
nen, vormen een onlosmakelijk onderdeel van
reizen. maar de schrijver die dat vergeet, voelt
zich door de hele wereld verlaten, overdrijft en
zoekt oorzaken in de verkeerde richting. je maakt
dat mee op alle mogelijke treinstations waar plot-
seling het geduld van een medepassagier uitge-
put raakt, en hij tegen de volledig onschuldige
stationschef uitvaart, die de trein niet laat aanko-
men. na wat beledigingen over en weer keert de
rust weer terug.

hier, in 1940, in de oorlog, valt het onver-
mijdelijke spoorwegnoodlot de schrijver in de
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schoot, en hij zou zichzelf niet zijn als hij er geen
theorie van zou maken, in zijn kniezerigheid ge-
woonweg een demonenleer. hij kent feitelijk aan
alle dingen die hem overkomen -pardon, selec-
tief, alleen de slechte-een diepere betekenis toe.
hij dicht er een opzet aan toe-met betrekking tot
hemzelf, de schrijver. het grenst aan de betrek-
kingswaan van de paranoia.

hoe moet ik me te weer stellen? wat bedoel
ik? ik kan werkelijk niet zonder gek te worden ver-
klaard, beweren dat de commissaris van politie
met opzet een uur eerder uit mende is vertrokken
ten einde mij voorbij te rijden op de weg, en mij
nadien op de prefectuur over de listigheid van het
object versteld te doen staan. de chauffeur die me
van le puy hiernaartoe brengt belazert me. tegen-
vraag: waarom zou hij me niet belazeren? de man
maakt gebruik van mijn noodsituatie. uiteindelijk
is het niet elke dag oorlog.

ik geef alles toe. het is allemaal juist en na-
tuurlijk. alleen vraag ik mij niet kwalijk te nemen
dat de bijzondere omstandigheden iemand zeker
dergelijke, zo men wil, gekke gedachten op kun-
nen dringen.

men moet toegeven, het waren werkelijk
veel toevalligheden voor één mens. en als ik het
geheel als novelle zou voordragen, met maar de
helft van het aantal toevalligheden, dan zou men
mijn voortbrengsel als ongeloofwaardig van de
hand wijzen.[ik kon me niet aan de indruk

onttrekken: ik word als oud vuil behandeld, er
wordt een loopje met me genomen.

oorlog, terugtocht, desorganisatie, alles
goed en wel. maar per slot kwam dat allemaal
'niet alleen’ op mij neer, maar 'ook' op mij. en ik
kan me er ook wel over uitlaten. ja, ik zou in alle
bescheidenheid behalve de dingen die door ie-
dereen als ingrijpend worden aanvaard, dus de
oorlog, de desorganisatie, de terugtocht, een
nieuwe factor willen introduceren en vraag er
plaats voor in te ruimen. die factor ben ik. als ik
dan al niet met de treinen kan rijden, wil ik in elk
geval hier niet de aansluiting missen.

ik moet me in de algemene chaos bij de
spoorwegen en het gebrek aan benzine onder de
voet laten lopen en erin berusten. neen, zo een-
voudig laat ik me niet afschepen, zo soeverein en
geweldig is de chaos bij de spoorwegen en de
oorlog nu ook weer niet.

er hoort bij de wereld, bij de geweldige
spoorwegen die met hun dikke locomotieven niet
rijden, en bij de heerlijke veewagons, nog altijd
iemand die het ondervindt en ondergaat (want
een genoegen is het niet), een ik, een bewustzijn,
en dat laat zijn aanwezigheid in bepaalde stadia,
op bepaalde momenten merken.

eris wel degelijk iets van te merken als het
ik in de gestalte van een persoon in de wagon zit
en constateert dat het niet rijdt. dan komt het tot
een gevoelsuitbarsting, en blijft er niet veel meer
over van de grootsheid van de treinen.
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maar het manifesteert zich nog sterker als
het leven zich uit alle treinen en stations terug-
trekt, deze monumentale grootsheid aan zichzelf
overlaat en zich afvraagt in hoeverre hun bestaan
hem heeft geholpen en in hoeverre dat hun aan-
gaat.
en als die iemand, de ik, de persoon, zich dan nog
verder terugtrekt, ontdekt hij plotseling dat hij
zich in het gezelschap van zeer ernstige, oude, ja
oeroude mannen bevindt, gedeeltelijk met prui-
ken, uit alle eeuwen, mannen die er helemaal
niet gek uitzien en zich als filosofen en wijzen
kenbaar maken. zij geloven: het is inderdaad zo.
deze zichtbare wereld is verwend en doet al een
hele tijd net alsof ze heel zelfstandig is.

maar je moet je daar niet door van de wijs
laten brengen en je er niet door laten misleiden.
je zou er ook de wereld zelf geen dienst mee be-
wijzen. want die kan het helemaal nietin d'r een-
tje uithouden, net zomin als een trein het zonder
passagiers uithoudt. de wereld en het ik horen bij
elkaar, hoe ze het ook wenden of keren en hoe
zeer ze elkaar ook op de kop geven en in de haren
zitten. de wereld kan niet los en gescheiden van
het ik bestaan.

ze manifesteert zich immers alleen maar
onder de trouwe hoede van een ik, een persoon.
van een absolute en uitsluitend 'objectieve’ we-
reld is nergens wat te merken. je kan er zeker van
zijn: de wereld is ook onze wereld.

deze geleerde bemoedigende woorden be-
tekenen uiteraard een aangenaam steuntje voor
mijn positie. maar ik kan alleen niet goed inzien
dat de oude wijzen die mij zo welwillend bijstaan,
het werkelijk serieus menen met hun inzichten.
ze treden me niet actief genoeg op tegen de elke
dag opnieuw aangetoonde hoogmoed van de lo-
comotieven, oorlogen en veewagons, tegen de
krankzinnigheid van een 'objectieve' en van ons
onafhankelijke wereld.

ze maken hun gedachten niet af, ze laten ze
niet vruchtbaar worden. ze laten niet zien hoe ver,
hoe krachtig en diep het ik met zijn wortels in
deze wereld vastzit-hoe deze wereld daardoor tot
in haar substantie, tot in de aard en het karakter
van haar manifestaties van het ik athankelijk en
doordrongen wordt.

laat schrandere natuurkundigen en natuur-
onderzoekers maar aantonen, hoe zeer ik 'natuur’
ben, fysiologie, vlees, materie, een armetierige,
en snel verwelkende grashalm (ook dat moet je
niet zo botweg zeggen, ook dat moet beleefd en
begrepen worden). we willen ons voor ogen hou-
den, dat met en zonder hulp van de oude wijzen
hetik diep en nog dieper in de wereld geworteld
IS.

meer dan wordt vermoed, zijn de voorval-
len van de wereld, van de natuur en geschiedenis,
onze voorvallen. ze zijn, meer dan wordt ver-
moed, persoonlijk.
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de dingen worden 'causaal’ vertaald, en is
er trots op te constateren dat in de natuur een 'on-
verbiddelijke noodzaak' heerst, waar alles uit het
andere voortvloeit, het ene het andere bepaalt, en
dat er wat dat betreft verder geen vragen zijn.
doeleinden, doelstellingen, bedoelingen, gevoe-
lens, gedachten zijn van het toneel verbannen en
moeten als onreine dieren onder de lage volkeren
wegkruipen.

ik denk: de paranoide mens lijdt aan be-
trekkingswaan-de normale aan de waan van de
onbetrokkenheid.

dagen van rouw

het overkwam mij in deze zomer van 1940
dat ik, evenals robinson op het strand van een ver
eiland in de wereldzee, in het binnenland van
frankrijk schipbreuk leed. ik ben in mende. in het
vluchtelingenkamp. de oude vrouw zit weer in het
middengedeelte van de barak, boos, alleen op de
bank. bij de deur zijn een paar andere vrouwen
aan het breien en kletsen.

twee kleine jongetjes trekken hun pie-
pende wagentjes over de planken van de barak
met een ontzettend kabaal heen en weer, onver-
moeibaar.

ik zit, met kromme rug en mijn hoofd voor-
over, om het niet te stoten tegen het bovenbed, in
mijn kooi op het bed. ik ben in een sombere staat
van verwarring.

doblin

alied blom

rob oudkerk
uit 'virrie's kinderen' 2024

frank diamand, kleinzoon van bram asscher:

'weet je hoe ik bevrijd ben?

in begin april 1945 zijn er drie treinen ieder met
tweeénhalf duizend ruiljoden, joden, die moge-
lijk tegen duitse krijgsgevangenen geruild kon-
den worden, richting theresienstadt gestuurd.
een ervan bereikte theresienstadt, een is door de
russen bevrijd bij trobitz, en een, de mijne, door
de amerikanen, bij farsleben, boven maagden-
burg. de laatste opdracht van onze wachters was
ons met mitrailleurs zestien kilometer verderop in
07



de elbe te mitrailleren. die treinen hebben meer
stilgestaan dan dat ze reden, omdat de fronten
steeds dichterbij kwamen, de russen aan de ene
kant, de andere geallieerden aan de andere kant.

diamand

‘aan die trein heb ik ook hele duidelijke herinne-
ringen. er waren beestenwagens en gewone trein-
wagens, wij hadden een gewone. als de trein
dichtbij een dorp stilstond, gingen mensen foera-
geren - stelen of te bedelen. zo ook op 13

april '45. toen gingen mijn oom en tante, chelly
en een nicht lissauer, naar het dichtstbijzijnde
dorp, het lintdorp farsleben.

dat bedelen leverde niks op. ze stonden daar te
overleggen, middle class joodse skeletten, over

hoe ze het stelen moesten aanpakken, en zagen
in de verte mensen juichen. een juichen dat be-
vroor in een hands up. een jeepje en twee kleine
rupstankjes reden het dorp binnen. en ze bleven
staan en janken midden op de weg, en de tankjes
moesten remmen, dat heb ik van horen zeggen,
ik was daar niet bij, maar ik weet wel dat die ame-
rikanen nog geen kamp hadden gezien, nog geen
joodse gevangenen hadden gezien.

ik heb de liaisonofficier van dat deel van het leger
dat ons bevrijd heeft negen jaar geleden geinter-
viewd, dat heb ik op film, en hij zei dat ze niet wis-
ten wat ze zagen. ik heb foto’s daarvan en ik her-
inner me die situatie ook. links en rechts van de
spoorlijn was een greppel en rechts berkenbo-
men. ik herinner me een man die door de greppel
holde en riep: 'de witte vlag, de witte vlag!" en ik
vroeg mijn vader: ‘wat is de witte vlag?' en hij
wilde geen antwoord geven, want hij wist niet of
het echt over was. het was april en kleine blaadjes
van die berkenbomen gaven schaduwtjes over het
gezicht van die man die met die witte vlag daar
langs door die greppel holde. het was helemaal
niet zo'n vreselijk goed interview, maar wat voor
mij een van de belangrijkste dingen was, was dat
hij bevestigde dat er berkenbomen waren, dat
mijn herinnering dus klopte.

‘ook een andere herinnering bracht hij terug. als
liaisonofficier had hij de taak te proberen aan
vrachtwagens te komen om ons van farsleben
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naar ietsje verderop te brengen iets verder van
het front af, want we zaten te dichtbij, het was ge-
vaarlijk. die herinnering kwam als schok bij me te-
rug, in de open vrachtwagen zitten, in hillersle-
ben werden we ingekwartierd in het huis van de
burgemeester. ik heb prachtige herinneringen
aan mijn grootvader, mijn vader en mijn twee
ooms die naar de kelder gingen en joelend bo-
venkwamen met wijnflessen uit de kelder van de
burgemeester.

m:} @ Irmz Bullznzs / Bzzlduniz.nl

oudkerk

miranda prein

jan joris lamers

paul auster:

uit een interview met michael wood 2003

het gesprek begon afgelopen herfst met een live-
interview in het unterberg poetry center aan de
92nd street in new york city. het werd deze zomer
op een middag gehouden in het huis van auster
in brooklyn, waar hij woont met zijn vrouw, de
schrijver siri hustvedst. als vriendelijke gastheer
verontschuldigde hij zich voor de arbeiders die de
centrale airconditioning aan het installeren waren
in hun negentiende-eeuwse brownstone, en gaf
vervolgens een korte rondleiding: de woonkamer
is versierd met schilderijen van zijn vrienden sam
messer en david reed. in hun voorhal hangt een
verzameling familiefoto's. aan de muren van zijn
kantoor op de begane grond staan boekenplan-
ken. en natuurlijk op zijn bureau de beroemde ty-
pemachine.

wood:

laten we het eerst hebben over de manier waarop
je werkt. over hoe je schrijft.

auster:

ik heb altijd met de hand geschreven. meestal
met een vulpen, maar soms ook met een potlood
- vooral voor correcties. als ik rechtstreeks op een
typemachine of een computer zou kunnen schrij-
ven, zou ik het doen. maar toetsenborden hebben
me altijd geintimideerd. ik heb nooit helder kun-
nen denken met mijn vingers in die positie. een
pen is een veel primitiever instrument. je voelt
dat de woorden uit je lichaam komen en dan
graaf je de woorden in de pagina. schrijven heeft
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voor mij altijd dat tasthare aspect gehad. het is
een fysieke ervaring.
wood:

enje schrijft in notitieboekjes, niet op losse vellen.

auster:

ja, altijd in notitieboekjes. en ik heb een bijzon-
dere fetisj voor notitieboekjes met quadrillelij-
nen: die kleine vierkantjes.

sam messerwood

wood:

maar hoe zit het met de beroemde olympia-type-
machine? we weten heel wat over die machine;
vorig jaar publiceerde je samen met de schilder

sam messer een prachtig boek. ‘the story of my ty-

pewriter’

auster:

ik heb die typemachine al sinds 1974, nu meer
dan de helft van mijn leven. ik heb hem tweede-
hands gekocht van een studievriend en op dit mo-
ment moet hij ongeveer veertig jaar oud zijn. het
is een overblijfsel uit een ander tijdperk, maar hij
is nog steeds in goede staat. hij hapert nooit. het
enige wat ik hoef te doen is af en toe de linten
vervangen. ik leef met de angst dat er een dag zal
komen waarop er geen linten meer te koop zijn -
en dat ik digitaal zal moeten gaan en me bij de
eenentwintigste eeuw zal moet aansluiten.
wood:

een geweldig paul auster-verhaal. de dag waarop
je op pad gaat om dat laatste lint te kopen.
auster:

ik heb wat voorbereidingen getroffen. ik heb een
voorraadje aangelegd. ik denk dat ik er al een
stuk of 70 heb. ik zal waarschijnlijk tot m'n einde
bij deze typemachine blijven, ook al ben ik soms
erg in de verleiding geweest om hem op te ge-
ven. hetis omslachtig en onhandig, maar het be-
schermt mij ook tegen luiheid.

wood:

hoezo tegen luiheid?

auster:

omdat de typemachine me dwingt om helemaal
opnieuw te beginnen als ik klaar ben. met een
computer breng je je wijzigingen aan op het
scherm en vervolgens druk je een gecorrigeerde
kopie af. met een typemachine kun je geen
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schoon manuscript krijgen, tenzij je helemaal op-
nieuw begint. hetis een ongelooflijk moeizaam
proces. je hebt je boek uit en dan moet je een
aantal weken bezig zijn met het puur mechani-
sche werk van het transcriberen van wat je al ge-
schreven hebt. het is slecht voor je nek, slecht
voor je rug, en zelfs als je twintig of dertig pagi-

na's per dag kunt typen, stapelen de voltooide pa-

gina's zich tergend langzaam op. dat is het mo-
ment waarop ik altijd zou willen dat ik op een
computer was overgestapt, en toch ontdek ik elke
keer terwijl ik mezelf door deze laatste fase van
een boek heen duw hoe essentieel dit is. door te

typen kan ik het boek op een nieuwe manier erva-

ren, in de stroom van het verhaal duiken en voe-
len hoe het als geheel functioneert. ik noem het
'lezen met mijn vingers’, en het is verbazingwek-
kend hoeveel fouten je vingers zullen ontdekken
die je ogen nooit hebben opgemerkt. herhalin-
gen, lastige constructies, schokkerige ritmes. het
mislukt nooit. ik denk dat ik klaar ben met het
boek en dan begin ik het uit te typen en besef ik
dat er nog veel werk aan de winkel is.

wood:

er staat een zin in 'the invention of solitude’ die ik
altijd leuk heb gevonden: ‘de anekdote als vorm
van kennis." ditis een heel belangrijk idee, denk
ik. kennis hoeft niet te komen in de vorm van ver-
klaringen, beweringen, bewijzen of uitleg. het
kan komen in de vorm van verhalen.

auster:

datvind ik ook. ik beschouw verhalen als een
soort ars poetica - maar dan zonder theorie, zon-
der enige filosofische bagage. er zijn zoveel
vreemde dingen gebeurd in mijn leven, zoveel
onverwachte en onwaarschijnlijke gebeurtenis-
sen, dat ik er niet meer zeker van ben dat ik weet
wat de realiteit is. het enige wat ik kan doen is
praten over de werking van de werkelijkheid, be-
wijsmateriaal verzamelen over wat er in de wereld
gebeurt en proberen dat zo getrouw mogelijk vast
te leggen. die aanpak heb ik in mijn romans ge-
bruikt. hetis niet zozeer een methode als wel een
daad van geloof: de dingen presenteren zoals ze
werkelijk gebeuren, niet zoals ze zouden moeten
gebeuren of zoals we zouden willen dat ze gebeu-
ren. romans zijn natuurlijk ficties en vertellen
daarom leugens (in de meest strikte zin van het
woord), maar door die leugens probeert elke ro-
manschrijver de waarheid over de wereld te ver-
tellen. alles bij elkaar vormen de kleine verhalen
in ‘the red notebook' een soort ‘position paper’
over hoe ik de wereld zie. de naakte waarheid
over de onvoorspelbaarheid van ervaringen. er zit
geen greintje fantasie in. dat kan niet. je sluit een
pact met jezelf om de waarheid te vertellen en je
snijdt liever je rechterarm af dan die belofte te
verbreken.

wood:

het krachtigste verhaal in dat boek is het verhaal
over de bliksem. je was veertien jaar toen het ge-
beurde. jij en een groep jongens gingen
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wandelen in het bos en plotseling kwamen jullie
terecht in een verschrikkelijke elektrische storm.
de jongen naast je werd door de bliksem getrof-
fen en was dood. als we het hebben over hoe jij
de wereld en het schrijven ziet, is dat zeker een
fundamenteel moment geweest.

auster:

dat incident heeft mijn leven veranderd, daar be-
staat geen twijfel over. het ene moment leefde de
jongen en het volgende moment was hij dood. ik
was slechts enkele centimeters van hem verwij-
derd. het was mijn eerste ervaring met ‘willekeu-
rige’ dood, met de verbijsterende instabiliteit van
dingen. je denkt dat je op vaste grond staat en
even later gaat de grond onder je voeten open en
verdwijn je.

wood:

vertel me eens over het national story project dat
je met de national public radio hebt gedaan. ze
vonden je stem zo leuk en ze wilden een manier
vinden om je in de ether te krijgen?

auster:

dat heeft vast te maken met alle sigaren die ik
door de jaren heen heb gerookt. dat raspende ge-
rommel in de keel, de verstopte bronchién, de
verminderde longkracht. ik heb de resultaten op
band gehoord. ik klink als een stuk schuurpapier
dat over een droog stuk hout schuurt.

wood:

het was uw vrouw, siri hustvedst, die opperde dat
de luisteraars hun eigen verhalen zouden

insturen, die u dan zou selecteren en op de radio
zou voorlezen. waargebeurde verhalen over hun
eigen leven.

auster:

ik vond het een briljantidee. npr heeft miljoenen
luisteraars door het hele land. als er voldoende
bijdragen binnenkwamen, had ik het gevoel dat
we een klein museum over de amerikaanse reali-
teit zouden kunnen vormen. mensen waren vrij
om te schrijven over wat ze maar wilden. grote
dingen en kleine dingen, komische dingen en tra-
gische dingen. de enige regels waren dat de stuk-
ken kort moesten zijn - niet meer dan twee of drie
pagina’s - en dat ze waar moesten zijn.

wood:

maar waarom zou je zo'n enorme taak op je ne-
men?in een jaar tijd las je ruim vierduizend ver-
halen.

auster:

ik denk dat ik een aantal motieven had. het be-
langrijkste motief was nieuwsgierigheid. ik wilde
weten of andere mensen dezelfde soort ervarin-
gen hadden meegemaakt als ik. was ik één of an-
dere freak of was de werkelijkheid werkelijk zo
vreemd en onbegrijpelijk als ik dacht? met zo'n
groot reservoir aan mogelijkheden waaruit kan
worden geput, zou het project de afmetingen
kunnen aannemen van een echt filosofisch expe-
riment.

wood:

en wat waren de resultaten?
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auster:

ik ben blij om te kunnen melden dat ik niet de
enige ben. het is een gekkenhuis daarbuiten.
wood:

wat waren enkele van de andere motieven?
auster:

het grootste deel van mijn volwassen leven heb ik
alleen in een kamer gezeten en boeken geschre-
ven. ik ben daar volkomen gelukkig, maar toen ik
halverwege de jaren negentig met filmwerk in
aanraking kwam, herontdekte ik de geneugten
van het samenwerken met andere mensen.

in 1999 waren mijn filmavonturen echter vrijwel
ten einde en zat ik weer in mijn hol en schreef ro-
mans en zag weer wekenlang niemand. ik denk
dat siri daarom ook haar suggestie deed. niet al-
leen omdat het een goed idee was.

wood:

heeft het niet te veel tijd gekost?

auster:

niet genoeg om mijn andere werk te hinderen. de
verhalen kwamen langzaam en gestaag binnen
en zolang ik de inzendingen bijhield, viel het
mee. het voorbereiden van de uitzendingen
duurde doorgaans een dag of twee, maar dat was
maar één keer per maand.

wood:

had u het gevoel dat u een openbare dienst ver-
richtte?

auster:

tot op zekere hoogte denk ik dat ik dat wel deed.
het was een kans om deel te nemen aan een gu-
errillaoorlog tegen het monster.

wood:

het monster?

david reed

auster:
het ‘entertainment-industriéle complex’, zoals
kunstcriticus robert hughes het ooit uitdrukte.
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de media presenteren ons weinig anders dan be-
roemdheden, roddels en schandalen, en de ma-
nier waarop we onszelf op televisie en in films af-
beelden is zo vervormd en vernederend gewor-
den dat het echte leven is vergeten.

wat ons wordt getoond zijn gewelddadige shocks
en domme escapistische fantasieén, en de drij-
vende kracht achter dit alles is geld. mensen wor-
den als idioten behandeld. het zijn geen mense-
lijke wezens meer, het zijn consumenten, sukkels
die gemanipuleerd moeten worden om dingen te
willen die ze niet nodig hebben. noem het de tri-
omf van het kapitalisme. noem het de vrijemarkt-
economie. wat het ook is, er is heel weinig ruimte
voor representaties van het werkelijke ameri-
kaanse leven.

wood:

en jij dacht dat het national story project dat alle-
maal zou kunnen veranderen?

auster:

nee natuurlijk niet. maar ik heb in ieder geval ge-
probeerd een kleine deuk in het systeem te ma-
ken. door zogenaamde gewone mensen de kans
te geven hun verhalen met een publiek te delen,
wilde ik bewijzen dat er niet zoiets bestaat als een

gewoon mens. we hebben allemaal een intens in-

nerlijk leven, we branden allemaal van woeste
passies, we hebben allemaal een of andere ge-
denkwaardige ervaring meegemaakt.

wood:

een van de meest gedurfde kenmerken van je
eerste roman, ‘city of glass', is het feit dat je jezelf
als personage in het verhaal gebruikt.

wood:

hoe zit het met de romans né deze trilogie?

zijn er nog andere autobiografische geheimen die
u met ons wilt delen?

auster:

een paar kleine elementen in leviathan, en een
grappig stukje in 'timboektoe’: het verhaal over
de typende hond.

ik ging op mijn zeventiende naar italié om mijn
tante, de zus van mijn moeder, te bezoeken.

ze woonde daar al meer dan tien jaar en éénvan
haar vrienden was de dochter van thomas mann,
elisabeth mann borgese, een wetenschapper die
betrokken was bij de studie van dieren. op een
dag werden we bij haar thuis uitgenodigd voor de
lunch en maakte ik kennis met haar hond ollie,
een grote engelse setter die had geleerd hoe hij
zijn naam met zijn snuit moest typen op een spe-
ciaal ontworpen typemachine.

ik zag het met mijn eigen ogen. het was een van
de meest belachelijke en buitengewone dingen
die ik ooit heb gezien.

wood:

je hebt moon palace niet genoemd, dat meer als
een autobiografie leest dan al je andere romans.
fogg is precies jouw leeftijd en hij gaat precies op
dezelfde tijd naar columbia als jij.

014



auster:
ja, ik weet dat het boek heel persoonlijk klinkt,

maar bijna niets erin komt uit mijn eigen leven. ik

kan maar twee belangrijke details bedenken. de
eerste heeft te maken met mijn vader en ik be-
schouw het als een soort postume wraak, een ma-
nier om namens hem een oude rekening te veref-
fenen.

het blijkt dat toen mijn vaderin 1929 afstudeerde
van de middelbare school, hij door edison werd
ingehuurd om als assistent te werken in het labo-
ratorium in menlo park. mijn vader was zeer be-
gaafd op het gebied van elektronica. twee weken
na zijn aantreden ontdekte edison dat hij joods
was en ontsloeg hem. de man vond niet alleen de
elektrische stoel uit, maar was ook een beruchte
antisemiet. ik wilde hem ter wille van mijn vader
terugpakken, om de rekening te vereffenen.
wood:

en wat is het andere detail?

auster:

de nacht waarop effing geld uitdeelt aan vreem-
den op straat. die scéne komt rechtstreeks voort
uit iets dat mij in 1969 overkwam: mijn ontmoe-
ting met h.l. humes, beter bekend als doc humes,
een van de oprichters van the paris review. het
was zo'n wilde onderneming, ik denk niet dat ik
het zelf had kunnen bedenken.

wood:

je hebt een aantal gedenkwaardige pagina's over
doc humes geschreven in hand to mouth, nog

één van je autobiografische stukken. het boek
gaat vooral over je strijd als jongeman om jezelf
overeind te houden en draagt de merkwaardige
ondertitel a chronicle of early failure. wat heeft je
ertoe aangezet om dat onderwerp te gaan vol-
gen?

auster:

ik heb altijd al iets over geld willen schrijven. niet
echt over financién of over business, maar de er-
varing van niet genoeg geld hebben, van arm
zijn. ik had jarenlang over het project nagedacht
en mijn werktitel was altijd ‘essay on want'. zeer
lockeaans, zeer achttiende-eeuws, zeer droog. ik
was van plan een serieus, filosofisch werk te
schrijven, maar toen ik eindelijk ging zitten om te
beginnen, veranderde alles. het boek werd het
verhaal van mijn eigen problematische omgang
met geld en ondanks het nogal sombere onder-
werp was de geest van het schrijven grotendeels
komisch. toch ging het boek niet alleen over mij-
zelf. ik zag het als een kans om te schrijven over
enkele van de kleurrijke personages die ik had
ontmoet toen ik jong was, om deze mensen hun
recht te geven. ik had er nooit enige interesse in
gehad om op een kantoor te werken of een vaste
baan te hebben. ik vond het idee buitengewoon
onsmakelijk. ik neigde naar meer bescheiden
soorten werk, en dat gaf me de kans om tijd door
te brengen met mensen die niet waren zoals ik.
mensen die niet naar de universiteit waren ge-
gaan; mensen die nog niet veel boeken hadden
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gelezen. in dit land hebben we de neiging de in-
telligentie van de arbeidersklasse te onderschat-
ten. op basis van mijn eigen ervaring vond ik dat
de meeste van hen net zo slim waren als de men-
sen die de wereld besturen. ze zijn gewoon niet
z0 ambitieus, dat is alles. maar hun praatjes zijn
veel grappiger. overal waar ik kwam, moest ik
moeite doen om ze bij te houden.

auster

wood:

the book of illusions vertelt een zeer complex ver-
haal, maarin de kern zou ik zeggen dat het een
verkenning van verdriet is. hoe gaan we verder
met leven na een catastrofaal verlies? hoe kunnen
we onszelf weer tot leven wekken na de dood van
iemand van wie we houden? vanuit een heel an-
der perspectief was dat ook de centrale zorg van
timboektoe, nietwaar? of laat ik de vraag anders
stellen: denk je dat je één van deze boeken tien of
vijftien jaar geleden had kunnen schrijven?

auster:

ik betwijfel het. ik ben nu ver in de vijftig en de
dingen veranderen naarmate je ouder wordt. de
tijd begint weg te glippen, en eenvoudige reken-
kunde vertelt je dat er meer jaren achter je liggen
dan voor je - veel meer. je lichaam begint kapot
te gaan, je krijgt pijntjes en kwalen die er voor-
heen niet waren, en beetje bij beetje beginnen de
mensen van wie je houdt te sterven. op de leeftijd
van vijftig worden de meesten van ons achter-
volgd door geesten. ze leven in ons en we beste-
den evenveel tijd aan het praten met de doden als
met de levenden. voor een jonger iemand is het
moeilijk om dit te begrijpen. het is niet zo dat een
twintigjarige niet weet dat hij gaat sterven, maar
hetis het verlies van anderen dat een ouder per-
soon zo diep raakt - en je kunt niet weten wat die
opeenstapeling van verliezen met je gaat doen
totdat je het zelf ervaart. het leven is zo kort, zo
kwetsbaar, zo raadselachtig. van hoeveel mensen
houden we eigenlijk in de loop van ons leven?
slechts een paar, een klein aantal. als de meeste
ervan verdwenen zijn, verandert de kaart van je
innerlijke wereld. zoals mijn vriend george oppen
ooit tegen mij zei over oud worden: het raarste
wat een jong iemand ooit kan overkomen.

wood:

je citeert die zin in the invention of solitude.
auster:

hetis de beste opmerking over ouderdom die ik
ooit heb gehoord.
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wood:

in leviathan schrijft uw verteller peter aaron: 'nie-
mand kan zeggen waar een boek vandaan komt,
en zeker niet de persoon die het schrijft. boeken
worden geboren uit onwetendheid, en als ze blij-
ven leven nadat ze zijn geschreven, is dat alleen
in de mate dat ze niet kunnen worden begrepen.’
hoe dicht ligt dat bij uw eigen geloof?

auster:

ik spreek zelden rechtstreeks via mijn personages.
ze kunnen soms op mij lijken, of aspecten van
mijn leven lenen, maar ik heb de neiging om ze
te beschouwen als autonome wezens met hun ei-
gen meningen en hun eigen manieren om zich-
zelf te uiten. maar in dit geval komt de mening
van aaron overeen met de mijne. en in tegenstel-
ling tot wat veel mensen willen geloven, verkeert
de roman tegenwoordig in goede staat, net zo ge-
zond en krachtig als ooit tevoren. het is een onuit-
puttelijke vorm, en wat de pessimisten ook zeg-
gen, het zal nooit sterven.

wood:

hoe kan je dat zo zeker weten?

auster:

omdat een roman de enige plek ter wereld is waar
twee vreemden elkaar kunnen ontmoeten op ba-
sis van absolute intimiteit. de lezer en de schrijver
maken samen het boek. geen enkele andere
kunst kan dat. geen enkele andere kunst kan de
essentiéle innerlijkheid van het menselijk leven
weergeven.

jan joris lamers

tadeusz rozewicz

uit: ‘gezichten’ 1960/1965
vertaling thomas rasch

ik schreef

ik schreef

een ogenblik lang of een uur
een avond een nacht

ik werd kwaad

ik beefde of zat

zwijgend naast mijzelf

mijn ogen vol tranen

ik had al die tijd geschreven
tot ik plotseling merkte
geen pen in mijn hand

mijn poézie

mijn poézie

legt niets uit

heldert niets op
verloochent niets
omhelst geen totaliteit
vervult geen hoop

stelt geen nieuwe spelregels op
neemt geen deel aan welk spel dan ook
heeft een bepaalde plaats
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die zij moet innemen matthias de koning
hanny michaelis)

als ze niet esoterisch is uit: ‘wegdraven naar een nieuw utopia' 1971
als ze niet origineel is
als ze geen verbazing wekt een lied voor mezelf
dan hoort dat blijkbaar zo op de wijze van het menselijk bestaan.
zij gehoorzaamt aan haar eigen noodzaak vier en twintig uur ononderbroken
haar eigen mogelijkheden gelukkig te zijn geweest
en beperkingen is meer dan waar iemand.
zij verliest van zichzelf in deze wereld recht op heeft
en velen ooit te beurt valt.
zij neemt niet waar voor een andere daarom, ga heen, steek je neus
en kan ook niet door een andere worden vervan- in de wind of in de boeken,
gen wees welgemoed of hang je op
open voor iedereen maar vermenigvuldig je niet.

zonder geheimen

heeft zij vele taken

die zij nooit kan vervullen

michaelis

...zaten in een rommelige
kamer losjes te praten,

rookten, staarden door
rozewicz het raam over een warwinkel
van haveloze daken heen,
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citeerden carry van bruggen
die ergens gezegd heeft

dat mensen even ver

van elkaar afstaan als sterren,
keken om naar wat achter
hen lag, durfden niet
vooruit te kijken, gingen
glimlachend over tot

de orde van de dag

wim van der grijn
paul auster
verdwijningen 1994

vertaling: henk van der waal

|
vanuit de eenzaamheid begint hij opnieuw
alsof het de laatste keer was
dat hij zou ademen,
en daarom
ademt hij nu
voor de eerste keer
voorbij de greep
van het enkelvoudige.
hij leeft
en daarom is hij niets anders
dan wat verdrinkt
in het onpeilbaar gat van zijn 0og.
en wat hij ziet
is alles wat hij niet is:
een stad

van de niet ontraadselde
gebeurtenis,
en daarom een taal van stenen,
aangezien hij weet dat zijn leven lang
een steen
de weg zal vrijmaken voor een andere steen
om een muur te bouwen
en dat al deze stenen
zullen bijdragen aan de monsterlijke optelsom
van feiten.

hetis een muur.
en de muur s de dood.
onleeshaar
gekrabbel van ontevredenheid in het beeld
en nabeeld van het leven
en de velen die,
hoewel nooit geboren,
hier zijn,
en degenen die zouden spreken
om zichzelf geboren te laten worden.
hij zal de taal leren van deze plaats
en hij zal leren zijn mond te houden-
want zijn heimwee geldt: een mens.
i
de stilte horen
die volgt op het eigen woord.
gemurmel
van de geringste steen
gevormd naar het beeld
van aarde, en degenen
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die zouden spreken
om niets te zijn

dan de stem die hen naar
de lucht toe spreekt.

en hij zal vertellen
van ieder ding dat hij ziet in deze ruimte,
en hij zal het vertellen aan de muur zelf
die voor hem groeit:

en ook daarvoor zal een stem zijn,
hoewel het de zijne niet zal zijn.

terwijl hij toch spreekt.
en omdat hij spreekt.
v

daar zijn de velen-en ze zijn hier:
en bij iedere steen die hij tot hen rekent
sluit hij zichzelf uit,

alsof ook hij voor de eerste keer
met ademen zou kunnen beginnen
in de ruimte
die hem van zichzelf scheidt.

want de muur is een woord.
en eris geen woord
dat hij niet telt
als een steen in de muur.

daarom begint hij opnieuw,
en op ieder ogenblik
dat hij aanvangt te ademen

voelt hij
dat er nooit een andere tijd is geweest-
alsof hij zich voor de tijd
dat hij leefde, zou kunnen vinden

in ieder ding dat hij niet is.
wat hij ademt, is daarom
tijd, en hij weet nu dat
als hij leeft,
hij dat alleen doet in wat leeft
en door zal gaan te leven
zonder hem.
v
staand tegenover de muur-
vermoedt hij de monsterlijke
optelsom van feiten.

hetis niets.
en het s alles wat hij is.
en als hij niets zou zijn,
laat hem dan beginnen

waar hij zichzelf vindt, en zoals ieder ander

de taal leren van deze plaats.

want ook hij leeft in de stilte
die komt voor het woord
van hemzelf.

Vi

en van ieder ding dat hij heeft gezien

zal hij spreken-
de verblindende
opsomming van stenen,
zelfs op het moment van de dood-
alsof om geen andere reden
dan om te spreken.

daarom zegt hij ik,
en rekent zichzelf
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tot alles wat hij uitsluit,
hetgeen niets is,
en omdat hij niets is,
kan hij spreken,
wat wil zeggen dat er geen uitweg is
uit het woord dat in het oog
is geboren. en of hij het nu wel
of niet zou zeggen,
eris geen uitweg.
Vii
hijis alleen.
en vanaf het moment
dat hij begint te ademen,
is hij nergens. meervoudige dood, geboren in de
muil van het enkelvoudige,
en het woord dat een muur zou bouwen
van de binnenste steen
van het leven.
want ieder ding waarvan hij spreekt,
is hij niet-
en ondanks zichzelf
zegt hij ik,
alsof ook hij zou beginnen te leven
in al de anderen
die niet zijn.
want de stad is monsterlijk,
en haar bek verdraagt geen uitgang
die niet het eigen
woord verslindt.
daarom zijn er de velen,
en zijn al deze vele levens

gevormd tot de stenen
van een muur,

en wie begint met ademen
zal ontdekken dat hij alleen
hierheen kan.

daarom begint hij opnieuw,
alsof het de laatste keer was
dat hij zou ademen.
want er is geen tijd meer.
het einde van de tijd
begint.

jair standers
mo husseini 2024

i'm a palestinian-american creative with a
filmmaking background interested in the intersec-
tion of experience & technology. living in the pnw
of the usa

i am a palestinian american who is tired of stupid
people.

i wanted to share a (not exhaustive) list of 50 use-
ful and indisputable

facts on the palestinian / israeli conflict.
fact no. i

some jews are shitty and awful people.
fact no. i

some muslims are shitty and awful people.
fact no. iii

some christians are shitty and awful people.
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fact no. iv

some arabs are shitty and awful people.
factno.v

some americans are shitty and awful people.
fact no. vi

some israelis are shitty and awful people.
fact no. vii

some palestinians are shitty and awful people.

fact no. viii

not all jews are israelis.
fact no. ix

not all israelis are jews.
fact no. x

not all jews are white.
fact no. xi

not all israelis are white.
fact no. xii

not all muslims are arabs.
fact no. xiii

not all arabs are muslim.
fact no. xiv

not all palestinians are muslim.
fact no. xv

not all arabs are palestinian.
fact no. xvi

not all palestinians are hamas.
fact no. xvii

texans are not arizonans.
fact no. xviii

germans are not dutch.

fact no. xix
palestinians are not jordanians.
fact no. xx
egyptians are not palestinians.
fact no. xxi
where you are born does not actually determine
anything about you.
fact no. xxii
your passport is not your political beliefs.
fact no. xxiii
your government is not your morality.
fact no. xxiv
not all jews like the israeli government.
fact no. xxv
not all israelis like the israeli government.
fact no. xxvi
not all palestinians like the palestinian govern-
ment.
fact no. xxvii
israeli governments have committed acts of terror
and violence against the palestinian people.
fact no. xxviii
palestinian organizations have committed acts of
terror and violence against the israeli people.
fact no. xxix
us leaders do things that i do not agree with (e.g.,
2016-2020)
fact no. xxx
israeli leaders do things that israelis do not agree
with.
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fact no. xxxi
palestinian leaders do things that palestinians do
not agree with.

fact no. xxxii
what happened to the israeli civilians on 10/7 is
fucking awful, and hamas has earned every fuck-
ing thing that the israeli military throws at them.

fact no. xxxiii
what is happening in gaza to civilians is fucking
awful, and not the smartest thing for israel to do,
and some aspects of israeli military activity may
be war crimes, and it doesn't have to be genocide
for it to be tragic.

fact no. xxxiv
you can advocate for palestine without being a
racist, antisemitic piece of shit.

fact no. xxxv
you can advocate for israel without being a racist,
anti-arab piece of shit.

fact no. xxxvi
people like to have sex with each other, and they
sometimes procreate with people outside their
tribes.

fact no. xxxvii
no one in the levantis indigenous. every fucking
empire in history has fucked their way through
the levant. there is no pure indigeneity. and let's
be honest: the entire planet has been colonized
by hominids from the great rift valley.

fact no. xxxviii
palestinians and israelis share paternal bronze-
age dna. yes, even ashkenazi jews.

fact no. xxxix
stop with the fucking history lessons about what
the israelites did, or what the ottomans did, or
what the british did, or whatever. it is fucking im-
material. there is a pile of dog shitin the living
room. instead of arguing about whose dog took
the bigger shit in the living room, maybe focus on
how we clean up the dog shit, and maybe we
keep the dogs outside.

fact no. x|
any people have a right to group together and
self-identify as whatever-the-fuck-they-want-to-
self-identify as. when they get large enough as a
group, those people have the right to self-deter-
mination and self-respect and a state where they
can control their own destinies.

fact no. xli
whether you like the idea or not, the israeli state
exists. it will also continue to exist until the israeli
people decide they don't want it to exist. your
opinion on this matter (if you are not israeli) is
fucking immaterial.

fact no. xlii
whether you like the idea or not, a palestinian
state will exist at some point, and it will continue
to exist until the palestinian people decide they
don't want it to exist. your opinion on this matter
(if you are not palestinian) is fucking immaterial.
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fact no. xliii
you cannot bomb a people into true submission-
the blitz did not 'soften’ british morale.

fact no. xliv
you cannot fight a war and kill a people’s desire
for safety, freedom, and self-determination. you
can stifle it. you can try to ignore it, but one way or
another, you will have to deal with it. this is as
true for my israeli friends as it is for my palestin-
ian ones.

fact no. xlv
the solution to the middle east conflict will not be
found on threads, or tiktok, or in the streets of any
city that isn't within a 2-hour car ride from down-
town jerusalem.

fact no. xlvi
if you want to be an ally to palestinians, please
feel free to continue to advocate for peace, secu-
rity, and self-determination, but do it without de-
humanizing or stereotyping israelis and jews.

fact no. xlvii
if you want to be an ally to israelis, please feel free
to continue to advocate for peace, security, and
self-determination, but do it without dehumaniz-
ing or stereotyping palestinians and, muslims,
and arabs.

fact no. xlviii
if you just want to advocate for peace, try to be a
voice for reason, and don't inflame or over-sim-
plify an already chaotic, complicated, and deeply
emotional issue. help people find common

ground and help bring the temperature down.
you can be moral and stand up for what you be-
lieve in without being an asshole.

fact no. xlix.
yes, an amazing one-state liberal democracy
where palestinian boys & girls could fuck israeli
boys & girls & make cute babies, & everybody
spoke hebrew & arabic & we all agreed that hum-
mus and falafel are delicious and palestinian and
sufganiyot are delicious and israeli would be awe-
some.
but this wonderful future has about as much
chance of happening in the near term as this 5'8"
53-year-old palestinian has being a starter for the
golden state warriors. a two-state solution is the
only workable one.

fact no. |
hummus is palestinian. i am immovable on this.

cees walburgh schmidt

overpeinzing

het ging ongeveer zo:

ik word soms moe

van het eindeloze geassocieer

dus ik heb het deze keer

bij drie stappen gelaten:

soms heb ik een lied in mijn hoofd
maar dat is niet altijd het lied

waar je op zit te wachten
bij dit lied dacht ik
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wat is de tekst eigenlijk?
het lied is van normaal

en gaat over een leraar die geen orde

kon houden, en als hij dat dan toch

probeerde wist niemand wie hij bedoelde

want hij keek twee kanten op

hie kiek oe aan, hie kiek oe ook aan
zoiets

maar dan gaat de tekst ineens
verwijzen naar de cia, kgb en

bvd, die de boel blijkbaar

scherp in de gaten hielden

in de jaren tachtig

dat, die verwijzing naar

geheime diensten,

deed me denken aan

fred van der spek en

bart van der lek

internationale politiek kenners
commentatoren

bij ischa meijer

de één wilde vrij ondernemerschap
in het strafrecht

de ander zou kgb agent zijn
waarom spionage?

misschien dacht ik eraan

omdat het mooiste cadeau

wat ik ooitiemand gegeven heb
een achteruit zonnebril was

een zonnebril met aan de zijkanten
spiegeltjes

zij was er dolblij mee

wilde als kind spion worden

en datvond ik dan weer uitzonderlijk
en bijzonder aantrekkelijk

dus, erzittoch een lijn in

in dat associéren

merel de groot
uit: ‘de winkel 2024

hans dagelet
uit: 'ik ben acteur, zei hij' 2024

met 3 bijrollen voor het commentaar

onze man
omdat hij een oude witte man was met een cv om
u tegen te zeggen, had hij allerminst verwacht
van overheidswege subsidie te krijgen voor een
nieuw project. intrinsiek gesterkt door deze
toekenning begon onze man alsof hij schrijver
was als een bezetene te schrijven. voor de
allereerste keer schreef hij zijn eigen theatertekst,
een heuse monoloog. het werd een begin van iets
dat beschouwd moest worden als kroon op zijn
levenswerk, als zijn eigen requiem. hij schreef:

de acteur kwam op en posteerde zich centraal op
de toneelvloer, vlakbij het publiek op de eerste rij.
gedwee volgden drie doodgravers, onmiddellijk
te herkennen aan hun plechtstatige tred en hun
slecht gespeelde medeleven. drie doodgravers
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met hun lange jassen versierd met pailletten en
tressen van gouddraad over schouders en borst,
zwarte handschoenen en hoge hoed. zij
posteerden zich rug zaal, schuin voor de acteur,
maar zodanig dat de acteur goed zichtbaar bleef.
synchroon namen de drie hun hoge hoed af.
tijdens de woorden van de acteur, deels gericht
tot de drie heren, deels tot het publiek,
reageerden de drie overwegend instemmend met
beleefd gemompelde woordjes.

de acteur sprak:

voordat jullie de deksel op mijn kist schroeven en
mij vervolgens dumpen op een wijze door mijn
vriendin voorgesteld, moet ik hoognodig een paar
dingetjes kwijt.

(de drie: ‘oh, 0 jd" etc)

dingetjes die ik niet wil meenemen naar de
eeuwige jachtvelden. ik wens geen strijd meer.
genoeg gestreden, genoeg getorst.

(de drie: ‘o ja, juist ja, ja natuurlijk’ etc)

daar komt ie dan. ten eerste dit: ik ben vreemd
gegaan. (de drie keken elkaar aan) en niet slechts
één keer. ik heb het mijn vriendin nooit verteld.
en eerlijk gezegd durf ik dit nog steeds niet.
vermoedens van haar kant smoorde ik in de kiem.

ik ben monogaam, riep ik stellig. natuurlijk vind
ik het leuk om naar vrouwen te kijken, maar om
iets te beginnen met andere vrouwen, nee, dat
komt nietin me op. ik ga mijn relatie met jou toch
niet op het spel zetten voor een paar druppels
sperma, zei ik. ik ben totaal niet geinteresseerd in
andere vrouwen, schat.

hoe vaak ik niet vreemdgegaan ben. ik was een
leugenaar.

(de drie: 'nou dat valt wel mee, of weet je dat wel
heel zeker etc)

ik heb gestolen. wat begon met een pakje
roomboter, eindigde met duur spul. mijn kelder
ligt vol gestolen goederen.

ik was een slechte vader. met het opvoeden van
mijn dochter was ik ronduit laks. de opvoeding
liet ik over aan mijn ex, die eveneens verzaakte. ik
vertrok.

(de drie stemden hummend in.)

mijn dochter en ik, we hebben elkaar te laat
teruggevonden. ik weet het, lief kind. zelfs toen ik
je had gevonden was ik vaak afwezig. of kwam ik
te laat. en dit: vanaf de eerste stappen richting
puberteit tot op heden masturbeerde ik vrijwel
elke dag.

(een van de drie keek even om naar het publiek,
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de andere twee keken naar hem die omkeek)

als katholiek geloofde ik dat masturberen een
zonde was. een doodzonde. intussen weet ik wel
beter. masturberen is geen zonde. masturberen is
gezond. dan dit: mijn moeder deed zich voor als
iemand die ze niet was. ze speelde een spel. ze
jokte, ze deed alsof. ik doorzag haar. haar
schijnleven ging me steeds meer irriteren. irritatie
sloeg over in haat. op een dag riep ik krijg de
vliegende tering, jij kuthoer.

(een van de drie zei: ‘oei’)

de god van de katholieken hoorde me. en ja hoor,
mijn moeder kreeg de vliegende tering, en niet
20'n beetje ook. mamma, ik heb spijt van wat ik
heb geroepen. je bent al zestig jaar dood. maar
toch wil ik sorry zeggen. sorry dat ik je zo lelijk
bejegend heb. ik heb met je te doen. dat wil ik
graag kwijt. ik hoop dat je me kunt horen.

en dit: ik was lui. met masturberen gaf ik mijn
lichaam niet dat wat het nodig had om tot op
hoge leeftijd fit te blijven. met roken heb ik mijn
aftakeling versneld. tot mijn zestigste rookte ik als
een ketter. mijn lichaam vertelde me steeds dat
het 't liefst wilde rekken, strekken, tillen, springen,
klimmen, rennen, hangen, vallen en opstaan.
maar ik was lui. passief. ik bleef roken. mijn
vriendin zei stop toch, man. hardnekkig vroeg ze
me keer op keer en? hoe is het met je rook

gewoonte? heb je vandaag nog gerookt? met
uitgestreken smoelwerk zei ik dat ik al veertien
dagen geen sigaret had aangeraakt. mijn vriendin
had mijn leugenachtige toontje heus wel door.

(de drie lachten besmuikt)

ik stopte met roken. maar te laat. het kwaad is al
geschied, zei de dokter. nu loop ik rond met
piepende longen. ik hijg mezelf de trap op.

(de drie: 'ja, jaja, tis me wat...")

0ja, en dit: toen ik op de lagere school zat heb ik
mijn buurmeisje opgesloten in onze schuur.

(eenvan de drie: ‘mm?’)

waarom ik dat deed weet ik niet.

het was erg. ze moest heel hard huilen. hou maar
op. ik heb nog lang niet alles verteld. op dit
moment heb ik geen actieve herinnering meer
aan welk vergrijp dan ook.

(de drie: 'laat ook maar, is echt wel genoeg zo, we
snappen wat je wil zeggen, zand er over.....")

wie was dat, wie van jullie zei tegen me: restin
peace, rip ? jij sloot mijn ogen toch, nietwaar?

en jij was het toch die een opgerolde handdoek
onder mijn kin propte omdat ik met mijn mond
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wijdopen lag. wat geen gezicht was. jij wilde mijn

lippen laten dichtnaaien, dat was de usance zei jij.

mijn vriendin stak daar een stokje voor. die wilde
dat niet. wie van jullie zei rip ? rest in peace?

(een van de drie: ‘'dat was ik.)

hebben. ik weet nog waarom.

(een van de drie: 'dat bed", "het begon met dat
bed van jullie’)

inderdaad. we waren door ons bed gezakt. de
vriendin en ik. het was tijd voor een nieuw bed,
VOOr een nieuw matras.

een nieuw bed kostte een vermogen. een paar
duizend euri. minstens. hoe lang gaat dat mee,
een nieuw bed, vroeg ik. met dit bed kunnen
jullie nog wel twintig jaar voort, zei de verkoper
van de beddenwinkel. maar dan ben ik bijna
honderd jaar, zei ik, dan wordt dit mijn laatste
bed.en jij was het die toen zei wacht, rip. zo moet
ons project gaan heten. en ik zei nee, dat gaan we
niet doen. de dood stoot mensen voor de kop.
naar een stuk dat over de dood gaat komt geen
hond kijken, rip gaan we niet doen, rip is niet
commercieel mijn vriend. rip is geen geschikte
titel. rip gaat me te ver. maar... niet dat we de
dood als onderwerp moeten schuwen. als we het
over de dood hebben, dan hebben we het over

het leven, nietwaar? zie het leven. na vallen komt
opstaan, vriend! na destructie komt de recon
structie. na de aftakeling komt het herstel. na
verval de wederopbouw. na winter komt zomer.
achteruit, dan weer vooruit. na stilstand de
beweging. na actie de reactie. na donker het licht.
enzovoort! en voort!met stukjes en beetjes voort.
beetje bij beetje. de kleine dingen die er toe doen

(de drie, instemmend: ‘'mm’)

en dan natuurlijk die overbekende vraag: waarom
ben je gekomen?

(de drie: ja, vertel eens, waarom ben je hier
eigenlijk gekomen?)

die vraag waar geen antwoord op is. zodat ik
antwoordde: bij toeval. of: het is het lot. of: voor
de verandering. het leven hangt van toeval aan
elkaar. van stukjes en beetjes, van bits and pieces.
doorgaans wordt het lange pad van prenataal tot
postuum afgelegd zoals de meesten dat doen die
lang leven: tijdens het einde reist men per tunnel
naar het volle licht. als alles meezit ontduikt men
de dwarreldood. ik niet. ik wilde blijven hangen,
halverwege de tunnel, in mijn nieuwe bed. ik
wilde, in omzien, nog even scharrelen en
dwarrelen tussen de bits & pieces van de
dwarreldood. als kind van de twintigste eeuw, in
omzien vanaf pakweg 1900, toen zo'n beetje
alles werd uitgevonden wat rijdt en vliegt en
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beweegt, tot mijn geboortejaar 1945, wilde ik
blijven hangen. even maar. het was te gek voor
woorden! wat kapotging werd weer heel en wat
weer heel was werd opnieuw kapotgemaakt. en
dat ging maar door. en dat gaat maar door.

wat na 1945 kwam ben ik. een kind van de
bevrijding dat zich door bits & pieces heen werkte
tot waar ik zometeen zal komen, in het volle licht
dat ook kleuren genereert, in het volle licht
waarvan ik hoop dat het oogverblindend mooi zal
zijn. als ik uiteindelijk één word met micro-
werelden, microben en sterrenstelsels. in de
oneindigheid van bits & pieces.

de doodgravers liepen, nadat ze dag, tot straks
hadden gezegd, naar hun plek ergens achterop
de biihne.

de acteur bleef staan waar hij stond.

hij hoorde geluiden van het dagelijks leven.

(geluiden van het dagelijks leven: een tram,
klokgelui, stemmen, gerommel in een keuken,
een rolkoffer in de straat, vogels, de zee,
autoverkeer op een snelweg, enzovoort. tenslotte
zijn eigen stem met teksten zojuist uitgesproken.)

de acteur probeerde dit leven thuis te brengen.
toen hij begreep waar hij was richtte hij zich
opnieuw tot het publiek.

voort!”

jan joris lamers
adriaan roland holst
uit: 'voorbij de wegen' 1920

zwerversliefde

laten wij zacht zijn voor elkander, kind
want, o de maatlooze verlatenheden,

die over onze moegezworven leden
onder de sterren waaie' in de oude wind.

0, laten wij maar zacht zijn, en maar niet

het trotsche hooge woord van liefde spreken,
want hoeveel harten moesten daarom breken
onder den wind in hulpeloos verdriet.

wij zijn maar als de blaren in den wind
ritselend langs de zoom van oude wouden,
en alles is onzeker, en hoe zouden

wij weten wat alleen de wind weet, kind -

en laten wij omdat wij eenzaam zijn

nu onze hoofden bij elkander neigen,

en wijl wij same" in 't oude waaien zwijgen
binnen een laatste droom gemeenzaam zijn.

veel liefde ging verloren in den wind,

en wat de wind wil zullen wij nooit weten;
en daarom - voor we elkander weer vergeten
laten wij zacht zijn voor elkander, kind.
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