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-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 4 
maart 2024.  
 
matthias de koning 
wislawa szymborska 
uit: ‘dubbele punt” 2006 
vertaling: karol lesman 
 
labyrint 
 
en nu een paar stappen  
van wand tot wand,  
met dit trapje omhoog,  
of met dat omlaag,  
en dan iets naar links,  
of anders naar rechts,  
van de muur voorbij de muur  
naar de zevende drempel,  

van waar ook, waarheen ook maar 
tot aan de kruising,  
waar samenkomen,  
om weer uiteen te gaan  
jouw hoop, vergissingen, nederlagen, 
 pogingen, plannen en nieuwe hoop. 
 
de ene weg na de andere,  
maar zonder weg terug.  
toegankelijk alleen dat,  
wat voor je ligt,  
en daar, bij wijze van troost,  
bocht na bocht,  
verbazing na verbazing,  
na uitzicht een uitzicht. 
je kunt kiezen  
waar zijn of niet zijn,  
overslaan, afslaan  
maar er niet aan voorbijgaan. 
 
dus hierlangs of hierlangs,  
tenzij daarlangs,  
op gevoel, voorgevoel,  
doordacht, binnendoor,  
op goed geluk,  
over verknoopte binnenwegen. 
door zo vele zoveelste rijen  
gangen, poorten,  
snel, want in tijd  
heb je weinig tijd,  
van plek naar plek  
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naar vele nog open,  
waar duisternis en tweestrijd  
maar ruimte, verrukking,  
waar behagen, zij het met onbehagen 
bijna nabij,  
en elders, ergens,  
ginds en waar ook  
geluk bij een ongeluk  
als haakjes tussen haakjes,  
en met alles rond  
en abrupt de afgrond,  
een afgrond, 
maar een bruggetje,  
een bruggetje, maar wankel,  
wankel, maar het enige,  
want een ander is er niet. 
 
ergens moet een uitweg zijn,  
dat is meer dan zeker. 
maar niet jij zoekt hem, 
hij zoekt jou,  
hij is van begin af aan  
naar jou op zoek,  
 
en dit labyrint  
is niets anders dan alleen,  
dan alleen, zolang het duurt,  
zolang van jou, jouw  
ontsnapping, ontsnapping - 
 

 
nawoja & wislawa szymborska 
 
annette kouwenhoven 
iwan toergenjev 
uit: ‘notities van een jager’ 1852 
vertaling: froukje slofstra 
 
het afspraakje 
 
op een herfstdag, rond half september, zat ik eens 
in een berkenbosje uit te rusten. het was wissel-
vallig weer: vanaf de vroege ochtend viel er een 
fijne motregen, afgewisseld met periodes van 
warme zonneschijn. de lucht was overtrokken met 
tule, witte wolken en klaarde bĳ momenten op-
eens plaatselijk op, waarbij van achter de uiteen 
wijkende wolken een helder en vriendelĳk azuur-
blauw opdook, alsof er een prachtig oog open-
ging. ik zat om me heen te kijken en luisterde 
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scherp. de bladeren misten zachtjes boven mijn 
hoofd; aan het gemis alleen al kon je horen welke 
tijd van het jaar het was. het was niet het uitgela-
ten, schaterende vibrato van de lente, niet het 
zacht murmelende, lome gefluister van de zomer, 
niet het schuchtere, koele lispelen van de late 
herfst, maar een nauwelĳks hoorbaar, dromerig 
gebabbel. een lichte bries beroerde de boomtop-
pen. het binnenste van het bos, vochtig van de re-
gen, veranderde voortdurend al naargelang de 
zon scheen of bedekt werd door een wolk. nu 
eens lichtte alles op als door een vluchtige glim-
lach: de smalle stammen van de niet al te dicht 
opeenstaande berken kregen opeens de tere 
weerschijn van witte zijde, de fijne, gevallen 
blaadjes glansden veelkleurig, gloeiden rood-
goud op, en de sierlĳke stengels van de hoge, 
krullige varens, al in hun fraaie herfsttooi met de 
kleur van overrijpe druiven, verrezen licht door-
schenen en eindeloos, kriskras verstrengeld voor 
je ogen. en dan daalde er plotseling weer een 
blauwige schemering over alles neer: de heldere 
kleuren vervaagden op slag en de berken stonden 
er allemaal wit en glansloos bij, wit als pasgeval-
len sneeuw, nog onberoerd door de koele, 
speelse stralen van de winterzon, en heimelĳk, 
steels begon er een ragfijne, fluisterstille motre-
gen door het bos te sĳpelen. het loof aan de ber-
ken was nog bijna helemaal groen, hoewel het 
merkbaar bleker werd; slechts hier en daar stond 
een jong boompje in volledig rood of gouden 

blad, en je moest eens zien hoe helder het op-
vlamde wanneer de iriserende zonnestralen er-
overheen streken en onverhoeds door het fijne 
netwerk braken van de net door de glitterende re-
gendruppels gewassen dunne takken. er was niet 
één vogel te horen: ze zaten allemaal verscholen 
en hielden zich stil. alleen de spottende roep van 
de mees schelde van tijd tot tĳd als een metalen 
belletje door het bos. 
 

 
toergenjew 
 
wim van der grijn 
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remco campert 
uit: ‘zonder roken bij mij geen poëzie’ 2016 
 
taartjes 
 
vlekken van zonlicht op het behang. een uit mijn 
jeugd stammend gevoel van veiligheid komt over 
me. er zijn ouders in de buurt en speelgoedbees-
ten. die zon komt terug in een van de laatste ge-
dichten uit de ‘verzamelde gedichten van hans fa-
verey (1993): 
 
windstilte, 
 
gedempte branden, ver- 
splinterende koortsen, verregende  
signalen, schilferende distels, sterren  
die verstuiven, steigerende 
sterren, flarden  
van vogels, resten 
van sfinxen,  
ruimte,  
schuim- 
 
niets blijft heelhuids, 
niets wordt gespaard, maar  
niets gaat verloren 
en zie: de zon 
blijft, de zon 
 
blijft  

waar hij verbrandt. 
 
hans schreef dit kort voor zijn dood. ik bezocht 
hem toen. hij zat onder de morfine rechtop in zijn 
stoel, koning uit de west. zijn laatste gedichten la-
gen voor hem. heelhuids. 
 

 
faverij 
 
het gemummel van halfbeluisterde gesprekken 
kan ook een gevoel van veiligheid geven. in ‘worp 
en wederworp’ (huis clos, 2015) is een gesprek 
opgenomen dat willem breuker in 1976 voerde 
met misha en amy mengelberg. 
 
amy:'mag iknog een taartje?' 
misha:'ja, hoor, ga je gang.' 
amy: 'jullie hebben er al twee opgegeten.'  
misha: 'nee, helemaal niet. amy en ik hebben er 
een gehad. en jij ook. dus neem er nog maar een. 
 
(...) 
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willem: 'en voor de rest wat aanspelen met het 
duo?' 
misha: 'ja, natuurlijk jongen, dat duo loopt als 
een trein. van alkmaar tot schiebroek.het klinkt al-
tijd aardig. we hebben net een cassette met twee-
enhalf uur van dat kabaal uitgebracht. prachtige 
muziek en zelf opgenomen. 
(...) 
misha: 'maar goed, ik heb het idee dat we het 
volk wel weer genoeg hebben geplaagd. met 
deze meningen, speculaties, geklets, gezeik, leu-
gens, belangrijk doen, 
dus stoppen maar.' 
 
goddelijke adem 
 
gisteren was ik vroeg op, voor mijn doen althans. 
het overkwam me. er was geen reden voor. een 
mens moet natuurlijk een keer opstaan, hoewel, 
van wie of wat? nog in de mist van de slaap be-
woog ik me door de kamer. ik kon terugkruipen in 
bed, maar dat was, zoals dat heet, geen optie. er 
moest toch een reden zijn. over een dag of wat 
zou ik naar parijs gaan. ik had, behalve met de 
tram, al een tijd niet gereisd. misschien was ik me 
aan 
 
het oefenen in het tijdig opstaan. 
 
langzaam drong de reden van mijn opstaan tot 
me door. ik voelde het aan mijn lichaam dat bij 

die constatering klaarwakker werd. er zat een ge-
dicht in me en het wilde dat ik er geboorte aan 
gaf. 
 
in ‘de schrijver als hoofdpersoon’ (de bezige bij, 
2015) schrijft cees nooteboom: 'poëzie is overal, 
en in alles, maar zij laat zich niet dwingen. een 
gedicht schrijven is pas werk nadat het gedicht 
zich, op welke manier dan ook, heeft aangediend. 
eliot heeft gezegd dat er een leef- tijd is waarop 
poëzie je niet langer ‘overkomt’, maar welke leef-
tijd dat zou moeten zijn weet ik niet. het begin, 
die ene regel, die paar woorden, dat fragment 
waar je aan blijft haken, dat beeld - het blijft altijd 
een mysterie. elke dichter kent het, denk ik, de 
plotselinge, onverwachte overvloed, de stroom, 
zoals bij pessoa toen zijn heteroniemen hem over-
vielen. misschien omdat het voor jezelf ook raad-
selachtig blijft, weten gedichten het best, hoe je 
dat uitlegt.' 
 
dat nooteboom zich een vraag stelt bij eliots con-
statering kan ik heel goed volgen. inderdaad: 
welke leeftijd? ik ben nu 85 en het blijft me 'over-
komen'. waarom overkomt het de een wel en de 
ander niet? misschien uit het zich bij de ander an-
ders; in het bouwen van bruggen door landschap-
pen wandelen of een gezin vormen. 
'voor wat ik nu zit te doen/ weet ik geen verkla-
ring’, schreef ik eens. in een aantal gedichten 
zocht ik die verklaring en vond haar niet. poëzie 
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houdt zich schuil. op die schuilplaats moet ik haar 
met rust laten. op een door haar gekozen mo-
ment treedt ze naar voren. poëzie treedt bij mij 
naar voren als een lichamelijke ervaring. mijn her-
senen kiezen ervoor dat ik dit aan den lijve onder-
vind. in een gedicht dat antwoord tracht te geven 
aan het raadsel van de poëzie schrijft nooteboom: 
'het heimwee naar vorm.' 
 
heimwee naar vorm boort diepere, bijna godde-
lijke lagen aan. 'in den beginne was het woord.' 
ik had het over de geboorte van een gedicht en 
wil volstaan met het rtl boulevard-achtige: 'poëzie 
is een liefdesbaby . 
 

campert 
 
goed, en dan nu de goddelijke adem van herman 
gorter: 
 

een nieuwe lente en een nieuw geluid:  
ik wil dat dit lied klinkt als het gefluit, 
dat ik vaak hoorde voor een zomernacht  
in een oud stadje, langs de watergracht-  
in huis was 't donker, maar de stille straat 
vergaarde schemer, aan de lucht blonk laat  
nog licht, er viel een gouden blanke schijn 
over de gevels in mijn raamkozijn.  
dan blies een jongen als een orgelpijp,  
de klanken schudden in de lucht zo rijp  
als jonge kersen, wen een lentewind 
in 't bosje opgaat en zijn reis begint. 
 
de reis van de poëzie. 
 

 
herman gorter. therese schwartze 
 
zephyr brüggen 
john berger 1971 
vertaling: peter bergsma 
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veld 
 
‘het leven is geen wandeling door een open veld’ 
(russisch spreekwoord) 
 
plank van een veld, groen, binnen handbereik, het 
gras nog niet hoog, met blauwe hemel bekleed 
waardoor geel is gegroeid om puur groen te ma-
ken, de oppervlaktekleur van wat het bekken van 
de wereld bevat, dienstig veld, plank tussen hemel 
en zee, met vooraan een gordijn van gedrukte bo-
men, brokkelig aan zijn randen, zijn hoeken afge-
rond, de zon beantwoordend met hitte, plank aan 
een muur waardoor van tijd tot tijd een koekoek 
hoorbaar is, plank waarop ze de onzichtbare en on-
tastbare potten van haar plezier bewaard, veld dat 
ik altijd heb gekend, ik lig op een elleboog ge-
leund en vraag me af of ik in enige richting kan kij-
ken tot voorbij waar je stopt. het draad om je heen 
is de horizon.  
 
denk aan hoe het was om in slaap te worden ge-
zongen. als je geluk hebt, is de herinnering recen-
ter dan de kindertijd. de herhaalde lijnen van 
woorden en muziek zijn als paden. deze paden zijn 
rond en de ringen die ze vormen zijn verbonden 
als die van een ketting. je loopt over deze paden 
en wordt erdoor in cirkels geleid die van de een 
naar de ander leiden, steeds verder weg. het veld 
waarover je loopt en waarop de ketting is gelegd, 
is het lied.  

in de stilte, die soms ook een brul was, van mijn 
gedachten en vragen die eeuwig terugkeerden 
naar mezelf om daar naar een verklaring voor mijn 
leven en het doel ervan te zoeken, in dit geconcen-
treerde nietige middelpunt van dicht stil lawaai 
klonk het gekakel van een kip uit een nabije ach-
tertuin, en op dat moment bracht dat gekakel, het 
duidelijke scherpgerande bestaan ervan onder 
een blauwe hemel met witte wolken, een intens 
besef van vrijheid bij me teweeg. het lawaai van de 
kip, die ik niet eens kon zien, was een gebeurtenis 
(als een rennende hond of een bloeiende artisjok) 
in een veld dat tot dan toe op een eerste gebeurte-
nis had gewacht om zelf realiseerbaar te worden. 
ik wist dat ik in dat veld naar alle geluiden, alle mu-
ziek kon luisteren.  
 
vanuit het stadscentrum zijn er twee terugwegen 
naar de satellietstad waar ik woon; de hoofdweg 
met een hoop verkeer, en een zijweg die een 
spoorweg kruist. de tweede is sneller tenzij je bij 
de kruising op een trein moet wachten. in de lente 
en het begin van de zomer neem ik steevast de zij-
weg, en dan hoop ik altijd dat ik moet wachten bij 
de overweg. in de hoek tussen de spoorlijn en de 
weg is een veld, aan zijn andere twee kanten om-
ringd door bomen. het gras in het veld is hoof en ’s 
avonds als de zon laag staat, deelt het groen van 
het gras zich in lichte en donkere kleurkorrels, zo-
als kan gebeuren bij een bosje peterselie als het ’s 
nachts door de straal van een krachtige lamp wordt 
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verlicht. merels verstoppen zich in het gras en stij-
gen eruit op. hun komen en gaan trekt zich niets 
aan van de treinen.  
 
dit veld verschaft me heel wat plezier. waarom loop 
ik er dan niet af en toe in — het is heel dichtbij mijn 
flat — in plaats van erop te vertrouwen dat ik daar 
word tegengehouden door de gesloten spoorbo-
men? het is een kwestie van overlappende eventu-
aliteiten. de gebeurtenissen die plaatsvinden in 
een veld — twee vogels die achter elkaar aan zitten, 
een wolk die de zon kruist en de kleur van het 
groen verandert — krijgen een speciale betekenis 
omdat ze zich voltrekken in de minuut of twee dat 
ik gedwongen ben te wachten. het is alsof deze mi-
nuten een bepaald tijdsgebied vullen dat precies 
in het ruimtelijke gebied van het veld past. tijd en 
ruimte komen samen.  
 
[…] 
 
laat ik nu proberen deze ervaring schematisch te 
beschrijven in haar ideale vorm. wat zijn de een-
voudigste dingen die erover kunnen worden ge-
zegd? de ervaring betreft een veld. niet noodzake-
lijk hetzelfde. elk veld, indien op een bepaalde ma-
nier waargenomen, kan haar opleveren. maar het 
ideale veld, het veld dat de ervaring het meest 
waarschijnlijk zal opwekken, is: 
 

1. een grasveld. waarom? het moet een terrein 
zijn met grenzen die zichtbaar zijn, hoewel niet 
noodzakelijk regelmatig; het kan geen onbe-
grensd natuursegment zijn waarvan de limie-
ten alleen worden bepaald door de natuurlijke 
scherpte van je ogen. toch moet binnen het ge-
bied een minimale orde bestaan, een mini-
mum aan geprogrammeerde gebeurtenissen. 
gewassen of regelmatig geplante rijen fruitbo-
men zijn niet ideaal.  

2. een veld op een heuvelflank, ofwel van bovenaf 
gezien als een tafelblad, ofwel van onderaf 
wanneer de helling van de heuvel het veld in 
jouw richting lijkt te kantelen, zoals de muziek 
op een muziekstandaard. opnieuw, waarom? 
omdat dan de effecten van het perspectief tot 
een minimum worden beperkt en de relatie 
tussen wat veraf en dichtbij gelijkwaardiger is. 

3. geen veld in de winter. winter is een jaargetijde 
van inactiviteit waarin het scala van wat vermoe-
delijk zal gebeuren beperkt is.  

4. een veld dat niet aan alle kanten door heggen 
wordt omringd; idealiter, daarom, eerder een 
continentaal veld dan een engels veld. een vol-
ledig omhaagd veld met alleen een paar hek-
ken die er toegang toe geven beperkt het aantal 
mogelijke in- of uitgangen (behalve voor vo-
gels). 

 
de voorschriften hierboven kunnen twee dingen 
suggereren. het ideale veld zou kennelijk enkele 
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eigenschappen gemeen hebben met a) een schil-
derij — gedefinieerde randen, een toegankelijke af-
stand enzovoort; en b) een arena-toneel — een han-
dige openheid voor gebeurtenissen, met een 
maximale mogelijkheid om naar binnen en naar 
buiten te gaan.  
 
ik geloof eigenlijk dat dit soort suggesties mislei-
dend zijn, omdat ze een culturele context oproe-
pen die, als hij ook maar iets te maken heeft met 
de ervaring in kwestie, er alleen maar naar terúg 
kan verwijzen in plaats van eraan vooraf te gaan.  
als we uitgaan van het ideale veld dat nu is gesug-
gereerd, wat zijn dan de verdere bepalende ele-
menten van de ervaring? hier beginnen de moei-
lijkheden. je bevindt je voor een veld, al gebeurt 
het zelden dat je aandacht door het veld getrokken 
wordt voordat je een gebeurtenis hebt opgemerkt 
die zich daar voltrekt. gewoonlijk komt het door de 
gebeurtenis dat het veld je aandacht trekt en ver-
leent vervolgens je eigen bewustzijn van het veld 
die gebeurtenis bijna ogenblikkelijk een speciale 
betekenis.  
 
de eerste gebeurtenis — want elke gebeurtenis is 
deel van een proces — leidt onveranderlijk tot an-
dere, of preciezer gezegd, leidt er onveranderlijk 
toe dat je andere in het veld opmerkt. die eerste 
gebeurtenis kan bijna alles zijn, mits ze op zichzelf 
niet al te dramatisch is.  

als je een man zou zien huilen en neervallen, zou-
den de implicaties van de gebeurtenis het veld on-
middellijk zijn zelfstandigheid ontnemen. je zou er 
van buitenaf in rennen. je zou hem eruit proberen 
te halen. zelfs als er geen lichamelijke actie vereist 
is, zal elke al te dramatische gebeurtenis hetzelfde 
nadeel hebben. als je een boom getroffen zou zien 
worden door de bliksem, zou de dramatische 
kracht van die gebeurtenis er onvermijdelijk toe 
leiden dat je haar in termen zou interpreteren die 
op dat moment groter zouden lijken dan het veld 
voor je is. dus de eerste gebeurtenis mag niet al te 
dramatisch zijn, maar verder kan ze bijna alles zijn: 
 
twee grazende paarden 
een hond die in steeds kleinere rondjes rondrent 
een oude vrouw die paddenstoelen zoekt 
vinken die achter elkaar aanzitten 
een biddende havik 
scharrelende kippen 
twee pratende mannen 
een kudde schapen die zich uitzonderlijk traag 
vanuit een hoek naar het midden beweegt 
een roepende stem 
een lopend kind 
 
de eerste gebeurtenis leidt ertoe dat je verdere ge-
beurtenissen opmerkt die gevolgen van de eerste 
kunnen zijn, of die er geen enkel verband mee 
houden behalve dat ze plaatsvinden in hetzelfde 
veld. vaak is de eerste gebeurtenis die je aandacht 
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vasthoudt voor de hand liggender dan de daarop 
volgende. nadat je een hond hebt opgemerkt, 
merk je een vlinder op. tegen deze tijd ben je bin-
nen de ervaring. maar door dat te zeggen impli-
ceer je verhaaltijd en het wezen van de ervaring is 
dat die buiten zulke tijd plaatsvindt. de ervaring 
komt het verhaal van je leven niet binnen — het ver-
haal dat je, op een of ander bewustzijnsniveau, 
voortdurend opnieuw aan jezelf vertelt en voor je-
zelf ontwikkelt. integendeel, dit verhaal wordt on-
derbroken. de zichtbare reikwijdte van het veld in 
de ruimte verplaatst het bewustzijn van je eigen 
geleefde tijd. door welk mechanisme gebeurt dit? 
je brengt de gebeurtenissen met elkaar in verband 
met het veld ze worden niet alleen door het veld 
omkaderd, maar ook omvát. het bestaan van het 
veld is de eerste vereiste om ze te laten plaatsvin-
den zoals ze hebben gedaan en zoals andere nog 
steeds doen. je hebt de gebeurtenissen die je hebt 
gezien gedefinieerd door ze in verband te brengen 
met de gebeurtenis van het veld, dat tegelijkertijd 
zowel letterlijk als symbolisch de grond is van de 
gebeurtenissen.  
u 
 kunt klagen dat ik mijn gebruik van het woord ‘ge-
beurtenis’ nu plotseling heb veranderd. aanvanke-
lijk verwees ik naar het veld als een ruimte die op 
gebeurtenissen wachtte; nu verwijs ik ernaar als 
een gebeurtenis op zichzelf. maar deze inconsis-
tentie komt precies overeen met de schijnbaar on-
logische aard van de ervaring. plotseling opent 

een ervaring op grond van een ongeïnteresseerde 
waarneming zich in haar midden en baart een ge-
lukzaligheid die ogenblikkelijk herkenbaar is als 
die van jezelf.  
 
het veld waar je voor staat lijkt dezelfde proporties 
te hebben als je eigen leven.  
 

 
berger 
 
pier paolo pasolini,  
io sono una forza del passato 
 
een eenzame ruïne, droom van een boog,  
van een romeins of romaans gewelf,  
in een veld waar de zon schuimt  
waar warmte is, kalm als de zee,  
die, net als de zee, naar zout smaakt,  
een schitterend mysterie is: daar verworden  
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op het schuim van de zee van het licht,  
is de ruïne eenzaam: liturgie en gebruik,  
nu tot het diepst uitgestorven  
leven voort in haar stijl, en in de zon,  
voor hen die er aanwezigheid  
en poëzie van begrijpen.  
een paar stappen, en je bent op de appia  
of op de tuscolana: daar is alles leven,  
voor iedereen. sterker nog, medeplichtig  
aan dat leven zijn zij die er de stijl  
en geschiedenis niet van kennen.  
haar betekenissen verwarren zich in gore rust  
intolerantie en geweld. duizenden,  
duizenden mensen, windvanen  
van een vurige moderniteit, in de zon  
waarvan de betekenis ook in de war is,  
kruisen elkaar zwermend, duister 
op de verblindende trottoirs,  
tegen de levensverzekeringsgebouwen  
die verzinken in de lucht.  
ik ben een kracht uit het verleden  
alleen in de overlevering ligt mijn liefde.  
ik kom van ruïnes, van kerken,  
van altaarstukken, van gehuchten,  
vergeten in de apennijnen of de voor-alpen,  
waar ooit mijn broers leefden.  
ik zwerf over de tuscolana als een gek,  
over de appia als een hond zonder baas.  
of ik kijk, naar de schemering, het ochtendgloren,  
over rome, over de ciociarìa, over de wereld,  
als de eerste handelingen van de nageschiedenis,  

waar ik getuige van ben  
op voorrecht van ’t bevolkingsregister,  
op de uiterste drempel van enig tijdperk  
dat begraven is. monsterlijk is hij die is geboren  
uit de ingewanden van een dode vrouw.  
en ik, een volwassen foetus, dwaal rond  
moderner dan alle modernen  
op zoek naar broers die er niet meer zijn. 
 

 
pasolini 
 
vincent vandenberg 
george orwell  
over de pad 
vertaling: lotte coutinho en martin schouten 
 
vóór de zwaluw, vóór de narcissen, en niet veel la-
ter dan de sneeuwklokjes begroet de pad op zijn 
eigen manier de komst van de lente; hij doet dat 
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door te voorschijn te komen uit een gat in de 
grond, waar hij sinds de vorige herfst begraven 
heeft gelegen, en zo snel mogelijk naar het 
dichtstbijzijnde geschikte plekje water te kruipen. 
iets-een soort siddering in de aarde, of misschien 
slechts een enkele graden hogere temperatuur-
heeft hem gewaarschuwd dat het tijd is om wak-
ker te worden, al schijnen er padden te zijn die 
blijven doorslapen en nu en dan een jaar over-
slaan-ik heb er tenminste meer dan eens midden 
in de zomer een opgegraven die zich in blakende 
welstand scheen te bevinden.  
 
in die tijd ziet de pad er, na zijn lange periode van 
niet eten, hoogst vergeestelijkt uit, net een 
strenge anglicaan tegen het einde van de vasten-
tijd. zijn bewegingen zijn slap maar doelgericht, 
zijn lichaam is verschrompeld en in contrast er-
mee lijken zijn ogen abnormaal groot. daardoor 
zie je iets wat je op een ander tijdstip misschien 
niet zou opvallen, namelijk dat een pad wel onge-
veer de mooiste ogen heeft van alle levende we-
zens. zijn oog is net goud, of nauwkeuriger ge-
zegd, het lijkt op de goudkleurige halfedelsteen 
die je soms in zegelringen ziet en die, geloof ik, 
chrysoberyl heet.  
 
nadat hij water heeft gevonden, concentreert de 
pad zich enkele dagen op aansterken door kleine 
insekten te eten. al gauw is hij weer uitgedijd tot 
zijn normale afmetingen, en dan maakt hij een 

fase van hevige seksualiteit door. het enige dat hij 
weet -dat geldt tenminste voor een mannetjes-
pad- is, dat hij iets in zijn armen wil sluiten, en als 
je hem een stokje voorhoudt, of zelfs je vinger, 
klampt hij er zich met een verbazingwekkende 
kracht aan vast en het duurt een hele tijd tot hij 
ontdekt dat het geen vrouwtjespad is. vaak ont-
dek je vormeloze massa's van tien of twintig pad-
den die zich door het water wentelen en zich zon-
der onderscheid in geslacht aan elkaar vastklam-
pen. maar geleidelijk rangschikken ze zich in 
paartjes, waarbij het mannetje op de rug van het 
wijfje zit. nu kun je de mannetjes van de wijfjes 
onderscheiden, omdat het mannetje kleiner en 
donkerder is en bovenop zit, met zijn armen ste-
vig om de hals van het wijfje. na een dag of twee 
hebben ze kuit geschoten, dat in lange linten tus-
sen het riet ligt en al gauw onzichtbaar wordt. na 
enkele weken wemelt het in het water van kleine 
kikkervisjes die snel groeien, achterpoten produ-
ceren, dan voorpoten, en dan hun staart afwer-
pen; en tenslotte, tegen midzomer kruipt de 
nieuwe generatie padden, kleiner dan de nagel 
van je duim maar tot in de kleinste details af, uit 
het water en begint het spel van voren af aan.  
 
ik vermeld het kuit schieten van de padden omdat 
het een van de verschijnselen van het voorjaar is 
die mij het meeste zeggen, en omdat de pad, in 
tegenstelling tot de veldleeuwerik en sleutel-
bloempjes, nooit erg door dichters is 
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opgehemeld. maar ik besef dat veel mensen niet 
erg houden van reptielen of amfibieën en ik wil 
niet beweren dat je belangstelling voor padden 
moet hebben om je te kunnen vermeien in de 
lente. er zijn ook nog de krokussen, de lijster, de 
koekoek, de sleedoorn enzovoort. het gaat erom 
dat de geneugten van de lente voor iedereen 
klaarliggen en niets kosten. zelfs in de naargees-
tigste straat is wel aan een of ander teken te mer-
ken dat het lente is geworden, al is het blauw tus-
sen de schoorstenen maar iets helderder of zie je 
tussen de ruïnes van een gebombardeerd huis 
een vlierboom heldergroen uitlopen. het is inder-
daad opmerkelijk hoe de natuur als het ware on-
officieel blijft voortleven in het hart van londen. ik 
heb een torenvalk zien vliegen boven de dept-
ford-gasfabriek en ik heb een merel een eerste-
rangs recital horen geven in euston road. er moe-
ten enige honderdduizenden, zo niet miljoenen 
vogels leven binnen die straal van zes kilometer, 
en het is een plezierige gedachte dat geen van 
alle ook maar een penny huur betaalt.  
 
wat de lente betreft, zelfs de smalle, sombere stra-
ten in de buurt van de 'bank of england' kunnen 
die niet helemaal buitensluiten. de lente sijpelt 
overal door, als een van die nieuwe gifgassen die 
door alle filters heenkomen. men noemt de lente 
gemeenlijk 'een wonder', en in de laatste vijf, zes 
jaar heeft deze afgezaagde gemeenplaats op-
nieuw inhoud gekregen. na het soort winters dat 

we kortgeleden moesten verduren, lijkt de lente 
inderdaad een wonder, omdat we steeds moeilij-
ker konden geloven dat ze werkelijk zou komen. 
sinds 1940 betrap ik me ieder jaar in februari 
erop dat ik denk: deze keer blijft het voorgoed 
winter. maar persephone verrijst, net als de pad-
den, altijd ongeveer om dezelfde tijd uit de dood. 
plotseling, tegen eind maart, geschiedt het won-
der en vindt er een gedaantewisseling plaats in 
de vervallen achterbuurt waar ik woon. .beneden 
op het plein zijn de beroete ligusters heldergroen 
geworden, de kastanjebomen krijgen blaadjes, de 
narcissen bloeien, de muurbloemen hebben 
knoppen, het uniform van de politieagent krijgt 
een plezierige blauwe tint, de visman begroet zijn 
klanten met een glimlach, en zelfs de mussen 
hebben een heel andere kleur omdat de zachte 
lucht hun moed heeft gegeven om een bad te ne-
men, hun eerste sinds vorig jaar september.  
 
is het zondig om te genieten van het voorjaar en 
andere wisselingen der seizoenen? of nauwkeuri-
ger gezegd, is het politiek afkeurenswaardig ter-
wijl we allemaal zuchten, of in elk geval behoor-
den te zuchten, in de kluisters van het kapita-
lisme, erop te wijzen dat het leven vaak meer de 
moeite waard is door de zang van een merel, door 
een gele iep in oktober, of een ander verschijnsel 
in de natuur dat geen geld kost en niets met de 
'klassenstrijd' te maken heeft? die mening zijn 
ongetwijfeld veel mensen toegedaan. ik weet uit 
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ervaring dat ik onmiddellijk scheldbrieven in mijn 
bus krijg zodra ik in een van mijn artikelen een 
gunstig woord schrijf over 'de natuur', en hoewel 
'sentimenteel' gewoonlijk het sleutelwoord is in 
die brieven, heb ik de indruk dat de schrijvers er-
van twee gedachten door elkaar halen. de ene is 
dat ieder genieten van het feitelijke levensproces 
een soort politieke berusting aankweekt. de men-
sen behoren, volgens die gedachte, ontevreden te 
zijn, en het is onze taak, onze behoeften te verme-
nigvuldigen en niet eenvoudig ons genoegen in 
de dingen die we al hebben te vergroten. de an-
dere gedachte is dat we in het tijdperk van de ma-
chine leven en dat wie niet houdt van de ma-
chine, of zelfs zijn overheersende positie wil in-
perken, achterom kijkt en een reactionair en 
enigszins belachelijk mens is. dit wordt dikwijls 
gestaafd door de bewering dat liefde voor de na-
tuur een zwakke kant is van stedelingen, die er 
geen notie van hebben hoe de natuur werkelijk is. 
de mensen die werkelijk te maken hebben met 
de aarde, zo beweert men dan, houden niet van 
de aarde en hebben niet de geringste belang-
stelling voor vogels of bloemen, behalve van uit 
een strikt utilitair standpunt. om van het platte-
land te houden moet je in de stad wonen en al-
leen nu en dan in warmere perioden van het jaar 
eens een weekend gaan wandelen.  
 
dit laatste idee is aanwijsbaar foutief. in de mid-
deleeuwse literatuur bij voorbeeld, inclusief de 

populaire balladen, wemelt het van een bijna ge-
orgiaanse geestdrift voor de natuur, en de kunst 
van landbouwvolken zoals de chinezen en de ja-
panners beweegt zich steeds om bomen, vogels, 
bloemen, rivieren, bergen. de andere gedachte 
lijkt me op een subtielere manier foutief. zeker, 
we behoren ontevreden te zijn, we behoren niet 
gewoon te trachten manieren te vinden er het 
beste van te maken, maar toch-als we ieder ple-
zier in het feitelijke levensproces doden, wat voor 
soort toekomst bereiden we ons zelf dan? als een 
mens niet kan genieten van de terugkeer van de 
lente, waarom zou hij dan gelukkig kunnen zijn in 
een utopische staat waarin hij nog nauwelijks 
meer hoeft te werken? wat zal hij doen met de 
vrije tijd die de machine hem zal schenken? ik 
heb altijd vermoed dat, als onze economische en 
politieke problemen ooit werkelijk opgelost wor-
den, het leven eenvoudiger in plaats van ingewik-
kelder zal worden, en het soort vreugde dat het 
vinden van de eerste sleutelbloem je geeft, groter 
zal zijn dan het soort vreugde dat het eten van 
een ijsje met op de achtergrond muziek uit een 
juke-box oplevert. ik geloof dat je een vredige en 
menswaardige toekomst iets waarschijnlijker 
maakt door de liefde uit je kinderjaren te bewaren 
voor dingen als bomen, vissen, vlinders en-om te-
rug te komen op mijn eerste voorbeeld-padden; 
ik geloof dat men, door het prediken van de leer 
dat alleen staal en beton bewonderd mogen wor-
den, er naar toe werkt dat de mensen geen 
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andere uitlaat voor hun overtollige energie zullen 
hebben dan haat en aanbidding van leiders.  
 
hoe dan ook, het is lente geworden, zelfs in lon-
den n1, en ze kunnen je niet beletten ervan te ge-
nieten. dit is een plezierige gedachte. hoe dikwijls 
heb ik naar het paren van de padden staan kijken, 
of naar een stel hazen die een bokswedstrijd hiel-
den in het jonge koren, met in mijn gedachten al 
die belangrijke personen die me zouden beletten 
hiervan te genieten, als ze dat konden. maar ge-
lukkig kunnen ze dat niet. zolang je niet echt ziek 
bent, honger lijdt, bang bent of achter de muren 
van een gevangenis of een vakantiekamp zit, is de 
lente nog steeds de lente. de atoombommen sta-
pelen zich op in de fabrieken, de politie sluipt 
door de steden, de leugens stromen uit de luid-
sprekers, maar de aarde draait nog altijd om de 
zon en hoe intens de dictators en de bureaucraten 
het proces ook afkeuren, ze kunnen het niet ver-
hinderen.  
 

 
orwell 
 

emma remmelts 
mensje van keulen  
uit: ‘alle dagen laat’ 2006 
 
15 februari  
olympus 
 
in café paté was het om twaalf uur nog rustig. ik 
had met gerrit en charles afgesproken en was blij 
dat ze er al waren, want alleen staan op een der-
gelijke plek vind ik iets verschrikkelijks, ik kan 
niet steeds naar de wc of aan één stuk in mijn tas 
rommelen. de muziek was te luid om een lange 
zin uit te spreken en die zou voor gerrit ook niet te 
verstaan zijn. ze vroegen zich af waarom lon er 
niet was en ik zei: ‘o, die komt zo.’ hij zou een uur 
later dan ik van huis gaan en eerst naar de pels 
gaan. tot twee uur keek ik naar de deur als er ie-
mand binnenkwam. geen lon. tineke, jan don-
kers, rik zaal, bert jansen, de weesperzijde, maar 
geen lon. ook geen cora. ik kon niet meer luiste-
ren en wou naar huis. tineke zei dat lon wel in de 
pels was geweest. ik bracht gerrit en charles thuis 
met de auto en scheurde naar huis. als hij maar 
niet ziek is... waarom heeft hij niets gezegd, 
waarom heeft hij me dan niet gevraagd naar huis 
te gaan? en als hij er niet is? hij lag in bed. ik ging 
bij hem zitten, zei zenuwachtig dat er niets ik van 
begreep, vroeg hem hoe hij was thuisgekomen. 
‘lopend.’ en cora? vroeg ik. ‘ik ben met haar tot de 
rozengracht gelopen.’ er sloeg iets door me heen, 
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ik kreeg geen adem. ik smeet de deur achter me 
dicht, ging op de bank voor zitten, moest vreselĳk 
huilen. hij kreeg de deur niet open, kwam via de 
gang, probeerde me tot bedaren te brengen, ging 
terug naar bed. ik pakte mĳn sigaren, de whisky, 
een glas en ging naar mĳn kamer. een halfuur la-
ter stond hĳ naast me met blote benen en ik 
schreeuwde naar hem, verwenste hem, vond de 
situatie tegelĳkertĳd absurd: nachtelĳke scène 
tussen twee echtelieden. toen we net samen-
woonden in de linnaeusstraat gebeurde dat 
vrĳwel iedere nacht beneden ons en die ruzies 
werden altĳd gesmoord door de hard op staande 
plaat van brenda lee: ‘i’m sorry, so sorry...’ 
 
hij: ‘japie zou je zeggen dat ik naar huis was.’ en: 
‘via de rozengracht is hoogstens tien minuten 
om.’ ik: ‘wél omlopen als je om drie uur in bed wil 
liggen, maar te lui om de hoek even om te slaan 
en me te zeggen dat je naar huis gaat? en wĳ 
maar naar je uitkĳken, omdat je gezegd had dat 
je zou komen. wat? geen zin in dronkenschap en 
overgehaald worden te blĳven? o. maar wel een 
troel naar huis brengen, terwĳl je gvd. langs het 
raam van paté bent gelopen waar ik achter zat? 
het is weer precies hetzelfde als een jaar geleden 
toen je van die tut zo nodig foto’s moest maken. 
sta niet zo kalm en beredeneerd te doen, rotzak, 
etc.’ dat gebeurde zaterdag en ik doe nog steeds 
zo. zeg hem dat het beter is als ik dood ben, dat 
het daartoe voert als het blĳft gaan zoals het nu 

gaat. ik zeg hem zulke dingen notabene in een 
vami lunchroom waar we poffertjes aten en waar 
gezinnetjes zaten die niet wisten wat ze nou straks 
weer moesten doen met hun kinderen als de con-
sumpties op waren. 
 
telkens zĳn er voorvallen die ik door woede en tra-
nen denk te kunnen bannen. ben ik te achter-
dochtig? stel ik me aan? 
ik word dertig, zeg ik, laten we dat vieren. hij 
glimlacht. in een bejaardenhuis, zeg ik, zodat ik 
net als die oudjes afscheid kan nemen, want het is 
afgelopen. doe niet zo raar, zegt hĳ, er is niks af-
gelopen. ik begin over de industrieel k. en zĳn 
vrouw die tien jaar onder zĳn en drie puberdoch-
ters hebben. (rĳke vrouwen en dochters zien er, 
als ze niet veel om handen hebben, vaak het-
zelfde uit, kleding, houding, lachjes.) papa k. lijkt 
er veel plezier aan te beleven. wil jĳ dat soms? 
zeg ik. je beweert datje geen kinderen wilt, maar 
je bent kennelijk wel graag in het gezelschap van 
een jongere meid. dan kĳkt hĳ weg. ik word soms 
radeloos als ik denk aan een leven zonder kin-
deren. maak het voor mezelf dan onaantrekkelĳk: 
kind dat ziek is, pĳn heeft. naar kleutermuziek 
luisteren, kleuterdingen doen, alles grappig moe-
ten vinden van het wurm, met andere mensen en 
wurmen om moeten gaan, geen tĳd vinden om te 
werken. en dan kinderen hebben die zelf geen 
kinderen willen, daarmee duidelĳk makend dat 
hun ouders niet goed snik waren. maar er blĳft 
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een verlangen, ik kan het niet helpen. ik vraag me 
ook weleens af of het leven minder snel te zal 
lĳken gaan alsje een kind hebt. uitgever van oor-
schot schreef in hollands dagboek in nrc handels-
blad dat hĳ wel meer kinderen had gewild en dat 
hĳ nageslacht heeft omwille van kleinkinderen. 
hij noteert ook dat hĳ, als hĳ een depressie heeft 
en in bed ligt, op de vraag van zgn vrouw of er wat 
is "nee zegt. dit te lezen naast duizenden ano-
nieme lezers moet vreemd voor haar zijn. 
 
11 maart 
 
vannacht ‘wide sargasso sea’ uitgelezen. ik kan 
me niet voorstellen dat dit verhaal ook maar iets 
van zijn schittering kan behouden in het neder-
lands. 
 
de poezen waren diep in slaap toen ik naar bed 
ging. stuivertje lag onder mijn leren jack, zijn 
zwarte kopje en een pootje erbuiten stekend. ik 
heb ze alle vier een pil tegen wormen gegeven 
(vond op diverse plaatsen, dus ook jasses op ons 
bed, madevormige stukjes lintworm). ze vonden 
het best, slikten ze zo door. 
 
als ik uitslaap moet ik ieder halfuur, kwartier, vijf 
minuten een schuldgevoel onderdrukken. (acht 
uur in liggen is toch niet gek als ik zo slecht 
slaap… negen kan nog... ach, waarom niet nog 
wat langer als ik niet echt iets moet doen, als ik zo 

slaperig ben... wat en wie maakt het trouwens uit 
en ik ben zo moe nog, zo moe…) ik krĳg soms 
ook iets wat op een schuldgevoel lĳkt als ik een 
lezing weiger. nu heb ik ook nee gezegd tegen 
een programma barend en voel me vervolgens 
min of van sonja meer schuldig, al geeft lon me 
gelĳk. als mensen het nu prettig zouden vinden 
me te zien? ik heb die boeken immers geschre-
ven? dat is het hem ook, het zĳn maar een paar 
boeken, en waarom zeggen die op zich niet ge-
noeg? wat zal ik er zenuwachtig en verlegen aan 
toevoegen en misschien aan verpesten? ik snap 
zelf niet eens dat ik ze geschreven heb. 
 

 
van keulen 
 
jair stranders 
david grossmann 
israel is falling into an abyss 
nyt, march 1, 2024 
 
as the morning of oct. 7 recedes into the distance, 
its horrors only seem to be growing. again and 
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again, we israelis tell ourselves what has become 
part of the formative story of our identity and our 
destiny. how for several hours hamas terrorists in-
vaded the homes of israelis, murdered some 
1,200 people, raped and kidnapped, looted and 
burned. during those nightmarish hours, before 
the israel defense forces snapped out of its shock, 
israelis had a harsh and concrete glimpse of what 
might happen if their country not only suffered a 
punishing blow but also actually ceased to exist. if 
israel were no longer. 
 
i have talked with jewish people living outside of 
israel who have said that their physical — and spir-
itual — existence felt vulnerable during those 
hours. but more than that: something of their life 
force had been taken, forever. some were even 
surprised by the magnitude to which they needed 
israel to exist both as an idea and as a concrete 
fact. 
 
as the army began to strike back, civil society was 
already enlisting en masse in rescue and logistical 
operations, with many thousands of citizens vol-
unteering to do what the government should 
have been doing were it not in a state of feckless 
paralysis. 
 
at the time of publication, according to data from 
the hamas-run gaza ministry of health, more than 
30,000 palestinians have been killed in the gaza 

strip since oct. 7. they include many children, 
women and civilians, many of whom were not ha-
mas members and played no part in the cycle of 
war. “uninvolved,” as israel calls them in con-
flictese, the language with which nations at war 
deceive themselves so as not to face the repercus-
sions of their acts. 
 
the renowned kabbalah scholar gershom scholem 
coined a saying: “all the blood flows to the 
wound.” nearly five months after the massacre, 
that is how israel feels. the fear, the shock, the 
fury, the grief and humiliation and vengefulness, 
the mental energies of an entire nation — all of 
those have not stopped flowing to that wound, to 
the abyss into which we are still falling. 
 
we cannot put aside our thoughts of the young 
girls and women, and the men, too, it seems, who 
were raped by attackers from gaza, murderers 
who filmed their own crimes and broadcast them 
live to the victims’ families; of the babies killed; of 
the families burned alive. and the hostages. those 
israelis who for 146 days have been held in tun-
nels, some possibly in cages. they are children 
and elderly people, women and men, some of 
whom are ailing and perhaps dying of insufficient 
oxygen and medication, and of hopelessness. or 
perhaps they are dying because ordinary human 
beings who are exposed to absolute, demonic evil 
often lose the innate will to live — the will to live in 
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a world in which such evil and cruelty are possi-
ble. in which people like those hamas terrorists 
live. 
 
the enormity of the oct. 7 events sometimes 
erases our memory of what came before. and yet 
alarming cracks were appearing in israeli society 
some nine months before the massacre. the gov-
ernment, with benjamin netanyahu at its head, 
was attempting to ram through a series of legisla-
tive steps designed to severely weaken the su-
preme court’s authority, in that way dealing a le-
thal blow to israel’s democratic character. hun-
dreds of thousands of citizens took to the streets 
every week, all those months ago, to protest the 
government’s plan. the israeli right wing sup-
ported the government. the entire nation was be-
coming increasingly polarized. what was once a 
legitimate ideological argument between right 
and left had evolved into a spectacle of profound 
hatred between the various tribes. public dis-
course had turned violent and toxic. talk was 
heard of the country dividing into two separate 
peoples. and the israeli public felt that the foun-
dations of its national home were shaking and lia-
ble to crash. 
 
for those of you who live in countries in which the 
concept of home is taken for granted, i should ex-
plain that for me, through my israeli lens, the 
word “home” means a feeling of security, defense 

and belonging that envelops one’s mind in 
warmth. home is a place where i can exist with 
ease. and it is a place whose borders are acknowl-
edged by everyone — in particular, by my neigh-
bors. 
 
but all these, for me, are still engulfed in a yearn-
ing for something that has never been fully 
achieved. at present, i fear that israel is more for-
tress than home. it offers neither security nor 
ease, and my neighbors harbor many doubts and 
demands of its rooms and its walls and, in some 
cases, of its very existence. on that awful black sat-
urday, it turned out that not only is israel still far 
from being a home in the full sense of the word, it 
also does not even know how to be a true fortress. 
 
nevertheless, israelis are justifiably proud of the 
swift and efficient way they rally to offer mutual 
support when the country is threatened, whether 
by a pandemic like covid-19 or a war. all over the 
world, reserve duty soldiers got on planes to join 
their fellow soldiers who had already been called 
up. they were going “to protect our home,” as 
they often said in interviews. there was something 
moving in this unique story: these young men 
and women rushed to the front from the ends of 
the earth to protect their parents and grandpar-
ents. and they were prepared to give their lives. 
equally stirring was the sense of unity that pre-
vailed in the soldiers’ tents, where political 
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opinions were not important. all that mattered 
was solidarity and comradeship. 
 
but israelis of my generation, who have been 
through many wars, are already asking, as we al-
ways do after a war: why does this unity only 
emerge in times of crisis? why is it that only 
threats and dangers make us cohesive and bring 
out the best in us, and also extricate us from our 
strange attraction to self-destruction — to destroy-
ing our own home? 
 
these questions provoke a painful insight: the 
profound despair felt by most israelis after the 
massacre might be the result of the jewish condi-
tion into which we have once again been thrown. 
it is the condition of a persecuted, unprotected na-
tion. a nation that, despite its enormous accom-
plishments in so many realms, is still, deep down 
inside, a nation of refugees, permeated with the 
prospect of being uprooted even after almost 76 
years of sovereignty. today it is clearer than ever 
that we will always have to stand guard over this 
penetrable, fragile home. what has also been clar-
ified is how deeply rooted the hatred of this na-
tion is. 
 
another thought follows, about these two tortured 
peoples: the trauma of becoming refugees is fun-
damental and primal for both israelis and pales-
tinians, and yet neither side is capable of viewing 

the other’s tragedy with a shred of understanding 
— not to mention compassion. 
 
one more shameful phenomenon has come to the 
surface as a result of the war: israel is the one 
country in the world whose elimination is most 
openly called for. 
 
in demonstrations attended by hundreds of thou-
sands, on the campuses of the most respected 
universities, on social media and in mosques all 
over the world, israel’s right to exist is often en-
thusiastically contested. reasonable political criti-
cism that takes into account the complexity of the 
situation can give way when it comes to israel — to 
a rhetoric of hatred that can only be cooled (if at 
all) by the destruction of the state of israel. for in-
stance, when saddam hussein murdered thou-
sands of kurds with chemical weapons, there were 
no calls to demolish iraq, to wipe it off the face of 
the earth. only when it comes to israel is it ac-
ceptable to publicly demand the elimination of a 
state. protesters, influential voices and public 
leaders should ask themselves what it is about is-
rael that provokes this loathing. why is israel, of 
the planet’s 195 countries, alone in being condi-
tional, as if its existence depended on the good 
will of the other nations of the world? 
 
it is sickening to think that this murderous hatred 
is directed solely at a people who less than a 
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century ago were, in fact, almost eradicated. there 
is also something galling about the tortuous and 
cynical connection between jewish existential anx-
iety and the desire expressed publicly by iran, 
hezbollah, hamas and others that israel cease to 
exist. it is furthermore intolerable that certain par-
ties are attempting to force the israeli-palestinian 
conflict into a colonialist framework when they 
willfully and stubbornly forget that jews do not 
have another country, unlike the european coloni-
alists with which they are falsely compared, and 
obscure the fact that jews did not arrive in the 
land of israel in conquest but seeking safety; that 
their powerful affinity with this land is almost 
4,000 years old; that this is where they emerged 
as a nation, a religion, a culture and a language. 
 
one can imagine the malicious glee with which 
these people step on the jewish nation’s most 
brittle spot, on its sense of being an outsider, on 
its existential loneliness — that spot from which it 
has no refuge. it is this spot that frequently dooms 
it to make such fateful and destructive mistakes, 
destructive for both its enemies and itself. 
 
who will we be — israelis and palestinians — when 
this long, cruel war comes to an end? not only will 
the memory of the atrocities inflicted on each 
other stand between us for many years, but also, 
as is clear to us all, as soon as hamas gets the 
chance, it will swiftly implement the goal clearly 

stated in its original charter: namely, the religious 
duty to destroy israel. 
 
how, then, can we sign a peace treaty with such an 
enemy? 
 
and yet what choice do we have? 
 
the palestinians will hold their own reckoning. i as 
an israeli ask what sort of people we will be when 
the war ends. where will we direct our guilt — if we 
are courageous enough to feel it — for what we 
have inflicted upon innocent palestinians? for the 
thousands of children we have killed. for the fami-
lies we have destroyed. 
 
and how will we learn, so that we are never again 
surprised, to live a full life on the knife’s edge? 
but how many want to live their lives and raise 
their children on this knife’s edge? and what price 
will we pay for living in constant watchfulness and 
suspicion, in perpetual fear? who among us will 
decide that he does not want to — or cannot — live 
the life of an eternal soldier, a spartan? 
 
who will stay here in israel, and will those who re-
main be the most extreme, the most fanatically re-
ligious, nationalistic, racist? are we doomed to 
watch, paralyzed, as the bold, creative, unique is-
raeliness is gradually absorbed into the tragic 
wound of judaism? 
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these questions will likely accompany israel for 
years. there is, however, the possibility that a radi-
cally different reality will rise up to contend with 
them. perhaps the recognition that this war can-
not be won and, furthermore, that we cannot sus-
tain the occupation indefinitely, will force both 
sides to accept a two-state solution, which, despite 
its drawbacks and risks (first and foremost, that 
hamas will take over palestine in a democratic 
election), is still the only feasible one? 
 
this is also the time for those states that can exert 
influence over the two sides to use that influence. 
this is not the time for petty politics and cynical di-
plomacy. this is a rare moment when a shock 
wave like the one we experienced on oct. 7 has 
the power to reshape reality. do the countries with 
a stake in the conflict not see that israelis and pal-
estinians are no longer capable of saving them-
selves? 
 
the coming months will determine the fate of two 
peoples. we will find out if the conflict that ex-
tends back more than a century is ripe for a rea-
sonable, moral, human resolution. 
 
how tragic that this will occur — if indeed it does — 
not from hope and enthusiasm but from exhaus-
tion and despair. then again, that is the state of 
mind that often leads enemies to reconcile, and 

today it is all we can hope for. and so we shall 
make do with it. it seems we had to go through 
hell itself in order to get to the place from which 
one can see, on an exceptionally bright day, the 
distant edge of heaven. 
 

 
grossmann 
 
merel de groot 
uit: ‘de winkel’ 2024 
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--deze keer met: annette kouwenhoven, matthias 
de koning, merel de groot, vincent vandenberg, 
jair stranders, emma remmelts, wim van der grijn, 
zephyr brüggen. 
 

 
 
--open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek’ (sinds 1992) en ‘de balie’ (sinds 1982) 
 
--inlichtingen onder anderen bij: 
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/ 
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/ 
https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/  
 
 
--correspondentie: riserv@gmail.com 
 


