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-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-

ling van 'de republiek’ in de balie op maandag 5
februari 2024.

jan joris lamers
wislawa szymborska
abc

ik zal nooit weten wat a. van mij dacht.

of b. mij uiteindelijk niet heeft vergeven.
waarom c. net deed of alles in orde was.
welk aandeel d. had in het zwijgen van e.
wat f. verwachtte, als hij iets verwachtte.
waarom g. deed alsof, al wist ze wel beter.

wat h. te verbergen had.

wat i. nog wilde zeggen.

of het feit dat ik in de buurt was,

ook maar iets betekende

voor j., voor k. en de rest van het alfabet.

szymborska

florian diepenbrock

jorge semprun 28 oktober 1987
‘de revolutionairen van toen
zijn spionnen geworden’
-interview

ank maas meindert fennema

de groene amsterdammer

-jorge semprun werd in 1923 in madrid geboren.
zijn vader, hoogleraar rechtsfilosofie, werd in
1936 door de spaanse republiek benoemd als
zaakgelastigde te den haag. in 1939 ging de fa-
milie in ballingschap naar parijs. jorge studeerde
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daar filosofie, werd lid van de franse kommunisti-
sche partij pcf, en nam deel aan het verzet. sem-
prun werd in 1943 naar buchenwald gedepor-
teerd. na terugkeer nam hij deel aan het klandes-
tiene verzet van de spaanse kommunistische par-
tij, pce, en leidde, onder de schuilnaam frederico
sanchez, van 1954 tot 1964 de illegale pce in
spanje. in 1964 werd hij samen met fernando
claudin uit de partij gestoten. zijn ervaringen als
leider van het kommunistische verzet tegen
franco werden door semprun beschreven in auto-
biogratia de frederico sanchez (1977). ' zijn eerste
roman, le grand voyage (1964), werd in het ne-
derlands vertaald (de grote reis) en heeft als
thema het koncentratiekampleven. daarna volgde
I"evanouissement (1967) over het verzet. de
tweede dood van ramén mercader (1969) is on-
langs in vertaling door agathon uitgebracht.
thema van het boek is de degeneratie van de ide-
alen van de oktoberrevolutie, met als symbolisch
dieptepunt de moord op trotski. qua vorm is het
een spionageroman met een zeer gecompli-
ceerde dubbelstruktuur, waarin waan en werke-
lijkheid onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden.
naast zijn literaire oeuvre is semprun vooral be-
kend geworden als scenarioschrijver van, onder
andere, hochhuths de plaatsvervanger (1964), la
guerre est finie (1966, een film van alain re-
snais ), (1968), de bekentenis (1970), beide van
costa gavras) en als laatste les routes du sud (een
film van losey).

semprun

-we eten rijsttafel in het indonesisch restaurant
bali, leidsestraat 89, te amsterdam, met jorge
semprun, zijn vrouw colette, en zijn kleinzoon
thomas. we vragen mevrouw semprun of ze ooit
politiek aktief is geweest. 'nee, nee', antwoordt
zij, 'ik ben politiek nooit aktief geweest." haar
man fronst zijn wenkbrauwen: 'maar colette, hoe
kan je dat nou zeggen? zij, in verlegenheid ge-
bracht: 'nou ja, ik heb wei eens wat gedaan, maar
toch nooit... ik heb nooit een verantwoordelijke
positie gehad, zoals jij. ik was maar gewoon ...
'hij: 'maar wat maakt dat nu uit, ze vragen of je
politiek aktief geweest bent, je bent toch militante
geweest van de pcf.' zij, nog verlegener: ik dacht
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dat ze vroegen of ik ooit politieke verantwoorde-
lijkheid had gedragen. ik heb wei eens iets ge-
daan, natuurlijk, mais pas comme toi, george, pas
comme toi.'

al tafelende bevinden wij ons niet toevallig op de-
zelfde lokatie waar de kgbagent ramén mercader
gegeten heeft met zijn nederlandse vriend moe-
denhuik. op dezelfde plaats waar, nadat mercader
en passant en met één oogopslag een vrouw aan
zich had onderworpen ('en tenslotte keek het
meisje hem, heel even doch zeer intens, aan met
een zweem van begeerte of nieuwsgierigheid,
niet geérgerd, al bijna onderworpen'), moeden-
huik hem het bizarre verhaal over de hispanist dr.
brouwer vertelde.

brouwer had als student zijn hospita (of was het
een andere vrouw?) vermoord. aan die misdaad
had geen enkel motief ten grondslag gelegen.
het enige motief was het verlangen van de jonge
brouwer om tot het uiterste te gaan van een in elk
van ons latent aanwezige mogelijkheid. nadat hij
enige jaren in de gevangenis had doorgebracht,
was hij hispanist geworden. hij koos de kant van
de republiek en werd tenslotte door de duitsers
vermoord. ('ik houd op met schrijven, steek een
sigaret op en heb mijn hoofd opgeheven. waarom
heb ik de schim van brouwer een plaats in dit ver-
haal gegeven? ik had hem helemaal niet voorzien
of liever: gepland.’)

voor het interview verplaatsen we ons naar hotel
ambassade, herengracht 349, waar een ander

personage uit sempruns roman logeerde: pierre
boutor, de karikatuur van de franse intellektueel,
die op gespannen voet leeft met zijn vrouw omdat
deze hem ervan verdenkt proust niet gelezen te
hebben.

hommage

welke rol speelt johan brouwer in het verhaal?

'dr. brouwer was iemand die ik heb gekend toen
ik 12, 13 jaar was. het was een vriend van mijn va-
der die indertijd in den haag zaakgelastigde was
voor de republiek: hij kwam op het plein 1813
omdat hij hispanist was. 'hij heeft deelgenomen
aan het beroemde antifascistische schrijvers-
kongres van valencia in 1936. zijn bijdrage is op-
genomen in het kongresverslag. voor ons, kin-
deren, was brouwer een fascinerende figuur om-
dat wij wisten ik weet niet hoe, ik vermoed dat
mijn vader het ons heeft verteld dat brouwer vele
jaren in de gevangenis had gezeten omdat hij een
bijna dostojevskiaanse misdaad had gepleegd, un
crime gratuit. voor ons werd zijn band met de
dood nog versterkt omdat hij waarschijnlijk de
laatste is geweest die in salamanca met de grote
schrijver unamuno had gesproken. en unamuno
had ongeveer dezelfde intellektuele achtergrond
als mijn vader ze kenden elkaar ook, maar had in
1936, in tegenstelling tot mijn vader, de kant van
franco gekozen.
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toen ik, veel later, hoorde dat brouwer als verzets-
strijder door de duitsers was vermoord, dat hij dus
een tamelijk heroische dood was gestorven ik heb
dat zelf nooit kunnen verifiéren, toen begon de fi-
guur van brouwer weer te leven (begint te lachen)
of tenminste door mijn hoofd te spoken. en door
hem in die diskussie in bali te introduceren was ik
in staat het mechaniek van de spionageroman te
doorbreken, omdat ik door zijn banden met
spanje en met de dood de werkelijkheid kon in-
troduceren. hij kwam mij dus heel goed van pas,
maar het is ook een hommage aan deze mysteri-
euze figuur.'

|a pasionaria

de roman is geschreven voor een selekt, of zo
men wil ‘gespecialiseerd’ publiek, maar de be-
langstelling die men nodig heeft is toch voorai
een politieke en morele belangstelling. uw inwij-
dingsritueel selekteert echter vooral op klasse:
hetis een kulturele elite die door die eerste pagi-
na's wordt aangetrokken, de boutors om zo te
zeggen. negatief geformuleerd: mensen zonder
die elitaire bagage worden afgewezen.

begrijpt u?

'ik begrijp u heel goed. het is een problematiek
die in mijn werk steeds terugkeert. wat ik nu ga
zeggen is geen antwoord. er is ook geen alge-
meen antwoord mogelijk. het gaat om de

waarden: wat is de verbinding in tegenspraak of
in komplement tussen politieke waarden, dat wil
zeggen vraagstukken van strategie, van taktiek,
waarmee men direkt en praktisch wordt gekon-
fronteerd, met de andere waarden, met een groot
woord de eeuwige waarden? want schoonheid is
een eeuwige waarde. hoe verbindt men deze
twee werelden? het gaat hier om de objektieve
uitdrukking van een persoonlijk probleem. want
zelfs in de periode dat ik politiek aktief was en po-
litieke verantwoordelijkheid droeg had ik een ei-
gen universum. ik had een wereld die van mij
was, en waar ik niet toestond dat de politieke ide-
ologie, waar ik zelf deel van was en waaraan ik
deelnam, binnendrong en mij kwam vertellen wat
ik mooi moest vinden en wat niet.

ik zal u een herinnering vertellen. in 1956 reisde
ik met een vals paspoort naar ziirich en met weer
een ander paspoort naar praag om daar la pasio-
naria te ontmoeten. de reden van mijn reis was
gelegen in een meningsverschil tussen dat deel
van de partijleiding dat in ballingschap in de sov-
jetunie verbleef, aangevoerd door la pasionaria,
en de parijse top onder leiding van santiago ca-
rillo. carillo stuurde mij omdat ik de jongste was
en buiten de rivaliteit der oude leiders stond.
maar het was misschien ook wel om mij een ver-
velend en gevaarlijk karwei te laten opknappen,
want men had veel ontzag voor la pasionaria. hoe
het ook zij, ik zie op de bahnhoffstrasse in ziirich
een voor mij onbekend werk van kafka, brieven

04



aan milena. welnu, gedurende de gehele reis had
ik dat boek in mijn zak. en in de weelderige wa-
gonlits van de trein las ik de brieven aan milena
tussen de diskussies met la pasionaria door. wat
was voor mij toen het belangrijkste: het gesprek
met la pasionaria of mijn relatie met de tekst van
kafka, waarover ik natuurlijk niet kon spreken? ik
kon moeilijk zeggen: 'luister, hel:> jé dit gele-
zen?' men kon daarover met de kameraden van
de leiding niet diskussiéren. het was een andere
wereld, zij wisten nauwelijks wie kafka was. goed,
ik overdrijf een beetje, maar het waren toch lief-
desbrieven van een gek die een vrouw kreéert die
hij nauwelijks heeft gekend en waarop hij, na vijf
brieven, al verliefder is dan alle bestaande verlief-
den bij elkaar. met dergelijke waanzin kon je niet
aankomen. het is een metafoor, een onbelang-
rijke anekdote, zo u wilt, maar een metafoor die in
al mijn romans terugkeert in de vorm van de ba-
lans tussen eeuwige waarden en de praktische,
politieke waarden. er zijn momenten waarop men
geneigd is om te zeggen: de eeuwige waarden
zijn het belangrijkst. maar er zijn momenten
waarop men zegt, en ik heb dat vaak gedaan, en
doe dat nog steeds: nee, vergeet kafka, vandaag
franco.

daarom staat er in al mijn romans tegenover de
intellektueel, en erzijn veel intellektuelen in mijn
romans, steeds een romanpersoon maxime diir in
de grote reis, barizon in quel beau dimanche die
de ander is, de antagonist in de goede zin des

woords, degene die het komplement is, de pen-
dant met wie de intellektueel in diskussie is. dat
korrespondeert met het schilderij dat ook in alle
boeken aanwezig is, want een schilderij is visueel.
vergeef me het pleonasme, maar het is gemakke-
lijker een schilderij te tonen dan een boek.'

die trucendoos van (valse) identiteiten maakt dat
de personages in de roman steeds door de bo-
dem van hun bestaan zakken, en onder die dub-
bele bodem blijkt weer een nieuwe te zitten. zelfs
de verteller heeft geen vaste identiteit.

'het is precies zoals u zegt. naast de wens om het
geheugen en de nagedachtenis te zijn van al die-
genen die hun geheimen meenemen-in hun
graf, is er de wil om de identiteit te rekonstrueren.
dat laatste is een persoonlijk probleem. want,
(dwingend) luister, als je eerst in ballingschap
gaat, waardoor je de moedertaal verliest, en op
die ballingschap volgt een tweede ballingschap,
een dubbele ballingschap dus, het koncentratie-
kamp, waar je niet alleen de moedertaal verliest
maar alle talen, want je praat daar alleen een
fiktieve taal, de taal van het koncentratiekamp,
een soort'. duits, maar gedeformeerd, een ss taal,
doorspekt met woorden uit andere talen. je komt
terug, en' na korte tijd ga je in het onder-
grondse- verzet tegen franco, uit vrije wil natuur-
lijk, het was mijn eigen beslissing, ik werd niet
gedwongen, ik had ook in frankrijk kunnen
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blij- ven. hoe het ook zij, gedurende tien jaar leef
je klandestien, ken je je eigen naam niet. als ik
met mijn eigen naam werd aangesproken,
draaide ik mij niet om. ten eerste omdat ik niet
zou begrijpen over wie men het had, en als ik het
wel had begrepen zou ik toch niet reageren,' want
je gaat jezelf niet verraden. stel je voor dat ik ie-
mand zou tegenkomen die mij uit parijs kende!
hetis me ook een keer gebeurd, nee, twee keer.
iemand die me op straat staande hield, ‘semprun
wat doe jij hier?" ik zeg: i beg you pardon?" hij
keek vreemd, maar men kan natuurlijk altijd op
iemand lijken ...

daarbij komt nog de bijzondere omgang met het
verleden van de kommunistische partijen ik heb
het nu niet over de individuele kommunisten,
maar over de partij als institutie. het verleden is
geheel onzeker. het verleden wordt voortdurend
herschreven. (gejaagd) in

het verleden zit trotski en op een dag is hij er niet
meer. in het verleden zitten spaanse verzetsstrij-
ders, en plotseling zijn ze er niet meer, want ze
worden in de vergetelheid geworpen.’

wat is de relatie tussen uw werkelijkheid en de
werkelijkheid?

'ik ben van mening dat, wat ook de politieke en fi-
losofische positie is die men uiteindelijk kiest,
een van de belangrijkste realiteiten van de twin-
tigste eeuw de kommunistische ervaring is. soms

zeg ik een van de belangrijkste, soms zeg ik de
belangrijkste. ik geloof dat het heel moeilijk is de
20e eeuw te begrijpen als men zich niet op een of
andere manier op de hoogte heeft gesteld van de
kommunistische ervaring. dat wil dus zeggen dat
er niet veel mensen zijn die de realiteit van de
20e eeuw kennen. in de mislukking van dat expe-
riment bevinden zich dingen die zeker voor de ge-
schiedenis van de mensheid van beslissende be-
tekenis zullen zijn. je weet niet hoe, niemand
weet nog hoe, je weet ook niet wanneer dat evi-
dent en beslissend zal worden, maar het is niette-
min de mislukking van deze poging, van dit avon-
tuur, van deze utopie, van deze illusie, die een be-
slissende invloed zal hebben op de loop der ge-
schiedenis.'

denigrerend: 'men spreekt tegenwoordig van
postmodernisme, maar men moet zeggen: post-
marxisme. wij leven in een tijd waarin wij het ver-
dwijnen, het verpulveren van het marxisme als
globaal uitgangspunt meemaken. dat kan tragi-
sche konsekwenties hebben, maar ook andere
konsekwenties. men zou voor deze keer eens dia-
lektisch moeten zijn: men zou de kommunistische
ervaring tot in zijn uiterste konsekwentie moeten
kritiseren, en op hetzelfde moment weten dat er
vooralsnog niets is dat haar vervangt. ik heb daar
geen oplossing voor. maar ik weet dat er op dat
punt een soort gat is in het boek en ook in het le-
ven. hoe verbindt men dit alles met een strategie.
welke strategie? of: welke moraal? want ook de
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moraal verbindt ons met de toekomst. de moraal
die uitsluitend naar het verleden kijkt is geen mo-
raal, maar een soort universitaire ethiek.'

matthias de koning

guus luijters,

'de lege stad’ verzamelde herinneringen
1943-1950

-mijn vader en ik maakten een fietstochtje. ik bij
hem achterop, mijn voeten in de fietstassen. we
gingen naar het huis waar hij was geboren. op
kattenburg. het huis stond naast een sluis. het
was zaterdagmiddag. ik hield mijn armen om
mijn vaders middel geslagen. hij vroeg of ik het
niet koud had. nee, koud had ik het niet. het was
in de herfst. we fietsten door een straat waar het
doodstil was. er stonden huizen zonder ramen,
met kapotte daken. je keek er dwars doorheen. de
deuren waren dichtgetimmerd. op de muren zag
je waar de trap had gezeten. het was doodstil in
de straat. om de huizen heen stonden hoge mu-
ren waarop kapotte flessen gemetseld zaten. geen
mens liet zich zien. geen man, geen vrouw, geen
kind. 'waar is iedereen?" zei ik tegen mijn vader.
'weg,' zei mijn vader. iedereen was weg.

|uijters

jochum veenstra
18 december 2023
uit: 'in al het onbesprokene om me heen’

-af en toe stapt mijn vriendin op een krukje, pakt
ze een doos met jeugdfoto’s uit de woonkamer-
kast en bladert ze door de inhoud. soms ga ik bij
haar zitten om te zien hoe haar vader haar rond-
rijdt in een bakfiets; hij remt te hard en zij kukelt
bijna uit het zitje en toch lacht iedereen. van het
plezier waarmee mijn vriendin terugdenkt aan
haar vroegere gezinsleven kan ik meegenieten en
tegelijkertijd heeft het iets pijnlijks. na haar kin-
derfoto's volgen niet de mijne. toen mijn moeder
een paar jaar geleden aan mij vroeg of ik een
bundel mee naar huis wilde nemen hield ik dat
af. ze had twee mappen gemaakt: een voor mijn
broer en een voor mij. de foto's waren in
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chronologische volgorde gesorteerd en als be-
schrijvingen had ze haar herinneringen toege-
voegd. alles stond netjes in haar ronde, open
handschrift.

ik hoor niet vaak mensen vertellen dat ze een ou-
der op afstand proberen te houden. vrienden van
mij weten: hij heeft een rare verhouding met zijn
moeder. maar voorbij 'raar’ raakt het gesprek zel-
den. alsiemand doorvraagt en ik ze vertel dat ik

mijn moeder liever niet wil zien omdat ze vaak ru-

zie maakt en het mij veel energie kost om met
haar af te spreken, wordt er gezegd dat het wordt
begrepen. maar terwijl er medelevend wordt ge-
knikt, spookt de vraag door mijn hoofd of je als
zoon niet te verplichting hebt om je moeder op te
zoeken. dat vermoeden zit ook in de vanzelfspre-
kendheid waarmee de foto’s door de handen van
mijn vriendin glijden. de ouders hebben voor het
kind gezorgd en nu heeft het kind de verplichting
dat het zijn ouders blijft zien.

toch kan ik me er niet toe aanzetten om mijn
moeder vaker te zien dan noodzakelijk. tekenend
is hoe ik haar gedag zeg. bij binnenkomst wil ze
mij op de mond zoenen - ik neem me voor om
aan haar wens te voldoen - toch deins ik telkens
terug.

ze moet dat toch doorhebben? en waarom zou je
als zoon niet meedoen met wat ervan je verwacht
wordt? een stem in mijn hoofd zegt dat het iets

met vrouwenhaat te maken heeft, maar als ik die-
gedachte uitspreek tegen mijn vriendin anwoordt
ze: 'het gaat toch niet goed tussen jullie, waarom
maak je dat meteen politiek en verbind je daar
vrouwenhaat aan?' ze meent dat het is alsof mijn
moeders stem in mij huist, voor mijn moeder is
alles een politiek gevecht en als een relatie tussen
een man en een vrouw niet goed gaat, heeft dat
voorhaar meteen een feministische lading. ze wil
dat ik me daarvan losmaak. ‘je hoeft je niet achter
dezelfde facade te verschuilen als zij.

odessa, ukraine. rineke dijkstra. 1993

als de muren van ons appartementje op ons afko-
men, stappen mijn vriendin en ik op de fiets en
rijden we naar het stedelijk museum. in de vaste
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collectie gaan we op zoek naar eerder geziene
kunstwerken die de vertrouwdheid van vrienden
hebben. een van die werken is een foto van ri-
neke dijkstra waarin een net iets te bloot jongetje
aan de kust van de zwarte zee staat. de pose is
stoer maar het lijf, de smalle borstkast en lange
ledematen, kwetshaar. niet alleen zijn lichaam is
naakt, dijkstra weet hem zo te fotograferen dat hij
op geen enkele manier een harnas heeft om zich
achter te verbergen. toen zij door een nrc-journa-
list werd gevraagd waarom ze altijd adolescenten
kiest en nooit iemand van haar eigen leeftijd of
haar moeders generatie, antwoordde ze: 'laatst,
toen mijn moeder heel slecht was en in bed lag,
twijfelde ik of ik geen foto van haar moest maken.
maar zo zielig als ze daar toen lag, zo wil ik haar
toch niet bij me houden. ik bekijk de wereld liever
van een positievere kant. ik houd van situaties die
nog hoopvol zijn. je ziet dat alles nog kan gebeu-
ren. ze moeten hun eigen identiteit nog ontwik-
kelen.’

toen ik dezelfde leeftijd had als de jongen op de
foto, zo rond de overgang tussen basisschool en
middelbare, werden de avondmaaltijden in ons
gezin gedomineerd door ruzie. mijn moeder
pakte elke aanleiding aan om mijn vader iets te
verwijten. tegen de kracht van mijn moeder kon
hij niet op en als kind voelde ik de behoefte om te
bemiddelen en het voor hem op te nemen.

mijn onderste ribben kwamen nog niet boven het
tafelblad uit en pas jaren later kreeg ik de baard
in de keel. als ik mijn mond opentrok en met
hoge stem zei dat zij hem een kans moest geven,
klonk er steevast: ‘dit is hoe het altijd gaat, de
mannen spannen samen en willen de vrouw over-
heersen.’

ik heb het vermoeden dat mijn moeder als kind
verwaarloosd is. ze heeft een keer gezegd dat ze
haar vader aantrof op de woonkamerbank met
een wildvreemde vrouw. het waren de jaren ze-
ventig en de 'vrije liefde" had haar geboortehuis
in de west-friese polder bereikt.

tim (black eye), ryah rlﬁcgi’ﬁey, 2005

ik ken plukjes uit haar leven die het resultaat lij-
ken te zijn van ernstiger grensoverschrijdend ge-
drag: meerdere van haar exen pleegden huiselijk
geweld - waarom koos ze elke keer gewelddadige
vrouwen uit? - ook verbrak ze het contact met
haar ouders, broers en zussen op de meest
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rigoureuze manier. in de fotoserie the kids were
alright laat ryan mcginley zijn mannelijke vrien-
dengroep zien in hun overgang naar volwassen-
heid. het shockgehalte is hoog; blowen, braaksel
en bloed worden niet geschuwd. in een zelfpor-
tret heeft de fotograaf pretogen terwijl hij een
stijve piemel in zijn mond neemt. mijn favoriete
beeld is een foto van tim: met een blauw oog kijkt
hij gretig de camera in terwijl op de achtergrond
een paar naakte tieners in het eerste licht van de
ochtend dansen. ze zijn bevrijd van ouderlijk toe-
zicht, laten zich volledig gaan maar hoe alright
zijn deze kinderen zonder dat iemand naar ze om-
kijkt en ze geen grenzen hebben?

mij heeft het altijd gefascineerd dat een deel van
de europese elite hun piepjonge kinderen naar
kostschool sturen en dat ouders met schijnbaar
gemak de ouderband op elfjarige leeftijd verbre-
ken terwijl iedere alumnus herinneringen heeft
aan afranselingen, bedorven eten en pedofiele le-
raren. auteur alex renton probeert in stiff upper
lip (2017) voor die normalisering een verklaring
te vinden. aan een psycholoog vraagt hij hoe zijn
moeder hem van zich af kon duwen terwijl zijzelf
rondliep met onverwerkte trauma’s uit haar kost-
schooltijd. volgens de therapeut is het een ver-
werkingsstrategie: ‘wat zou zogenaamd een beter
bewijs zijn voor de onschadelijkheid van jouw er-
varingen dan om je geliefde kind hetzelfde aan te
doen?

zo'n verwerkingsmethode herken ik bij mijn moe-
der. toen zij als tiener ontdekte dat ze niet alleen
heterogevoelens had, was dat een verboden on-
derwerp om met haar ouders te bespreken. haar
vader schold leshiennes uit en haar moeder zei
dat het onnatuurlijk was. na het incident waarbij
mijn moeder haar vader betrapte, werd ze uit huis
gezet. geen ouder keek meer naar haar om en ze
liet zich opvangen en meeslepen door vrouwen
uit de radicale feministische beweging. ze heeft
stoere verhalen over hoe ze met feministen taxi-
chauffeurs belaagde en ontkwam door vrouwen-
kledingzaken in te duiken waar het personeel het
voor hen opnam.

iedere keer als ik een poging deed om over liefde-
of vriendschapsproblemen te praten, ontweek
mijn moeder mij of gaf ze het advies: bijt van je af
en het komt goed. ik wist dat ze hetzelfde zou zeg-
gen toen ik ontdekte dat ik ook niet-heterogevoe-
lens had. of erger, ik was bang om daarover het
gesprek aan te knopen omdat ik wist dat mijn
moeder mij verbood een afwijkende seksualiteit
lastig te vinden. een gesprek waarin ik zou zeg-
gen dat er op school nog altijd homo-grappen
werden gemaakt en dat dat indruk op mij maakte
was uit den boze.

niet lang geleden vroeg ik haar waarom we zelfs
niet spraken over mijn seksualiteit nadat ik een
eerste jongen mee naar huis nam. schrik stond op
haar gezicht alsof ze nooit had verwacht dat ik als
dertiger zo'n vraag kon stellen. ik heb wél aan je
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broer gevraagd of hij homoseksueel was, maar jij
was zo zelfstandig.’

de zelfstandigheid die mijn moeder bij mij dacht
te zien was haar projectie. haar vader duwde haar
van zich af onder het mom van vrije liefde. zij ver-
school zich achter een facade van feminisme. net
zoals een moeder die haar kind naar een kost-
school stuurt, zag zij het als ouderlijke plicht om
mij aan te leren dat zij had meegekregen:
toughen up.

en ze kreeg gelijk, snel groeide bij mij een vorm
van hardheid waar ik niet trots op ben. iedereen
heeft iemand nodig om op terug te vallen, anders
bouw je een facade op. ze zag een jongen die rot-
zooide met leeftijdsgenoten en een tiener die,
soms letterlijke en soms figuurlijke, blauwe plek-
ken opliep, maar toch altijd pochend en breed
grijnzend vertelde hoe hij die die had opgelopen.
huilen deed hij niet. dat kind leek vrij te zijn en
was een evenbeeld van haar en toch probeer ik nu
twintig jaar later haar te ontwijken.

veenstra

merel de groot
uit: ‘de winkel' 2023

hans dagelet
uit: 'ik ben acteur, zei hij' 2024
ger

de lockdown had hem zijn werk afgenomen. onze
man leefde in zijn boshuis en zag weinig mensen.
hij ging van bomen houden. hij droomde veel.
die dromen waren vaak werkgerelateerd. hij
droomde over ger. vandaar het volgende: hij
wilde aan de slag. er lagen massa's plannen en
ideeén te wachten op realisatie. hem was
geadviseerd nooit te talmen en iedere intentie,
ieder plan direct op te pakken en te
materialiseren, om te zijn zoals de grote
toneelleider ger peeters die een rotsvast geloof in
zichzelf koesterde, stoere ger die zei: 'sommige
mensen zijn al aan het twijfelen terwijl ze nog
maar net aan iets nieuws begonnen zijn. dan
denk ik, welke wedstrijd speelt die gast? en dan
zeggen ze tegen mij, omdat ik nooit twijfel jij hebt
een volstrekt andere mindset dan de meesten
hier, jij bent zo on-nederlands. ja, ik doe niet
kleinzielig of voorzichtig. ik zeg ook nooit sorry
voor wat dan ook. ik heb een heilig geloof in
mezelf. nou en?

onze man had ger peters als werkgever, ooit. ger
had grootse ideeén die hij in het wilde weg
richting zijn acteurs smeet. je hoorde hem
roepen: 'er zijn goeie mensen maar d'r zijn er ook
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een heleboel die verrot zijn.'

onze man denkt dat ger hem als acteur, maar
waarschijnlijk ook als mens, te voorzichtig vond.
'jij bent een schijter' wierp hij onze acteur voor de
voeten.

aanvankelijk maakte ger voorstellingen op locatie.

de repetities vonden plaats bij een meer. opeens
duwde ger onze man van de steiger zo het water
in en riep hem achterna: 'red jij jezelf maar eens
lolbroek. hoe wil je 't hebben? ga jij maar eens

goed kopje onder.’

ger was niets ontziend.

op een dag werd hij gestraft. onze man vond dat
fijn. hij vond dat ger gestraft moest worden voor
wat hij niet alleen hem, maar ook de andere
acteurs aandeed. met het verplaatsen van de
publiekstribune naar een ongebruikelijke plaats
binnen de zwarte doos was ger zijn wijsvinger
klem komen te zitten in de stalen constructie. de
grote regisseur moest vanaf die tijd zonder zijn
ene wijsvinger door het leven. totaal niet uit het
veld geslagen door dit ongeluk bleef hij zijn
personeel treiteren.

pogingen om zijn toneelstuk vlot te trekken
mislukten jammerlijk en dat kwam door onze
man, vond de grote toneelleider.

dat zei hij niet hardop, maar dat merkte onze
acteur heus wel door de talloze suggesties die ger
hem gaf om zijn rol anders aan te pakken. onze
man moest het woord neger blijven zeggen, zeer
tegen diens wil omdat hij wist veel mensen

daarmee pijn te doen. de grote toneelleider zei
ook dat onze man de kern van het introverte
personage dat hij speelde niet moest zoeken in
emotionaliteit maar in het fysiek zichtbaar maken
van barrieres. hij moest een muur optrekken
tussen zichzelf en het publiek. het zou misschien
helpen als hij zijn adem zo lang mogelijk inhield
voordat hij een tekst ging uitspreken. *hou
godverdegodver je adem in" blafte ger hem toe.
dat probeerde onze acteur dan ook, zodat zijn
teksten met horten en stoten naar buiten
kwamen. de woorden kwamen als het ware
gestikt uit zijn mond. het kwartje viel: onze man
begreep waarom ger hem een duw had gegeven
op die steiger bij dat meer, met als gevolg dat hij
met zijn lijvige toneelkostuum nog aan
onverwacht in het water viel en snakkend naar
adem nauwelijks boven kwam. 'de fysieke
beleving van naar adem snakken is belangrijk
voor jouw rol', zei ger later.

achteraf gezien vond onze man het gek genoeg
best wel balen dat hij na 1 productie niet meer
met ger werkte. ger wilde hem niet meer in zijn
ensemble van ja-knikkers. de acteur had een keer
nee tegen ger gezegd waar hij ja had moeten
zeggen. had hij maar ja gezegd, dan had hij kans
gehad op baanbrekend werk, vooral in het
buitenland. hij had echt carriere kunnen maken
want enkele van de acteurs die onder ger's hoede
bleven, werden daarna wereldberoemd. had hij
maar niet de euvele moed moeten hebben om
nee te zeggen. dat hij het lef had tegen gerin
opstand te komen maakte dat deze zo getergd
was, dat hij met onze man nooit meer een woord
sprak en hem geen blik waardig keurde, ook niet
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als hij hem toevallig tegen het lijf liep.

: ¥ l‘f;\.." R
-

dagelet

de grote toneelleider was van de gefrustreerde
boerenlul die hijin het begin van zijn carriere
was, uitgegroeid tot een internationaal
veelgevraagde, beroemde regisseur. hij werkte all
over europe. ger maakte hinkstapsprongen van
de ene intendantenpositie naar de andere. toen
hij succes kreeg met zijn ensceneringen verruilde
hij zijn oldtimer voor de nieuwste ferrari waarmee
hij over autobahnen sjeesde. de ontelbare
snelheidsovertredingen die hij zich daarmee op
de hals haalde, werden betaald vanuit een
overdadig productiebudget. het werd hem
gegund. ook door onze man.

geriserin de loop derjaren niet mooier op
geworden. inmiddels is hij gezegend met een
rotkop. hij ziet eruit als de eerste de beste
maffiabaas. gedegenereerd, met wallen die tot op
zijn schouders hangen. met een bierbuik.

zijn laatste producties werden door de
recensenten beschreven als een wanhopige
herhaling van zetten.

carel alphenaar

uit: ‘als een meeuw op de golven’
‘albert verwey en zijn tijd’

van madelon de keizer

in die aprildagen ging verwey vooral het lot van
george en anderen uit diens kring ter harte. hij
smeekte wolfdkehl in juni hem op de hoogte te
stellen van hun houding ten opzichte van het nati-
onaalsocialisme. wolfskehl had toen duitsland al
verlaten en zich in veiligheid gebracht in italié,
waar hij in een plaatsje aan de kust woonde.

in zijn brieven aan verwey getuigde hij van zijn
groeiende angst over wat er allemaal in zijn va-
derland voorviel. groot was zijn afschuw van het
nationaal-socialisme en het daarmee gepaard
gaande rabiate antisemitisme. diep geroerd was
hij dan ook door het gedicht ‘joden’ van verwey
uit maart 1934.

een jonge jood, van die in dorpen leuren
met de inhoud van hun zware vracht. ik zie
op 't vol station hem de oude koffer beuren:
iets edels treft me in zijn fyzionormie.

zijn andere arm drukt een verweerde band

waarin een bundel los-verschoven bladen.

ik denk aan orders. maar een slanke hand

sloeg ze op. hij leest. ik tracht de druk te raden.

en wandel langs hem. 'tis hebreeuws. bedoven in
aandacht merkt hij niet dat achter hem
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't gordijn van 't wachtlokaal werd weggeschoven-
een oude jood staat naast hem en zijn stem.

wekt hem tot antwoord. zie daar nu die twee:
egypteland is 't woord dat ik hoor noemen.

o ballingen, zo fier, toch zo gedwee,

wie kan als gij op geestesadel roemen.

verwey. (jan veth)

bo tarenskeen

nachoem m. (mesoelam) wijnberg. 2023.
hoe het werkt

wat een begin blijft

-wat het begin kan zijn

omdat ik niets anders weet

waarvan meer wegen gaan naar wat het meest als
ditis,

want het eerste zeggen hoe verder is

dat ik het begin kan herhalen in plaats van wat ik
nog niet weet

-het einde als het tegenovergestelde

van het begin en het einde

als wat het makkelijkst herhaald kan worden
omdat één in het midden als vergeten is.

-alsof ik wat tussen begin en einde is,

zoals zeggen dat het eris als het er niet niet is,
buiten had willen houden,

maar het is al binnen. tussen haakjes zetten

-waarmee samen kan, maar ook zonder,

of wat verdeeld kan worden over wat niet daartus-
sen staat,

en tussen aanhalingstekens zetten wat zogezegd
kan zijn

of wat zegt dat het ook anders gelezen kan wor-
den.

van verder wegkijken

eerst het weefgetouw

daarna pas de wever, waar het te klein is
om genoeg afstand te kunnen nemen,
de bewegende handen stil,
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het gezicht afgewend.

wat verder weg is evenzoveel kleiner maken,
alsof dat helpt de weg te vinden in wat afgebeeld
is,

maar zelfs als ik daarmee begin

ziet het er na elk hoe verder anders uit,

al is het enkel een beetje geel of blauw erbij doen
waar het een andere kleur op laat lichten

en hetis diep in de winter,

bijna al het weven gebeurt in het donker (met de
hand,

maar ik heb gezien hoe de machines het deden
in een oude fabriek, de helft van de ramen gebro-
ken).

(zoals de machines hebben mogen zien, zoals stil-

tes in een gedicht loslaten,

'laten ze daar maar eens uit proberen te komen’,
en ze beginnen bijna meteen te spreken

als 'na de eerste blik op de instrumenten".)

'dat is wat je krijgt,

zoals wanneer je iemand in een fabriek stuurt
die telkens weer 'wat is dat groot' zegt,

alsof hij het kent als iets kleiners.

drie technieken

ik weet van drie

die van dat het nog niet af is,

die van dat ik later ga zien wat anders moet,

en die van het laatste allang klaar hebben liggen.

de eerste (altijd terug proberen te komen bij de
eerste?)

is ook die van dat ik gehoord had kunnen hebben
hoe verder te gaan

tot het weer ochtend is (lach alsjeblieft).

de tweede is ook die van
dat ik het voor even niet erg vind dat
wat ik zie elkaar laat verdwijnen

om plaats te maken voor wat ze nooit geweten
hebben.

de laatste is die die ik geleerd heb

als één van vroeger

met wie het gesprek niet lang duurde- ik wilde
wél,

maar wie met mij sprak wilde weg. techniek
maakt blij,

zoals wanneer ik zeg dat ik van drie weet

er altijd nog een meer is,

wat zelf een techniek is.

of de techniek

die ik beter wilde leren wél of niet gebruiken,
alsof ik tot dan toe één van vroeger geweest was
met wie een gesprek niet lang zou duren.
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wijnberg

cees walburgh schmidt
joseph schumpeter:
uit: ‘socialisme, kapitalisme + democratie’ (1942)

elke lezer leest alleen maar wat eral in hem is een
boek is alleen maar een optisch instrument door
de schrijver geschreven om de lezer te laten ont-
dekken wat hij niet zou ontdekken als hij dat boek
niet zou lezen

(proust 1927)

-de bourgeoisie redde een aanzienlijk deel van de
bevolking van de idiotie van het plattelandsleven.
-er is bepaald geen evenwicht maar een voortdu-
rende oorlog tussen firma's, geen weldadige con-
currentie maar gewelddadige, roofdier-achtige
competitie dit zorgt voor sociaal afval, verspilling

advertentie kosten onderdrukking van nieuwe
methoden door bijvoorbeeld opkopen van paten-
ten en er dan geen gebruik van maken geen
maximale productie door winst beheersende stra-
tegie me dunkt is dat geen bewijs voor wat de ge-
wone man altijd al dacht over het privé onderne-
merschap de moderne analyse ontkrachtte klas-
sieke doctrines en rechtvaardigde de populaire vi-
sie.

-eris geen parallel tussen produceren voor winst
en produceren voor de consument en particulier
ondernemen is een apparaat om productie in te
dammen winst af- of uit te persen en dat is eigen-
lijk losgeld of tolheffing magisch denken is groter
in kleine groepen en vergelijkbaar met neurose.
-logica en economie de onaangedane saaiheid
van het eindeloze ritme van vraag en aanbod de
koele blik opent de ogen voor het feit.

-het kapitalistische proces verjaagt metafysische
ideeén mystiek en romantische vluchten ons
hoofd uit.

-over de massa, la foule, the mob op een gegeven
moment zal de groepsgeest opvattingen ontwik-
kelen die ons als hoogst verstandig en zelfs sluw
zullen opvallen.

-het geven van correcte informatie maar selectieve
informatie is liegen waar het om gaat daar gaat
het niet om aan de macht blijven daar gaat het
om.

-alleen op grijze muizen kun je rekenen wetge-
ving en administratie zijn het extra, het wat je er
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ongevraagd bij krijgt van macht productie is het
extra van winst maken in handel.

-de kiezer kan niks doen behalve op hol slaan.
de techniek van de geest van de kiezer bespelen
door een politieke partij door reclame, slogans,

posters, memes zijn het wezenlijke van politiek.

schumpeter

enver husicic
hotel suriname 2024

-als william hamlet kortzorg voor de grap zegt dat

hij een hotel wil beginnen op surinaamse familie-

grond, hen ooit geschonken door de nederlandse
bauxiet firma billiton in ruil voor noeste arbeid,
komt hij in de problemen als die grond hem ook
daadwerkelijk wordt toegewezen na de dood van
zijn oudere broer dwight die van plan was om er
een bowling center te beginnen. niet alleen de
druk van het toekomstige vaderschap, maar ook
een verlammend writersblock, de splijtende wer-
king van cannabis en de verwarrende bezoeken
van de geest van zijn broer dwight zorgen voor

een existentiéle verwarring met verstrekkende ge-
volgen. 'to roti or not to roti, that's the question.’
genre: een diaspora wraakklucht in twee bedrij-
ven.

personages:
william. half surinaamse, in nederland opge-
groeide toneelschrijver. (maureen)

mandy. nederlandse vriendin william, hoogzwan-
ger. (mat)

eartha. surinaamse moeder william. (margijn)
oom jan. neef eartha. (vin)

oom ronaldus. neef eartha (geen broer van oom

jan). (miranda)

kat faux. (manja)
dwight. broer van william. geest. (-)
inleiding & aanwijzingen (annie)

bedrijf 1. feestje

1

het huis van eartha, de moeder van protagonist
william. boven de living bevindt zich william's ka-
mer waar hij tijdelijk in woont met zijn zwangere
vriendin mandy. links naast williams kamer, de
douchecabine, die in de gang staat, een douche-
gordijntje ervoor. rechts naast de living, de keu-
ken. op het aanrecht staat een enorme ovenschaal
waarin zich de rauwe pomtajer bevindt. hier wordt
later op de avond een pom van gemaakt (een suri-
naamse ovenschotel). links van de living, het toi-
let, zichtbaar voor het publiek. william op de
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voorgrond van het toneel. achter hem is een suri-

naamse verjaardag gaande. eartha is zeventig ge-
worden. te gast zijn ooms jan en oom ronaldus. er

is een grote pratende kat, genaamd kat faux te
zien, die op de leuning van de enorme tweezits-

bank zit en onderdeel uitmaakt van het meubilair.

een grote eettafel vol met eten. surinaamse ge-
rechten, zoals pasteitjes en verschillende soorten
cakes: sponscake en fiaddoe (een krentencake)
her en der door de kamer staan schaaltjes met
knabbels, er moet altijd iets te knabbelen zijn.
mandy, williams" hoogzwangere nederlandse
vriendin snijdt kousenband.

william:

(tot publiek)

nog geen maand.

na de dood van mijn broer dwight

haar lieveling.

omgebracht met 36 messteken.

aangetroffen op de bank in dit huis

door mij, de jongste, de benjamin

van de dader geen enkel spoor

en nu viert zij feest?

met al die anderen?

mama toch..

het kan toch niet.

ik zou mijn verjaardag niet eens vieren...

hij zou emigreren.

naar suriname.

om op familiegrond een bowlingbaan te begin-
nen...

hoe erg, hij had de papieren al sort of rond..

en alsof dat niet bizar genoeg is

heeft ze de grond in suriname,

die ze aan hem had geschonken

aan mij gegeven.

nog geen maand nadat mijn broer, haar oudste
Z0on

met excessief geweld om het leven is gebracht,
zegt ze tegen mij

en mijn vriendin mandy, die hoogzwanger is,
gaan jullie maar.

op basis van een opmerking die ik heb gemaakt
datik er een hotelletje op zou bouwen, als het
aan mij lag

een literair hotelletje, een opmerking

die ik tussen neus en lippen door maakte
meer om blijk te geven

van mijn afkeer van bowlingbanen...

en al helemaal

op familiegrond

als eriets verwerpelijks is, is het bowlen

met een bal een stel kegels omgooien

die vlak daarvoor met veel moeite

door een hardwerkende machine weer omhoog
zijn getild

en maar klagen over het klimaat

over excessief energiegebruik

verbied wereldwijd de bowlingbaan

en het gatin de ozon zal zienderogen krimpen
mark my words

want er was toch al besloten
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dwight gaat naar suriname

om daar een bowlingbaan te beginnen

aan mij was niets gevraagd

natuurlijk niet

aan mij wordt nooit iets gevraagd

een bowlingbaan kom op zeg...

sorry. een stuk over suriname

zou gezellig moeten openen, zou je denken.

of is dat een aanname van mezelf?

koek feest rijst met kip en dansen komen straks
ik beloof het

ik heb het hier over een stuk land in suriname
van mijn surinaamse familie

in het district para, dus buiten paramaribo

geen jungle maar wel jungle-achtig heb ik me la-
ten vertellen

je hebt ervogels, de sallabis-vogel dieppaars met
roze stippen is

er groeit bittere groente tegen de muren op

en er stroomt een klein onopvallend kreekje door-

heen

perfect voor een schrijfretraite

voor een writer met writerblock zoals ik
william wanneer breek je door?
waardoorheen? mijn writersblock?
william wanneer ben je stephen king?
ik wil geen stephen king zijn!

een stuk land ons ooit geschonken aan mijn suri-
naamse familie

door de nederlandse firma billiton
voor wie zij met veel inzet

jaaarenlang bauxiet uit de grond hebben gepulkt
waar weer aluminium van werd gemaakt

waar weer vliegtuigen van werden gemaakt
waarmee jullie europeanen wereldoorlogje kon-
den spelen

wacht ik ben ook europeaan toch wel

na

maar goed, dwight zou vertrekken

naar die aan ons geschonken grond

correctie: ons in ruil voor jarenlange arbeid

in de bauxietmijnen met bauxietlongen tot ge-
volg

uche uche gegeven als een soort van compensatie
voor onze harde (betaalde) slavenarbeid correctie
tot slaafgemaakten arbeid

alsjeblieft, stukkie grond, niet zeuren over ar-
beidsvoorwaarden

en bijeffecten zoals de door mij eerdergenoemde
en gedemonstreerde bauxiet long uche uche
kijk! oom jan ruikt stiekem aan de amandelnoot-
jes

(we zien oom jan aan de amandelnootjes ruiken)
is een ticvan hem

(dan kijkt hij schichtig om zich heen en werpt het
hele schaaltje naar binnen kijk hem schranzen.
Oom jan verslikt zich bijna in een amandelnoot,
ronaldus doet een heimliche greep. de amandel
schiet naar buiten. eartha pakt de amandel op, wil
die in de prullenbak gooien maar jan is haar te
snel af, voor de amandel in de korver prullenbak
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verdwijnt, vangt hij m op en schranst ‘m weg,
bijna giechelend)

en kijk daar gaat oom ronaldus naar het toilet

we zien ronaldus het toilet instappen

wat niemand weet, is dat hij net een groot stuk
fiaddhoe

in zijn broekzak heeft gestopt

en die nu, zogenaamd zijn behoeften doend
opeet, hij heeftimmers al een stuk of drie op
(het laatste stuk van de fiaddhoe valt per ongeluk
in het toilet. hij probeer de fiaddoe eruit te vissen.
maar die is te nat geworden. hij spoelt het stuk
koek door en maakt zich droog met stukken wec-
papier die hij in het toilet gooit. eartha bonkt op
de deur)

(eartha imiterend)

wie daar? waarom duurt het zolang????

je bent niet de enige op het feest!

ronaldus verlaat het toilet, eartha kijkt geirriteerd
naar de troep, loopt naar de keuken haalt hand-
schoenen uit het gootsteenkastje en maakt het
toilet proper, daarna gooit ze handschoenen in de
korverprullenbak en neemt een douche op de bo-
venverdieping, achter het douchegordijn

oh wat zijn wij suri's toch proper!

niet???

ik heb het over mijn oudere broer dwight.

zijn ze hem soms vergeten?

kijk ze rondlopen, kijk dat feestgedruis

in alles mijn tegenpool, zou je kunnen zeggen.
zeker ook raakvlakkies.

mijn grote beschermer zou je kunnen zeggen
als iemand mij wat flikte

nam dwight het voor me op...jaja...hoe gaat dat
nu moeten gaan?

wat ik ingewikkeld vind, is dat mensen gewoon
doorgaan alsof er niets gebeurd is.

ik trof hem aan, vergeet dat niet.

ik zie hem nog liggen op de bank.

ik dacht dat hij stoned was.

beavis and butthead stond aan.

hij lag als een slapende python, half in een knoop
op de bank.

ik dacht dat hij gazpacho had gemorst.

hij dronk altijd gazpacho als hij stoned was.
heb je alle gazpacho opgedronken? jij vrek?

ik was groente gaan halen. groentesnacks. fruit.
cherrytomaatjes.

we zouden samen naar barbie gaan kijken
omdat iedereen zei dat ie zo goed was

zoals mandy, mijn liefje,

zien jullie haar? met haar mooie braids?

hoe vaak heb ik haar niet gezegd:

liefje, misschien is het cultural appropriation?
aan dovemans oren! haar praat je niets uit het
hoofd

nu wil ze naar suriname...godforbid..

dwight had altijd een beter metabolisme

hij kon eten wat hij wilde

weet je, ik niet, altijd opletten. vroeger al.
krijgik 5 menm's

hij de rest van de zak
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waar het me om gaat, is dat mensen gewoon
doorgaan

ik bedoel we hebben de hele mikmak gehad he?

begrafenis, het feesten, de speeches

dwight dit dwight dat

ik kon niet eens praten

ik stond daar maar te huilen

en die suri's maar raar kijken

surinamers vieren feest

als eriemand dood is

nederlanders doen dat.ook, maar bescheiden
de nederlander maakt zich klein

kastijdt zichzelf met zweepslagen rouw
rouwen rouwen rouwen

ellendig naar de grond staren

naar de knoestige kromme wenende
hollandse in de aarde vastgeklauwde voetjes
20 bang voor de dood

20 bang voor het eindoordeel

z0 geindoctrineerd, dat je er bijna meelij mee
krijgt..

de enige troost:

een bakje koffie en een plak cake
zwijgzaamheid. ellende.

de surinamer rouwt ook, zeker

maar met enige stijl

enig 'joie de vivre'

hetis een misverstand om te denken

dat er op een surinaamse begrafenis.

geen traan wordt ‘geplengd’

oh nee. wel degelijk.

maar er wordt ook toch wel gelachen

er worden mooie verhalen verteld.
smeuige verhalen

eerlijke verhalen ook.

de surinamer durft eerlijk te zijn

zelfs op die pijnlijke momenten

juist op die pijnlijke momenten

hij was een goede jongen

hij was een fucking crook

hij was vrijgevig

hij stal als de neten

maar wat hij van je stal

schonk hij je weer terug

als hij het had, kortom een mooi mens
geen mooi weer spelen

dat bewaart men voor de verjaardagen

je zou de surinaamse verjaardag

kunnen vergelijken met het poldermodel.
het is een feest van consensus.

iedereen mag meedoen, onder bepaalde voor-
waarden.

geen politiek. tot op zekere hoogte.
familiegeheimen blijven familiegeheimen.
dat die nicht en die neef

stiekem dezelfde vader hebben,

wat niemand weet, maar iedereen kan zien
daar gaat men niet dieper op in

men gaat ook geen ruzies oprakelen

eris altijd wel iets aan de hand

een surinaamse verjaardag
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is als een verzameling van cosy gezellige brand-
haarden

heel anders dan op bosnische verjaardagsfeesten
daar komt doorgaans niemand

omdat iedereen met elkaar in de clinch ligt

of op hollandse feestjes

daar is iedereen zo apathisch en afgestoten
dat men niets kan doen dan wezenloos

en kwijlend voor zich uit staren

wachtend op het volgende rondje van de kaas-
plank

1 blokje per ronde!

nee de surinamer vertelt, men fantaseert

men grapt en men grolt

wat wil je? als er een etnisch geméleerd volkie is
dan zijn het de surinamers wel

hoe leef je samen? met al die etniciteiten?

en nationaliteiten?

op zo'n kleine ruimte?

paramaribo is klein

nederland is klein

hoe zorg je ervoor dat je vooruitgaat

metzijn allen

elkaar de strot niet doorbijt?

zoals in nederland steeds meer gebeurt

toch?

maar ook in die balkan-landen

zo nu en dan implodeert, explodeert het

hoe ga je dat voorkomen?

door elkaar te entertainen

en te vermaken

dat kunnen ze goed die surinamers

maar is het niet verdacht?

dat een maand, na de dood van mijn broer
die grond mij wordt aangeboden?

hij wilde er een bowlingbaan beginnen

hoe plat

ik zei: ik zou er een literair hotel beginnen
stel dat ik

wat ik niet wil

want ik heb het prima hier

nou die gedachtenoefening,

die fantasie van mij, die wordt nu gebruikt als
zwaard

waarmee ze mij willen dwingen te emigreren
en zien jullie haar daar?

datis mandy. ze is zwanger.

we gaan een kiddie krijgen.

Zij is voor.

ik heb tegen haar gezegd:

is het wel een goed idee?

wij kunnen het wel interessant en leuk vinden
maar wat heeft suriname aan een kind te bieden
ze is meteen aan de slag gegaan

en heeft nu al vier a grade scholen gevonden
ik moet het nog zien

ik heb zo mijn twijfels

sorry ik ga even mijn feest-gezicht oefenen
(lacht moeilijk)

hoe moet ik lachen?

na wat mijn broer is aangedaan?

de politie is geweest:
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ze staan voor een enorm raadsel

alle familieleden hebben een glashelder alibi
mijn alibi?

ik kan het me niet herinneren.

ik kan me dus niet herinneren

waar ik was op het moment van de moord.
alibi genoeg, volgens de politie.

iedereen is het over 1 ding eens:

die william, die kan het sowieso niet gedaan heb-

ben.

en dat klopt.

ik heb nog nooit een vlieg kwaad gedaan.

een keer een mier onder een vergrootglas ver-
koold met verse zonnestraal.

maar goed, dat was bij wijze van experiment.
ik was toen een jaar of vier denk ik of zes.
geenidee.

ik moet me klaar maken voor het feest.

adem halen..

me niet geintimideerd voelen.

niet angstig zijn, of op mijn hoede

dan ruikt de surinamer onraad.

de surinamer hoe consensus-minded ook

ziet achter elke niet te vangen blik

de duivel schuilen, zo is de surinamer dan ook
wel weer.

die persoon lacht niet om een grap.

die persoon is met zijn gedachten ergens anders.

die persoon danst niet. die persoon is de duivel.
(eartha schiet uit de douche met een handdoek
om zich heen en speert haar kamer in doet de

deur achter zich dicht. william slaat een glas
whisky achterover)

mijn heupen zitten vast.

mijn heupen zitten weer vast

altijd als er een surinaams feestje is.

alsof iemand, een geest de smeerolie

uit mijn gewrichten heeft geschraapt

en stiekem lachend toekijkt

hoe ik verkramp

als een standbeeld moet toekijken

hoe de gasten in bewegen komen

(william slaat nog een whisky achterover. eartha
komt in een prachtige nieuwe outfit, een koti naar
buiten en loopt als een queen de trap af warm
onthaald door de lyrische crowd)

vaak voel ik mij zo bekeken

soms voel ik de ogen in mijn rug

zelfs op de verjaardag van mijn moeder
not at ease.

ik voel me kleiner en kleiner worden

en neem plaats op de verhoging

de Olympus

van de neerlandse kleinburgerlijkheid
deze poef onder mijn feet

die heeft ze geleased by dutch poefs.com
is mijn olympus

ze heeft hem geleased

de hollandse poef is mijn olympus

maar zo ook de surinaamse roti-berg

in die zin ben ik een inbetweener

een outsider insider
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waar ik ook kom, ben ik nieuw
niet meteen categoriseerbaar
eartha:

kom van die poef af

jan:

hoezo komt glenn niet?
hoezo glenn komt niet?
ronaldus:

pijn aan zijn nutsack

jan:
alweer?

wat heeft die man aan zijn nutsack

ronaldus:

die man is geen president
die.man is een crook

die man plukt suriname kaal
jan:

wie niet?

elke president is een crook
je moet een crook zijn

om president te zijn

toch?

ronaldus:

glenn trekt en pulkt te vaak
aan zijn kruis.

kijk zo

eartha:

laat dat!!!!

william, lach toch ik ben jarig
william:

ik ben in de rouw

eartha:

kom jongen,

kom een stuk fiaddoe halen

william:

niets smaakt me meer

ik snap niet hoe jullie blij kunnen zijn
als de dader nog steeds vrij rondloopt
eartha:

uiteindelijk ontkomt niemand

god is gerechtigheid

william:

je bent toch atheist?

eartha:

officieus niet.

ik maak me zorgen om die meitvan je
kijk ze kan niet eens kousband snijden
gelijke stukken mandy

william:

zonder haar was ik nergens echt
eartha:

zij is proactief, jij bent passief

jullie zijn complementair

maar dat wil niet zeggen, dat ze alles kan
mandy gelijke stukken
mandy:

ik doe mijn best
eartha:

ze doet haar best
datis goed

mandy:

20 goed?
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eartha:

beter al

ronaldus:

komt natasja?

jan:

nee natasja druk

die kleine heeft voetbal

ronaldus:

ajax jeugd no?

william:

fuck ajax

ronaldus:

wie spreekt?

eartha:

waarom is de cola niet uit de schuur gehaald?
waarom staat men maar?

laat maar de jarige doet het werk wel
ronaldus:

laat me je helpen

eartha:

nee je bent te gast

wat denk je wel niet

william:

de crux van de surinaamse moeder
ze eist hulp op

maar slaat die vervolgens beledigd af
als die wordt aangeboden

(william klimt weer op de poef)
eartha:

die poef is niet om op te staan
ronaldus:

de poef? roofkunst zegt nita

jan:

komt nita?

eartha:

ze zei ze gaat komen

ronaldus:

komt je vriendin? marbella?

eartha:

martha, ze werkt

ronaldus:

altijd werkt ze, mi gaddo

william:

de poef roofkunst? die is mooi
ronaldus:

hij heeft praatjes

suriname zit niet te wachten op praatjes
suriname zit te wachten op daadjes
eartha:

als william echtiets wil...

jan:

dan haakt hij af

(jan en ronaldus lachen. earth kijkt geirriteerd.)
william:

dwight stond altijd op de poef

zijn jullie dat vergeten?

dwight wilde altijd die olympus beklimmen
wat heeft het hem gebracht?

eartha:

william heb je whisky gedronken
william:

twee glazen maar
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mandy: hij stelt vragen

jezis william suriname heeft geen behoefte aan vragen
william: suriname heeft behoefte aan antwoorden
ik moet toch iets schat jan:

ik voel me niet zo goed komt nita?

eartha: ronaldus:

dep zijn hoofd wil je mandy. vraag nita

(eartha maakt een doek nat met de kraan en geeft ~ william:
de natte doek aan mandy. die de doek op willi- toch voel ik mij schuldig
ams' voorhoofd legt en een liedje voor hem als ik erop sta, een indringer

zingt.) mijn hele leven al de poef aan het beklimmen

jan:
leuk dat ze naar su gaan

maar waar ik me zorgen over maak

is die finance

ik geloof niet dat die twee

daar een hotel gaan runnen met succes
eartha:

jij had geen succes

jan:

maar dat lag niet aan mij

eartha:

het ligt nooit aan jou

ronaldus:

nita zegt dat de poef

is meegevoerd door de creolen

een van oorsprong ghanees sterfkussen
william:

(weer alert)

de poef een ghanees sterfkussen?
ronaldus:

me in moeten vechten

de poef is van ons allemaal, niet van jullie alleen

ronaldus:
de poef is roofkunst zegt nita

william:

kan mij de herkomst van de poef iets schelen?

hieren nu

here and now

ronaldus:

hij beweegt niet mee

zeg ik a zegt hij b

ik zeg niet dat suriname

geen standvastigheid kan gebruiken
maar koppigheid?

die heeft sranang meer dan genoeg
eartha:

jij bent niet koppig toch?

ronaldus:

(plots verontwaardigd)

ik heb mijn mening mi goeddoe!
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mag dat?

mag een surinamer nog een mening hebben?
aiaia

(er wordt gelachen)

eartha:

kom van die poef af!

die poef is niet om op te staan

maar om te zitten!

william:

je mag niet zomaar op onze poef gaan zitten
met je voeten

pech voor jullie

ik sta er lekker op haha!

ik ben een tweeling een zwillingen

ben ik hier, wil ik naar daar

ben ik daar, wil ik naar hier

ik ben geen makkelijk persoon om mee te leven
ook niet voor mezelf hoor

wil ik een bakkie bami

wil ik ineens nasi

maak van die bami maar een nasi

ja maar de nasi die is al klaar

mandy:

doe normaal william!

we willen toch naar suriname?

william:

ik ben er gewoon klaar mee

deze poppenkast, dwight is dood!

met messteken om het leven gebracht!

husicic

2a.
kat faux stelt de "verkeerde" vragen

kat faux:

zien jullie het dan niet?

hoe kunnen jullie zo onnozel zijn?
eris er maar 1 zonder rechtsgeldig alibi
en dat is william

eartha:

kun je.je kop houden?

william is zijn broer kwijt

zijn steun en toeverlaat

nu huilt hij

william:

waarom is iedereen tegen mij?

zelfs de.kat

kat faux:

die jongen is een toneelschrijver
die spoort dus niet

waarom ga je toneelschrijven?
omdat je psychisch niet in orde bent

027



william:

zelfs de kat neemt mijn ambacht niet serieus
mandy:

we gaan de.kat niet in de kou zetten
eartha:

als de kat gaat lopen fucken wel

ron:

eartha, je zei "fucken”

william:

waarom zou ik mijn broer vermoorden?
zodat ik in zijn plaats naar suriname kan?
denken jullie dat ik naar suriname wil???
mandy:

kappen nou

ik dacht dat wij een besluit hadden genomen
william:

ja maar mag een mens ook twijfel voelen?
een besluit nemen wil nog niet zeggen
kat faux:

william vond dwight toch?

jan:

luister kat, iedereen weet

dat william niet in staat is tot moord

(tot murda)

kijk dan toch naar hem

wie ziet een killer? ik zie geen killer

ik zie een momma's boy

eartha:

jan!

william:

en ze noemen me een momma'’s boy

mandy:

een momma's boy?
omdat hij empathisch is?
zachtis? intelligent?
jullie zouden hem koesteren
william:

alsof ik een of andere uitgestorven chiwawa ben..
ronald:

laten we die kat miss marpelen

okee wat was zijn motief?

kat faux:

broederhaat

zijn broer was in alles beter

mandy:

william is beter in school

william:

dwight deed zijn best niet op school

had hij dat wel gedaan

dan was hij nu ingenieur geweest, wie weet
mandy:

kom op, ik ken dwight

een schat van een jongen

maar zeker geen einstein

william:

zullen we het niet over jou en dwight hebben?
mandy:

doe niet zo kinderachtig

ik ben ook iemand verloren

william:

een zwager en een exja

mandy:
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doe niet zo lullig ineens

eartha:

okee we gaan over op de orde van de.dag
wie wil er marmercake met butterscotch?
ronald:

goed kat, hij had motief, zeg jij

had hij gelegenheid?

kat faux:

hij kan niet aantonen dat hij geen gelegenheid
had

daarvoor dient een alibi

ronald:

ik weet waar een alibi voor dient

had hij een wapen?

kat faux:

het keukenmes waar dwight mee is geslaugthe-
red

ronald:

niemand weet waar het keukenmes van afkomstig

is

kat faux:

ik weet het wel, william!

mijn katteninstinct liegt niet

eartha:

en daarom mag de kat buiten gaan spelen
kat faux:

maar de kat heeft honger!

onder luid gejoel en gejuich wordt kat faux buiten
de deur gezet

mandy:

sadisten zijn jullie

ronaldus:

wie zetten ijskoud statushouders het land uit?
mandy:

ik hoor je wel hoor

ik zit niet te wachten op vooroordelen

ik ben niet het nederlandse volk

ronaldus:

dat zou wat zijn mi gaddo

mandy:

zeg iets

william:

willen jullie niet zo gemeen zijn tegen tegen
mandy?

voor die bijdehante rotkat

mandy:

jezis

mandy boos af, loopt richting de slaapkamer van
william

william:

wacht nou mandy!!!

jan:

laat haar

hetis die pregnancy

weet je

029



--deze keer met: jan joris lamers, annette kouwen-

hoven, matthias de koning, florian diepenbrock,
maureen teeuwen, merel de groot, carel al-
phenaar, jochum veenstra, hans dagelet, bo ta-
renskeen, margijn bosch, vincent vandenberg,
miranda prein, manja topper, cees walburgh
schmidt.

--open kunstenaarsvereniging 'de (eerste) repu-
bliek’ (sinds 1992) en ‘de balie' (sinds 1982)

~inlichtingen onder anderen bij:
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/
https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/

--correspondentie: riserv@gmail.com

030



