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-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 5 
februari 2024.  
 
jan joris lamers 
wislawa szymborska 
abc 
 
ik zal nooit weten wat a. van mij dacht. 
of b. mij uiteindelijk niet heeft vergeven.  
waarom c. net deed of alles in orde was.  
welk aandeel d. had in het zwijgen van e.  
wat f. verwachtte, als hij iets verwachtte.  
waarom g. deed alsof, al wist ze wel beter.  

wat h. te verbergen had. 
wat i. nog wilde zeggen. 
of het feit dat ik in de buurt was,  
ook maar iets betekende 
voor j., voor k. en de rest van het alfabet. 
 

 
szymborska 
 
florian diepenbrock  
jorge semprun 28 oktober 1987 
‘de revolutionairen van toen  
zijn spionnen geworden’ 
-interview  
ank maas meindert fennema 
de groene amsterdammer  
 
-jorge semprun werd in 1923 in madrid geboren. 
zijn vader, hoogleraar rechtsfilosofie, werd in 
1936 door de spaanse republiek benoemd als 
zaakgelastigde te den haag. in 1939 ging de fa-
milie in ballingschap naar parijs. jorge studeerde 



 02 

daar filosofie, werd lid van de franse kommunisti-
sche partij pcf, en nam deel aan het verzet. sem-
prun werd in 1943 naar buchenwald gedepor-
teerd. na terugkeer nam hij deel aan het klandes-
tiene verzet van de spaanse kommunistische par-
tij, pce, en leidde, onder de schuilnaam frederico 
sanchez, van 1954 tot 1964 de illegale pce in 
spanje. in 1964 werd hij samen met fernando 
claudin uit de partij gestoten. zijn ervaringen als 
leider van het kommunistische verzet tegen 
franco werden door semprun beschreven in auto-
biogratia de frederico sanchez (1977). ' zijn eerste 
roman, le grand voyage (1964), werd in het ne-
derlands vertaald (de grote reis) en heeft als 
thema het koncentratiekampleven. daarna volgde 
l'evanouissement (1967) over het verzet. de 
tweede dood van ramón mercader (1969) is on-
langs in vertaling door agathon uitgebracht. 
thema van het boek is de degeneratie van de ide-
alen van de oktoberrevolutie, met als symbolisch 
dieptepunt de moord op trotski. qua vorm is het 
een spionageroman met een zeer gecompli-
ceerde dubbelstruktuur, waarin waan en werke-
lijkheid onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden. 
naast zijn literaire oeuvre is semprun vooral be-
kend geworden als scenarioschrijver van, onder 
andere, hochhuths de plaatsvervanger (1964), la 
guerre est finie (1966, een film van alain re-
snais ), (1968), de bekentenis (1970), beide van 
costa gavras) en als laatste les routes du sud (een 
film van losey). 

 
semprun  
 
-we eten rijsttafel in het indonesisch restaurant 
bali, leidsestraat 89, te amsterdam, met jorge 
semprun, zijn vrouw colette, en zijn kleinzoon 
thomas. we vragen mevrouw semprun of ze ooit 
politiek aktief is geweest. 'nee, nee', antwoordt 
zij, 'ik ben politiek nooit aktief geweest.' haar 
man fronst zijn wenkbrauwen: 'maar colette, hoe 
kan je dat nou zeggen?' zij, in verlegenheid ge-
bracht: 'nou ja, ik heb wei eens wat gedaan, maar 
toch nooit... ik heb nooit een verantwoordelijke 
positie gehad, zoals jij. ik was maar gewoon ... 
'hij: 'maar wat maakt dat nu uit, ze vragen of je 
politiek aktief geweest bent, je bent toch militante 
geweest van de pcf.' zij, nog verlegener: 'ik dacht 
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dat ze vroegen of ik ooit politieke verantwoorde-
lijkheid had gedragen. ik heb wei eens iets ge-
daan, natuurlijk, mais pas comme toi, george, pas 
comme toi.' 
al tafelende bevinden wij ons niet toevallig op de-
zelfde lokatie waar de kgbagent ramón mercader 
gegeten heeft met zijn nederlandse vriend moe-
denhuik. op dezelfde plaats waar, nadat mercader 
en passant en met één oogopslag een vrouw aan 
zich had onderworpen ('en tenslotte keek het 
meisje hem, heel even doch zeer intens, aan met 
een zweem van begeerte of nieuwsgierigheid, 
niet geërgerd, al bijna onderworpen'), moeden-
huik hem het bizarre verhaal over de hispanist dr. 
brouwer vertelde. 
brouwer had als student zijn hospita (of was het 
een andere vrouw?) vermoord. aan die misdaad 
had geen enkel motief ten grondslag gelegen. 
het enige motief was het verlangen van de jonge 
brouwer om tot het uiterste te gaan van een in elk 
van ons latent aanwezige mogelijkheid. nadat hij 
enige jaren in de gevangenis had doorgebracht, 
was hij hispanist geworden. hij koos de kant van 
de republiek en werd tenslotte door de duitsers 
vermoord. ('ik houd op met schrijven, steek een 
sigaret op en heb mijn hoofd opgeheven. waarom 
heb ik de schim van brouwer een plaats in dit ver-
haal gegeven? ik had hem helemaal niet voorzien 
of liever: gepland.') 
voor het interview verplaatsen we ons naar hotel 
ambassade, herengracht 349, waar een ander 

personage uit sempruns roman logeerde: pierre 
boutor, de karikatuur van de franse intellektueel, 
die op gespannen voet leeft met zijn vrouw omdat 
deze hem ervan verdenkt proust niet gelezen te 
hebben. 
 
hommage 
 
welke rol speelt johan brouwer in het verhaal? 
 
'dr. brouwer was iemand die ik heb gekend toen 
ik 12, 13 jaar was. het was een vriend van mijn va-
der die indertijd in den haag zaakgelastigde was 
voor de republiek: hij kwam op het plein 1813 
omdat hij hispanist was. 'hij heeft deelgenomen 
aan het beroemde antifascistische schrijvers-
kongres van valencia in 1936. zijn bijdrage is op-
genomen in het kongresverslag. voor ons, kin-
deren, was brouwer een fascinerende figuur om-
dat wij wisten ik weet niet hoe, ik vermoed dat 
mijn vader het ons heeft verteld dat brouwer vele 
jaren in de gevangenis had gezeten omdat hij een 
bijna dostojevskiaanse misdaad had gepleegd, un 
crime gratuit. voor ons werd zijn band met de 
dood nog versterkt omdat hij waarschijnlijk de 
laatste is geweest die in salamanca met de grote 
schrijver unamuno had gesproken. en unamuno 
had ongeveer dezelfde intellektuele achtergrond 
als mijn vader ze kenden elkaar ook, maar had in 
1936, in tegenstelling tot mijn vader, de kant van 
franco gekozen. 
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toen ik, veel later, hoorde dat brouwer als verzets-
strijder door de duitsers was vermoord, dat hij dus 
een tamelijk heroïsche dood was gestorven ik heb 
dat zelf nooit kunnen verifiëren, toen begon de fi-
guur van brouwer weer te leven (begint te lachen) 
of tenminste door mijn hoofd te spoken. en door 
hem in die diskussie in bali te introduceren was ik 
in staat het mechaniek van de spionageroman te 
doorbreken, omdat ik door zijn banden met 
spanje en met de dood de werkelijkheid kon in-
troduceren. hij kwam mij dus heel goed van pas, 
maar het is ook een hommage aan deze mysteri-
euze figuur.' 
 
la pasionaria 
 
de roman is geschreven voor een selekt, of zo 
men wil 'gespecialiseerd' publiek, maar de be-
langstelling die men nodig heeft is toch voorai 
een politieke en morele belangstelling. uw inwij-
dingsritueel selekteert echter vooral op klasse: 
het is een kulturele elite die door die eerste pagi-
na's wordt aangetrokken, de boutors om zo te 
zeggen. negatief geformuleerd: mensen zonder 
die elitaire bagage worden afgewezen.  
begrijpt u? 
 
'ik begrijp u heel goed. het is een problematiek 
die in mijn werk steeds terugkeert. wat ik nu ga 
zeggen is geen antwoord. er is ook geen alge-
meen antwoord mogelijk. het gaat om de 

waarden: wat is de verbinding in tegenspraak of 
in komplement tussen politieke waarden, dat wil 
zeggen vraagstukken van strategie, van taktiek, 
waarmee men direkt en praktisch wordt gekon-
fronteerd, met de andere waarden, met een groot 
woord de eeuwige waarden? want schoonheid is 
een eeuwige waarde. hoe verbindt men deze 
twee werelden? het gaat hier om de objektieve 
uitdrukking van een persoonlijk probleem. want 
zelfs in de periode dat ik politiek aktief was en po-
litieke verantwoordelijkheid droeg had ik een ei-
gen universum. ik had een wereld die van mij 
was, en waar ik niet toestond dat de politieke ide-
ologie, waar ik zelf deel van was en waaraan ik 
deelnam, binnendrong en mij kwam vertellen wat 
ik mooi moest vinden en wat niet. 
ik zal u een herinnering vertellen. in 1956 reisde 
ik met een vals paspoort naar zürich en met weer 
een ander paspoort naar praag om daar la pasio-
naria te ontmoeten. de reden van mijn reis was 
gelegen in een meningsverschil tussen dat deel 
van de partijleiding dat in ballingschap in de sov-
jetunie verbleef, aangevoerd door la pasionaria, 
en de parijse top onder leiding van santiago ca-
rillo. carillo stuurde mij omdat ik de jongste was 
en buiten de rivaliteit der oude leiders stond. 
maar het was misschien ook wel om mij een ver-
velend en gevaarlijk karwei te laten opknappen, 
want men had veel ontzag voor la pasionaria. hoe 
het ook zij, ik zie op de bahnhoffstrasse in zürich 
een voor mij onbekend werk van kafka, brieven 



 05 

aan milena. welnu, gedurende de gehele reis had 
ik dat boek in mijn zak. en in de weelderige wa-
gonlits van de trein las ik de brieven aan milena 
tussen de diskussies met la pasionaria door. wat 
was voor mij toen het belangrijkste: het gesprek 
met la pasionaria of mijn relatie met de tekst van 
kafka, waarover ik natuurlijk niet kon spreken? ik 
kon moeilijk zeggen: 'luister, hel:> jé dit gele-
zen?' men kon daarover met de kameraden van 
de leiding niet diskussiëren. het was een andere 
wereld, zij wisten nauwelijks wie kafka was. goed, 
ik overdrijf een beetje, maar het waren toch lief-
desbrieven van een gek die een vrouw kreëert die 
hij nauwelijks heeft gekend en waarop hij, na vijf 
brieven, al verliefder is dan alle bestaande verlief-
den bij elkaar. met dergelijke waanzin kon je niet 
aankomen. het is een metafoor, een onbelang-
rijke anekdote, zo u wilt, maar een metafoor die in 
al mijn romans terugkeert in de vorm van de ba-
lans tussen eeuwige waarden en de praktische, 
politieke waarden. er zijn momenten waarop men 
geneigd is om te zeggen: de eeuwige waarden 
zijn het belangrijkst. maar er zijn momenten 
waarop men zegt, en ik heb dat vaak gedaan, en 
doe dat nog steeds: nee, vergeet kafka, vandaag 
franco. 
daarom staat er in al mijn romans tegenover de 
intellektueel, en er zijn veel intellektuelen in mijn 
romans, steeds een romanpersoon maxime dür in 
de grote reis, barizon in quel beau dimanche die 
de ander is, de antagonist in de goede zin des 

woords, degene die het komplement is, de pen-
dant met wie de intellektueel in diskussie is. dat 
korrespondeert met het schilderij dat ook in alle 
boeken aanwezig is, want een schilderij is visueel. 
vergeef me het pleonasme, maar het is gemakke-
lijker een schilderij te tonen dan een boek.' 
 
die trucendoos van (valse) identiteiten maakt dat 
de personages in de roman steeds door de bo-
dem van hun bestaan zakken, en onder die dub-
bele bodem blijkt weer een nieuwe te zitten. zelfs 
de verteller heeft geen vaste identiteit. 
 
'het is precies zoals u zegt. naast de wens om het 
geheugen en de nagedachtenis te zijn van al die-
genen die hun geheimen meenemen· in hun 
graf, is er de wil om de identiteit te rekonstrueren. 
dat laatste is een persoonlijk probleem. want, 
(dwingend) luister, als je eerst in ballingschap 
gaat, waardoor je de moedertaal verliest, en op 
die ballingschap volgt een tweede ballingschap, 
een dubbele ballingschap dus, het koncentratie-
kamp, waar je niet alleen de moedertaal verliest 
maar alle talen, want je praat daar alleen een 
fiktieve taal, de taal van het koncentratiekamp, 
een soort'. duits, maar gedeformeerd, een ss taal, 
doorspekt met woorden uit andere talen. je komt 
terug, en' na korte tijd ga je in het onder-
grondse· verzet tegen franco, uit vrije wil natuur-
lijk, het was mijn eigen beslissing, ik werd niet 
gedwongen, ik had ook in frankrijk kunnen 
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blij· ven. hoe het ook zij, gedurende tien jaar leef 
je klandestien, ken je je eigen naam niet. als ik 
met mijn eigen naam werd aangesproken, 
draaide ik mij niet om. ten eerste omdat ik niet 
zou begrijpen over wie men het had, en als ik het 
wel had begrepen zou ik toch niet reageren,' want 
je gaat jezelf niet verraden. stel je voor dat ik ie-
mand zou tegenkomen die mij uit parijs kende! 
het is me ook een keer gebeurd, nee, twee keer. 
iemand die me op straat staande hield, ‘semprun 
wat doe jij hier?‘ ik zeg: ‘i beg you pardon?’ hij 
keek vreemd, maar men kan natuurlijk altijd op 
iemand lijken ... 
daarbij komt nog de bijzondere omgang met het 
verleden van de kommunistische partijen ik heb 
het nu niet over de individuele kommunisten, 
maar over de partij als institutie. het verleden is 
geheel onzeker. het verleden wordt voortdurend 
herschreven. (gejaagd) in 
het verleden zit trotski en op een dag is hij er niet 
meer. in het verleden zitten spaanse verzetsstrij-
ders, en plotseling zijn ze er niet meer, want ze 
worden in de vergetelheid geworpen.' 
 
wat is de relatie tussen uw werkelijkheid en dè 
werkelijkheid? 
 
'ik ben van mening dat, wat ook de politieke en fi-
losofische positie is die men uiteindelijk kiest, 
een van de belangrijkste realiteiten van de twin-
tigste eeuw de kommunistische ervaring is. soms 

zeg ik een van de belangrijkste, soms zeg ik de 
belangrijkste. ik geloof dat het heel moeilijk is de 
20e eeuw te begrijpen als men zich niet op een of 
andere manier op de hoogte heeft gesteld van de 
kommunistische ervaring. dat wil dus zeggen dat 
er niet veel mensen zijn die de realiteit van de 
20e eeuw kennen. in de mislukking van dat expe-
riment bevinden zich dingen die zeker voor de ge-
schiedenis van de mensheid van beslissende be-
tekenis zullen zijn. je weet niet hoe, niemand 
weet nog hoe, je weet ook niet wanneer dat evi-
dent en beslissend zal worden, maar het is niette-
min de mislukking van deze poging, van dit avon-
tuur, van deze utopie, van deze illusie, die een be-
slissende invloed zal hebben op de loop der ge-
schiedenis.' 
denigrerend: 'men spreekt tegenwoordig van 
postmodernisme, maar men moet zeggen: post-
marxisme. wij leven in een tijd waarin wij het ver-
dwijnen, het verpulveren van het marxisme als 
globaal uitgangspunt meemaken. dat kan tragi-
sche konsekwenties hebben, maar ook andere 
konsekwenties. men zou voor deze keer eens dia-
lektisch moeten zijn: men zou de kommunistische 
ervaring tot in zijn uiterste konsekwentie moeten 
kritiseren, en op hetzelfde moment weten dat er 
vooralsnog niets is dat haar vervangt. ik heb daar 
geen oplossing voor. maar ik weet dat er op dat 
punt een soort gat is in het boek en ook in het le-
ven. hoe verbindt men dit alles met een strategie. 
welke strategie? of: welke moraal? want ook de 
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moraal verbindt ons met de toekomst. de moraal 
die uitsluitend naar het verleden kijkt is geen mo-
raal, maar een soort universitaire ethiek.' 
 
matthias de koning 
guus luijters,  
‘de lege stad’ verzamelde herinneringen  
1943-1950 
 
-mijn vader en ik maakten een fietstochtje. ik bij 
hem achterop, mijn voeten in de fietstassen. we 
gingen naar het huis waar hij was geboren. op 
kattenburg. het huis stond naast een sluis. het 
was zaterdagmiddag. ik hield mijn armen om 
mijn vaders middel geslagen. hij vroeg of ik het 
niet koud had. nee, koud had ik het niet. het was 
in de herfst. we fietsten door een straat waar het 
doodstil was. er stonden huizen zonder ramen, 
met kapotte daken. je keek er dwars doorheen. de 
deuren waren dichtgetimmerd. op de muren zag 
je waar de trap had gezeten. het was doodstil in 
de straat. om de huizen heen stonden hoge mu-
ren waarop kapotte flessen gemetseld zaten. geen 
mens liet zich zien. geen man, geen vrouw, geen 
kind. 'waar is iedereen?' zei ik tegen mijn vader. 
'weg,' zei mijn vader. iedereen was weg. 
 

 
luijters 
 
jochum veenstra  
18 december 2023 
uit:  ‘in al het onbesprokene om me heen’ 
 
-af en toe stapt mijn vriendin op een krukje, pakt 
ze een doos met jeugdfoto’s uit de woonkamer-
kast en bladert ze door de inhoud. soms ga ik bij 
haar zitten om te zien hoe haar vader haar rond-
rijdt in een bakfiets; hij remt te hard en zij kukelt 
bijna uit het zitje en toch lacht iedereen. van het 
plezier waarmee mijn vriendin terugdenkt aan 
haar vroegere gezinsleven kan ik meegenieten en 
tegelijkertijd heeft het iets pijnlijks. na haar kin-
derfoto’s volgen niet de mijne. toen mijn moeder 
een paar jaar geleden aan mij vroeg of ik een 
bundel mee naar huis wilde nemen hield ik dat 
af. ze had twee mappen gemaakt: een voor mijn 
broer en een voor mij. de foto’s waren in 
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chronologische volgorde gesorteerd en als be-
schrijvingen had ze haar herinneringen toege-
voegd. alles stond netjes in haar ronde, open 
handschrift.  
  
ik hoor niet vaak mensen vertellen dat ze een ou-
der op afstand proberen te houden. vrienden van 
mij weten: hij heeft een rare verhouding met zijn 
moeder. maar voorbij ‘raar’ raakt het gesprek zel-
den. als iemand doorvraagt en ik ze vertel dat ik 
mijn moeder liever niet wil zien omdat ze vaak ru-
zie maakt en het mij veel energie kost om met 
haar af te spreken, wordt er gezegd dat het wordt 
begrepen. maar terwijl er medelevend wordt ge-
knikt, spookt de vraag door mijn hoofd of je als 
zoon niet te verplichting hebt om je moeder op te 
zoeken. dat vermoeden zit ook in de vanzelfspre-
kendheid waarmee de foto’s door de handen van 
mijn vriendin glijden. de ouders hebben voor het 
kind gezorgd en nu heeft het kind de verplichting 
dat het zijn ouders blijft zien. 
 
toch kan ik me er niet toe aanzetten om mijn 
moeder vaker te zien dan noodzakelijk. tekenend 
is hoe ik haar gedag zeg. bij binnenkomst wil ze 
mij op de mond zoenen – ik neem me voor om 
aan haar wens te voldoen – toch deins ik telkens 
terug. 
ze moet dat toch doorhebben? en waarom zou je 
als zoon niet meedoen met wat ervan je verwacht 
wordt? een stem in mijn hoofd zegt dat het iets 

met vrouwenhaat te maken heeft, maar als ik die-
gedachte uitspreek tegen mijn vriendin anwoordt 
ze: ‘het gaat toch niet goed tussen jullie, waarom 
maak je dat meteen politiek en verbind je daar 
vrouwenhaat aan?’ ze meent dat het is alsof mijn 
moeders stem in mij huist, voor mijn moeder is 
alles een politiek gevecht en als een relatie tussen 
een man en een vrouw niet goed gaat, heeft dat 
voorhaar meteen een feministische lading. ze wil 
dat ik me daarvan losmaak. ‘je hoeft je niet achter 
dezelfde façade te verschuilen als zij. 
 

 
odessa, ukraine. rineke dijkstra. 1993 
 
als de muren van ons appartementje op ons afko-
men, stappen mijn vriendin en ik op de fiets en 
rijden we naar het stedelijk museum. in de vaste 
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collectie gaan we op zoek naar eerder geziene 
kunstwerken die de vertrouwdheid van vrienden 
hebben. een van die werken is een foto van ri-
neke dijkstra waarin een net iets te bloot jongetje 
aan de kust van de zwarte zee staat. de pose is 
stoer maar het lijf, de smalle borstkast en lange 
ledematen, kwetsbaar. niet alleen zijn lichaam is 
naakt, dijkstra weet hem zo te fotograferen dat hij 
op geen enkele manier een harnas heeft om zich 
achter te verbergen. toen zij door een nrc-journa-
list werd gevraagd waarom ze altijd adolescenten 
kiest en nooit iemand van haar eigen leeftijd of 
haar moeders generatie, antwoordde ze: ‘laatst, 
toen mijn moeder heel slecht was en in bed lag, 
twijfelde ik of ik geen foto van haar moest maken. 
maar zo zielig als ze daar toen lag, zo wil ik haar 
toch niet bij me houden. ik bekijk de wereld liever 
van een positievere kant. ik houd van situaties die 
nog hoopvol zijn. je ziet dat alles nog kan gebeu-
ren. ze moeten hun eigen identiteit nog ontwik-
kelen.’ 
 
toen ik dezelfde leeftijd had als de jongen op de 
foto, zo rond de overgang tussen basisschool en 
middelbare, werden de avondmaaltijden in ons 
gezin gedomineerd door ruzie. mijn moeder 
pakte elke aanleiding aan om mijn vader iets te 
verwijten. tegen de kracht van mijn moeder kon 
hij niet op en als kind voelde ik de behoefte om te 
bemiddelen en het voor hem op te nemen.  

mijn onderste ribben kwamen nog niet boven het 
tafelblad uit en pas jaren later kreeg ik de baard 
in de keel. als ik mijn mond opentrok en met 
hoge stem zei dat zij hem een kans moest geven, 
klonk er steevast: ‘dit is hoe het altijd gaat, de 
mannen spannen samen en willen de vrouw over-
heersen.’  
 
ik heb het vermoeden dat mijn moeder als kind 
verwaarloosd is. ze heeft een keer gezegd dat ze 
haar vader aantrof op de woonkamerbank met 
een wildvreemde vrouw. het waren de jaren ze-
ventig en de ‘vrije liefde’ had haar geboortehuis 
in de west-friese polder bereikt. 
 

  
tim (black eye), ryan mcginley, 2005 

 
ik ken plukjes uit haar leven die het resultaat lij-
ken te zijn van ernstiger grensoverschrijdend ge-
drag: meerdere van haar exen pleegden huiselijk 
geweld – waarom koos ze elke keer gewelddadige 
vrouwen uit? – ook verbrak ze het contact met 
haar ouders, broers en zussen op de meest 
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rigoureuze manier. in de fotoserie the kids were 
alright laat ryan mcginley zijn mannelijke vrien-
dengroep zien in hun overgang naar volwassen-
heid. het shockgehalte is hoog; blowen, braaksel 
en bloed worden niet geschuwd. in een zelfpor-
tret heeft de fotograaf pretogen terwijl hij een 
stijve piemel in zijn mond neemt. mijn favoriete 
beeld is een foto van tim: met een blauw oog kijkt 
hij gretig de camera in terwijl op de achtergrond 
een paar naakte tieners in het eerste licht van de 
ochtend dansen. ze zijn bevrijd van ouderlijk toe-
zicht, laten zich volledig gaan maar hoe alright 
zijn deze kinderen zonder dat iemand naar ze om-
kijkt en ze geen grenzen hebben? 
mij heeft het altijd gefascineerd dat een deel van 
de europese elite hun piepjonge kinderen naar 
kostschool sturen en dat ouders met schijnbaar 
gemak de ouderband op elfjarige leeftijd verbre-
ken terwijl iedere alumnus herinneringen heeft 
aan afranselingen, bedorven eten en pedofiele le-
raren. auteur alex renton probeert in stiff upper 
lip (2017) voor die normalisering een verklaring 
te vinden. aan een psycholoog vraagt hij hoe zijn 
moeder hem van zich af kon duwen terwijl zijzelf 
rondliep met onverwerkte trauma’s uit haar kost-
schooltijd. volgens de therapeut is het een ver-
werkingsstrategie: ‘wat zou zogenaamd een beter 
bewijs zijn voor de onschadelijkheid van jouw er-
varingen dan om je geliefde kind hetzelfde aan te 
doen?’ 
  

zo’n verwerkingsmethode herken ik bij mijn moe-
der. toen zij als tiener ontdekte dat ze niet alleen 
heterogevoelens had, was dat een verboden on-
derwerp om met haar ouders te bespreken. haar 
vader schold lesbiennes uit en haar moeder zei 
dat het onnatuurlijk was. na het incident waarbij 
mijn moeder haar vader betrapte, werd ze uit huis 
gezet. geen ouder keek meer naar haar om en ze 
liet zich opvangen en meeslepen door vrouwen 
uit de radicale feministische beweging. ze heeft 
stoere verhalen over hoe ze met feministen taxi-
chauffeurs belaagde en ontkwam door vrouwen-
kledingzaken in te duiken waar het personeel het 
voor hen opnam. 
iedere keer als ik een poging deed om over liefde- 
of vriendschapsproblemen te praten, ontweek 
mijn moeder mij of gaf ze het advies: bijt van je af 
en het komt goed. ik wist dat ze hetzelfde zou zeg-
gen toen ik ontdekte dat ik ook niet-heterogevoe-
lens had. of erger, ik was bang om daarover het 
gesprek aan te knopen omdat ik wist dat mijn 
moeder mij verbood een afwijkende seksualiteit 
lastig te vinden. een gesprek waarin ik zou zeg-
gen dat er op school nog altijd homo-grappen 
werden gemaakt en dat dat indruk op mij maakte 
was uit den boze. 
niet lang geleden vroeg ik haar waarom we zelfs 
niet spraken over mijn seksualiteit nadat ik een 
eerste jongen mee naar huis nam. schrik stond op 
haar gezicht alsof ze nooit had verwacht dat ik als 
dertiger zo’n vraag kon stellen. ‘ik heb wél aan je 
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broer gevraagd of hij homoseksueel was, maar jij 
was zo zelfstandig.’ 
  
de zelfstandigheid die mijn moeder bij mij dacht 
te zien was haar projectie. haar vader duwde haar 
van zich af onder het mom van vrije liefde. zij ver-
school zich achter een façade van feminisme. net 
zoals een moeder die haar kind naar een kost-
school stuurt, zag zij het als ouderlijke plicht om 
mij aan te leren dat zij had meegekregen: 
toughen up. 
 
en ze kreeg gelijk, snel groeide bij mij een vorm 
van hardheid waar ik niet trots op ben. iedereen 
heeft iemand nodig om op terug te vallen, anders 
bouw je een façade op. ze zag een jongen die rot-
zooide met leeftijdsgenoten en een tiener die, 
soms letterlijke en soms figuurlijke, blauwe plek-
ken opliep, maar toch altijd pochend en breed 
grijnzend vertelde hoe hij die die had opgelopen. 
huilen deed hij niet. dat kind leek vrij te zijn en 
was een evenbeeld van haar en toch probeer ik nu 
twintig jaar later haar te ontwijken. 
 

 
veenstra 

merel de groot 
uit: ‘de winkel’ 2023 
-- 
 
hans dagelet 
uit: ‘ik ben acteur, zei hij’ 2024 
ger 
 
de lockdown had hem zijn werk afgenomen. onze 
man leefde in zijn boshuis en zag weinig mensen. 
hij ging van bomen houden. hij droomde veel. 
die dromen waren vaak werkgerelateerd. hij 
droomde over ger. vandaar het volgende: hij 
wilde aan de slag. er lagen massa's plannen en 
ideeën te wachten op realisatie. hem was 
geadviseerd nooit te talmen en iedere intentie, 
ieder plan direct op te pakken en te 
materialiseren, om te zijn zoals de grote 
toneelleider ger peeters die een rotsvast geloof in 
zichzelf koesterde, stoere ger die zei: 'sommige 
mensen zijn al aan het twijfelen terwijl ze nog 
maar net aan iets nieuws begonnen zijn. dan 
denk ik, welke wedstrijd speelt die gast? en dan 
zeggen ze tegen mij, omdat ik nooit twijfel jij hebt 
een volstrekt andere mindset dan de meesten 
hier, jij bent zo on-nederlands. ja, ik doe niet 
kleinzielig of voorzichtig. ik zeg ook nooit sorry 
voor wat dan ook. ik heb een heilig geloof in 
mezelf. nou en?' 
 
onze man had ger peters als werkgever, ooit. ger 
had grootse ideeën die hij in het wilde weg 
richting zijn acteurs smeet. je hoorde hem 
roepen: 'er zijn goeie mensen maar d'r zijn er ook 
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een heleboel die verrot zijn.' 
 
onze man denkt dat ger hem als acteur, maar 
waarschijnlijk ook als mens, te voorzichtig vond. 
'jij bent een schijter' wierp hij onze acteur voor de 
voeten. 
 
aanvankelijk maakte ger voorstellingen op locatie. 
de repetities vonden plaats bij een meer. opeens 
duwde ger onze man van de steiger zo het water 
in en riep hem achterna: 'red jij jezelf maar eens 
lolbroek. hoe wil je 't hebben? ga jij maar eens 
goed kopje onder.' 
 
ger was niets ontziend. 
op een dag werd hij gestraft. onze man vond dat 
fijn. hij vond dat ger gestraft moest worden voor  
wat hij niet alleen hem, maar ook de andere 
acteurs aandeed. met het verplaatsen van de 
publiekstribune naar een ongebruikelijke plaats 
binnen de zwarte doos was ger zijn wijsvinger 
klem komen te zitten in de stalen constructie. de 
grote regisseur moest vanaf die tijd zonder zijn 
ene wijsvinger door het leven. totaal niet uit het 
veld geslagen door dit ongeluk bleef hij zijn 
personeel treiteren. 
 
pogingen om zijn toneelstuk vlot te trekken 
mislukten jammerlijk en dat kwam door onze 
man, vond de grote toneelleider. 
dat zei hij niet hardop, maar dat merkte onze 
acteur heus wel door de talloze suggesties die ger 
hem gaf om zijn rol anders aan te pakken. onze 
man moest het woord neger blijven zeggen, zeer 
tegen diens wil omdat hij wist veel mensen 

daarmee pijn te doen. de grote toneelleider zei 
ook dat onze man de kern van het introverte 
personage dat hij speelde niet moest zoeken in 
emotionaliteit maar in het fysiek zichtbaar maken 
van barrières. hij moest een muur optrekken 
tussen zichzelf en het publiek. het zou misschien 
helpen als hij zijn adem zo lang mogelijk inhield 
voordat hij een tekst ging uitspreken. 'hou 
godverdegodver je adem in' blafte ger hem toe. 
dat probeerde onze acteur dan ook, zodat zijn 
teksten met horten en stoten naar buiten 
kwamen. de woorden kwamen als het ware 
gestikt uit zijn mond. het kwartje viel: onze man 
begreep waarom ger hem een duw had gegeven 
op die steiger bij dat meer, met als gevolg dat hij 
met zijn lijvige toneelkostuum nog aan 
onverwacht in het water viel en snakkend naar 
adem nauwelijks boven kwam. 'de fysieke 
beleving van naar adem snakken is belangrijk 
voor jouw rol', zei ger later. 
achteraf gezien vond onze man het gek genoeg 
best wel balen dat hij na 1 productie niet meer 
met ger werkte. ger wilde hem niet meer in zijn 
ensemble van ja-knikkers. de acteur had een keer 
nee tegen ger gezegd waar hij ja had moeten 
zeggen. had hij maar ja gezegd, dan had hij kans 
gehad op baanbrekend werk, vooral in het 
buitenland. hij had echt carrière kunnen maken 
want enkele van de acteurs die onder ger's hoede 
bleven, werden daarna wereldberoemd. had hij 
maar niet de euvele moed moeten hebben om 
nee te zeggen. dat hij het lef had tegen ger in 
opstand te komen maakte dat deze zo getergd 
was, dat hij met onze man nooit meer een woord 
sprak en hem geen blik waardig keurde, ook niet 
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als hij hem toevallig tegen het lijf liep. 
 

 
dagelet 
 
de grote toneelleider was van de gefrustreerde 
boerenlul die hij in het begin van zijn carrière 
was, uitgegroeid tot een internationaal 
veelgevraagde, beroemde regisseur. hij werkte all 
over europe. ger maakte hinkstapsprongen van 
de ene intendantenpositie naar de andere. toen 
hij succes kreeg met zijn ensceneringen verruilde 
hij zijn oldtimer voor de nieuwste ferrari waarmee 
hij over autobahnen sjeesde. de ontelbare 
snelheidsovertredingen die hij zich daarmee op 
de hals haalde, werden betaald vanuit een 
overdadig productiebudget. het werd hem 
gegund. ook door onze man. 
 
ger is er in de loop der jaren niet mooier op 
geworden. inmiddels is hij gezegend met een 
rotkop. hij ziet eruit als de eerste de beste 
maffiabaas. gedegenereerd, met wallen die tot op 
zijn schouders hangen. met een bierbuik. 
 
zijn laatste producties werden door de 
recensenten beschreven als een wanhopige 
herhaling van zetten. 
 

carel alphenaar 
uit: ‘als een meeuw op de golven’ 
‘albert verwey en zijn tijd’ 
van madelon de keizer 
 
in die aprildagen ging verwey vooral het lot van 
george en anderen uit diens kring ter harte. hij 
smeekte wolfdkehl in juni hem op de hoogte te 
stellen van hun houding ten opzichte van het nati-
onaalsocialisme. wolfskehl had toen duitsland al 
verlaten en zich in veiligheid gebracht in italië, 
waar hij in een plaatsje aan de kust woonde.  
in zijn brieven aan verwey getuigde hij van zijn 
groeiende angst over wat er allemaal in zijn va-
derland voorviel. groot was zijn afschuw van het 
nationaal-socialisme en het daarmee gepaard 
gaande rabiate antisemitisme. diep geroerd was 
hij dan ook door het gedicht ‘joden’ van verwey 
uit maart 1934. 
 
een jonge jood, van die in dorpen leuren 
met de inhoud van hun zware vracht. ik zie 
op ’t vol station hem de oude koffer beuren: 
iets edels treft me in zijn fyzionormie. 
 
zijn andere arm drukt een verweerde band 
waarin een bundel los-verschoven bladen. 
ik denk aan orders. maar een slanke hand 
sloeg ze op. hij leest. ik tracht de druk te raden. 
en wandel langs hem. 't is hebreeuws. bedoven in 
aandacht merkt hij niet dat achter hem 
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't gordijn van 't wachtlokaal werd weggeschoven- 
een oude jood staat naast hem en zijn stem. 
 
wekt hem tot antwoord. zie daar nu die twee: 
egypteland is 't woord dat ik hoor noemen. 
o ballingen, zo fier, toch zo gedwee, 
wie kan als gij op geestesadel roemen. 
 

 
verwey. (jan veth) 
 
bo tarenskeen 
nachoem m. (mesoelam) wijnberg. 2023. 
hoe het werkt 
wat een begin blijft 
 
-wat het begin kan zijn  

omdat ik niets anders weet 
waarvan meer wegen gaan naar wat het meest als 
dit is,  
want het eerste zeggen hoe verder is 
dat ik het begin kan herhalen in plaats van wat ik 
nog niet weet 
 
-het einde als het tegenovergestelde  
van het begin en het einde 
als wat het makkelijkst herhaald kan worden  
omdat één in het midden als vergeten is. 
 
-alsof ik wat tussen begin en einde is, 
zoals zeggen dat het er is als het er niet niet is, 
buiten had willen houden, 
maar het is al binnen. tussen haakjes zetten  
 
-waarmee samen kan, maar ook zonder, 
of wat verdeeld kan worden over wat niet daartus-
sen staat, 
en tussen aanhalingstekens zetten wat zogezegd 
kan zijn  
of wat zegt dat het ook anders gelezen kan wor-
den. 
 
van verder wegkijken 
 
eerst het weefgetouw 
daarna pas de wever, waar het te klein is 
om genoeg afstand te kunnen nemen,  
de bewegende handen stil, 
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het gezicht afgewend.  
wat verder weg is evenzoveel kleiner maken,  
alsof dat helpt de weg te vinden in wat afgebeeld 
is,  
maar zelfs als ik daarmee begin 
ziet het er na elk hoe verder anders uit, 
al is het enkel een beetje geel of blauw erbij doen  
waar het een andere kleur op laat lichten 
en het is diep in de winter, 
bijna al het weven gebeurt in het donker (met de 
hand, 
maar ik heb gezien hoe de machines het deden 
in een oude fabriek, de helft van de ramen gebro-
ken). 
 
(zoals de machines hebben mogen zien, zoals stil-
tes in een gedicht loslaten,  
'laten ze daar maar eens uit proberen te komen', 
en ze beginnen bijna meteen te spreken 
als 'na de eerste blik op de instrumenten'.)  
'dat is wat je krijgt, 
zoals wanneer je iemand in een fabriek stuurt  
die telkens weer 'wat is dat groot' zegt, 
alsof hij het kent als iets kleiners. 
 
drie technieken 
 
ik weet van drie 
die van dat het nog niet af is, 
die van dat ik later ga zien wat anders moet, 
en die van het laatste allang klaar hebben liggen. 

 
de eerste (altijd terug proberen te komen bij de 
eerste?)  
is ook die van dat ik gehoord had kunnen hebben 
hoe verder te gaan 
tot het weer ochtend is (lach alsjeblieft). 
 
de tweede is ook die van 
dat ik het voor even niet erg vind dat  
wat ik zie elkaar laat verdwijnen 
om plaats te maken voor wat ze nooit geweten 
hebben. 
 
de laatste is die die ik geleerd heb  
als één van vroeger 
met wie het gesprek niet lang duurde- ik wilde 
wél,  
maar wie met mij sprak wilde weg. techniek 
maakt blij, 
zoals wanneer ik zeg dat ik van drie weet 
er altijd nog een meer is, 
wat zelf een techniek is. 
 
of de techniek 
die ik beter wilde leren wél of niet gebruiken, 
alsof ik tot dan toe één van vroeger geweest was 
met wie een gesprek niet lang zou duren. 
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wijnberg 
 
cees walburgh schmidt 
joseph schumpeter:  
uit: ‘socialisme, kapitalisme + democratie’ (1942) 
 
elke lezer leest alleen maar wat er al in hem is een 
boek is alleen maar een optisch instrument door 
de schrijver geschreven om de lezer te laten ont-
dekken wat hij niet zou ontdekken als hij dat boek 
niet zou lezen 
 
(proust 1927) 
 
-de bourgeoisie redde een aanzienlijk deel van de 
bevolking van de idiotie van het plattelandsleven. 
-er is bepaald geen evenwicht maar een voortdu-
rende oorlog tussen firma’s, geen weldadige con-
currentie maar gewelddadige, roofdier-achtige 
competitie dit zorgt voor sociaal afval, verspilling 

advertentie kosten onderdrukking van nieuwe 
methoden door bijvoorbeeld opkopen van paten-
ten en er dan geen gebruik van maken geen 
maximale productie door winst beheersende stra-
tegie me dunkt is dat geen bewijs voor wat de ge-
wone man altijd al dacht over het privé onderne-
merschap de moderne analyse ontkrachtte klas-
sieke doctrines en rechtvaardigde de populaire vi-
sie. 
-er is geen parallel tussen produceren voor winst 
en produceren voor de consument en particulier 
ondernemen is een apparaat om productie in te 
dammen winst af- of uit te persen en dat is eigen-
lijk losgeld of tolheffing magisch denken is groter 
in kleine groepen en vergelijkbaar met neurose. 
-logica en economie de onaangedane saaiheid 
van het eindeloze ritme van vraag en aanbod de 
koele blik opent de ogen voor het feit. 
-het kapitalistische proces verjaagt metafysische 
ideeën mystiek en romantische vluchten ons 
hoofd uit. 
-over de massa, la foule, the mob op een gegeven 
moment zal de groepsgeest opvattingen ontwik-
kelen die ons als hoogst verstandig en zelfs sluw 
zullen opvallen. 
-het geven van correcte informatie maar selectieve 
informatie is liegen waar het om gaat daar gaat 
het niet om aan de macht blijven daar gaat het 
om. 
-alleen op grijze muizen kun je rekenen wetge-
ving en administratie zijn het extra, het wat je er 
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ongevraagd bij krijgt van macht productie is het 
extra van winst maken in handel. 
-de kiezer kan niks doen behalve op hol slaan. 
de techniek van de geest van de kiezer bespelen 
door een politieke partij door reclame, slogans, 
posters, memes zijn het wezenlijke van politiek. 
 

 
schumpeter 
 
enver husicic 
hotel suriname 2024 
 
-als william hamlet kortzorg voor de grap zegt dat 
hij een hotel wil beginnen op surinaamse familie-
grond, hen ooit geschonken door de nederlandse 
bauxiet firma billiton in ruil voor noeste arbeid, 
komt hij in de problemen als die grond hem ook 
daadwerkelijk wordt toegewezen na de dood van 
zijn oudere broer dwight die van plan was om er 
een bowling center te beginnen. niet alleen de 
druk van het toekomstige vaderschap, maar ook 
een verlammend writersblock, de splijtende wer-
king van cannabis en de verwarrende bezoeken 
van de geest van zijn broer dwight zorgen voor 

een existentiële verwarring met verstrekkende ge-
volgen. ‘to roti or not to roti, that’s the question.’ 
genre: een diaspora wraakklucht in twee bedrij-
ven. 
 
personages: 
william. half surinaamse, in nederland opge-
groeide toneelschrijver. (maureen) 
mandy. nederlandse vriendin william, hoogzwan-
ger. (mat) 
eartha. surinaamse moeder william. (margijn) 
oom jan. neef eartha. (vin) 
oom ronaldus. neef eartha (geen broer van oom 
jan). (miranda) 
kat faux. (manja) 
dwight. broer van william. geest. (-) 
inleiding & aanwijzingen (annie) 
 
bedrijf 1. feestje 
1 
het huis van eartha, de moeder van protagonist 
william. boven de living bevindt zich william’s ka-
mer waar hij tijdelijk in woont met zijn zwangere 
vriendin mandy. links naast williams kamer, de 
douchecabine, die in de gang staat, een douche-
gordijntje ervoor. rechts naast de living, de keu-
ken. op het aanrecht staat een enorme ovenschaal 
waarin zich de rauwe pomtajer bevindt. hier wordt 
later op de avond een pom van gemaakt (een suri-
naamse ovenschotel). links van de living, het toi-
let, zichtbaar voor het publiek. william op de 
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voorgrond van het toneel. achter hem is een suri-
naamse verjaardag gaande. eartha is zeventig ge-
worden. te gast zijn ooms jan en oom ronaldus. er 
is een grote pratende kat, genaamd kat faux te 
zien, die op de leuning van de enorme tweezits-
bank zit en onderdeel uitmaakt van het meubilair. 
een grote eettafel vol met eten. surinaamse ge-
rechten, zoals pasteitjes en verschillende soorten 
cakes: sponscake en fiaddoe (een krentencake) 
her en der door de kamer staan schaaltjes met 
knabbels, er moet altijd iets te knabbelen zijn. 
mandy, williams’ hoogzwangere nederlandse 
vriendin snijdt kousenband.  
william: 
(tot publiek)  
nog geen maand.  
na de dood van mijn broer dwight 
haar lieveling. 
omgebracht met 36 messteken. 
aangetroffen op de bank in dit huis 
door mij, de jongste, de benjamin 
van de dader geen enkel spoor 
en nu viert zij feest? 
met al die anderen?  
mama toch.. 
het kan toch niet.  
ik zou mijn verjaardag niet eens vieren… 
hij zou emigreren.  
naar suriname. 
om op familiegrond een bowlingbaan te begin-
nen… 

hoe erg, hij had de papieren al sort of rond.. 
en alsof dat niet bizar genoeg is 
heeft ze de grond in suriname,  
die ze aan hem had geschonken 
aan mij gegeven.  
nog geen maand nadat mijn broer, haar oudste 
zoon 
met excessief geweld om het leven is gebracht, 
zegt ze tegen mij 
en mijn vriendin mandy, die hoogzwanger is, 
gaan jullie maar. 
op basis van een opmerking die ik heb gemaakt 
dat ik er een hotelletje op zou bouwen, als het 
aan mij lag 
een literair hotelletje, een opmerking 
die ik tussen neus en lippen door maakte 
meer om blijk te geven  
van mijn afkeer van bowlingbanen… 
en al helemaal 
op familiegrond 
als er iets verwerpelijks is, is het bowlen 
met een bal een stel kegels omgooien 
die vlak daarvoor met veel moeite 
door een hardwerkende machine weer omhoog 
zijn getild 
en maar klagen over het klimaat 
over excessief energiegebruik 
verbied wereldwijd de bowlingbaan 
en het gat in de ozon zal zienderogen krimpen 
mark my words 
want er was toch al besloten 
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dwight gaat naar suriname 
om daar een bowlingbaan te beginnen 
aan mij was niets gevraagd 
natuurlijk niet 
aan mij wordt nooit iets gevraagd 
een bowlingbaan kom op zeg… 
sorry. een stuk over suriname  
zou gezellig moeten openen, zou je denken. 
of is dat een aanname van mezelf? 
koek feest rijst met kip en dansen komen straks  
ik beloof het 
ik heb het hier over een stuk land in suriname 
van mijn surinaamse familie 
in het district para, dus buiten paramaribo 
geen jungle maar wel jungle-achtig heb ik me la-
ten vertellen 
je hebt er vogels, de sallabis-vogel dieppaars met 
roze stippen is 
er groeit bittere groente tegen de muren op 
en er stroomt een klein onopvallend kreekje door-
heen 
perfect voor een schrijfretraite 
voor een writer met writerblock zoals ik 
william wanneer breek je door? 
waardoorheen? mijn writersblock? 
william wanneer ben je stephen king? 
ik wil geen stephen king zijn! 
een stuk land ons ooit geschonken aan mijn suri-
naamse familie 
door de nederlandse firma billiton 
voor wie zij met veel inzet 

jaaarenlang bauxiet uit de grond hebben gepulkt 
waar weer aluminium van werd gemaakt 
waar weer vliegtuigen van werden gemaakt 
waarmee jullie europeanen wereldoorlogje kon-
den spelen 
wacht ik ben ook europeaan toch wel 
na 
maar goed, dwight zou vertrekken  
naar die aan ons geschonken grond 
correctie: ons in ruil voor jarenlange arbeid 
in de bauxietmijnen met bauxietlongen tot ge-
volg 
uche uche gegeven als een soort van compensatie 
voor onze harde (betaalde) slavenarbeid correctie 
tot slaafgemaakten arbeid 
alsjeblieft, stukkie grond, niet zeuren over ar-
beidsvoorwaarden 
en bijeffecten zoals de door mij eerdergenoemde  
en gedemonstreerde bauxiet long uche uche 
kijk! oom jan ruikt stiekem aan de amandelnoot-
jes 
(we zien oom jan aan de amandelnootjes ruiken) 
is een tic van hem 
(dan kijkt hij schichtig om zich heen en werpt het 
hele schaaltje naar binnen kijk hem schranzen. 
0om jan verslikt zich bijna in een amandelnoot, 
ronaldus doet een heimliche greep. de amandel 
schiet naar buiten. eartha pakt de amandel op, wil 
die in de prullenbak gooien maar jan is haar te 
snel af, voor de amandel in de korver prullenbak 
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verdwijnt, vangt hij m op en schranst ‘m weg, 
bijna giechelend) 
en kijk daar gaat oom ronaldus naar het toilet 
we zien ronaldus het toilet instappen 
wat niemand weet, is dat hij net een groot stuk 
fiaddhoe  
in zijn broekzak heeft gestopt 
en die nu, zogenaamd zijn behoeften doend 
opeet, hij heeft immers al een stuk of drie op 
(het laatste stuk van de fiaddhoe valt per ongeluk 
in het toilet. hij probeer de fiaddoe eruit te vissen. 
maar die is te nat geworden. hij spoelt het stuk 
koek door en maakt zich droog met stukken wc-
papier die hij in het toilet gooit. eartha bonkt op 
de deur) 
(eartha imiterend)  
wie daar? waarom duurt het zolang????  
je bent niet de enige op het feest! 
ronaldus verlaat het toilet, eartha kijkt geïrriteerd 
naar de troep, loopt naar de keuken haalt hand-
schoenen uit het gootsteenkastje en maakt het 
toilet proper, daarna gooit ze handschoenen in de 
korverprullenbak en neemt een douche op de bo-
venverdieping, achter het douchegordijn 
oh wat zijn wij suri’s toch proper! 
niet??? 
ik heb het over mijn oudere broer dwight. 
zijn ze hem soms vergeten? 
kijk ze rondlopen, kijk dat feestgedruis 
in alles mijn tegenpool, zou je kunnen zeggen. 
zeker ook raakvlakkies. 

mijn grote beschermer zou je kunnen zeggen 
als iemand mij wat flikte 
nam dwight het voor me op…jaja…hoe gaat dat 
nu moeten gaan? 
wat ik ingewikkeld vind, is dat mensen gewoon 
doorgaan alsof er niets gebeurd is. 
ik trof hem aan, vergeet dat niet. 
ik zie hem nog liggen op de bank. 
ik dacht dat hij stoned was. 
beavis and butthead stond aan. 
hij lag als een slapende python, half in een knoop 
op de bank. 
ik dacht dat hij gazpacho had gemorst. 
hij dronk altijd gazpacho als hij stoned was. 
heb je alle gazpacho opgedronken? jij vrek? 
ik was groente gaan halen. groentesnacks. fruit. 
cherrytomaatjes.  
we zouden samen naar barbie gaan kijken 
omdat iedereen zei dat ie zo goed was 
zoals mandy, mijn liefje, 
zien jullie haar? met haar mooie braids? 
hoe vaak heb ik haar niet gezegd: 
liefje, misschien is het cultural appropriation? 
aan dovemans oren! haar praat je niets uit het 
hoofd 
nu wil ze naar suriname…godforbid.. 
dwight had altijd een beter metabolisme 
hij kon eten wat hij wilde 
weet je, ik niet, altijd opletten. vroeger al. 
krijg ik 5 m en m’s 
hij de rest van de zak 
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waar het me om gaat, is dat mensen gewoon 
doorgaan 
ik bedoel we hebben de hele mikmak gehad he? 
begrafenis, het feesten, de speeches 
dwight dit dwight dat 
ik kon niet eens praten 
ik stond daar maar te huilen 
en die suri’s maar raar kijken 
surinamers vieren feest 
als er iemand dood is 
nederlanders doen dat.ook, maar bescheiden 
de nederlander maakt zich klein 
kastijdt zichzelf met zweepslagen rouw 
rouwen rouwen rouwen 
ellendig naar de grond staren 
naar de knoestige kromme wenende 
hollandse in de aarde vastgeklauwde voetjes 
zo bang voor de dood 
zo bang voor het eindoordeel 
zo geïndoctrineerd, dat je er bijna meelij mee 
krijgt.. 
de enige troost: 
 een bakje koffie en een plak cake 
zwijgzaamheid. ellende. 
de surinamer rouwt ook, zeker 
maar met enige stijl 
enig ‘joie de vivre’ 
het is een misverstand om te denken 
dat er op een surinaamse begrafenis. 
geen traan wordt ‘geplengd’ 
oh nee. wel degelijk.  

maar er wordt ook toch wel gelachen 
er worden mooie verhalen verteld. 
smeuïge verhalen 
eerlijke verhalen ook. 
de surinamer durft eerlijk te zijn 
zelfs op die pijnlijke momenten 
juist op die pijnlijke momenten 
hij was een goede jongen 
hij was een fucking crook 
hij was vrijgevig 
hij stal als de neten 
maar wat hij van je stal 
schonk hij je weer terug 
als hij het had, kortom een mooi mens 
geen mooi weer spelen 
dat bewaart men voor de verjaardagen 
je zou de surinaamse verjaardag 
kunnen vergelijken met het poldermodel. 
het is een feest van consensus. 
iedereen mag meedoen, onder bepaalde voor-
waarden. 
geen politiek. tot op zekere hoogte. 
familiegeheimen blijven familiegeheimen. 
dat die nicht en die neef 
stiekem dezelfde vader hebben,  
wat niemand weet, maar iedereen kan zien 
daar gaat men niet dieper op in 
men gaat ook geen ruzies oprakelen 
er is altijd wel iets aan de hand 
een surinaamse verjaardag 
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is als een verzameling van cosy gezellige brand-
haarden 
heel anders dan op bosnische verjaardagsfeesten 
daar komt doorgaans niemand 
omdat iedereen met elkaar in de clinch ligt 
of op hollandse feestjes 
daar is iedereen zo apathisch en afgestoten 
dat men niets kan doen dan wezenloos 
en kwijlend voor zich uit staren 
wachtend op het volgende rondje van de kaas-
plank 
1 blokje per ronde! 
nee de surinamer vertelt, men fantaseert 
men grapt en men grolt 
wat wil je? als er een etnisch gemêleerd volkie is 
dan zijn het de surinamers wel 
hoe leef je samen? met al die etniciteiten? 
en nationaliteiten? 
op zo’n kleine ruimte? 
paramaribo is klein 
nederland is klein 
hoe zorg je ervoor dat je vooruitgaat 
met zijn allen 
elkaar de strot niet doorbijt? 
zoals in nederland steeds meer gebeurt 
toch? 
maar ook in die balkan-landen 
zo nu en dan implodeert, explodeert het 
hoe ga je dat voorkomen? 
door elkaar te entertainen 
en te vermaken 

dat kunnen ze goed die surinamers 
maar is het niet verdacht? 
dat een maand, na de dood van mijn broer 
die grond mij wordt aangeboden? 
hij wilde er een bowlingbaan beginnen 
hoe plat 
ik zei: ik zou er een literair hotel beginnen 
stel dat ik 
wat ik niet wil 
want ik heb het prima hier 
nou die gedachtenoefening, 
die fantasie van mij, die wordt nu gebruikt als 
zwaard 
waarmee ze mij willen dwingen te emigreren 
en zien jullie haar daar? 
dat is mandy. ze is zwanger. 
we gaan een kiddie krijgen. 
zij is voor. 
ik heb tegen haar gezegd: 
is het wel een goed idee? 
wij kunnen het wel interessant en leuk vinden 
maar wat heeft suriname aan een kind te bieden 
ze is meteen aan de slag gegaan 
en heeft nu al vier a grade scholen gevonden 
ik moet het nog zien 
ik heb zo mijn twijfels 
sorry ik ga even mijn feest-gezicht oefenen 
(lacht moeilijk) 
hoe moet ik lachen? 
na wat mijn broer is aangedaan? 
de politie is geweest: 
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 ze staan voor een enorm raadsel 
alle familieleden hebben een glashelder alibi 
mijn alibi?  
ik kan het me niet herinneren. 
ik kan me dus niet herinneren  
waar ik was op het moment van de moord.  
alibi genoeg, volgens de politie.  
iedereen is het over 1 ding eens: 
die william, die kan het sowieso niet gedaan heb-
ben.  
en dat klopt.  
ik heb nog nooit een vlieg kwaad gedaan.  
een keer een mier onder een vergrootglas ver-
koold met verse zonnestraal.  
maar goed, dat was bij wijze van experiment.  
ik was toen een jaar of vier denk ik of zes.  
geen idee. 
ik moet me klaar maken voor het feest. 
adem halen.. 
me niet geïntimideerd voelen. 
niet angstig zijn, of op mijn hoede 
dan ruikt de surinamer onraad. 
de surinamer hoe consensus-minded ook 
ziet achter elke niet te vangen blik 
de duivel schuilen, zo is de surinamer dan ook 
wel weer. 
die persoon lacht niet om een grap. 
die persoon is met zijn gedachten ergens anders. 
die persoon danst niet. die persoon is de duivel. 
(eartha schiet uit de douche met een handdoek 
om zich heen en speert haar kamer in doet de 

deur achter zich dicht. william slaat een glas 
whisky achterover) 
mijn heupen zitten vast. 
mijn heupen zitten weer vast 
altijd als er een surinaams feestje is. 
alsof iemand, een geest de smeerolie 
uit mijn gewrichten heeft geschraapt 
en stiekem lachend toekijkt 
hoe ik verkramp 
als een standbeeld moet toekijken 
hoe de gasten in bewegen komen 
(william slaat nog een whisky achterover. eartha 
komt in een prachtige nieuwe outfit, een koti naar 
buiten en loopt als een queen de trap af warm 
onthaald door de lyrische crowd) 
vaak voel ik mij zo bekeken 
soms voel ik de ogen in mijn rug 
zelfs op de verjaardag van mijn moeder 
not at ease. 
ik voel me kleiner en kleiner worden 
en neem plaats op de verhoging 
de Olympus  
van de neerlandse kleinburgerlijkheid 
deze poef onder mijn feet 
die heeft ze geleased by dutch poefs.com 
is mijn olympus 
ze heeft hem geleased 
de hollandse poef is mijn olympus 
maar zo ook de surinaamse roti-berg 
in die zin ben ik een inbetweener 
een outsider insider 
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waar ik ook kom, ben ik nieuw 
niet meteen categoriseerbaar 
eartha: 
kom van die poef af 
jan: 
hoezo komt glenn niet? 
hoezo glenn komt niet? 
ronaldus: 
pijn aan zijn nutsack 
jan: 
alweer? 
wat heeft die man aan zijn nutsack 
ronaldus: 
die man is geen president 
die.man is een crook 
die man plukt suriname kaal 
jan: 
wie niet? 
elke president is een crook 
je moet een crook zijn 
om president te zijn 
toch? 
ronaldus: 
glenn trekt en pulkt te vaak  
aan zijn kruis. 
kijk zo 
eartha: 
laat dat!!!! 
william, lach toch ik ben jarig 
william: 
ik ben in de rouw 

eartha: 
kom jongen, 
kom een stuk fiaddoe halen  
william: 
niets smaakt me meer 
ik snap niet hoe jullie blij kunnen zijn 
als de dader nog steeds vrij rondloopt 
eartha: 
uiteindelijk ontkomt niemand 
god is gerechtigheid 
william: 
je bent toch atheïst? 
eartha: 
officieus niet. 
ik maak me zorgen om die meit van je 
kijk ze kan niet eens kousband snijden 
gelijke stukken mandy 
william: 
zonder haar was ik nergens echt 
eartha: 
zij is proactief, jij bent passief 
jullie zijn complementair 
maar dat wil niet zeggen, dat ze alles kan 
mandy gelijke stukken 
mandy: 
ik doe mijn best 
eartha: 
ze doet haar best 
dat is goed 
mandy: 
zo goed? 
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eartha: 
beter al 
ronaldus: 
komt natasja? 
jan: 
nee natasja druk 
die kleine heeft voetbal 
ronaldus: 
ajax jeugd no? 
william: 
fuck ajax 
ronaldus: 
wie spreekt? 
eartha: 
waarom is de cola niet uit de schuur gehaald? 
waarom staat men maar? 
laat maar de jarige doet het werk wel 
ronaldus: 
laat me je helpen 
eartha: 
nee je bent te gast 
wat denk je wel niet 
william: 
de crux van de surinaamse moeder 
ze eist hulp op 
maar slaat die vervolgens beledigd af  
als die wordt aangeboden 
(william klimt weer op de poef) 
eartha: 
die poef is niet om op te staan 
ronaldus: 

de poef? roofkunst zegt nita 
jan: 
komt nita? 
eartha: 
ze zei ze gaat komen 
ronaldus: 
komt je vriendin? marbella? 
eartha: 
martha, ze werkt 
ronaldus: 
altijd werkt ze, mi gaddo 
william: 
de poef roofkunst? die is mooi 
ronaldus: 
hij heeft praatjes 
suriname zit niet te wachten op praatjes 
suriname zit te wachten op daadjes 
eartha: 
als william echt iets wil… 
jan: 
dan haakt hij af 
(jan en ronaldus lachen. earth kijkt geïrriteerd.) 
william: 
dwight stond altijd op de poef 
zijn jullie dat vergeten? 
dwight wilde altijd die olympus beklimmen 
wat heeft het hem gebracht? 
eartha: 
william heb je whisky gedronken 
william: 
twee glazen maar 
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mandy: 
jezis william 
william: 
ik moet toch iets schat 
ik voel me niet zo goed 
eartha: 
dep zijn hoofd wil je mandy. 
(eartha maakt een doek nat met de kraan en geeft 
de natte doek aan mandy. die de doek op willi-
ams’ voorhoofd legt en een liedje voor hem 
zingt.) 
jan: 
leuk dat ze naar su gaan 
maar waar ik me zorgen over maak 
is die finance 
ik geloof niet dat die twee 
daar een hotel gaan runnen met succes 
eartha: 
jij had geen succes 
jan: 
maar dat lag niet aan mij 
eartha: 
het ligt nooit aan jou 
ronaldus: 
nita zegt dat de poef 
is meegevoerd door de creolen 
een van oorsprong ghanees sterfkussen 
william: 
(weer alert)  
de poef een ghanees sterfkussen? 
ronaldus: 

hij stelt vragen 
suriname heeft geen behoefte aan vragen 
suriname heeft behoefte aan antwoorden 
jan: 
komt nita? 
ronaldus: 
vraag nita 
william: 
toch voel ik mij schuldig 
als ik erop sta, een indringer 
mijn hele leven al de poef aan het beklimmen 
me in moeten vechten 
de poef is van ons allemaal, niet van jullie alleen 
ronaldus: 
de poef is roofkunst zegt nita 
william: 
kan mij de herkomst van de poef iets schelen? 
hier en nu 
here and now 
ronaldus: 
hij beweegt niet mee 
zeg ik a zegt hij b 
ik zeg niet dat suriname  
geen standvastigheid kan gebruiken 
maar koppigheid?  
die heeft sranang meer dan genoeg 
eartha: 
jij bent niet koppig toch? 
ronaldus: 
(plots verontwaardigd)  
ik heb mijn mening mi goeddoe! 
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mag dat?  
mag een surinamer nog een mening hebben? 
aiaia 
(er wordt gelachen) 
eartha: 
kom van die poef af! 
die poef is niet om op te staan 
maar om te zitten! 
william: 
je mag niet zomaar op onze poef gaan zitten 
met je voeten 
pech voor jullie 
ik sta er lekker op haha! 
ik ben een tweeling een zwillingen 
ben ik hier, wil ik naar daar 
ben ik daar, wil ik naar hier 
ik ben geen makkelijk persoon om mee te leven 
ook niet voor mezelf hoor 
wil ik een bakkie bami 
wil ik ineens nasi 
maak van die bami maar een nasi 
ja maar de nasi die is al klaar 
mandy: 
doe normaal william! 
we willen toch naar suriname? 
william: 
ik ben er gewoon klaar mee 
deze poppenkast, dwight is dood! 
met messteken om het leven gebracht! 
 

 
husicic 
 
2a.  
kat faux stelt de “verkeerde” vragen 
 
kat faux: 
zien jullie het dan niet? 
hoe kunnen jullie zo onnozel zijn? 
er is er maar 1 zonder rechtsgeldig alibi 
en dat is william 
eartha: 
kun je.je kop houden? 
william is zijn broer kwijt 
zijn steun en toeverlaat 
nu huilt hij 
william: 
waarom is iedereen tegen mij? 
zelfs de.kat 
kat faux: 
die jongen is een toneelschrijver 
die spoort dus niet 
waarom ga je toneelschrijven? 
omdat je psychisch niet in orde bent 
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william: 
zelfs de kat neemt mijn ambacht niet serieus 
mandy: 
we gaan de.kat niet in de kou zetten 
eartha: 
als de kat gaat lopen fucken wel 
ron: 
eartha, je zei “fucken” 
william: 
waarom zou ik mijn broer vermoorden? 
zodat ik in zijn plaats naar suriname kan? 
denken jullie dat ik naar suriname wil??? 
mandy: 
kappen nou 
ik dacht dat wij een besluit hadden genomen 
william: 
ja maar mag een mens ook twijfel voelen? 
een besluit nemen wil nog niet zeggen  
kat faux: 
william vond dwight toch? 
jan: 
luister kat, iedereen weet 
dat william niet in staat is tot moord 
(tot murda) 
kijk dan toch naar hem 
wie ziet een killer? ik zie geen killer 
ik zie een momma’s boy 
eartha: 
jan! 
william: 
en ze noemen me een momma’s boy 

mandy: 
een momma’s boy? 
omdat hij empathisch is? 
zacht is? intelligent? 
jullie zouden hem koesteren 
william: 
alsof ik een of andere uitgestorven chiwawa ben.. 
ronald: 
laten we die kat miss marpelen 
okee wat was zijn motief? 
kat faux: 
broederhaat 
zijn broer was in alles beter 
mandy: 
william is beter in school 
william: 
dwight deed zijn best niet op school 
had hij dat wel gedaan 
dan was hij nu ingenieur geweest, wie weet 
mandy: 
kom op, ik ken dwight 
een schat van een jongen 
maar zeker geen einstein 
william: 
zullen we het niet over jou en dwight hebben? 
mandy: 
doe niet zo kinderachtig 
ik ben ook iemand verloren 
william: 
een zwager en een ex ja 
mandy: 
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doe niet zo lullig ineens 
eartha: 
okee we gaan over op de orde van de.dag 
wie wil er marmercake met butterscotch? 
ronald: 
goed kat, hij had motief, zeg jij 
had hij gelegenheid? 
kat faux: 
hij kan niet aantonen dat hij geen gelegenheid 
had 
daarvoor dient een alibi 
ronald: 
ik weet waar een alibi voor dient 
had hij een wapen? 
kat faux: 
het keukenmes waar dwight mee is geslaugthe-
red 
ronald: 
niemand weet waar het keukenmes van afkomstig 
is 
kat faux: 
ik weet het wel, william!  
mijn katteninstinct liegt niet 
eartha: 
en daarom mag de kat buiten gaan spelen 
kat faux: 
maar de kat heeft honger! 
onder luid gejoel en gejuich wordt kat faux buiten 
de deur gezet 
mandy: 
sadisten zijn jullie 

ronaldus: 
wie zetten ijskoud statushouders het land uit? 
mandy: 
ik hoor je wel hoor 
ik zit niet te wachten op vooroordelen 
ik ben niet het nederlandse volk 
ronaldus: 
dat zou wat zijn mi gaddo 
mandy: 
zeg iets  
william: 
willen jullie niet zo gemeen zijn tegen tegen 
mandy?  
voor die bijdehante rotkat 
mandy: 
jezis 
mandy boos af, loopt richting de slaapkamer van 
william  
william: 
wacht nou mandy!!! 
jan: 
laat haar  
het is die pregnancy 
weet je 
- 
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