teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 4
november 2024.

inleiding

matthias de koning
jan g elburg
uit: ‘iets van dat alles’ 1982

demagogie

de waarheid is als wind.

dit huis heeft kieren. wind drukt een gezicht
van regen aan de ruit. ik zie geen wind;

ik zie de regen.

in huis beweegt de rook

van west naar oost. gordijnen seinen
beverige vrede. zand en as
vermengen zich achter mijn deur.

op plinten spelen dode vliegen leven.

ik luister naar de wind.

ik lieg; ik luister naar een huis van huilen,
het trappelen van water,
een dak van suizen, schuiven van papier.

eris geen wind: eris geen waarheid.

elburg

annette kouwenhoven
albert camus

uit: 'laatste cahiers’
augustus 1954 -juli1958
vertaling: tatjana daan 2024

tolstojs grootvader van vaderszijde stuurde bij de
eerste sneeuwval zijn vuile was op arrensleeén van
rusland naar nederland, die vlak voor het voorjaar
met de schone was terugkeerden.
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tolstoj: ‘de politieke literatuur, die de voorbij-
gaande preoccupaties van de maatschappij reflec-
teert, heeft haar belang en kan noodzakelijk zijn
voor de ontwikkeling van het volk; dat neemt niet
weg dat er een andere literatuur bestaat, die de
weerklank vormt van de eeuwige preoccupaties
die alle mensen met elkaar delen, en die werken
bevat die het volk in zijn hart draagt, een literatuur
die voor ieder mens uit welk volk en welke tijd ook
toegankelijk is, en zonder welke zich nog geen en-
kel sterk en temperamentvol volk heeft weten te
ontwikkelen.’

Camus

emma remmelts

aleksandr sergejevitsj poesjkin

uit: ‘de mooiste van poesjkin’

vertaling: gents collectief van poezievertalers
2005

laatst bezocht ik weer

het stukje land waar ik, onmerkbaar haast,
als banneling twee jaren heb gesleten.
tien zomers zijn voorbij sindsdien en veel
verandering vond plaats in mijn bestaan,
gehoorzaam aan de wetten van het leven,
veranderde ook ik — maar hier ben ik

weer helemaal terug in het verleden,
het is als zwierf ik gisteravond nog
door deze bossen.

kijk. hier staat het huisje

waarin ik met mijn njanja heb geleefd.

het oudje is niet meer; ik hoor daarbinnen

haar zware stappen thans niet meer weerklinken,
verstild is nu haar nauwgezette pas.

op deze dichtbeboste heuvel heb ik

vaak ademloos gezeten en ik keek

dan naar het meer, in droef gepeins verzonken
en zag weer andere oevers, andere golven...
omzoomd door gouden akkers, groene beemden,
ligt weids en glinsterend het blauwe water.
een visser loodst zijn bootje langzaam door
het mysterieuze water en hij sleept

zijn karig net. de glooiing van de oever

toont hier en daar een dorpje — en daarachter
een scheefgezakte molen, moeizaam draaien
zijn wieken in de wind. ..

daar, op de grens

van de voorvaderlijke gronden, daar

waar steil een weg, door regen uitgesleten,
naar boven gaat, weet ik drie dennen staan.
de een wat verderop, de andere twee

wat dichter bij elkaar. wanneer ik hier
voorbijreed en de maan mijn pad verlichtte,
werd ik begroet door een vertrouwd geluid
het ruisen van hun toppen in de wind.

die weg nam ik opnieuw en zag die twee
weer voor me staan. ze zijn nog steeds als vroeger
als vroeger ook klinkt hun vertrouwd geruis.
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maar nu is aan hun oud geworden wortels
(waar indertijd een lege, kale plek was)

een bosje opgeschoten, jeugdig, fris -

een groen gezin, hun kroost verdringt zich
in de beschutting van het naaldendak.

daar verder staat hun norse vriend, verlaten,
een oude vrijgezel en om hen heen

is alles net als vroeger leeg.

poesjkin

gegroet o jong en onbekend geslacht! niet ik
zal zien hoe jullie groot en machtig worden
en boven mijn drie dennen zullen rijzen,

hun oude toppen aan het oog onttrokken

van al wie langskomt. maar mijn kleinkind zal
naar ik mag hopen, jullie groeten horen,

wanneer hij, na een avond met zijn vrienden,
vol vrolijke en prettige gedachten,
voorbijloopt in het duister van de nacht,

en aan mij denken moet.

margijn bosch

isaac babel

uit: ‘alle verhalen' 1917

vertaling: charles b. timmer and pieter zeeman

'isaac babel schrijft ergens in een notitie dat er
geen enkele reden is waarom een goed bedacht
verhaal op het werkelijke leven zou moeten lijken
want het leven zelf doet zijn uiterste best al om te
lijken op een goed bedacht verhaal’ (dubravka
ugresic)

inspiratie

ik had slaap en was in een slecht humeur. op dat
ogenblik stapte misjka binnen om me zijn verhaal
voor te lezen. 'doe de deur op slot,’ zei hij en hij
trok een fles wijn uit zijn zak. 'dit is mijn avond. ik
heb mijn verhaal af. en ik geloof dat ik ditmaal in
de roos heb geschoten. daar drinken we op,
ouwe.’

misjka zag bleek en zijn gezicht glom van het
zweet. 'idioten zijn het die beweren dat er geen
geluk op aarde bestaat,’ zei hij. ‘geluk dat is de in-
spiratie. ik heb gisteren de hele nacht door zitten
schrijven en merkte niet eens dat het licht begon
te worden. daarna heb ik een wandeling door de
stad gemaakt. zo vroeg in de morgen is de stad
een wonder, dauw, stilte en bijna niemand op
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straat. alles is doorzichtig en de dag breekt aan,
koud-lichtblauw, schimmig en teder. daar drinken
we op, ouwe jongen. mijn gevoel bedriegt me
niet: dit verhaal is een ommekeer in mijn leven.’

misjka schonk zijn glas in en dronk het leeg. zijn
vingers trilden. hij had frappant mooie handen,
smal, glad, licht van huidskleur met spits toelo-
pende vingers.

‘weet je, dit verhaal moet ik ergens onderbren-
gen,' ging hij verder. ‘'dat nemen ze overal. de rot-
zooi die ze tegenwoordig drukken. als je maar pro-
tectie hebt, dat is de hoofdzaak. ik heb al een toe-
zegging gekregen. soechotin maakt het allemaal
inorde...’

'misjka,’ zei ik, 'moet je je verhaal niet nog eens
doorkijken, ik zie er helemaal geen doorhalingen
in....

'dat heeft niks om het lijf, dat doe ik later... thuis
lachen ze me uit, moet je weten. rira bien quirira
le dernier. nou, je snapt, ik laat niks los. over een
jaar, dan zien we wel. dan lopen ze de deur bij me
plat...

de fles was al bijna leeg.

'hou op met drinken, misjka...'

'ie moet jezelf opjutten,” antwoordde hij. ‘daarom
heb ik vannacht veertig sigaretten gerookt...’

hij trok een schrift uit zijn zak. het was een heel dik
schrift. even speelde ik met de gedachte hem te
vragen het een paar dagen bij me te laten. maar
toen keek ik naar zijn bleke voorhoofd, waarop
een ader was opgezwollen en naar zijn scheef zit-
tende, klungelig gestrikte dasje en zei: ‘goed, leo

tolstoj, maar als je ooit je autobiografie schrijft,
vergeet mij dan niet...’

misjka lachte.

'rotkerel, zei hij, 'jij stelt het helemaal niet op prijs
dat je met mij mag omgaan.’

ik ging er gemakkelijk bij zitten. misjka boog zich
over zijn schrift. het was stil en schemerig in de ka-
mer.

'in dit verhaal,' verklaarde misjka, 'heb ik iets
nieuws willen brengen, iets, versluierd in de rook
van dromen, tederheid, schaduwen en toespelin-
gen... ik heb de pest aan de grofheid van ons le-
ven...'

‘genoeg met die voorwoorden," antwoordde ik,

'begin maar...’

hij begon. ik was een en al oor. maar het viel niet
mee. zijn verhaal was saai en slecht geschreven.
een kantoorbediende werd verliefd op een ballet-
meisje en schreed onder haar raam op en neer,
toen ging ze op reis en de kantoorbediende had
het land, omdat hij in zijn liefdesdroom was te-
leurgesteld.

'ik gaf het luisteren al gauw op. de woorden die hij
gebruikte waren vervelend, oudbakken en glad als
geschaafde planken. niets werd zichtbaar - je zag
niet wat die kantoorbediende er voor een was,
noch wat het meisje moest voorstellen.

ik keek naar misjka. zijn ogen waren gaan gloeien.
in zijn vingers kneep hij de uitgedoofde sigaretten
fijn. zijn stompzinnige, smalle gezicht, moeizaam
door een overbodige beeldhouwer gefatsoeneerd,
zijn dikke, gele, uitstekende neus, zijn bleek-roze
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gezwollen lippen - ze straalden nu allemaal licht
uit en liepen langzaam vol met de kracht van een
vreugdevol-verzekerde creatieve geestdrift die zich
onwrikbaar in hem had vastgezet.

hij las tergend lang en toen hij eindelijk klaar was,
stopte hij zijn schrift onhandig weg en keek me
aan...

'zie je, misjka,’ zei ik langzaam, 'tja, daar moet ik
wel even over nadenken... je idee is heel origi-
neel en het geheel heeft ook wel iets teders. ..
maar de uitwerking, zie je... je moet het nog wel
wat bijvijlen, begrijp je...’

ik heb drie jaar op dat ding zitten broeden," ant-
woordde misjka. 'natuurlijk vind je er nog oneffen-
heden in, maar waar het op aan komt...’

hij voelde nattigheid. zijn lip begon te trillen. hij
dook in elkaar en het duurde een eeuwigheid,
voor hij zijn sigaret aan had.

'misjka,’ zei ik toen, 'je hebt een pracht van een
verhaal geschreven. er hapert hier en daar nog wat
aan de techniek, maar ¢a viendra. verdomd zeg, in
die kop van jou steekt me een heleboel...'

misjka draaide zich om, keek me aan en zijn ogen
waren als die van een kind: vriendelijk, stralend,
gelukkig.

'kom mee, we gaan de stad in," zei hij, ‘ik heb het
benauwd hier.’

de straten waren donker en stil.

misjka drukte stevig mijn hand en zei: ‘zoiets voel
ik feilloos aan: ik heb talent. vader wil dat ik een
betrekking ga zoeken. ik zeg niks. in de herfst ga
ik naar petrograd. soechotin helpt me daar verder.’

hij zweeg, stak de ene sigaret aan de andere aan
en zei toen zachter: ‘ik heb af en toe zulke ogen-
blikken van inspiratie dat ik er gewoon beroerd
van ben. dan weet ik dat ik alles wat ik doe precies
z0 moet doen. ik slaap slecht, de ene nachtmerrie
na de andere en een gevoel van malaise. het kost
me drie uur om weer omlaag te komen en te kun-
nen inslapen. dan heb ik 's ochtends hoofdpijn,
een doffe, afschuwelijke pijn. ik kan alleen maar s
nachts schrijven, als ik alleen ben, als het overal
stil is, als het vuur in me brandt. dostojewski
schreef altijd ‘s nachts en dronk daarbij een hele
samowar leeg, voor mij zijn het sigaretten... weet
je, dan kun je de rook wel snijden. ..’

we naderden misjka's woning. het schijnsel van
een lantaarn viel op zijn gezicht. een onstuimig,
mager, geel, gelukkig gezicht.

'ze zullen nog eens grote ogen opzetten, godver-
domme!’ zei hij en drukte mijn hand nog steviger.
'in petrograd bereikt iedereen de top.’

‘'maar je moet er wel voor werken, misjka,’ zei ik.

'sasjka, beste vriend!" antwoordde hij en hij lachte
hartelijk en beschermend. ‘ik ben niet van giste-
ren, wat ik weet, dat weet ik, maak je maar geen
zorgen, ik ga niet op mijn lauweren rusten. kom
morgen bij me langs, dan nemen we het nog eens
door.’

'goed,’ zei ik, 'ik kom.’

we namen afscheid. ik ging naar huis. ik voelde
me heel terneergeslagen.
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babel

merel de groot
uit: 'de winkel' 2024
hoofdstuk 11b:

de geboorte van venus

venus staat met haar vlecht aan één kant door een
knietje gezakt op een schelp drijvend midden op
het water. ze is uit het schuim van de zee geboren.
ik weet niet hoe dit gaat. zie het niet voor mij.
moet het maar aannemen en dat doe ik dan maar.

uit een doos haal ik grote schelpen met
grote roze monden. dat de zee zoiets kan maken.
dat verwondert mij. deze vondsten getuigen van
een wereld waar ik geen weet van heb en getuigd
van diepe gronden. een wereld die wij eerst op
moeten laten drogen en daarmee doden om hem
in onze wereld op het droge aanschouwelijk te
maken. zou dat zo zijn met alles wat je wilt ontdek-
ken? je eigen wilt maken? de onderste steen bo-
ven. het onderste uit de kan?

ik ontdek het lichaam van de vrouw door
een spleet van de douches in bretagne. kijk ik met
mijn nieuwe vriendinnetje naar de prachtig glim-
mende lijven. glimmend en glanzend met mooie
ronde vormen die wij niet hebben. nu kijk ik in de

kleedkamer van de roeivereniging waar het ruikt
naar tena lady, naar de amazones van von kleist.
met afgehakte borsten voeren de vrouwen strijd
over wie het strakst ingepakte tasje heeft. hier leer
ik dat je ook met twee fohns tegelijk je haar kunt
drogen. de fohn, het ding waar mijn hondje van
alles het meest bang voor is. alle dingen die in de
categorie vallen van lucht die ergens doorheen
wordt geperst, dus ook voor veegwagentjes en
scheten. de fohn, rembo en rembo hadden er al
iets mee en voor mij was het een van de hoofd at-
tributen, main-tools uit mijn jeugd.

pak het platte rieten mandje met daarin de
kam en de zwijnsharenborstel. breng het mandje
naar de stoel en zet hem met de rugleuning an-
dersom voor de spiegel neer zodat ze er goed bij
kan. gelukkig heeft ze zich al aangekleed. met een
peuk in de mond haalt ze de eerste keer de zwij-
nenharen borstel door je haar en trekt daarmee je
hoofd naar achteren met haar mooi gemanicuurde
handen. eilanden van hoop. fragmenten. schot-
ten. ik spring op open zee van de ene naar de an-
dere. het geluk en de intensiteit die het landen op
een alvast kantelend schot mij opbrengt houdt mij
gaande.

mijn haar begint te glanzen. dat komt door
het zwijnshaar leer ik op youtube wanneer ik mijn
eigen maison pierson via internet uit engeland
aanschaf. de lengte van je haren bepaald het op-
pervlak van de borstel. ik heb er een met ook ny-
lon haren ertussen omdat dit meer stevigheid
biedt. de borstel komt aan met een kleinere bor-
stel waarmee je om de tijd de borstel schoon moet
maken en je terwijl je dit doet je afvraagt met
welke borstel je dan de borstel waarmee je je
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borstel schoonmaakt schoon moet maken. borste-
len, leer ik later op youtube, doe je 6ok om je ha-
ren schoon te maken. ik maak mij geen enkele
zorgen om de lange askegel die inmiddels aan
mijn moeders onderlip hangt. waarom weet ik
niet.

ik leer pas recent, tijdens het wedstrijdzei-

len op het markermeer in een j70, dat iets niet we-

ten niet erg is. de instructeur die op het voordek

probeert te blijven zitten en zijn ogen in het pikke-

donker continue in de genaker gericht houdt zegt
op elke, bijna elke vraag die ik hem stel, terwijl ik
diezelfde genaker in het diepe donker tijdens een
kolkende wedstrijd probeer te bedienen, dat hij
het niet weet. ik heb datiemand op die manier en
zeker niet in zo een situatie, nog nooit horen zeg-
gen. omdat ikzelf als ik iets nieuws leer altijd doe
alsof ik het al weet is deze houding voor mij een
totale opluchting. van pure blijdschap stel ik hem
nog een keer een vraag waarop hij waarschijnlijk
weer hetzelfde verlichtende antwoord zal geven.
mijn vader zeilt hier trouwens ook nog ergens
rond op de timeless van jan matser, eigenaar van
de beste meubel designwinkel in wageningen. hij

is blind. mijn vader. wat ik hier doe weet ik niet.
hem zoeken, inhalen, intimideren? dat weet ik
dan weer niet.

je hebt spinakers en genakers. de ene houd
je vast met een paal die uit de punt van de zeil-
boot naar voren komt op het moment dat je dit
wilt en een spinaker zit meer met lijnen zoals je
dat verwacht vast aan volgens mij de mast. de be-
manning van mijn schip zegt absoluut niet te we-
ten hoe een spinaker werkt. het zijn geweldige ge-
kleurde opbollende zeilen. in ons veld zijn er roze,
gele en eentje is mintgroen. 20 duizend euro kost
een nieuw paar zeilen voor de six-pack waar de
schipper net een offerte voor heeft opgevraagd.
hetzelfde bedrag als kosten koper maar deze he-
ren komen mij niet bepaald dakloos over. als ik
aan de bemanning vraag of six-pack buiten een
spierbundel ook een zeilterm is weten ze mij het
antwoord niet te geven. je kunt ook gewoon nee
zeggen. het zijn prachtige dingen. je vliegt met je
zeilen over het water. alles lijkt op elkaar. is het-
zelfde principe. daarom lukt het mij ook om bij de
overheid te werken.

iets ontdekken dus. zonder het dood te ma-
ken. de onderste steen boven. door nieuwsgierig-
heid gedreven. wat als napoleon alleen op bezoek
was gegaan in de landen, continenten moet ik
zeggen, die hij ontdekte? waartoe zou deze, mis-
schien valse bescheidenheid, hebben geleid? had-
den we dan nu wel op asfalt gereden of reden we
nog steeds op karren door de modder rond? dan
was er in ieder geval geen tijd geweest om thuis te
werken want dan moest je steeds die kar met 4
man uit de modder trekken.
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de schelp die ik nu pak zit in de telegraaf
verpakt. ik vouw het krantenpapier open en leg de
schelp tussen de blauwgrijze haren van het tapijt.
het open doen, vouwen, pakken vind ik fantas-
tisch. je weet steeds niet wat je tegenkomt terwijl
de gulle gever waarschijnlijk wel nog weet wat hij
in de dozen heeft gestopt. ik zeg waarschijnlijk
omdat het mijn ervaring is, zowel als burger als
ook als ambtenaar dat er altijd het risico is van iets
te goed op te bergen. de paniek van niet meer we-
ten in welke doos iets zit, waardoor de angst toe
slaat dat het er helemaal niet meer inzit. bij de
overheid leer ik dat als je niet weet waar iets s,
waarvan anderen zeggen dat het er wel degelijk is,
het er niet is omdat je het niet kunt vinden. eén
van de kafka-eske basisprincipes van de bureau-
cratie.

maar dat had napoleon dus misschien ook.
de verslaving van het ontdekken. je hebt de ene
prop op bonk nog niet opengevouwen en bent al-
weer nieuwsgierig naar de ander. maar goed de
gedachte dat de ontdekkingsreizen van napoleon
een uit de hand gelopen thee fuifje zijn geweest
kan misschien alleen gedacht worden door een
vrouw wiens vader blind rondzeilt op de inmiddels
binnenzee van zijn vader en voorvaderen op een
schip dat 'de timeless’ heet.

maar wat als je wordt ontdekt? je zit al heel
lang in die doos en dan gaat de bovenkant opeens
open en zie je het licht? komen er twee grote han-
den die jou krijsend en nat de andere wereld in til-
len. daarom is het ook helemaal niet fijn. zo'n ber-
lijnse muur die wordt omgehakt. ineens in een
compleet andere wereld terecht te komen. un-
boxing is leuk als je iets nieuws aan de andere

kantvan de wereld hebt besteld en na lang wach-
ten de doos die per schip en per busje naar je toe
is gekomen open mag maken. maar wat als je zelf
in die doos zat of zit? uit de kast komen levert
waarschijnlijk hetzelfde scala aan emoties en asso-
ciaties op maar dan doe je het ten minste nog zelf.
doe het zelf. het bevrijdende gevoel van naar een
bouwmarkt gaan om iets in elkaar te klussen. alles
in eigen hand. in potentie zelfs de hele schepping.
niets anders om in te geloven dan alleen maarin
jezelf.

ik zou je zo graag in een doosje doen. maar
ja hoe kom ik eruit? hoe verschijn ik? hoe kom ik
boven? hoe kom ik die kast uit en niet met mijn
achterwerk maar met de, met mijn, bovenkant
naar voren. een vraag de hans klok volgens mij
ook nog steeds erg bezighoudt. moet ik om uit de
box te komen mijzelf of de ander eerst achter een
rookgordijn met het haar van wilders en van
trump in stukken zagen? ook niet bepaald leiders
trouwens die bij wijze van ontdekking op de thee
gaan bij de ander. zo makkelijk is dat niet. globali-
sering. als alles en iedereen tegelijkertijd in bewe-
ging komt. alle muren omver, alle deuren en
grenzen open waardoor ik in het vondelpark al-
leen nog maar heel slecht engels praat met an-
dere hondeneigenaren.

misschien dat we daarom wel als bezetenen
pakketjes over de hele wereld naar elkaar aan het
toesturen zijn die, terwijl we over duurzaamheid
zitten te lullen, door moderne slaven die bellend
met de andere kant van de wereld deze pakketjes
eerst per schip en daarna per busje naar ons toe
komen brengen. omdat we weer iets uit willen
pakken. aan onze unieke ogen willen laten
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verschijnen van iets dat gemaakt is en we met ei-
gen handen aan het daglicht willen tonen. de gy-
naecologen van het kapitalisme. dit is van mij om-
dat ik het heb uitgepakt. eigenlijk is er na napo-
leon dus nog steeds niets veranderd.

alexander nieuwenhuis
uit: 'heem’ 2024

daar was het houten bruggetje waarover ik elke
dag van school naar huis was gefietst. ik liep naar
het midden van de brug en keek naar het ondiepe
water. de geur van de rottende bladeren die op de
bodem lagen kwam weer op. er zat een licht zilte
zweem in die ik herkende als de geur van hier. op

deze brug had ik lang geleden met een hengel ge-

staan aan welks haakje ik stukjes brood beves-
tigde voordat ik de dobber in het water gooide om
vervolgens veel te lang en verveeld te wachten,
totdat de dobber plotseling toch onder water werd
getrokken en ik vol van schrik een vis op de wal
haalde, waarvan ik geen idee had wat ermee te
doen. nu leunde ik mijn armen op de witgeschil-
derde reling van de brug die veel lager was dan ik
het me herinnerde. er was een tijd geweest dat ik
me aan deze brugleuning omhoog had getrokken
om op de rand te kunnen staan en de leuning als
evenwichtsbalk te gebruiken, misschien om in-
druk te maken op andere kinderen, of anders ge-
woon omdat het kon. in die tijd was een brugleu-
ning niet alleen een brugleuning. het kon even-
goed een evenwichtshalk zijn, of ontelbaar veel
andere dingen. maar op een zeker moment waren
de dingen alleen nog maar zichzelf geworden en

ik vroeg me af wanneer dat eigenlijk was gebeurd.

misschien, dacht ik, was het op de houten brug in
ganges dat ik op de drempel stond. hoe lang had
ik daar niet staan twijfelen op de pont de diable
die zich bijna achttien meter boven het water ver-
hief? er waren anderen geweest, franse gespierde
jongens met zongebruinde borstkassen die ge-
durfd de rivier in sprongen en zich, als ze weer bo-
ven kwamen, aan een steen uit het water optrok-
ken om gelijk weer het steile pad omhoog te ne-
men voor de volgende sprong. net niet meer zo"n
jongen en nog net geen volwassene, had ik daar
op de rand gestaan en getwijfeld of ik net zoals zij
zou springen. de geluiden van toen kon ik weer
horen; beneden klonk het spel van kinderen die
elkaar op de oever achtervolgden en volwassenen
sloegen een shuttle over en weer. iemand had een
gitaar en speelde blackbird, de wind blies door de
mimosa struiken en nu en dan reed er een auto
over de houten balken van de brug, een dende-
rend kabaal veroorzakend. zwak en bang, zo had
ik op de rand gestaan en daardoor had ik niet kun-
nen zien dat als ik inderdaad de sprong zou wa-
gen, het een ander soort sprong zou zijn dan die
de franse jongens onstuitbaar aan het springen
waren. het zou geen sprong in het vitale water van
de jeugd zijn, maar een weifelende val in de poe-
len der volwassenheid. op het precieze moment
dat ik het water zou raken, zou de geest van de
jeugd in het niets verdwijnen, al kon ik dat af-
scheid toen nog niet aanvoelen. ik stond enkel
maar moed te verzamelen voor iets waarvan ik
voelde dat het moest en dat ik nog nooit gedaan
had. in mij verzette zich iets tegen wat zou komen,
maar ik wist ergens ook dat hetgeen waar ik me te-
gen verzette onvermijdelijk was. ik heb iets nodig,
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zei ik zacht, als teken om te springen. bij de vol-
gende auto stel ik het niet langer uit. een paar
keer haalde ik diep adem. de zon scheen op mijn
witte lijf, de cicaden begonnen al vroeg op de dag
te tsjirpen. alles was nu zon geworden, nauwelijks
nog zichtbaar, en terwijl ik weer een diepe teug
adem nam hoorde ik in de verte een auto aanko-
men. de bel van een fietser deed me opschrikken
en ik pakte de reling van het bruggetje steviger
vast. ze reed met volle vaart achter me langs over
de houten leggers die, net zoals de leggers op de
pont de diable hadden gedaan, een denderend
kabaal lieten horen, waardoor ik in zulke mate
schrok dat er iets in mijn ruggengraat knapte ter
hoogte van mijn hart. lang nadat de fietser was
verdwenen en het stil geworden was, steeg er uit
het riet een reiger op en vloog traag weg over de
daken. voorzichtig bewoog ik een kootje van mijn
wijsvinger en haalde, nadat ik het een eindeloos
ogenblik niet had gedaan, diep adem, alsof ik na
onder water te hebben gezweefd net op tijd weer
aan het oppervlak was teruggekomen. ik voelde
wat er was veranderd. zoals eerst, zo zag ik nu de
treurwilgen weer wiens lange dunne takken de
brede sloot net niet raakten. ik herinnerde hoe we
tijdens het schaatsen die takken vastgrepen om te
remmen, meestal tevergeefs. een val op het harde
ijs volgde dan onvermijdelijk en een gulzig op-
krabbelen met rode wangen zoekend naar nieuwe
richtingen om heen te schaatsen, nieuwe plekken
om uit te glijden terwijl het skipak dat ik had aan-
getrokken tegen de kou steeds natter werd en ik
uiteindelijk, als het al bijna donker was met de
schaatsen in de hand snel naar huis moest lopen
voordat ik afkoelde, verlangend naar een warme

douche en de chocolademelk die al klaarstond.
mijn hele lichaam gloeide nu, het bloed gierde
door mijn aderen, als een paling dacht ik, die te-
rugkeert naar waar hij is geboren. langs de treur-
wilgen liep ik rechtdoor en met de bocht mee rich-
ting het weggetje dat tussen twee garages door
naar de binnenplaats leidde waar in totaal vijf ga-
rages stonden die als voetbalgoals hadden ge-
diend. daar was het steegje met zijn bemoste,
scheefliggende stenen waar ik ontelbaar vaak
overheen rende van het pleintje naar de schutting
van de derde tuin waar we woonden, of soms als
we verstoppertje speelden verder weg naar achte-
ren waar plekjes waren in de thujahagen waar je
niet kon worden gezien en waar ik het bijna in
mijn broek deed van de spanning als de zoeker
dichterbij kwam. de derde schutting, daar kon ik
nu makkelijk overheen kijken naar de oude tuin.
er lag kunstgras over de stenen, maar het pad dat
er lang geleden was gelegd was als vanouds en
ook de balk waar de schommel aan had gehangen
was nog dezelfde. ik zag het huis waar alles had
plaats gehad. jarenlang was ik daar elke dag opge-
staan en naar bed gegaan, eerstin het kamertje
met de licht blauwe vloerbedekking en de poster
van michael jackson aan de muur en laterin de
grote kamer met de gouden muren en de kerstver-
lichting die, sterren imiterend, door gaatjes in het
donkerblauwe plafond kwam en die op allerlei
verschillende standen kon worden gesteld. daar
opstaan en naar bed gaan en daartussen had het
leven zich gevormd. van de dag dat ik op school
het woord “school” leerde, tot het moment dat ik
minder thuis zou slapen omdat ik steeds vaker bij
vrienden logeerde, was dit huis er geweest. ik zag
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nu weer de afgeragde schoenveter voor me die we
uit de brievenbus hingen om de deur te openen
voordat we een sleutel hadden en ook de glazen
bal, groter dan een tennishal, die ik op een dag in
de voortuin had gevonden toen ik daarin de
grond aan het graven was en waarvan niemand
wist hoe die daar moest zijn gekomen. ik voelde
weer mijn voeten knellen tussen de regenpijp en
de muur als ik naar het dak klom wanneer het
touwtje per ongeluk niet uit de brievenbus hing.
op zolder wist ik hoe ik het kantelraam van buiten
kon openen en ik onthield voor het leven de les
dat je altijd, altijd, in je eigen huis moet kunnen
inbreken. van de deur waar ik nu naar staarde,
hadden andere mensen de sleutel. ze hadden de
boom met de roze bloesems geveld waar ik lang
geleden een hutin had gebouwd, er lag nu kunst-
gras op de plek waar we onze fietsen zetten. kon ik
nog een keer via de regenpijp omhoog klimmen
en dan van buitenaf het raampje openen? dat zou
alleen maar heisa kunnen geven. ik kon enkel
doen wat ik nu deed, terugwaaien als een blad dat
niet meer aan de boom zal kunnen hangen. ouder
en droger, meer nerf dan blad, keerde ik nu terug
op dat eiland van de jeugd en kon ik plotseling al-
les weer meemaken. de eindeloze keren dat we
over de schutting van de buren moesten klimmen
om een bal te pakken die erover was gegaan, de
plassen die zich vormden op het pleintje als het
geregend had en waar we met extra vaart en opge-
trokken benen door reden, de kussens van de
bank die we op de trap legden om op een dien-
blad erover naar beneden te glijden op een volsla-
gen roekeloze manier, dat alles stond me plotse-
ling weer glashelder voor de geest. in zoveel

bomen was ik geklommen, steeds verder, steeds
hoger, tot ik in hun kruinen terecht was gekomen
waar ik dan uren kon zitten en om me heen
staarde zonder dat iemand merkte dat ik daar zat.
in boomkruinen, leek het me nu, had ik het be-
langrijkste gedeelte van mijn jeugd doorgebracht,
kijkend naar de spelende kinderen op de grond
die krioelden en vechtten en knikkerden en voet-
balden. totdat aan het einde van de basisschool,
op de een of andere manier, duidelijk werd dat
dat niet meer de bedoeling was. dat niet alleen
het spelen voorbij was en we nu met elkaar gin-
gen praten, maar dat ook in de bomen klimmen
blijkbaar niet meer bij de leeftijd pastte, of zoiets.
in die tijd klom ik een keer tijdens de ochtend-
schemering door het dakraam om mijn eerste ge-
dicht te schrijven, een tekst waar een kat in voor-
kwam die in de vroege ochtend miauwde. later
volgden als mijn moeder op reis was de eerste
feestjes waar we op het dak rookten en flessen
martini en pasoa dronken, waar we voor hadden
gespaard en begonnen we gesprekken te voeren
die in zichzelf al geestverruimend waren en die
duurden tot de zon opkwam. ik zag weer de vrien-
dinnetjes voor me die bleven slapen in het veel te
grote bed onder de onechte sterrenhemel die
zachtjes gloeide op de laagste stand, zonder dat er
iets gebeurde, terwijl die nachten werkelijk alles
gebeurde. nu zag ik, nog altijd naar de achterdeur
starend, een blonde vrouw uit het raam licht ver-
ontrust terugstaren. het was haar deur geworden
en ze had alle recht om zich af te vragen waarom
dat gezicht met verwarde haren over de schutting
naar haar deur keek. ik dook snel weg, liep rond
het huizenblok en kwam bij het pad dat naar het
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grote veld leidde waar ik jaren had gevoetbald. zo-

veel keren had ik daar tussen de huizen gelopen,

in volle verwachting van wie er aan het voetballen
zou zijn. nu was het veld leeg, maar het werd nog
steeds omringd door de bomen die er al die tijd al
hadden gestaan.

decennia waren voorbijgegaan, ik was de hele we-

reld over gevlogen, maar de bomen waren geble-
ven. de esdoorns en de eiken, de berken en de
wilgen, de vlier en de hazelaars maar ook de
brandnetels en de stinkende gouwe, de daslook
en de hondsdraf, de weegbree, de paardenbloem
en het gras. allemaal waren ze getuige geweest
van het voetballende en verstoppertje spelende
kereltje dat de wereld in zou gaan en mij zou wor-
den. verbijsterd groette ik ze nu. ik kon niet op-
houden met ze te begroeten alsof het oude

vrienden waren die uit de dood waren opgestaan.
ik spreidde mijn armen en sprak de namen uit die
ik vroeger nog niet kende. dag sterke eik, dag
frisse hondsdraf, dag walmende daslook, dag
brandnetel met je vreselijke prik, dag weegbree
met je helende kracht, dag stinkende gouwe met
je gele sap, dag bittere paardenbloem met je
pluisjes, dag berk o heerlijke boom, dag zoete
vlier, dag waelewortel die alle wonden zo wonder-
lijk snel aaneenwast, dag wilg met je prachtige
blad, dag rozebottel, zo vaak heb je me geprikt als
ik de bal moest vinden in je struik, dag rijzige es-
doorns die dit veldje omringen als een muur die
tegen alles zal beschermen, dag zwarte plekken
voor de goals die modderig worden in de herfst en
waarover je heerlijke slidings kunt maken als het
precies nat genoeg is, dag zandbak en glijbaan,
dag klimrek en wip. terwijl ik mijn armen weer
naast mijn lichaam bracht hoorde ik nu schelle
stemmen dichterbij komen en het stuiteren van
een bal. erverscheen een groepje jongens en een
meisje op het veld, die naar de blauwe goals lie-
pen voor een goede pot. daar klommen er al twee
op de goal terwijl de groep begon met het ritueel
van het verdelen van de teams. iemand riep vijf
namen voor de ene groep en vier voor de andere.
er werd nagedacht, gewogen of dit een eerlijke
pot zou kunnen worden, maar vooralsnog leverde
het geen instemming op. een andere jongen deed
een voorstel dat beter werd ontvangen, maar de
algehele overeenstemming bleef vooralsnog uit.
ik besefte me opeens dat als iemand me nu zou
vragen wat ik op dit veld aan het doen was en
waarom ik naar de kinderen staarde, het beant-
woorden van die simpele vragen mijn vermogens
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ver te boven zou gaan. ik draaide dus om en liep
in de richting van de uitgang van het veld. keerde
mijn rug naar het groepje spelende kinderen en

vertrouwde erop, ook al was het niet mijn zaak, dat

ze een bevredigende verdeling zouden vinden
voor een goede wedstrijd. misschien duurde de
wedstrijd wel altijd voort. hadden steeds andere
kinderen op dit veld de nobele taak opgepakt en
zouden er elke zomer nieuwe kinderen na het
avondeten vanuit de huizen verschijnen en door

de steeg stromen naar het grasveld dat nooit meer

voor iets anders zou worden gebruikt. langzaam,
veel langzamer dan ik ooit had gelopen, ging ik
nu tussen de huizen door, in de richting van de
straat terwijl ik hoorde hoe op het veldje het spel
nu eindelijk losbarstte. “schiet!", riep iemand, en
niet veel lateriemand anders “vrije trap” waardoor
ik voelde hoe lang ik hier al niet meer aan de
beurt was en dat er daar iets plaatshad waarvan ik
destijds misschien niet voldoende had genoten. ik
had het wel gewild, mijn voet op de stam van een
esdoorn zetten, me optrekken aan de eerste tak en
dan weer, tak voor tak, naar boven.

tonnus oosterhof

jan glas

uit de bundel dubbel glas 2012
het slot van het gedicht:
'gebed ien doodsgevoar’

naachtzuster n.

het hail wat minsen votbrocht

en vertelde ais dat geleuvige minsen op t lest
voak veul angstiger binnen as nait geleuvege.
tis hail noar om te zain.

je perbaaiern ze gerust te stellen,
mor ze binnen nait gerust te stellen.

glas

Ny

k michel/t oosterhof

matthias de koning

bert brecht

'vijf moeilijkheden

bij het schrijven van de waarheid’ 1936

1/ de moed om de waarheid te schrijven;

2/ de wijsheid om die waarheid te zien/te herken-
nen;

3/ de kunst om de waarheid hanteerbaar te maken
als een wapen;
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4/ het oordeel, diegene uit kiezen in wiens han-
den de waarheid effectief wordt;

5/ de truc om de waarheid onder velen te versprei-

den,

Brecht

brecht schreef dit document voor verspreiding in

hitler-duitsland. het wordt uitgegeven als een spe-

ciale editie van het antifascistische tijdschrift "our
time", uitgegeven

bert wagenaar van krevelt

thomas hertog

uit: ‘'het ontstaan van de tijd' 2023

mijn reis met stephen hawking voorbij de oerknal

eris het heelal rondom ons, met zijn effectieve
wetten en zijn configuratie van sterren en sterren-
stelsels, die hier en daar leven herbergen, het
maakt op zich niet uit of dat nu alles is wat er is,
dan wel een minuscule fractie van een gigantisch
multiversum. de situatie is en blijft dezelfde: dit
universum, de kosmos die wij observeren, heeft
een groot aantal fysische eigenschappen die het
uitzonderlijk geschikt maken om leven voort te

brengen. wat er ook moge - of niet moge gebeu-
ren in verre, oorzakelijk onafhankelijke univer-
sums zou eigenlijk volledig irrelevant moeten zijn
om het biofiele karakter van ons universum te be-

grijpen.

hawking

wat nu? die avond in beverly hills was stephen, in
de nasleep van de veronderstelde revolutie van
het antropische universum, en met de muziek van
de cubaanse band op de achtergrond er klaar voor
om voorgoed afstand te nemen van het antropi-
sche principe. ‘laten we dit grondig aanpakken'’ zei
hij. omdat het voor ons niet langer te verantwoor-
den viel om de falsifieerbaarheid van de kosmolo-
gische theorie uit te besteden aan een onweten-
schappelijk principe, zwoeren we dat we haar fun-
damenten zouden herdenken. het was van meet
af aan duidelijk dat het scheppingsraadsel ons tot
diep in de wortels van de natuurkunde zou voe-
ren. we stonden er alleen voor. de snaartheoretici
zaten in een ander heelal.

florian diepenbrock

frits van oostrom
uit: 'de reinaert' 2023
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de dieren koesteren zich in de lentezon en maken
‘een praatje met elkaar over alles wat er zoal in
hun wereldje gebeurde’. dan komt corbout de
kraai aangevlogen, die verkondigt dat koning no-
bel de leeuw morgen een hofdag zal houden. bij
die gelegenheid kan elk dier dat iets te klagen
heeft over een ander zijn grieven uiten. ‘de koning
zal elke klacht onderzoeken en wee de schuldige.
maar wie onschuldig is hoeft absoluut niet bang te
zijn!’

de proclamatie van de kraai maakt alle dieren
zenuwachtig. ‘'wie kon zeggen dat hij volkomen
onschuldig was? het was nu een jaar geleden dat
de koning de laatste rechtszitting hield. en in dat
jaar had iedereen wel iets uitgehaald, wat nie-
mand weten mocht." belijn de ram en iezegrim de
wolf zijn er niet gerust op. cuwaert de haas zegt
bovenal benieuwd te zijn wat reinaart de vos zal
doen. niemand heeft immers zoveel op zijn kerf-
stok als reinaart, ‘de grootste schavuit. er was in
het hele land geen dier te vinden, dat niet van
reinaarts streken te lijden had gehad." maar nu
ging er een einde komen aan de streken van de
vos. koning nobel zou de klachten van eenieder
aanhoren en rechtvaardig vonnissen. vol vertrou-
wen zochten de dieren hun nest, kuil of hol op, om
rustig te gaan slapen.

de grote dag breekt aan. (vanaf hier volgt oud
goud het origineel vrij nauwgezet.) alle dieren zijn
present - behalve reinaart, die beseft wat hem te
wachten staat. als eerste neemt iezegrim de wolf
het woord, en klaagt op hoge toon dat reinaart
'mijn vrouw heeft bedrogen en mijn kinderen
mishandeld, zodat er twee zelfs blind geworden
zijn'. andere klachten over reinaart volgen. tot

grimbeert de das het opneemt voor zijn oom de
vos. hoe vaak heeft iezegrim hem niet op zijn
beurt benadeeld en bedrogen? de klagers zijn
volgens de das zelf geen haar beter. bovendien:
reinaart is al sinds geruime tijd ‘een eerlijke vent’
geworden. hij houdt zich aan de vrede die de
koning heeft geboden, en eet geen vlees meer.

maar dan komt er een rouwstoet naar de open
plek waar koning nobel zitting houdt. voorop gaat
luid jammerend de haan cantecleer, met op een
baar het lijk van zijn dochter coppe, de kop half
van het lijf gereten. cantecleer vertelt hoe reinaart
hieraan schuld draagt. de vos heeft zich een dag
tevoren aan hem voorgedaan als vrome
kluizenaar, en aan de haan een brief getoond
waarin stond dat het nu koningsvrede was. maar
zodra de familie cantecleer zich daardoor veilig
waande voor een gezamenlijke wandeling sloeg
reinaart toe en greep hij coppe moorddadig bij de
keel. het lijfelijke bewijs van reinaarts bloeddorst
maakt indruk op de koning. de vos moet voor het
gerecht verschijnen.

nobel stuurt bruin de beer om reinaart te gaan
halen. aangekomen bij diens hol maupertuis
sommeert hij de vos om mee te komen naar de
koning. reinaart antwoordt dat hij al van plan was
om te gaan, maar dat hevige maagkrampen hem
aan huis gekluisterd hielden. bij gebrek aan beter
heeft hij namelijk een vreemde spijs gegeten,
honing... de beer begint te watertanden en
smeekt reinaart hem te brengen naar de holle eik
waarin deze honing schijnt te zitten. de boom ligt
bij een timmerman voor houtbewerking; als bruin
er dieper in kruipt met zijn snuit komt de beer
klemvast te zitten. zijn gebrul alarmeert de
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omwonende dorpelingen, die te hoop lopen voor
berenvlees; zelfs pastoor en koster laten zich niet
onbetuigd als slager. met uiterste
krachtsinspanning weet bruin zich los te scheuren.
bloedend en mishandeld kruipt de beer op zijn
achterste terug naar het hof. het vel van zijn oren
en wangen is achtergebleven in de boom.

gustaaf van de woestijne. 1921

de koning is natuurlijk furieus over deze
flagrante schending van zijn autoriteit. hij besluit
als tweede indager tybeert de kater te sturen;
misschien niet beresterk maar wel zo schrander.
doch ook hem weet reinaart te misleiden: dit keer
met een verhaal over een muizenkolonie in de
nabijgelegen schuur van een koster. als tybeert in
het aardedonker naar de ‘muizen’ springt, raakt hij
gevangen in een strik die daar gespannen stond
om uitgerekend reinaart de vos te vangen, die
onlangs een haan uit dezelfde schuur had
geroofd. tybeerts gekrijs wekt heel het huisgezin.
de kater krijgt rake klappen en raakt een oog kwijt.
uiteindelijk weet ook hij zich los te wurmen,
brengt de koster met zijn klauwen een

verwonding toe en keert zelf zwaargewond terug
naar het hof.

na deze dubbele mislukking stuurt de koning
grimbeert op pad, als reinaarts enige vriend ten
hove. de das vindt inderdaad de vos bereid om
met hem mee te gaan naar nobels rechtszitting.
('je hebtin je leven wel moeilijker dingen op te
knappen gehad.’) onderweg biecht reinaart een
reeks wandaden uit zijn verleden op. neef
grimbeert geeft zijn oom hiervoor plechtig
vergeving; maar nauwelijks is dat ritueel
voltrokken of reinaart neemt een jonge haan te
grazen die hij uit zijn ooghoek rond zag
scharrelen.

reinaart vreest voor wat hem aan het hof te
wachten staat, maar is vastbesloten om zich tot het
uiterste teweer te stellen. pontificaal gaat hij voor
de koning staan en geeft hoog op van zijn
onwankelbare trouw. maar een nieuwe
klachtenregen daalt neer. reinaart krijgt de
doodstraf opgelegd. de koning beveelt iezegrim
en bruin op een aanpalend veld een galg gereed
te maken. tybeert gaat met ze mee. de strik die hij
nog altijd om zijn hals heeft zal als strop gaan
dienen.

reinaart heeft recht op een laatste woord. de vos
begint met een omstandige belijdenis van schuld,
en bekent hoe hij al jong de smaak van bloed te
pakken kreeg. hoe hij vervolgens iezegrim ont-
moette en met hem kameraadschap sloot. maar
bij gezamenlijke strooptochten bleek de wolf een
onbetrouwbare partner. hij liet regelmatig reinaart
alle kolen uit het vuur halen om zich vervolgens
zelf de buit toe te eigenen. is het niet godge-
klaagd dat deze zelfde iezegrim hem nu gaat
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ophangen? eén geheim wil reinaart nog delen
met de koning voor het zover is: ik heb een hoe-
veelheid goud en zilver, z6 groot, dat een flinke
wagen er zeven keer over moet doen, om het weg
te rijden!” nobel doet begerig navraag. reinaart
vertelt dat het hier de schat betreft van de roem-
ruchte koning ermerik, en dat zijn vader deze had
gevonden. de oude vos had toen meteen bruin, ty-
beert, grimbeert en iezegrim bijeengeroepen voor
een samenzwering. zij smeedden een complot om
nobel van de troon te stoten en te doden. bruin de
beer zou dan de nieuwe koning worden.

volgens eigen zeggen had reinaart lucht
gekregen van de samenzwering, en meteen beseft
dat hij hier onheil af moest zien te wenden. bruin
als opvolger voor nobel zou immers een
dramatisch slechte ruil zijn! reinaart ging zijn
vaders gangen na en ontdekte waar de oude vos
de schat had begraven. met zijn vrouw hermeline
versleepte hij deze naar een nieuwe heimelijke
plaats, vlak bij een oude put. bruin en de andere
samenzweerders gingen intussen door met
plannenmakerij; maar toen de schat, waarmee zij
huurlingen moesten betalen, verdwenen bleek,
viel hun hele plan in duigen. reinaarts vader
verhing zichzelf toen uit wanhoop; maar bruin en
iezegrim - zo sluit reinaart af - staan nog steeds in
aanzien bij de koning, terwijl de arme vos zo
dadelijk de strop krijgt. ‘terwijl ik zoveel voor mijn
koning heb overgehad!’

de rechtszaak is opeens bijzaak geworden; het
gaat de koning om de schat. hij wenst dat reinaart
met hem meegaat naar de plek waar die begraven
ligt, de kriekenput geheten. maar de vos vertelt
dat hij zich eerst moet schoonwassen van een

pauselijke banvloek, over hem uitgesproken
omdat hij iezegrim had bijgestaan een klooster te
ontvluchten waar de wolf in een bevlieging
monnik was geworden, maar hem het eten veel te
karig was. reinaart wil de volgende dag als
boetvaardige pelgrim naar rome reizen en van
daaruit naar het heilige land. tot die tijd kan de
koning beter niet in het gezelschap worden gezien
van een geéxcommuniceerde. nobels respect voor
reinaarts rechtschapenheid stijgt eens te meer. hij
stelt de dieren officieel in kennis van zijn besluit
om de vos gratie te verlenen.

de dieren zijn geschokt door deze radicale
wending. tiecelijn de raaf vliegt naar de galg en
bericht daar iezegrim, bruin en tybeert dat de
rollen zijn omgedraaid. het drietal haast zich terug
naar het hof, waar zij meteen in hechtenis worden
genomen vanwege hoogverraad. reinaart vraagt
de koning om een leren pelgrimstas voor
onderweg, te snijden uit de huid van bruin, en om
stevige schoenen voor de lange reis, af te stropen
van de poten van iezegrim en diens vrouw
hersinde. aldus geschiedt. de volgende morgen
zal reinaart vertrekken op zijn ‘pelgrimage’. op zijn
verzoek vergezellen hofkapelaan belijn de ram en
cuwaert de haas hem tot aan maupertuis. bij zijn
hol aangekomen vraagt de vos aan cuwaert om
nog even mee naar binnen te gaan. binnen vertelt
hij vrouw en kinderen dat hij de koning alles heeft
kunnen uitleggen, en dat cuwaert hem is
meegegeven als genoegdoening voor de geleden
angsten. hij bijt cuwaert de kop af; het
vossengezin doet zich tegoed aan hazenbout.

hetis nu zaak om snel een veilig heenkomen te
zoeken, voordat de koning doorkrijgt dat het hele
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verhaal over de schat bij kriekenput is gelogen.
reinaart weet een woeste streek waar het gezin
voortaan idyllisch zal kunnen leven, ver buiten
nobels bereik. hij stopt het hoofd van cuwaert in

de pelgrimstas en maakt de wachtende belijn wijs

dat zich daarin een vertrouwelijke brief bevindt

die hij ten hove moet bezorgen. belijn reist terug
naar het hof en presenteert vol trots zijn ‘brief' aan
de koning. de secretaris van het hof opent de tas
en trekt daar tot algemene ontzetting de kop van
cuwaert uit tevoorschijn. de koning ziet nu in dat
reinaart hem heeft bedrogen. hij buigt het hoofd
in woede en verdriet, en stoot een ijzingwekkende

brul uit.
in de algemene verslagenheid springt plotse-

ling firapeel tevoorschijn. hij is als luipaard verre

familie van de leeuwenkoning, en durft daarom
het woord te nemen. firapeel spoort nobel aan

zichzelf te hervinden en komt met enkele concrete

voorstellen. bruin, iezegrim en hersinde verdie-
nen eerherstel en schadevergoeding; alle beren

en wolven mogen daarom ten eeuwigen dage vrij-
elijk jagen op belijn de ram en al diens soortgeno-
ten. vervolgens is het zaak om reinaart op te spo-

ren, en standrechtelijk te executeren. de koning
stemtin met firapeels suggesties. de slotzinnen
zijn weer van de zeeuw:

de officiéle 'hoftijd' werd door zijne
majesteit met twaalf dagen verlengd, opdat er
feest gevierd zou kunnen worden ter ere van
bruin en iezegrim.

dat heel de dierenwereld na dit avontuur
extra op moest passen voor de listen van
reinaart, zal iedereen begrijpen.

jair stranders
julien benda
het verraad der intellectuelen

noem het beschaving
thijs kleinpaste

in een democratie kun je niet straffeloos
schrijven —julien benda

het lijkt verplichte kost om een
introductie op het leven en werk vanjulien
benda te beginnen met de observatie dat hem
het ongelukkige lot ten deel is gevallen een
boek te hebben geschreven waarvan de titel
vele malen bekender is dan de inhoud, en dat
die titel bovendien de status van een
gevleugelde maar van zijn oorspronkelijke
betekenis losgemaakte evergreen kreeg, zodat
het 'klerkenverraad’, zoals hij het zelf noemde,
in de meest uiteenlopende essays en
redeneringen opduikt om een punt (hoogst
zelden in lijn met wat benda bedoelde) kracht
bij te zetten. benda's 'la trahison des clercs', nu
vertaald als 'het verraad van de intellectuelen’,
is, met andere woorden, een van die zeldzame
boeken die zelfs dngelezen verkeerd begrepen
kunnen worden.

de auteur die de term muntte, wachtte
onderwijl meer het tegenovergestelde lot. waar
'la trahison des clercs’ de status kreeg van een
kernachtige samenvatting een specifiek idee
over de verantwoordelijkheid van denkers in
het publieke leven raakte de auteur zelf in de
vergetelheid. benda's overlijden in1956 voltrok
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zich in stilte - al was hij daar deels zelf debet aan
hij had verzocht om necrologieén achterwege te
laten, vzodat hij niet postuum de hypocriete
lofprijzing zou hoeven ondergaan van een
wereld waarmee hij zijn hele leven lang op voet
van oorlog had verkeerd. een kort bericht dat
toch verscheen merkte op dat na ‘zoveel
controverse , en klinkende polemiek(...) de
stilte niet als een verrassing zou hoeven
komen', om wat later nog toe te voegen dat
men, indachtig zijn wens, zich duidelijk ‘had
gehaast dat verzoek in te willigen’

hoewel het 'verraad van de intellectuelen’
in zijn eerste bestaansdecennium twintig
drukken kreeg in frankrijk alleen vijf hetal in
het eerste jaar na verschijning uitkwam in het
verenigd koninkrijk en de verenigde staten;
hoewel benda liefst tot vier keer toe
genomineerd werd voor de nobelprijs voor de
literatuur en eenmaal voor de prix goncourt en
ondanks het overweldigende eigentijdse succes
van zijn boek (zowel in oplage en vertalingen
als oververhitte discussie); en ondanks zijn
status als een van de belangrijke auteurs van
zijn generatie, is benda’s voetafdruk in de
ideeéngeschiedenis van het interbellum klein.
het aantal aan hem gewijde studies is zeer
gering. de eerste (en eigenlijk enige) grote,
gezaghebbende biografie over benda was in
druk op het moment van zijn overlijden en werd
(nota bene) geschreven door een amerikaan,
robert niess. zelf memoreerde benda in zijn
autobiografie dat een vriend hem eens
toewierp dat als er ooit een uitgever op hetidee
zou komen om een reeks levens van obscure

mensen te publiceren, hij vast een prominente
plek zou krijgen. benda’s reputatie was niet
altijd zo beroerd. zeker voor de tweede
wereldoorlog genoot hij zowel in zijn eigen
‘frankrijk als in de rest van europa aanzien. hij
werd geprezen in binnen- en buitenland -
onder anderen t.s. eliot loofde hem als ‘de
straatveger van de rotzooi van onze tijd" —enin
nederland opperde eddy duperron aan menno
ter braak dat hij het geruchtmatige ‘la tahison
des clercs’ zou kunnen vertalen, nietin de
laatste plaats omdat het zo krachtig aan hun
eigen zorgen appeleerde. ter braak volgde
benda’s wer toen al een tijdje met enige
aandacht en herinnerde zich hem bovendien
van een ontmoeting tijdens het
schrijverscongres voor de verdediging van de
cultuurin parijsin 1935, dat was gewijd aan de
politieke crisis in europa. de ‘witte-muisachtige’
benda had in debat met zijn critici met scherpe
en ironische argumenten van zich af gebeten.
ter braak bekende dat benda hem het minst
sympathiek scheen als hij zijn 'farizeische
wraakzucht' wat al te veel de vrije loop liet,
maar was onder de streep toch vol lof. dat ter
braak hem gunstig gezind was, kwam met
name doordat benda zonder enige reserve,
tegen de tijdgeest in, durfde te spreken
namens de waarheid en de 'hogere’ waarden,
tegen de wereldlijke belangen van politieke
bewegingen of de staat in. benda streed, juist
omdat het 'klerkendom’ hem dierbaar was,
onvermoeibaar tegen de 'verwarring van
waarheid en staatsraison’ — niet omdat de
waarheid een of ander belang diende, maar,
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zoals ter braak opmerkte, eenvoudigweg omdat
het de waarheid is.

du perron en ter braak zagen in benda
een eenmanscomitévan-waakzaamheid; even
doortastend in zijn analyse van de staat van de
wereld als onverzettelijk in zijn strijd daartegen.
ze moeten een grote verwantschap hebben
gevoeld - ter braaks eigen ‘politicus zonder
partij’ bezit in ieder geval een flinke gelijkenis
met de van alle partijzucht en ideologie
onafhankelijke klerk die benda verdedigde.

maar hun enthousiasme mocht niet
baten. ter braak moest bekennen geen tijd te
hebben om la trahison des clercs zelf te
vertalen; du perron probeerde nederlandse
uitgeverijen ertoe te verleiden maar kreeg nul
op rekest, en na de oorlog verdween de
aandacht helemaal. het maakt de verschijning
nu, van deze eerste vertaling in het nederlands,
des te meer bijzonder - en nietin de laatste
plaats omdat het de gelegenheid biedt om
benda met een frisse blik, en van een grotere
historische afstand, te beschouwen.

benda

terugblik. prognose

als ik de huidige mensheid bekijk in het
licht van haar morele staat zoals die naar voren
komtin het politieke leven, zie ik,
samenvattend, een massa die haar passie voor
het realisme en de twee belangrijkste vormen
daarvan - de passie voor de klasse en de passie
voor de natie - bewuster beleeft en beter
organiseert dan ooit, en een beroepsgroep die
zich vroeger tegen het realisme van de massa
verzette maar daar nu mee is gestopt, dit
realisme zelfs heeft overgenomen en is gaan
verkondigen dat het nobel en moreel juist is;
kortom, ik zie een mensheid die zich aan het
realisme uitlevert met een unanimiteit, een
gebrek aan kritiek en een heiligverklaring van
haar eigen driften waar in de geschiedenis nog
geen voorbeeld van bestond.

we kunnen deze constatering ook in een
andere vorm gieten. stel je voor dat iemand uit
de twaalfde eeuw een globale blik werpt op het
europa van nu; hij ziet hoe mensen vanuit de
krochten van hun ziel hun best doen naties op
te bouwen (om het opvallendste aspect van het
realistische streven te noemen); hij ziet dat dit
steeds beter lukt; hij ziet hoe er steeds meer
consistentie komtin de groepen die een stukje
aarde willen bemachtigen en hun identiteit
zoeken in wat hen anders maakt; tegelijkertijd
ziet hij hoe een van de meest vereerde klassen
zich inspant om deze tendens tegen te werken;
hij ziet hoe wetenschappers, kunstenaars en
filosofen de wereld confronteren met een
geestesgesteldheid die van naties geen weet
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heeft, hoe ze onderling gebruikmaken van een
universele taal; hij ziet hoe degenen die de
morele waarden voor dit europa ontwerpen een
cultus van het menselijke prediken, of toch
tenminste van het christelijke, en juist niet van
het nationale, en hij ziet hoe ze hun best doen
om, lijnrecht tegen de naties in, een groot
universeel rijk te stichten met het geestelijke als
uitgangspunt.

de twaalfde-eeuwer kan zich afvragen:
‘welke van deze twee stromingen zal het
winnen? gaat de mensheid zich richten op het
nationale of op het geestelijke? laat ze zich
sturen door de wil van de leek of door de
clerus?' en de geestelijk ingestelde groep blijft
zichhzelf nog zo lang trouw dat de toeschouwer
geruime tijd kan blijven twijfelen; lang is het
realistische principe nog niet helemaal aan de
winnende hand. maar inmiddels is het spel
gespeeld; de mensheid is nationaal; de leek
heeft gewonnen. en zijn triomf gaat al zijn
verwachtingen te boven. de klerk is niet alleen
overwonnen, hij is geassimileerd. de
wetenschapper, de kunstenaar en de filosoof
zijn even gehecht aan hun natie als de
landbouwer en de koopman; de lieden die de
waarden voor de wereld ontwierpen, doen dat
nu voor de natie; de dienaren van christus
verdedigen het nationaal belang. alle mensen
zijn leken geworden, ook de klerken.

heel europa is luther gevolgd, ook
erasmus.
ik schreef al dat de mensheid vroeger, om
precies te zijn in het europa van de
middeleeuwen, met de waarden die ze van haar

klerken kreeg opgelegd het slechte deed maar
het goede eerde. het lijkt me duidelijk dat het
moderne europa, metzijn geleerden die
verkondigen hoe prachtig de realistische
instincten wel niet zijn, het slechte doet en het
slechte eert. dit europa lijkt op de bandiet uit
het sprookje van tolstoj, waarin de kluizenaar
naar de bekentenis van de bandiet zit te
|luisteren en stomverbaasd roept: 'de anderen
schaamden zich tenminste nog voor hun
bandieterij, maar wat moet ik met iemand die
er trots op is?

een kind kan vertellen waar het heengaat
met een mensheid waarvan elke groep zich
verbetener dan ooit ingraaft in het bewustzijn
van haar specifieke belang, juist als specifiek
belang, en zich door haar moralisten laat
voorspiegelen dat ze onovertroffen is, juist
zolang ze alleen dat belang als wet accepteert.

z0'n mensheid stevent af op een totale,
alomvattende oorlog zoals de wereld nog nooit
heeft gezien, of dat nu een oorlog wordt tussen
naties of tussen klassen. wanneer de ene groep
een leermeester als barrés de hemel in prijst
omdat hij roept: 'we moeten fanatiek opkomen
voor datgene wat ons in essentie maakt tot wie
we zijn', terwijl de naburige groep haar leider
toejuicht omdat hij een weerloos volkje aanvalt
met de verklaring: 'noodzaak kent geen wet',
dan is de mensheid rijp voor de zodlogische
oorlogen waar renan over schreef zulke
oorlogen lijken in zijn woorden op de oorlogen
op leven en dood die tal van knaag- en
roofdieren met elkaar uitvechten.
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waar het gaat om de natie hoeven we
maar aan italié te denken en waar het gaat om
de klassen volstaat het voorbeeld van rusland
om te illustreren tot welke ongekend volmaakte
haat jegens alles wat vreemd is een groep kan
worden gedreven door een bewust beleefd
realisme dat eindelijk van alle niet-praktische
moraal is bevrijd. bovendien, en dit sterkt me
alleen maar in mijn verwachtingen, worden
deze twee volken over de hele wereld als
voorbeeld gezien door de mensen die ofwel
willen dat hun natie groot wordt, ofwel dat hun
klasse zegeviert.

volgens mij hoeft deze sombere
prognose niet zo sterk te worden bijgesteld als
sommigen denken nu ze zien dat er een paar
resolute stappen tegen oorlog zijn gezet; eris
een supranationaal gerechtshof in het leven
geroepen en een aantal verdragen ondertekend
door volken die met elkaar in conflict waren,
maar deze nieuwigheden worden de naties
eerder opgedrongen door hun ministers dan
dat ze het gevolg zijn van wat naties zelf willen;
ze worden puur ingegeven door belangen - de
angst voor oorlog niet de daarbij behorende
schade - en absoluut niet door een verandering
in de publieke moraal.

deze nieuwigheden mogen de oorlog
dus misschien tegengaan, ze laten de
oorlogsmentaliteit intact, en er is geen enkele
reden om aan te nemen dat een volk waarvan
het respect voor een contract uitsluitend is
gestoeld op praktische belangen, het niet een
keer zal breken als het daar meer profijt in ziet.

als er ooit een toestand van vrede komt,
berust die niet op angst voor oorlog, maar op
liefde voor de vrede zelf; niet het afzien van een
daad kan vrede brengen, maar een nieuwe
instelling van de geest. in die zin kan de minste
schrijver meer voor de vrede betekenen dan het
machtigste gerechtshof. bovendien laten die
gerechtshoven economische oorlogen tussen
naties en klassenoorlogen ongemoeid.

'vrede is niet de afwezigheid van oorlog, maar
een deugd die geboren wordt uit de kracht van
de ziel." (spinoza)

carel alphenaar
jacob israél de haan
uit:'ondergangen’ 1907

de molenaar, van arkel, was een verouderde man,
door zenuwzieke pijnen gehavend. zijn rug boog
omgetrokken naar beneden, moeilijk op te bui-
gen. links was zijn lichaam temet verlamd. hij had
warmte nodig, en het open werk op de werf kon
hij maar doen met pijnen en vloekende moeite.
en manskracht minder kon niet worden gemist, nu
de zaak in laatste jaren in schulden was geraakt,
door die sterke mededinging van stoomfabrieken.
en 'n molen die maalde, daar zat bij goed werk
nog wel verdienste in. maar 'n molen die ontijdig
verkocht moest worden, dat was rommel, talhout’,
dat z'n schuld niet opbracht. vrees, dat de boel aan
de paal2 moest, dreef de oude man op, dat hij zich
overzwoegde in het pijnelijke lijf. en hij joeg de
zagers op, joeg de losse vlotters op, als die dron-
ken werden, lui. de mensen buitenom, die niet
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wisten van schulden en zorg, die schimpten op onhoorbaar in de woning of die wel werkte, al dan
hem. niet. toch wist zij ogenblikkelijk snel als hij stil-
zijn vrouw was blind, geheel onzichtbaar. van bin-  hield. haar kinderen verbaasden zich daarom.

nen waren haar ogen hulpeloos vernietigd, terwijl  geen rust had zij eer datiemand van de molen te-
hun buitenbouw schadeloos was, gaaf, waardoor  rugkwam, en ze wist, dat he niets was, een kleine
men niets van blindheid merkte. meestentijds zat ~ feil in de scherpte der zagen, maar stellig geen on-
ze voor het raam van de woonkamer, en ze kon betaalbaar-duur mankement.

welhaast niets meer doen. zij was op tamelijke ja-  eens, toen zij waarnam, dat de molen, die ze niet
ren al, toen haar gezicht verloren viel, en haar han-  zien kon en niet horen, met vlotte wind geruime
den hadden hun fijne aantasting verloren, zodat tijd ijdelstond, toen was zij opgeangst uit haar

ze niet gevoelig lezen en werken kon. een blind ~ doodsblinde zitten, onhoudbaar. ze was alleen op
jong meisje van nauerna had haar alles op de vin-  de woning. gegild had zij van hun achter-erf af,
gers willen leren, maar dat was onmogelijk mis-  over warm-zonnige waters-treek naar de molen
lukt. door die verblinde jaren was zij een doodse  toe, tot haar jongen overkwam, verschrokken, en
vrouw geworden, die nooitiemand 't eerste aan-  haar vond neergezakt aan de wal, geheel verbijs-
sprak, niet ontevreden was met 't deel, datmen terd. zij snikte, of er dan iets was met de molen,
haar toebracht, maar ook nooitiemand voordelig  dat die zo lang stil en leeg stond in zo'n volle voor-
prees. uitgaan dee ze niet. zij zat maar op haar delige wind? nee, zei de grote jongen, vreemd en
plaats, waar ze wind hoorde vegen over het riet, en  wrevelig, er was niets, daar ging hij al weer. zij be-
spoelende water klas peren langs 't walletje, wan-  merkte dat ook, hoewel zij niet zien en niet zo ver
neer wind opstormde. haar grijze ogen, wreed, horen kon.
staarden in onzichtbare nacht, terwijl haar witte

werkeloze handen stil naast elkaar lagen in haar :

schoot. S Fo
zij luisterde. angst had haar steeds bezig in haar R
blind verijdeld bestaan, dat er een fel breekbaar
ongeluk gebeuren zou in het binnenwerk van de D \
molen. die was vervallen, omdat er enige jaren al Q
te weinig aan onderhoud was besteed, waarvoor 1
geen vrij geld was. en er kon niet meer worden ge- il Iy

leend, en als de molen moest worden verkocht, ‘

geen kosten en geen schulden kwamen er uit. ze | ;SR
zouden broodnodig arm zijn, meteen verminderd WiAn / RS
in stand, als molenaarsknechten. het was haar e SV R
angst. ze kon de molen niet rustig zien, en 'twas e haan (willy sluyter)

;
<
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j meijer
uit: ‘de zoon van een gazzen' 1967

de zin voor humor was bij jacob israél de haan al
lang verstikt door zijn achterdocht. wat door van
vriesland heenspeelde zou eens door j. . bloem
worden geformuleerd: 'een zonderling, van wien
men alles kon velen, als men zijn gevoel voor hu-
mor deelde; bovenal een hart van goud, dat - wei-
nig eigenschappen lijken mij z46 hoog in een
mensch aan te slaan - geen oogenblik dupe van
de menschen was en ze toch altijd met zijn gede-
sabuseerde goedheid tegemoet trad.'

colofon:

open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek' (sinds 1992) en 'de balie’ (sinds 1982)

inlichtingen 0.a.bij:
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/

https://www.stan.be/ https://barreland.nl/
https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/ -

correspondentie: riserv@gmail.com
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diepenbrock, alexander nieuwenhuis, jair stran-
ders, emma remmelts, carel alphenaar, annette
kouwenhoven, bert wagenaar van krevelt,
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