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teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 2 
september 2024. 
 
inleiding mdk 
 
we kunnen afgelopen maandag onze maande-
lijkse republiek in de balie niet in onze geliefde 
salon presenteren. in de salon is iets anders ge-
organiseerd en in de grote zaal is er een filmpre-
mière over een film die gaat over de toeslagenaf-
faire. dus komen we in de k filmzaal van de balie 
terecht om daar onze republiek te houden. de 
kleine filmzaal heeft een oplopende tribune; er 
is een klein stukje houten vloer voor het film-
doek, waarop we onze krukjes, chinese tafel, tho-
net-tafeltjes voor de wijn en het water, onze cre-
mer-spots op statief en de hoge stoel neerzetten. 
de stemming is, zoals vaak na een vakantie, alsof 
we elkaar jaren niet meer hebben gezien. 
 
hoe beginnen j. en m.? 
m. vraagt j. wat hij komende week zal gaan 
doen. j. vindt dat een onmogelijke vraag. 

‘hoe het met m. gaat’, vraagt j. 
m. antwoordt op dusdanige positieve wijze, dat 
misschien iets teveel van het goede is. 
 
het begrip ‘fait accompli’ valt.  
 
de avond begint met poezie en besluit met de 
aankondiging van een gedicht dat niet voorgele-
zen wordt, omdat het onvindbaar is. 
 
er worden deze avond in dat filmzaaltje veel 
mooie, vrolijke, treurige, aangename, lichte 
woorden gezegd. 
 

 
szymborska 
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matthias de koning 
wislawa szymborska 
uit: ‘einde en begin’ 1993 
vertaling gerard rasch 
 
een groot geluk 
 
het is een groot geluk 
om niet precies te weten 
op wat voor wereld we leven. 
daarvoor zouden we 
heel lang moeten bestaan, 
beslist langer 
dan de wereld bestaat. 
alleen al om te vergelijken 
andere werelden moeten kennen. 
uitstijgen boven het lichaam, 
dat in niets zo uitblinkt als in 
beperken en 
moeilijkheden scheppen. 
ter wille van het onderzoek, 
het overzicht 
en de definitieve conclusies 
boven de tijd uitstijgen 
waarin alles maar voortijlt en wervelt. 
in dat perspectief – 
zeg voor altijd vaarwel 
tegen details, episodes. 
het tellen van de dagen van de week 
zou dan een bezigheid 

zonder zin moeten lijken, 
een brief op de bus doen 
een dwaze kwajongensstreek, 
het opschrift ‘het gras niet betreden’ 
een krankzinnig verbod. 
 
 
 
annette kouwenhoven 
jo elsendoorn 
uit: ‘de blaaspijpers van de montelbaan’ 1964 
 
langzaam, maar zonder de houding aan te ne-
men van iemand, die gewonnen had, liep tante 
sjaan terug naar huis. de kinderen bedankten 
niet eens, zo vanzelfsprekend hadden ze het ge-
vonden, dat de vrouw hen geholpen had. 
 
dries met zijn armoedige plunje was naast joost 
komen lopen en zei opeens: 
 
‘jouw vader maakt schilderĳen, hè?’  
‘jawel, en ook tekeningen en etsen.’  
‘etsen, wat zijn dat? kan ik die eens zien?’ ‘kom 
maar mee.’ 
 
dat was het gesprek, dat maakte dat de beide 
jongens over de kalkmarkt, het ’s gravenhekje en 
rapenburg in de richting van de rapenburger-
straat gingen om joost’s huis te bereiken. in de 
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rapenburgerstraat echter was joost nog nooit ge-
weest en hij had weleens gehoord, dat dries daar 
in een woonschuit woonde en het erg arm had. 
daar aan de waterkant stond ook een keet van 
een timmerman. allerlei oude rommel was daar 
opgeslagen. ‘effe zeggen, dat ik nog niet thuis-
kom,’ riep dries en liep over het terrein, waar 
hele hopen vuilnis lagen, de helling af naar de 
markengracht, waar joost allerlei soorten woon-
bootjes zag liggen, die met planken, van kisten 
en zo afkomstig, aan elkaar getimmerd waren.  
 
‘zouden in al die drijvende krotten mensen wo-
nen?’ vroeg joost zich verbaasd af'.  
op het dak van het onooglijke bootje, waar dries 
in woonde, lag een stuk asfaltpapier om het inre-
genen tegen te gaan. daarnaast lag een half in 
het water gezonken schuitje. joost liep erheen. 
 
‘is die pas gezonken, en zaten de mensen erop?’  
 
vroeg joost aan de timmerman, die daar in zijn 
opslagplaats bezig was.  
 
‘ja, jongen, de één na de ander hier. kijk maar, 
daar is er ook een gezonken. het zijn allemaal 
vergieten hier, zo lek als een mandje. en dan die 
ratten. dat hier nog mensen mogen wonen! ik 
ben hier zelf bezig met die schuit daar, maar als 
de zaag uit mijn handen in het water valt en ik 

het ding weer heb opgevist, dan ga ik me goed 
wassen. gewoon rattewater hier. als ik in een 
boot zit te werken, dan kijken ze je van de kant af 
brutaal aan !’  
 
joost griezelde. en hier woonde dries nog wel. 
deze kwam al tussen de vuilnishopen door aan-
huppelen. joost sprak met geen woord over het 
armzalige bootje van dries en ook niet over de 
ratten.  
ze kwamen langs het grote geheimzinnige ge-
bouw van de firma beynen, waar de hoge deu-
ren wel eens openstonden. dan zag je allerlei ge-
schilderde bossen, paleizen en huiskamers, op-
gestapelde zetels van koningen en ouderwetse 
stoelen. daar keek je je ogen uit. maar ze moes-
ten nu verder. zo bereikten ze het huis van joost.  
joost ging eerst vragen of het mocht. het was 
goed en joost riep naar dries, dat hij boven 
moest komen.  
dries keek zijn ogen uit toen hij tegen de wand 
van het atelier zulke grote schilderijen zag. hij 
zei niet eens gedag tegen joosts vader en de 
kleine floris, zó was hij onder de indruk.  
 
‘zeker duur, hee?’ was het eerste wat hij vroeg.  
‘dat is kareltje,’ lichtte joost toe, wijzend op het 
grote kinderportret, dat vader in opdracht aan 
het schilderen was. 
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dries keek ongelovig, want hij dacht natuurlijk 
eerst aan kareltje uit de buurt, maar had gauw 
de mop door. 
  
‘ja, ja, maar dan ‘een beetje rijker.’  
 
vader van muiden haalde voor de jongen een 
paar schilderijen tevoorschijn met boten erop en 
liet hem ook zien wat een ets was; de koperen 
plaat waar alles ingegrift was en de afdrukken. 
toen ging hij weer verder met schilderen en een 
tijdlang stond dries geïnteresseerd te kijken zon-
der een woord te zeggen. daarna werd de aan-
dacht van de jongen getrokken door een enorm 
bos blauw elektrisch draad. zulk dik draad had 
hij nog nooit gezien.  
 
‘dat is uit de oorlog,’ zei joost, die zijn vader al 
eens eerder hiernaar gevraagd had. dat brachten 
de canadezen mee, toen ze de duitsers eruit ge-
jaagd hadden en alle leidingen stuk waren. over 
het hele land legden ze eigen elektrische leidin-
gen aan.  
 
‘ja, dat moet maar weggegooid,’ zei vader van 
muiden,  
‘er is nu beter en het is voor in huis toch eigenlijk 
onbruikbaar.’ 
‘mag ik het hebben?’ vroeg dries gretig. 
‘wat wou je ermee doen?’  

vader van muiden vroeg dit zonder op te kijken.  
‘verkopen natuurlijk op het waterlooplein.’  
nou, dat mocht dries.  
 
toen ging de vader van joost op een oude kist zit-
ten en veegde zijn penselen af aan de grote 
doek met de vele verfvlekken. hij deed zijn stof-
jas uit en zei tegen dries, joost en floris:  
 
‘kom, gaan jullie mee naar beneden thee drin-
ken?’  
‘en nu vertellen van rembrandt?’ vroeg de kleine 
floris. 
 

 
elsendoorn 
 
de blaaspijpers van de montelbaan, monument 
voor de nieuwmarktbuurt  
renée simons 
uit een interview met jo elsendoorn 
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waarom ik de nieuwmarktbuurt zo uitgebreid 
heb beschreven?  
ik was weg van die buurt. daarom kwam ik er 
vaak. het was zo'n fantastische schilderachtige 
amsterdamse buurt, zo kleurrijk, zo typisch. nee, 
niemand heeft me gevraagd om nou eens een 
boek te schrijven waarmee kinderen die amster-
damse binnenstad zouden leren kennen. maar 
het boek werd er wel voor gebruikt. als we daar 
aan het wandelen waren, kwamen we wel men-
sen tegen die met het boek in de hand die buurt 
gingen bekijken. hele schoolklassen met de 
meester voorop. ook werden we soms opgebeld 
door een school. die hadden dan een tocht geor-
ganiseerd, met de plattegrond erbij. zelfs dat 
blaaspijpergedoe gingen ze nadoen, wedstrij-
den en zo. 
 
ik heb dat boek echt voor mijn plezier geschre-
ven. ik heb nooit van het schrijven kunnen leven. 
toen ik de blaaspijpers van de montelbaan 
schreef was ik perschef bij het holland festival. 
schrijven deed ik 's nachts en in de vakanties. 
 
dat ik voor kinderen ben gaan schrijven was 
puur toeval. op een gegeven moment was ik re-
dacteur bij de arbeiderspers voor het weekblad 
wij. bij dat weekblad zat een bijvoegsel van acht 
pagina's voor kinderen onder supervisie van 

theo thijssen. maar de redacteur die er feitelijk 
mee belast was zei: ‘god, wat moet ik met dat 
kinderachtige gedoe, kan jij dat niet doen?’ daar-
door ben ik in die baan gevallen en ik had er wel 
plezier in. 
 

 
 
kinderbijlages waren toen vaak een probleem 
omdat ze er geen speciale mensen voor hadden. 
het lag natuurlijk niet iedereen. in hetzelfde ge-
bouw als wij zat dagblad het volk. daar moest 
om economische redenen elke week een kinder-
pagina bij en de kunstredacteur moest daar voor 
zorgen. die man schreef vooral over toneel, bo-
vendien dronk hij nogal veel. dus die kwam op 
een morgen met bevende handen bij me:  
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‘zeg, ik heb hier een clichétje van een beessie en 
een boom... kun jij daar gauw een verhaal bij 
schrijven? de krant wordt over een half uur ge-
drukt.’  
 
dat geïmproviseer lag me wel, ik houd van ver-
tellen. voordat ik journalist werd gaf ik les. de 
kinderen verwachten op zaterdag dat ik het laat-
ste half uur een verhaal zou vertellen. en op het 
moment dat ik begon wist ik echt niet waar ik 
het over zou hebben. maar al pratend kwam het 
wel. 
 
boeken schrijven is natuurlijk iets anders. dan 
bereid ik mij juist heel degelijk voor. toen ik ‘de 
blaaspijpers’ schreef heb ik heel veel rondge-
zworven in die buurt en leerde zo ook de buurt-
kinderen kennen. alle blaaspijpertjes zijn geba-
seerd op echte kinderen, die ik los van elkaar 
heb ontmoet. 
 
's middags stond er een hele verzameling kin-
deren op de brug: het chinese meisje jocklang, 
dat dikkertje met de dikke zwarte vlecht en het 
kleintje mio wu, altijd met een prachtige witte 
strik in het haar. zij was de lieveling van de buurt 
en werd zelfs door de ruwste jongens be-
schermd. daan was een blonde kroeskop, die zo-
mer en winter op kaplaarzen liep en altijd wijd-
beens stond, alsof hij zich op het dek van een in 

volle zee stampend schip in evenwicht moest 
houden. dries was een bleke vlaskop en zag er 
armoedig en ongewassen uit.  
 
hij was altijd met daan met zijn piekerige melk-
boerenhondehaar samen en in de buurt van de 
oude waal was voor iedereen daan en dries een 
begrip. langs de stille kant van de oude waal 
kwam met zijn lange benen en zijn nonchalante 
gang lange leen luidruchtig aanzeulen. naast 
hem liep zelfbewust els de generaal en achter 
hen aan kwam het oudere broertje van mio wu 
aantrippelen. hij heette chow. of eigenlijk chow 
fu, maar de niet chinese kinderen noemden hem 
allemaal chow. 
 
op de nieuwmarkt kwam me eens een meisje te-
gemoet met een zakje patat frites dik onder de 
mayonaise. ze miste twee voortanden, had vlech-
ten en liep op kaplaarzen. ze riep wat naar de 
overkant, en de manier waarop ze dat riep, deed 
me later - toen ik me ging verdiepen in de men-
sen en de kinderen van die buurt - begrijpen 
waarom ze els de generaal heette. 
 
de chinese familie die in de blaaspijpers voor-
komt kende ik echt. we hadden een werkster en 
die was getrouwd met een chinees. zij woonden 
in de chinese buurt, in zo'n souterrain, net als in 
het boek. daar ben ik wel geweest om uit te 
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vinden hoe zo'n chinees huishouden reilt en 
zeilt. joost, de hoofdpersoon is gebaseerd op de 
zoon van een vriend van me, de beeldhouwer 
ben guntenaar. die heb ik geplaatst in het gezin 
van de kunstschilder cor dik met wie ik ook be-
vriend was. cor woonde in de jodenbreestraat, 
schuin tegenover het rembrandthuis, waar nu 
die ontzettende betonnen bak staat. er woonden 
toen veel kunstenaars in die buurt. 
 

 
cornelis anthonisz 1625 ‘vlooienburg’ 
 
ik heb ook wel gebruik gemaakt van de verhalen 
van anderen. op de oude waal woonde de kunst-
schilder lex horn. ik zie hem nog zitten achter 
zijn ezel, met weer een prachtig landschap. om-
dat ik zo gecharmeerd was van die buurt heeft 
hij er veel over verteld. hij woonde er al heel 
lang, dus hij kende alle volkstypes uit die buurt, 
zoals tante sjaan en die oude baas, peer de bels. 
die zaten inderdaad met zo'n hele menagerie op 
een bovenwoninkje. 
 

tante sjaan zat met opgestroopte mouwen en 
een blauw schort voor te praten met haar buur-
vrouw, voor wie ze een bakje koffie had gezet. 
 
‘ik ben maar één keer de stad uit geweest,’ ver-
telde ze aan het eind van haar verhaal tegen de 
buurvrouw. ‘als kind op een schoolreisje. we gin-
gen naar de hei, net de hemel, zo prachtig, ik zal 
het nooit vergeten. ja, ja, peer heeft wel de tijd, 
maar die wordt ook een dagje ouder.’ (...)  
 
ze wees naar peer, haar vader, die in de buurt 
peer de bels heette. de man was in zijn achterka-
mer zijn dieren aan het voeren: zijn haas, zijn ko-
nijnen, zijn poes en zijn aap hendrik, die in de 
achterkamer een eigen kamer had met een bed, 
een tafeltje en een stoeltje. tante sjaan pakte de 
koekjestrommel, liet elk kind er een koekje uit 
nemen, zette mio wu op haar brede schoot en 
zei: ‘vertel maar op, liefie.’ 
 
die aap is inderdaad een keer ontsnapt. de hele 
buurt er achteraan. dat is ook een verhaal van 
lex. maar ik heb ook zelf veel meegemaakt daar 
want ik kwam er al ver voor de oorlog, toen ik 
nog een kleine jongen was, en later omdat ik op 
de kweekschool zat. toen was het nog helemaal 
een joodse buurt. zondags was het daar markt. je 
had er van alles, ook etenswaren. voor het rem-
brandthuis stonden kraampjes waar konijnen en 
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kalkoenen hingen die net geslacht waren. bij de 
st. anthoniesluis en langs de gracht werd oud 
roest verhandeld. dat lag daar allemaal op straat. 
 
mijn vader was kleermaker en ging daar graag 
stoffen kopen. onderhandelend kreeg hij 
meestal een kwart of vijftig procent van de prijs 
af. je werd voor gek verklaard als je de prijs be-
taalde die gevraagd werd. later zat ik op de 
kweekschool voor onderwijzers op de nieuwe 
prinsengracht. ook toen heb ik de buurt intensief 
meegemaakt. de sfeer was heel apart. als er bij-
voorbeeld een katje in de gracht viel dan liep de 
hele joodse bevolking uit, hevig geagiteerd, zo 
van: dat beest dat beest dat beest oooh, dat 
beest! als iemand dan dat katje eruit kreeg dan 
stond de hele buurt te applaudisseren. 
 
de jordaan was een beetje vergelijkbaar, al was 
de nieuwmarktbuurt toen al veel internationaler. 
op de zeedijk had je de zeemanskroegen, de bin-
nenbantammerstraat was chinees, op de nieuw-
markt zelf had je dat gekke loempiakeldertje, dat 
zo diep lag dat de loempia's als het ware uit de 
grond omhoog kwamen. de cottonclub was daar 
ook, een negerbar met goede muziek. 
 
veel van die kleurrijke figuren die in het boek 
voorkomen heb ik zelf ontmoet. ze hadden dik-
wijls ook mooie bijnamen zoals janus met het 

dubbele hoofd en joop de paardenrennen-
gokker: 
 
met z'n vieren liepen ze de binnenbantammer-
straat uit. spriethoofd daan en vlaskop dries flui-
tend, lange leen nonchalant met zijn handen in 
zijn zakken, joost stil en bezorgd. op de nieuw-
markt gingen ze achteloos bij het raam van het 
café van joop de paardenrennengokker leunen, 
precies tegenover de enorme dubbele deuren 
van het waaggebouw. die deuren hingen in 
knotsen van scharnieren. 
 
die joop de paardenrennengokker had ik leren 
kennen in de oorlog. toen ik gearresteerd werd, 
in 1942, kwam ik op de weteringschans in een 
cel. daar zat een jongen, die kon lezen noch 
schrijven. toen heb ik hem het een en ander bij-
gebracht. ik was tenslotte schoolmeester en we 
hadden daar toch niks te doen. toen ik merk-
waardigerwijs de oorlog overleefd had en terug 
was in amsterdam, kwam ik in die kroeg en daar 
zat joop. ik had geen cent meer, maar volgens 
hem kon je veel verdienen met paardenrennen.  
 
‘als je nou gewoon gaat gokken,’ zei hij tegen 
mij,  
‘dan zal ik je precies vertellen wie er gaat win-
nen. want dat is allemaal afgesproken werk.’ 
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de buurt rondom de nieuwmarkt is natuurlijk 
erg veranderd. amsterdam is sowieso veranderd. 
op den duur zat ik daar zo over te kankeren dat 
de mensen tegen mij zeiden: waarom ga je dan 
niet weg? nou dat heb ik gedaan, ik woon nu in 
frankrijk. als ik af en toe terugkom, vind ik het 
weer leuk om de grachten af te lopen, maar ik er-
ger me wel aan alle misplaatste bouwwerken die 
zonder gevoel voor hun omgeving zijn neerge-
zet. het muziektheater met die enorme plakka-
ten past toch helemaal niet in het stadsbeeld. 
dat gaat me aan het hart. 
 
ik kan me voorstellen dat een gemeentebestuur 
wel eens iets moet weghalen, maar dan moet je 
er wel voor zorgen dat er iets voor in de plaats 
komt dat niet detoneert. ik ben niet tegen 
nieuwbouw of nieuwe structuren als ze verant-
woord zijn en een bepaalde esthetiek hebben. ik 
zou in amsterdam een heleboel goed vinden 
mits het in baksteen was. met die betonstruc-
turen vermoord je een stad. bijvoorbeeld dat af-
grijselijke gebouw tegenover het rem-
brandthuis, waar cor dik vroeger woonde, dat is 
typisch een van die dingen waar amsterdam 
mee verpest wordt. dat ding moet gewoon weg, 
vind ik. 
 
als ik nu met mijn auto door de weesperstraat 
ga, denk ik: tja, hieronder liggen alle lijken die 

ze met macadam verborgen hebben. onder het 
asfalt ligt de ruïne van de joodse stad. 
 

 
dik 
 
kors eijkelboom 
cor dik 
uit: ‘van de grote weg af’ 
 
13 januari 1961 
 
‘schildert je vader nog altijd?’ 
vragen de zogenaamde kennissen van mijn 
dochter. 
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‘en werkt je moeder nog altijd’  
(om hem te eten te geven, denken ze). 
‘ja, mijn vader schildert nog altijd en mijn moe-
der werkt nog! 't is toch wat - om een illusie! 
om een illusie - de illusie, dat ik ergens een klein 
peststukkie waarheid zal vinden,  
al is het èen oude waarheid.  
maar de waarheid is een ondeelbare grootheid –  
onveranderlijke grootheid beter gezegd – die 
was vroeger zoals nu en zoals die eeuwig blijven 
zal.en dat kleine peststukkie van die oude waar-
heid - dat ik eens toch zal vinden - dat,ikhebheta-
leerderbeweerd- is eigenlijk de hele waarheid. 
 
cees walburgh schmidt  
bertolt brecht 
‘messing koper’ 1939/1942 
 
natuurlijk, ik geef toe, dat gevoelens een rol spe-
len bij voorstellingen. 
 
het nadoen van wat er gebeurt tussen mensen, 
daarbij kan emotie helpen. 
 
ik vraag me alleen af hoe hoe specifieke gevoe-
lens dat nadoen helpen. 
 
want, ik moet helaas toegeven dat vooral wat er 
in het eigenlijke leven gebeurt mij interesseert. 
 

ik wil dus nog een keer benadrukken dat ik me 
hier een buitenbeentje een indringer voel. 
 
hier in dit huis vol met kundige en ontzaglijke 
apparaten. 
 
ik, als iemand die niet komt om me hier tevre-
den te voelen. 
 
omdat ik met een reden gekomen ben, en die 
reden kan niet genoeg benadrukt worden. 
 
die reden is voor mij zo dwingend dat ik mezelf 
voel als iemand die naar blaasorkest gaat kijken 
om het koper op te kopen. 
 
zo zoek ik naar gebeurtenissen uit het leven om 
een andere reden dan jullie. dat wat jullie doen, 
zoals jullie het doen, kan ik niet gebruiken. 
angst en mededogen opwekken dat is theater, 
zegt aristoteles, en als het dat niet doet dan is 
het geen theater. 
 
dat doel en dat middel scheiden dat kan niet. 
 
maar ik heb dat doel en dat middel nodig voor 
eigen doel. 
 
wat nu? 
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dan maar geen theater, maar tha-eter. dan huur 
ik kunstenaars en acteurs in om de daden die ik 
wil laten zien, uit te beelden. 
 
die daden die ik nodig heb. 
 
dat lijkt gewichtig maar het is banaal hoe je je 
het beste kan gedragen daar gaat het me om 
een mechaniek te bouwen om een techniek te 
vinden 
 
dat is geen kunst maar wetenschap vandaar tha-
eter dat gedachten-experiment zou voor jullie 
doel ook tot verbetering kunnen leiden als ik er 
maar geen last van heb 
 
ik krijg maar niet genoeg van menselijke ge-
drag, wat ik zelf natuurlijk ook vertoon vriend-
schappen sluiten, ruzie, kopen, verkopen, op 
oorlogspad gaan, trouwen, kleren passen ster-
renkijken, aardappels eten liegen, oplichten, 
matsen, de les lezen, steunen samenscholen, 
verenigen samenzweren, ik wil altijd weten 
welke plannen lukken en welke niet en waarom 
dan wel, zodat ik het kan voorspellen, misschien 
 
omdat ik me afvraag welk gezicht ik moet trek-
ken als ik naar de markt ga hoe me te gedragen 
dat heeft natuurlijk te maken met anderen zodat 
ik vanzelf ook nieuwsgierig ben hoe ik dat zou 

kunnen beïnvloeden en daarom praat ik met jul-
lie ik ben hier niet gelukkig 
 
niet omdat er te weinig te beleven zou zijn dat is 
het niet ik zie juist heel veel maar ik kan het 
goede niet van het verkeerde onderscheiden 
naast nieuwsgierig ben ik ook strijdlustig. 
 
ik hou ervan te oordelen en daar dan een beetje 
mosterd, venijn aan toe te voegen 
 
ik twijfel graag en dat kan bij jullie niet ga ik nu 
op lange tenen staan? jullie zijn ineens wat stil-
ler geloof me, ik wil wat jullie kunnen niet klei-
neren ik wil alleen begrijpen wat jullie doen en 
waarom ik daar dan niet van kan genieten 
 
wat jullie doen neemt me in beslag totaal, en 
daar ben ik niet blij mee je zou kunnen denken: 
 
als jullie nou wat slechter spelen dan voel ik me 
niet getiranniseerd want zo voel ik me getiranni-
seerd, 
 
ik moet wat jullie willen en krijg geen ruimte om 
te kijken of ik wel wil wat jullie willen dat ik wil 
 
is dat niet vreselijk? 
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dat ik me doorzien, betrapt bevredigd voel, dus 
eigenlijk betutteld er wordt van alles teweeg ge-
bracht behalve discussie, behalve inmenging 
 

 
brecht 
 
margijn bosch 
k. michel 
een paar gedichten  
uit de verzameldwerkbundel: ‘speling zoeken’ 
 
gedachten tussen a’dam zuid en bussum zuid 
(na het bezoeken van ‘darwins grote idee’)  
 
hangend aan een lus in de tussenruimte  
kijk ik heimelijk om me heen  
naar de gezichten van de andere forenzen  
afwezig in het fletse bovenlicht  
naar de handen, de knieën, de schoenen  
en in mijn traagmalende hoofd denkt het 
 
mensen 
apen elkaar na  

mensen apen mensen na  
die andere mensen na-apen  
apen ook  
apen apen elkaar na  
apen apen apen na  
die andere apen na-apen  
  
op het perron in de rij op de roltrap  
voor de kassa in de winkelpassage  
tussen de spiegelende etalages  
aan weerszijden van het hek 
rondom de rotstuin in de zoo  
 
waar mensen 
apen na-apen die 
vice versa mensen na-apen  
 
de rotstuin is groter dan je denkt  
de achterkant van de voorkant  strekt zich 
over meerdere continenten uit  
tot in dit treinstel  
 
parasolbomen, witgeel strand  
loom wuiven de lalapalmen  
in het wolkloze blauw  
boven de knikkende hoofden  
‘tropische winterknaller’ 
 
in het raam van de schuifdeur  
kruist mijn blik mijn blik  
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ik zie mijn gezicht  dat kijkt 
het lijkt op zichzelf  
het denkt aan iets zoets  
aan roze vormen, een warm bad  
 
een grimas breekt door  
ik draai mijn blik een kwartslag  
naar de andere forenzen 
die lezend dommelend starend  
met hun gedachten elders zijn  
‘al variërend tast de natuur  
van kopie naar kopie voort’  
en een zucht stijgt op  
uit het ritselen van de kranten  
de plooien van de kleren  
en in het raam verschijnt 
een flauwe glimlach  
een bomengroep  
waar de wind in woelt  
een spreeuwen- nee meeuwenwolk die 
in de verte zijn vorm zoekt  en 
het stemt mij vreemd tevreden  
onderdeel te zijn van deze trein 
 
 
brief over het regeringsbeleid aan mijn vader die 
zich zoals iedere september in de bergen heeft 
teruggetrokken  
 
solide oplossingen vragen tijd  

regelvermindering schept ruimte  
deze ingrepen doen mogelijk pijn en  
zijn zeker geen sigaar uit eigen doos 
 
vertrouwen vraagt vertrouwen  
dus kan het mag het absoluut niet  
zo zijn dat je zelf de zak draagt  
maar je buurman een ezel noemt  
 
cultuur verrijkt eenieders leven  
sport versterkt wederzijds de banden  
maar naast rechten gelden plichten  
eenieder moet zijn eigen broek ophouden  
 
vader, tot zover  
 
in stokregels het najaarsbeleid 
 
nog een laatste noot  
over het hoofd van de regering  
 
kijk je diep in zijn ogen  
dan zie je: het rad draait  
maar de hamster is afwezig 
 
 
morgen win ik de staatsloterij 
 
iedereen belt me op.  
vrienden, collega’s, speelkameraden  



 014 

klasgenoten, ooms, oude liefdes.  
we spreken af in de klok.  
het feest duurt tot de morgen.  
 
ik betaal alle schulden.  
ik geef een geheim aantal blanco cheques weg.  
 
ik koop een theater voor karin  
een planetarium voor niek  
en een tuin voor ivo.  
mijn moeder krijgt een serie kleinkinderen  
mijn vader een tropische republiek.  
 
dan ga ik een hectare in de berg kopen  
en een hotel in coïmbra.  
daar schrijf ik met arjen aapnootvuur.  
 
ik schenk de staat mijn geboorteplaats  
het stedelijk museum mijn zegen.  
ik steun de bescherming van de yeti  
en het instituut voor schaamtebestrijding.  
 
dag en nacht rijden auto’s door de straten  
met luidsprekers op het dak.  
‘sparen is zonde!’  
‘laat de rijken de crisis betalen!’  
 
dus winkeliers, dichters en werklozen:  
wanhoopt niet! wanhoopt niet!  
 

de maecenas komt!' 
 
 
jeugdherinneringen  
 
ik liep voortdurend  
 in het donker. 
ze vroegen van alles. 
ik snapte het niet. 
te veel. 
dan weer dit, dan weer dat. 
grote mensen. 
geen touw aan vast te knopen. 
soms kwamen ze 
meestal stonden ze op het punt van vertrek 
druk bezig om straks terug te komen.  
 
ik paste voortdurend op 
met name voor hun onhandigheid 
de slordige bewegingen 
waardoor van alles in duizend 
scherven kapot viel. 
wijn over tafel, boter op de vloer. 
en tegen elkaar opbotsen 
o pardon, elleboog tegen je hoofd. 
deur tegen je neus. 
 
een ramp! 
je kon geen oog dichtdoen. 
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de onbehouwenheid van hun gedrag 
ook in de omgang, 
niet te geloven, 
bestond hoofdzakelijk 
uit twee soorten gebaren: 
rukken en trekken, duwen en wringen. 
 
en wat ze zeiden. 
het ene rare verhaal na het andere. 
dan gingen ze op hun hurken zitten: 
mijn bloebel schatje. mijn woebeledoe konijn.  
ante tía bijvoorbeeld: 
ooo wat leuk. maak er nog maar een. ik ben zo 
terug. 
 
je moest altijd voor jezelf zorgen. 
 
de enigen waar nog verstandig 
mee te praten viel, 
dat waren de bejaarden. 
maar, ook niet altijd en allemaal. 
 
soms leerde je per ongeluk iets. 
de straat oversteken, lezen 
het verschil tussen rechts en links 
een kuil graven, tellen, de telefoon opnemen 
het verschil tussen vinden en stelen, daar en 
hier. 
 
 

god ja, al die verschillen. 
zoals ik daar verstrikt in raakte. 
nachten lag ik wakker 
om het verschil tussen goed en kwaad 
om dat te snappen. 
 
en dan de regels. al die lange mensen 
die zich over je heen bogen 
en taal uitsloegen 
en aan je oren zaten 
en nerveus uitlegden hoe het moest. 
 
als ans er niet geweest was! 
 
je kon ze geen moment alleen laten 
of ze bouwden weer een stad 
stond de vlakte achter de tuinen 
ineens tjokvol huizen, winkels en verkeer. 
uiteraard niet over nagedacht. 
te druk bezig om de baas te spelen. 
 
ze sleepten je ook overal heen. 
geboorteplaatsen. pensions. natte campings. 
schoolreisjes. familie. vogelreservaten. 
landen waar ze kaas aten en met dokters 
zonder witte jas en waar de taxi’s te hard reden.  
toestanden. 
 
absoluut geen beschaving. 
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michel 
 
(twee toegiften die niet kwamen omdat ik ze niet 
in m’n ereader kon vinden en ik de titels niet 
meer wist) 
 
om te verdwalen 
 
om te verdwalen heb je een heleboel bomen no-
dig 
rookgestalten, een verdonkeremaand spoor 
 
is de droom een wijze vogel 
dan ligt er ’s ochtends een uilenbal op je kussen 
 
bwoehoeoe! 
grote boze wereld! 
 
bwoehoehoehoeoeoeoeoeoeoeoe!  

ik koop een windbuks 
ik huur een sportschool 
ik trek een pak met krijtstreepjes aan 
 
grote mond? slechte manieren? 
beng! 
kapsones? commentaar? 
beng! 
 
vandaag heb ik de troonrede gelezen 
vandaag heb ik de mobilofoons gehoord 
vandaag heb ik de beursberichten begrepen!  
 
bwoehoehoeoeoe! 
 
mij pakken ze niet meer 
 
iedereen die over rente zeurt 
iedereen die visie voor status verruilt 
iedereen die zijn grote hond uitlaat 
iedereen die in de ondergang gelooft 
iedereen die over alles en iedereen een mening 
heeft 
 
basta! 
spraakmakende gemeente 
u bent gewaarschuwd 
 
ik sla terug 
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miranda prein & zephyr brüggen 
alice rohrwacher. 2018 
 
lazzaro felice bestaat uit twee fundamenteel ver-
schillende delen: een landelijk, de andere stede-
lijk; een zomers en droog, de andere winters en 
nat; de een in het recente verleden, de andere in 
ons heden. was het beeld of het idee van een 
breuk – niet alleen in italië maar ook in andere 
westerse samenlevingen – uw eerste idee in de 
ontstaansgeschiedenis van dit verhaal? 
 
dat idee was er zeker altijd al. vanaf het allereerste 
begin bedacht ik lazzaro felice als een tweeluik. ik 
had een idee over een herinnering aan het verle-
den en herinneringen aan de toekomst. de breuk 
in lazzaro’s verhaal, zijn ineenstorting, vertegen-
woordigt de breuk die heeft plaatsgevonden in 
mijn land, italië. de afgelopen 50 jaar zijn we van 
een klif gevallen. vanuit het perspectief van van-
daag is het moeilijk te zeggen of de situatie nu 
beter of slechter is. alles is veranderd, maar toch 
is alles hetzelfde gebleven. zodra je een verhaal 
vertelt in twee tijdsperioden, heb je de neiging 
om een vergelijking te maken. maar dat was niet 
precies wat mij interesseerde. ik wilde de twee 
periodes gebruiken als twee spiegels die elkaar 
weerspiegelen.  

aan de ene kant dient een waargebeurd verhaal 
als een van je bronnen, maar aan de andere kant 
graaf je diep in het rijk van de fantasie door ge-
bruik te maken van bijbelse motieven, legendes, 
sprookjes, etc. hoe ga je om met deze twee krach-
tige maar tegenstrijdige krachten – realiteit en 
fantasie – tijdens het schrijfproces?  
ik heb zo ongelooflijk veel dingen te doen in mijn 
leven, het feit dat ik erin slaag om tijd te vinden 
om te schrijven, grenst al aan het wonderbaar-
lijke. dus als ik tijd vind om te schrijven, schrijf ik 
gewoon – zonder na te denken. fantasie of reali-
teit – het zit allemaal in mijn hoofd. ik word nooit 
geconfronteerd met de vraag wat ik moet schrij-
ven, dus als ik kan schrijven, dan doe ik het ge-
woon — zonder na te denken. er zijn verhalen die 
altijd al bestonden: ik hoefde ze alleen maar op 
te schrijven, want alles zit in mijn hoofd. deze ver-
halen komen van ver weg. in de loop van de tijd 
zijn ze volwassen geworden en ze mogen niet 
worden overhaast. dingen die door water worden 
meegevoerd, zinken naar de bodem of stijgen 
naar de oppervlakte. er zijn mogelijk verschil-
lende krachten werkzaam. er is een sfeer van de 
realiteit, die vorm geeft aan de fantasie, en er is 
een sfeer van het fantastische, die de werkelijk-
heid uitrust met de verbeeldingskracht om de 
symbolen van die werkelijkheid te interpreteren. 
als je zelfs maar een heel klein steentje op de weg 
bestudeert, bestaat het uit verschillende lagen en 
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lijnen. wat ik bedoel is dat er in één enkele vorm 
talloze lagen, meerdere tijdsperioden en meer-
dere perspectieven zijn. een ander belangrijk 
punt, dat cruciaal is voor mijn werk, is dat ik veel 
tragedies om me heen zie en ik probeer ze met 
zoveel mogelijk humor te vertellen. het blijven 
tragedies, maar we huilen er tenminste niet om. 
lazzaro zelf is een symbool van pure goedheid. hij 
gelooft alles wat hem verteld wordt, en hij is in 
zijn hart intens goed. hij gehoorzaamt altijd; hij 
doet altijd wat andere mensen hem vragen. de ti-
tel van je film wijst hem aan als een ‘gelukkig’ 
persoon. naar mijn ogen is lazzaro zowel een be-
lofte van geluk als tegelijkertijd een symbool van 
verloren kansen. hoe voel jij je daarover? 
daar ben ik het mee eens. lazzaro staat voor een 
gemiste kans, maar ook een kans die zich altijd 
weer voordoet. als je in het italiaans iemand om-
schrijft als een lazzaro felice, bedoel je een arme 
man die tevreden is met elke situatie. hij heeft 
niets, maar hij streeft er ook niet naar iets berei-
ken. toen ik boeken las over hoe je een goed sce-
nario schrijft, ging het ook over het analyseren 
van de scenariostructuur om de fundamenten van 
het verhaal te onderzoeken. sindsdien heb ik een 
groot probleem met het traject dat een held zou 
moeten volgen binnen  een verhaal om een zoge-
naamde ontwikkelingsboog te construeren: zijn 
vertrek uit a, zijn aankomst bij b, de gebeurtenis 
die hem fundamenteel verandert en hem tot een 

ander persoon maakt, enz. wanneer ik begin met 
het schrijven van een scenario, moet ik mezelf de 
volgende vragen stellen. hoe begrijpt mijn held 
de wereld? wat gebeurt er in hem? hoe en in 
welke richting ontvouwt de verhaalboog van de 
held zich? maar wanneer ik naar mijn eigen leven 
kijk, kom ik tot de conclusie dat er nooit verande-
ringen hebben plaatsgevonden op basis van één 
enkele gebeurtenis. er zijn gebeurtenissen ge-
weest die pas jaren later veranderingen teweeg-
brachten, en er zijn ook veranderingen die nooit 
afgerond zijn. die narratieve prototypen werken 
voor geen meter. daarom heb ik me gericht op 
iets onveranderlijks. je moet naar meer kijken 
dan de geschiedenis van literatuur, film of kunst. 
wanneer onschuld de mensheid confronteert, 
blijft het intact. wanneer het verschijnt, is het 
puur en onaangetast, en het verschijnt aan men-
sen in de meest verschillende vormen. dit beeld 
van onschuld, die ongedeerd door de tijd reist, is 
wat ik voor me had – permanent onveranderd. 
mijn held blijft dezelfde persoon, terwijl de we-
reld om hem heen verandert. ik zou eigenlijk nog 
verder gaan: zelfs als we een wereld beschouwen 
die gelooft dat ze verandert, kunnen we zien dat 
die fundamenteel hetzelfde blijft. lazzaro’s strijd 
blijft hetzelfde: in het eerste deel maken mensen 
gebruik van zijn naïviteit en misbruiken ze zijn 
goede aard, terwijl in het tweede deel juist deze 
onschuld is die mensen verdacht vinden. 
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had je een duidelijk idee van hoe lazzaro eruit zou 
moeten zien? of ontmoette je hem op een dag 
toeval en realiseerde je dat hij het was? 
 
het was absoluut het tweede. dit deel was adriano 
tardiolo's eerste ervaring op een filmset. op een 
dag kwamen we toevallig adriano tegen op een 
accountancy-school. 
 
hoe moeten we je werk met de acteurs voorstel-
len? je had zowel professionele als niet-professio-
nele acteurs, en je bedacht een universum uit het 
verleden dat net authentiek lijkt als het leven in 
een moderne stad in het tweede deel. hoe is het 
je geslaagd door de tijd te reizen en toch zo au-
thentiek te blijven? 
 
ik heb met zowel professionele als niet-professio-
nele acteurs gewerkt. in het eerste deel is de we-
reld heel eenvoudig: de professionele acteurs 
spelen de mensen die de rijkdom en de midden-
klasse vertegenwoordigen. daarentegen nemen 
de niet-professionele acteurs de rollen van de 
plattelandsarbeiders op zich. in het tweede deel 
is de verdeling minder duidelijk: alles is door el-
kaar gehusseld en het is minder gemakkelijk om 
de rollen te identificeren. bij mij is er altijd heel 
intensief repetitiewerk, waarbij ik nauw samen-
werk met mijn acteercoach, tatjana lepore, die mij 

helpt ervoor te zorgen dat de repetities organisch 
verlopen. je moet in gedachten houden dat we 
soms met 54 niet-professionele acteurs werkten, 
evenals met de professionals. we repeteren echt 
veel, met de professionele en niet-professionele 
acteurs, omdat voor mij het cruciale aspect van de 
voorronde werk is dat de basis, en met name de 
set, zo consistent moet zijn dat iedereen zich net 
zo op zijn gemak voelt als thuis. 
er lijkt nog een ander persoon te zijn die onmis-
baar is om u te helpen deze ongelooflijke vloei-
baarheid in uw verhaal te bereiken. ik denk aan 
uw cinematografe, hélène louvart. 
 
we hebben vanaf het begin samengewerkt en we 
hebben een methode ontwikkeld die niet rigide 
is, maar in plaats daarvan een constante ontwik-
keling ondergaat, net als wij. we nemen het sce-
nario en verdelen het in drie niveaus. eerst is er 
wat ik zou omschrijven als het pure verhaal, dan 
hebben we de scènes die lazzaro's aanwezigheid 
rechtvaardigen en een reden geven om hem te 
willen zien, ook al is hij geen personage dat zich-
zelf op de voorgrond plaatst. het derde niveau is 
wat er gebeurt buiten de menselijke sfeer – de na-
tuurlijke wereld die de mensheid observeert. we 
stellen deze drie tinten vast. dan, voordat we be-
ginnen met filmen, nemen we een positie in en 
proberen we simpelweg de vereisten van de posi-
tie na te streven tijdens het filmen. hélène is 
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bovenal een van de meest geweldige mensen die 
ik ooit in mijn leven ben tegeångekomen. en 
films maken biedt me de kans om te werken met 
mensen die ik heel aardig vind. naast het verhaal 
dat ik wil vertellen, is dat vooruitzicht de belang-
rijkste bron van energie die ik nodig heb om een 
film te schrijven. bovendien hebben hélène en ik 
een heel sterke methode ontwikkeld om naar el-
kaar te luisteren en te luisteren naar wat er tussen 
ons en de scène gebeurt. 
 
ik wil op het derde niveau blijven. lazzaro felice 
heeft adembenemende landschappen. ten eer-
ste, hoe heb je je landschappen geselecteerd? de 
luchtfoto's van deze droge, onherbergzame steile 
bergen suggereren voor mij een interpretatie van 
de moderne maatschappij, met scherpe ruggen 
die twee extremen afbakenen – de boven - en de 
beneden - en niets zachts er tussen. 
 
eerst een kort verhaaltje. ik gaf de acteurs het 
script om te lezen, en adriano, die lazzaro speelt, 
zei tegen me: ‘ik begrijp alles, maar wat betekent 
het als er staat ‘de natuur heeft hen waargeno-
men’?’ ik zocht naar een landschap dat me aan 
iets deed denken. je zou het misschien kunnen 
vergelijken met iemand op wie je verliefd wordt; 
als je het idee hebt dat je die persoon al eeuwig 
kent. ik wilde dat de plek op het platteland be-
scheiden was, maar tegelijkertijd iets wezenlijks 

bevatte. ik wilde dat de arbeidershuizen een ge-
voel van verlies zouden overbrengen, maar zon-
der dat het overdreven, te weinig of te veel leek. 
het lijkt me dat het landschap dat we vonden de 
achtergrond van een schilderij uit de renaissance 
zou kunnen zijn. het is archetypisch en het heeft 
ook iets sprookjesachtigs. hetzelfde geldt voor de 
stad. we zochten naar iets dat tegelijkertijd sym-
bolisch en realistisch was. we wilden een stad die 
iedereen zich herkende zonder precies te kunnen 
zeggen welke stad het was. uiteindelijk waren we 
genoodzaakt om in verschillende italiaanse ste-
den te filmen en ze samen te voegen. we zochten 
naar symbolische beelden die enigszins boven de 
werkelijkheid uitstaken, juist zodat ze dan realis-
tischer overkwamen dan de werkelijkheid. ik zou 
hetzelfde zeggen over de bergen. ze zijn realis-
tisch, maar tegelijkertijd transporteren ze iets we-
zenlijks. 
 
de marchesa (de markiezin) in uw film zegt dat de 
ketting van uitbuiting een nooit eindigende, 
neerwaartse spiraal is. er zal altijd iemand in een 
lagere positie zijn die wordt uitgebuit door ie-
mand die net iets machtiger is. het lot van de boe-
ren in de stad in uw film bevestigt deze theorie. 
aan de andere kant, in het personage van lazzaro 
biedt u het bewijs van het tegenovergestelde. 
draagt u deze twee benaderingen in u?  
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rohrwacher 
 
antonio gramsci zei: ‘wat nodig is, is pessimisme 
van het intellect en optimisme van de wil’. dat 
komt heel dicht bij mijn karakter. als iets mij heel 
diep raakt aan mensen, is het deze dunne lijn die 
het lachwekkende overschrijdt zonder iets echt 
lachwekkend te maken. het bewandelen van deze 
dunne lijn is extreem moeilijk en ook extreem ris-
kant. je moet als een acrobaat zijn en tegelijker-
tijd serieuze zaken als een kind behandelen. als 
ik dit concreet toepas op de huidige situatie in ita-
lië, zie ik een tijd waarin chaos en vulgariteit heer-
sen. alsof elke vorm van logica verloren is gegaan. 
en ik denk dat een verhaal dat het aspect van een 
sprookje het mogelijk zou kunnen maken om iets 
te zeggen over de werkelijkheid. naar mijn 

mening betekent de snelheid waarmee dingen 
tegenwoordig  verschijnen en weer verdwijnen 
dat elk gevoeligheid verloren gaat. voor ons film-
mensen is gevoeligheid het gereedschap dat we 
gebruiken, maar we kunnen er niet veel mee be-
reiken. 
 
merel de groot 
hoofdstuk zes  
uit: ‘de winkel’ 2024 
 
de groep 
  
in een groep vrouwen zit altijd wel bij één vrouw 
het haar in de war. net zag ik een groep vrouwen 
bij het blauwe theehuis die het allemaal had-
den. ik denk dat het zussen waren. ik een groep 
vrouwen zit ook altijd wel één vrouw van wie de 
ouders het huis hebben betaald. en er is ook al-
tijd wel een vrouw die alles op orde heeft en de 
vrouw met het haar in de war steunt op het mo-
ment dat de verwarring zich via de haarwortelka-
nalen heeft uitgebreid onder de hersenpan. in 
een groep zit altijd wel iemand wiens ouders er-
gens anders vandaan komen en die zich hier 
hebben aangepast. die iemand, die dus het kind 
is van die al dan niet aangepaste ouders kan 
daar in de groep over vertellen. over hoe dat 
was. opgroeien bij ouders die zich aan het aan-
passen zijn. hoe diegene dat heeft beleefd en 
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wat bijvoorbeeld iemand die alles op orde heeft 
daarvan kan leren. al is het trouwens vaak zo dat 
mensen die goed zijn aangepast over het alge-
meen wel alles op orde hebben. ten minste. van 
buiten af lijkt dat vaak zo, maar je weet het na-
tuurlijk nooit. maar daar kan iemand anders uit 
de groep die daadwerkelijk alles op orde (zegt) 
te hebben weer iets over vertellen in de groep. 
bijvoorbeeld dat orde, werkelijke orde van bui-
tenaf niet altijd direct waarneembaar is. dat ie-
mand wiens haar bijvoorbeeld sóms in de war zit 
behoorlijk geordend kan zijn , maar dat, als dat 
toevallig de dag, net de dag is waarop jij deze 
persoon treft, je toch de indruk kan bekruipen 
dat deze persoon behoorlijk in de war zit, is be-
doel ik. in dezelfde groep kan overigens ook 
weer iemand zitten die eigenlijk niet van groe-
pen zegt te houden. tenminste, dat is wat deze 
persoon in de groep verteld. gek genoeg raakt 
de groep hierdoor niet beledigd maar vindt het 
eerder een eer dat deze persoon dat wel in déze 
groep wil zitten. zo kunnen dingen in een groep 
dus precies andersom uitwerken dan hoe ze in 
het echt, hoe ze daadwerkelijk zijn. dat is het 
wonder van de groep. ten minste, dat wordt ge-
zegd door iemand in de groep die in meerdere 
groepen tegelijk zit en deze groepen, deze 
groep, de groep waar we nu inzitten met andere 
groepen kan vergelijken. en die dus kan zien en 
aan ons kan vertellen dat het altijd in alle 

groepen precies hetzelfde gaat. dat beledigd 
dan toch ineens degene in de groep die geor-
dend is, want die dacht dat ze met deelname aan 
déze groep toch echt iets bijzonders te pakken 
had. een groep die eindelijk anders was, uniek 
en niet al te goed georganiseerd. want daar 
heeft iemand die goed georganiseerd is op een 
gegeven moment wel een broertje dood aan. 
aan van die overgeorganiseerde groepen, waar 
het leven volledig uitgeknepen is en waar niets 
meer daadwerkelijk “gebeuren” kan. plus dat er 
dan voor de geordende persoon met momenten 
altijd wel wat te doen is. en dat is leuk. als je 
even kortstondig in kunt grijpen en je talenten 
kunt laten shinen. het moet natuurlijk niet te 
vaak echt nodig zijn. want dan wordt het overver-
moeiend. dan ‘draag’ je als het ware de groep en 
daar kan je dan weer burned-out van raken. zelfs 
als je vrijwillig deelneemt aan deze groep. 
 
florian diepenbrock 
nachoem wijnberg 
uit: ’namen noemen’ 2022  
 
waar poëzie goed voor is 
 
als mij gevraagd wordt waar poëzie goed voor is,  
maak ik het altijd iets groter dan ik kan verdedi-
gen, dat is de afspraak  
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tussen dichters die hun vak een beetje kennen. 
voor de tweede keer deze week  
lees ik een aanval op brodsky omdat die gezegd 
had dat poëzie schrijven  
het hoogste doel van de menselijke soort was, 
een versneller van het bewustzijn  
en van het begrijpen van de wereld – en nu wil ik 
hem gelijk geven,  
niet enkel omdat het de afspraak is en hoewel ik 
zijn gedichten  
vaak niet erg krachtig vind. dat is brodsky aan 
wie een rechter vroeg  
wat voor werk hij had en toen hij zei dat hij een 
dichter was  
vroeg de rechter wie hem benoemd had (het 
beste verhaal ooit  
over een rechter en een dichter) en dat is 
brodsky die twee of drie dichters  
probeert te zijn (ik wil hem vragen waarom zo 
weinig) en de enige keer  
dat ik hem tegenkwam was in een restaurant 
met twee of drie andere dichters  
waar hij snel dronk en in het russisch ging zin-
gen,  
alsof hij vijf of zes jongens en meisjes was die 
auditie kwamen doen  
om tot hem benoemd te worden. en dan komt 
de dag dat ik opgeef  
en op weg ga naar artaxerxes die mij aanbiedt 
wat ik aanneem,  

maar het is niet wat ik wilde. wat ik over themis-
tocles  
kan zeggen komt uit een gedicht dat zo sterk is 
dat ik de precieze woorden  
niet hoef te weten. wie over kaváfis zei dat hij 
nog beter kon worden  
in vertaling kende niet eens de taal  
waarin het gedicht geschreven was. brodsky 
mocht het zeggen  
omdat hij wist wat ballingschap kostte,  
zoals herbert schreef in nog zo’n gedicht. het 
‘goed gedaan’ van wie,  
over wie ik dacht toen ik jong was dat er niets be-
ters was  
dan hun te geven wat ze wilden. brodsky zei ook 
over kavafis  
dat hij van een metafoor enkel het eindpunt ge-
bruikte, wie het leest 
kan terugkijken naar waar het een metafoor van 
was 
of niet – ik denk dat ik weet wat hij bedoelt, maar 
ben niet zeker  
of het woord metafoor hier het meest juist is. de 
enige keer dat ik brodsky  
tegenkwam was toen ik voor de eerste keer voor 
de hele week  
op poetry international uitgenodigd was 
en halverwege het diner voor alle dichters op de 
openingsavond liep ik naar buiten  
en verder naar het treinstation 
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en kwam pas drie dagen later naar rotterdam te-
rug, 
op de dag dat ik zelf moest voorlezen (de avond 
dat ik brodsky tegenkwam), 
omdat ze mij boos en paniekerig gebeld hadden 
toen ik in de zon op het balkon stond. wat niet 
betekent 
dat ik moet toegeven dat wat iemand van een 
gedicht niet begrijpt 
een groter begrijpen is, 
al kan ik stil blijven als dat iemand door pijn 
heen helpt  
of ik zeg: we spreken elkaar nog wel 
als je je beter voelt 
 
in de kamers en receptieruimtes van de neder-
landse literatuur 
in de jaren negentig was de bezige bij  
zo’n mooie uitgeverij. de bundels waren slecht 
gelijmd,  
vielen na één jaar al uit elkaar,  
en het papier begon te vergelen, maar dankzij 
de bezige bij  
ben ik nog in dezelfde kamer geweest als willem 
frederik hermans  
(in een stoel ver weg van mij). een jaar of wat na 
hermans’ dood  
kreeg ik (via de bezige bij) een lange handge-
schreven brief  

over dat ik op de veiling van hermans’ biblio-
theek mijn eigen bundels  
daaruit weggekocht had, waarin hermans naast 
sommige gedichten  
potloodaantekeningen gemaakt had. de brief-
schrijver  
dacht dat ik dat gedaan had om te verhinderen 
dat anderen  
die (‘vaak zeer negatieve’) opmerkingen zouden 
lezen en vroeg mij  
‘in de naam van de nederlandse literatuur’, 
om me over mijn ijdelheid heen te zetten en de 
bundels mét hermans’ commentaar  
aan het museum te geven van hoe de neder-
landse poëzie  
als een niet meer koloniaal rijk is dat terug wil 
geven,  
zoals marmeren beelden terugsturen  
in een schip zonder bemanning. ik heb nu al 
drie keer gehoord  
dat ik aantekeningen aan het museum kan ge-
ven  
en later zoveel minder belasting betalen als hoe-
veel iemand  
er nu voor zou geven. maar als ik een aanteke-
ning op papier maak  
scheur ik het vel uit het kladblok en gooi het weg 
als ik er iets  
of niets mee gedaan heb. het enige wat ik nog 
heb  
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zijn schriften die ik op reis meeneem en die ik 
pas weggooi als ze bijna vol zijn  
en alle aantekeningen doorgestreept. kan ik niet 
beginnen aantekeningen te maken  
voor wat ik allang geschreven heb? denk ik dat 
er een museum is 
dat díé aantekeningen wil hebben? zet mijn bad-
kuip maar neer in de zaal  
die het minst bezocht wordt, ik ben wel toe  
aan een vakantie. toen ik niet meer bij de bezige 
bij was  
had ik een kamer in hetzelfde gebouw van de 
universiteit van groningen  
als hermans toen hij daar lector was, 
maar drie verdiepingen hoger. dankzij uitgevers-
maatschappij holland 
heb ik hans andreus als een verzorgde oude 
man 
met een wijnglas in zijn hand gezien (die was al 
meer dan tien jaar dood  
en werd niet veel ouder dan vijftig; iemand moet 
gedaan hebben  
alsof hij hem was, zeg ik, het meest doorzichtige 
excuus  
voor mijn vergissing.) op een buitenreceptie (in 
de achtertuin) van atlas contact  
ben ik een keer over een klein perkje gespron-
gen 
alsof ik van plan geweest was langer in de lucht 
te blijven hangen  

en nog in de lucht dacht ik: als iemand het ziet 
heeft hij over honderd jaar  
iets om aan te denken (en niet meer zeker te zijn  
of hij het gezien heeft) als hij mijn naam ergens 
ziet. 
 

 
wijnberg 
 
beleefd beleidsadvies 
de studie van de eigen taal 
is hoe het volk naar zichzelf luistert (vertel dat 
aan de partijen van het volk) 
.. 
en wie dat studeert zou zijn brood niet enkel 
dáármee  
moeten verdienen; beter dat hij benoemd wordt 
op een ministerie  
waarvoor één of twee dagen per week genoeg 
zijn  
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(vraag maar aan wie dat tot mijn opluchting over 
zijn staatssecretariaat van cultuur zei)  
of ze kunnen hem vragen adviezen aan de rege-
ring te schrijven  
over hoe de studie nederlands populair te ma-
ken,  
want als dat lukt betekent het: ‘het volk houdt 
van zichzelf’. en wat als het leerdoel was  
.. 
(van nederlands, niet enkel in nederland, maar 
overal in de wereld)  
.. 
om vragen te beantwoorden in de naam van een 
ander, 
zoals wanneer de minister van buitenlandse za-
ken vragen beantwoordt 
die aan de minister voor binnenlandse zaken ge-
steld waren  
of wanneer een dichter aanbiedt in plaats van 
die van hemzelf  
de gedichten van een ander voor te lezen? mis-
schien zeg ik dat uit afgunst  
op wie in naam van het volk schrijft  
of van de tekortschietende taal, alsof er toch niet 
geluisterd wordt  
door wie over hun woorden beslist. wanneer bai 
juyi zegt dat als hij buiten loopt  
hij zich niet goed tegen kan houden  
woorden uit te proberen alsof ze voor een ge-
dicht zijn, 

heeft hij het over woorden nog steeds zoals ge-
hoord in dromen  
in tegenstelling tot die die er net zo goed niet 
zouden hoeven zijn van begrip van wat er niet is  
en die waarin de verlangens en ongerustheden  
van het volk uitgesproken worden  
zodat wie in opdracht van de hemel beslist er ge-
bruik van kan maken. hendrik marsman zegt 
dat het volk níét als een klankkast is voor zijn ge-
dichten, maar een klankkast is  
leeg en van goed hout. (ik stel me voor: in het 
volk klinkt één regel,  
als vanuit een luidspreker op het dak van een 
auto, ver weg,  
en het is al later in de ochtend en ik ben blij dat 
het niet op een eerdere stilte inbrak, 
zoals iedereen bij elkaar in de kleinst mogelijke 
blijdschap, 
verbaasd dat iets zeggen verandering kan bren-
gen,  
waar ik hoop op had die ik snel opgaf en waar ik 
angst voor had 
waar ik geen plaats voor had. 
erik bindervoet 
djuna barnes  
nachtwoud, 1936 
 
(twee fragmenten uit hoofdstuk i ‘buigen’, eerste 
versie, de vertaling van erik verschijnt in decem-
ber, bij uitgeverij orlando) 



 027 

-- 
vroeg in 1880 baarde hedvig volkbein, een 
weense vrouw van grote kracht en militaire 
schoonheid, ondanks gefundeerde argwaan je-
gens de raadzaamheid van de voortzetting van 
het ras dat de zegen van de heer heeft en de af-
keuring van de goegemeente, gelegen op een 
hemelbed van een rijk spectaculair karmozijn, de 
val bestempeld met de gevorkte vleugels van 
het huis van habsburg, het donzen dekbed een 
hoes van satijn waarop in immens en aangetast 
gouddraad het wapen van de volkbeins stond – 
op vijfenveertigjarige leeftijd, een enig kind, een 
zoon, zeven dagen nadat haar arts had voorspeld 
dat zij zou worden weggerukt.   
zich omdraaiend op dit veld, dat schudde van 
het geklepper van ochtendpaarden in de straat 
verderop, noemde zij hem, met de brute luister 
van een generaal die de vlag groet, felix, duwde 
hem van zich af, en stierf. de vader van het kind 
was zes maanden eerder overleden, ten prooi 
gevallen aan koorts. guido volkbein, een jood 
van italiaanse afkomst, was een fijnproever en 
een dandy, die nooit in het openbaar verscheen 
zonder dat het lintje van een tamelijk onbe-
kende onderscheiding zijn knoopsgat tintte met 
een flets draadje. hij was klein, gezet, en hoog-
hartig schuchter, met een buik die lichtjes op-
bolde in een opwaarts uitstulpende glooiing die 
de knopen van zijn vest en broek naar voren 

bracht, wat exact het midden van zijn lichaam 
aangaf  als de obstetrische lijn die zichtbaar is op 
fruit – de onvermijdelijke ronding die voortkomt 
uit zware rondes bourgogne, schlagsahne en 
bier. 
de herfst, die hem als geen ander seizoen om-
gordde met rasherinneringen, een seizoen van 
verlangen en van verschrikking, had hij zijn 
weertype genoemd. toen werd hij wandelend in 
het prater gesignaleerd met in een opvallend ge-
balde vuist de exquise zakdoek van geel met 
zwart linnen die luid schreeuwde over de veror-
dening van 1468, uitgevaardigd door een zekere 
pietro barbo, waarin werd afgekondigd dat 
guido’s ras met een touw om de nek door de 
corso moest rennen, ter vermaak van de christe-
lijke bevolking, terwijl dames van adellijke 
komaf, gezeten op ruggengraten die te verfijnd 
waren om op te rusten, opstonden van hun zit-
plaatsen en, samen met de kardinalen in rood 
gewaad en de monsignori, applaudisseerden 
met die koude en toch hysterische tomeloosheid 
van een volk dat tegelijk onrechtvaardig en ge-
lukkig is, waarbij zowaar de paus zelve schudde-
buikend zijn grip op de hemel verslapte met de 
lach van een man die zijn engelen eraan geeft 
om het beest terug te krijgen. deze herinnering 
en de zakdoek waarvan die vergezeld ging, 
wrochtten in guido (zoals sommige bloemen tot 
een hoogtepunt van fleurige extase gebracht in 
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verval raken zodra hun soortspecifieke vorm is 
bereikt) de som van wat de jood is. zo wandelde 
hij daar, verhit, onbesuisd en vervloekt, zijn oog-
leden trillend boven de bolle oogappels, zwart 
van de pijn van een deelname aan iets dat hem 
vier eeuwen later tot een slachtoffer maakte, ter-
wijl hij in zijn eigen keel de echo voelde van die 
kreet die lang geleden over het piazza montan-
ara schalde, ‘roba vecchia!’ – de vernedering 
waardoor zijn volk had overleefd. 
kinderloos op zijn negenenvijftigste had guido 
uit zijn eigen hart voor zijn kind op komst een 
hart vervaardigd, gevormd naar zijn eigen preoc-
cupatie, het onverbiddelijke eerbetoon aan adel-
dom, die knieval die het opgejaagde lichaam 
doet uit samentrekking van de spieren, als het 
buigt voor het aanstaande en ongenaakbare, als 
voor een zinderende hitte. het had guido, net als 
later zijn zoon, bezwaard met ontoelaatbaar 
bloed.  
en kinderloos was hij gestorven, afgezien van de 
belofte die aan de christelijke buikriem van 
hedvig hing. guido had geleefd zoals alle joden 
die er, toevallig of vrijwillig, achter komen dat zij 
moeten leven in een wereld waarvan de ingeze-
tenen, omdat zij vreemden zijn, de geest dwin-
gen te zwichten voor een denkbeeldige bevol-
king. als een jood sterft op een christenborst, 
sterft hij gespietst. ondanks haar helse pijn 
weende hedvig op een paria. op dat moment 

werd haar lichaam de barrière en guido stierf te-
gen die muur, verward en alleen. in zijn leven 
had hij al het mogelijke gedaan om de onmoge-
lijke kloof te overbruggen; het treurigste en fu-
tielste gebaar van allemaal was zijn aanspraak 
op de rang van baron. hij had het teken van het 
kruis aangenomen; hij had gezegd dat hij een 
oostenrijker was uit een oud, bijna uitgestorven 
geslacht, en om zijn verhaal te staven kwam hij 
aan met uiterst merkwaardige en onnauwkeu-
rige bewijzen: een familiewapen waar hij geen 
recht op had en een lijst met voorouders (inclu-
sief hun doopnamen) die nooit bestaan hadden. 
toen hedvig op zijn geel met zwarte zakdoeken 
stuitte, had hij gezegd dat ze hem eraan moes-
ten herinneren dat één tak van zijn familie had 
gebloeid in rome. 
hij had geprobeerd een te worden met haar door 
haar te adoreren, door haar ganzenpasachtige 
tred na te doen, een tred die door hem overge-
nomen ontwricht en komisch leek. zij zou het-
zelfde gedaan hebben, maar omdat zij in hem 
iets van belastering en eenzaamheid bespeurde, 
had ze de klap opgevangen zoals een goj dat 
hoort te doen – door hem terugdeinzend tege-
moet te treden. ze had alles geloofd wat hij haar 
had verteld, maar vaak genoeg had ze gevraagd: 
‘wat is er aan de hand?’ –  dat constante verwijt 
dat bedoeld was om hem constant aan haar 
liefde te herinneren. het schalde als een 
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beschuldigende stem door zijn leven. zijn kwel-
lingen dreven hem ertoe hoog op te geven van 
vorstenhuizen en hij spuide lofzangen met de 
kracht van een waterstraaltje dat groot wordt on-
der de druk van een duim. hij had te hartelijk ge-
lachen in het gezelschap van lieden van adel 
met een lagere rang, alsof hij hen, in al zijn 
goedheid, kon bevorderen tot een distinctie 
waarvan zij droomden. oog in oog met slechts 
een generaal in krakend leer en met de licht we-
derschokkerige manier van bewegen die eigen 
is aan militairen, die binnenstebuiten lijken te 
ademen, ruikend naar buskruit en paardenvlees, 
lethargisch en toch voorbereid op deelname aan 
een oorlog die nog niet gepland was (van het 
soort waarop hedvig erg dol was geweest), was 
guido bevangen door een onzichtbare siddering. 
hij zag dat hedvig dezelfde houding had, de-
zelfde zij het meer gecomprimeerde kracht in de 
hand, gemodelleerd naar grip in een kleinere 
mal, in die verkleining even sinister als een pop-
penhuis. de veer in haar hoed was blinkend 
schoon en trilde als aangeblazen in een gevleu-
gelde wind; ze was een vrouw die aan de natuur 
als voorbeeld werd voorgehouden, nauwgezet, 
met een diep decolleté en uitgelaten van aard. 
toen hij naar het tweetal keek raakte hij in ver-
warring, alsof hij op het punt stond een repri-
mande te krijgen, niet van de officier, maar van 
zijn vrouw.  

[  
barnes 
 
-- 
de dokter hief de fles. ‘dank u,’ zei felix, ‘ik drink 
nooit sterke drank.’ 
‘ooit wel,’ zei de dokter. 
‘er is één ding dat me altijd heeft dwarsgezeten,’ 
ging de dokter verder, ‘en dat is de kwestie van 
de guillotine. ze zeggen dat de beul voor zijn ei-
gen mes moet zorgen, zoals een echtgenoot 
voor zijn eigen scheermes hoort te zorgen. da’s 
genoeg om zijn hart weg te laten rotten voordat 
hij ook maar één persoon een kopje kleiner 
heeft gemaakt. toen ik op een avond knipperend 
met mijn ogen rondzwierf over de boul ‘mich’, 
zag ik er een met een rode anjer in zijn 



 030 

knoopsgat. ik vroeg hem waarom hij die droeg, 
gewoon om een aardig praatje te maken; hij zei: 
“het is het voorrecht van de beul,” – en ik werd zo 
slap als een stukje vloeipapier weggegrist uit de 
senaat. “ooit,” zei hij, “hield de beul hem klem 
tussen zijn tanden,” waarop mijn maag zich om-
draaide, toen ik hem in mijn geestesoog het hak-
mes zag scherpen met een blom in zijn mond, 
net als carmen, en dan te bedenken dat hij de 
enige is die zijn handschoenen hoort aan te hou-
den in de kerk! het eindigt er vaak mee dat ze 
het mes in zichzelf zetten, het is een ritme dat 
tenslotte uitkomt bij hun eigen nek. hij boog 
voorover, ging met een vinger over de mijne en 
zei: “zoveel en zulk dik haar maakt het een 
beetje lastig,” en op dat moment ontwikkelde ik 
voor de rest van mijn leven hartfalen. ik legde 
een franc neer en ging er gezwind vandoor, met 
de haren op m’n rug net zo recht overeind als de 
plooikraag van koningin anne! en pas middenin 
het musée de cluny kwam ik tot stilstand, me 
krampachtig vasthoudend aan de pijnbank.’ 
 
jair stranders  
hassan bahara 
‘kijk rechts, kijk links, leven’  
interview met michael ignatieff  
2 november 2024 
 

de canadese alleskunner michael ignatieff (77) 
schrijver, hoogleraar, oud-politicus - is een man 
van 'het redelijke midden'. iemand die het 
hoofd koel probeert te houden terwijl de extre-
men aan weerszijden van hem oplaaien. 
 
die middenpositie probeert ignatieff vooral te 
bewandelen in de academische wereld, die vol-
gens hem wereldwijd onder toenemende druk is 
komen te staan. enerzijds door populistische, au-
tocratische regimes en anderzijds van links-acti-
vistische academici en leerlingen met een dog-
matische focus op antiracisme en seksisme. 
beide bewegingen - of die nou worden aange-
voerd door politieke leiders als viktor orbán in 
hongarije of door 'woke' academici die geen an-
dere geluiden dulden - brengen volgens hem de 
academische vrijheid in gevaar. 
 
woensdag 4 september, bij de opening van het 
academisch jaar, spreekt ignatieff in de waalse 
kerk in amsterdam de academische gemeen-
schap toe over dit tweekoppige monster. dat 
doet hij op uitnodiging van het wetenschappe-
lijk instituut nias (netherlands institute for ad-
vanced study), dat academici van over de hele 
wereld fellowships aanbiedt om zich aan hun ei-
gen onderzoek te wijden. 
 



 031 

'ik zal tijdens mijn lezing in amsterdam drie din-
gen aanstippen', zegt ignatieff via een videover-
binding. de schrijver en hoogleraar spreekt van-
uit zijn werkkamer in zijn landhuis in hongarije, 
waar hij af en aan woont met zijn hongaarse 
vrouw zsuzsanna zsohár. 'ik zal spreken over de 
dreiging voor de academische vrijheid die uit-
gaat van autocratische regimes in europa. ik zal 
het hebben over de aanval op universiteiten in 
china en rusland, en waarom het van het groot-
ste belang is dat we banden blijven onderhou-
den met de academische instituten in die lan-
den. 
 
'en tot slot wil ik het hebben over de dreiging 
voor universiteiten van binnenuit. ik ben nog 
zo'n oude progressieve academicus van de jaren 
zestig. mijn generatie progressievelingen heeft 
veel vooruitgang geboekt op het gebied van fe-
minisme, de acceptatie van homoseksuelen en 
etnische minderheden. daar kunnen we trots op 
zijn. 
 
'maar daar is wel een onverwachte backlash op 
gekomen vanuit het rechts-nationalisme, zoals 
belichaamd door geert wilders of giorgia meloni, 
de politiek leider van italië. als reactie daar weer 
op is er binnen universiteiten een soort dwin-
gende politieke correctheid verankerd geraakt 

over kwesties als migratie. en daar hebben we 
het veel te weinig over op universiteiten.' 
 
ignatieff werd geboren in de canadese stad tor-
onto, in een russisch migrantenmilieu, met een 
vader die als diplomaat voor de canadese autori-
teiten zijn gezin over de hele wereld meever-
huisde. zelf verkoos ignatieff aan het begin van 
zijn carrière de academische wereld en de lette-
ren. hij werd (hoog)leraar geschiedenis aan pres-
tigieuze universiteiten zoals cambridge en ox-
ford in engeland en harvard in de verenigde sta-
ten. ook onderscheidde hij zich met bekroond 
non-fictiewerk over historische onderwerpen en 
een roman (reis naar het ongerijmde) die geno-
mineerd werd voor de britse booker prize. 
 
in 2008 lonkte alsnog de politiek en werd hij lei-
der van de progressieve liberal party of canada, 
nu aangevoerd door de canadese premier justin 
trudeau. een groot succes werd dat niet. met ig-
natieff als leider werden de progressief-liberalen 
bij de verkiezingen in 2011 gedecimeerd en 
kwam er een einde aan zijn politieke ambities. 
 
sinds 2016 is ignatieff verbonden aan de central 
european university (ceu), een particuliere uni-
versiteit met tot voor kort de hongaarse hoofd-
stad boedapest als belangrijkste standplaats. 
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ignatieff begon er als rector, maar staat nu weer 
voor de klas als hoogleraar geschiedenis. 
 
vrijwel vanaf het begin van zijn tijd aan de ceu 
zag ignatieff van dichtbij de agressieve onder-
mijning van universiteiten door autocratische re-
gimes. de ceu werd in 1991 opgericht door de 
hongaars-amerikaanse zakenman en filantroop 
george soros, een gezworen vijand van viktor or-
bán. de hongaarse premier is wars van academi-
sche vrijheid en doet universiteiten geregeld af 
als links-activistische bolwerken. 
 
vanwege de connectie met soros werd de univer-
siteit herhaaldelijk op de korrel genomen door 
orbáns regering en geestverwanten. zo vroeg 
een regeringsgezinde website studenten aan de 
ceu om namen door te geven van docenten die 
'ongevraagd linkse meningen' spuien. 
 
vanaf 2017 werden de aanvallen op de ceu op-
gevoerd, onder meer met de introductie van een 
wet die de mogelijkheid tot onderwijs voor bui-
tenlandse academische instituten (de ceu heeft 
een amerikaanse onderwijsaccreditatie) aan ban-
den legt. de schok onder academici van over de 
hele wereld vanwege deze aanval op de acade-
mische vrijheid was groot, en in boedapest gin-
gen tienduizenden mensen de straat op. na een 

juridisch gevecht gaf de ceu een jaar later de 
strijd op en verkaste naar wenen. 
 
hoewel ignatieff de aanval op universiteiten door 
antiliberale autocratische regimes zorgelijk 
vindt, benadrukt hij in het gesprek met de volks-
krant vooral de dreiging die volgens hem de aca-
demische wereld van binnenuit teistert. 
 
'universiteiten worden altijd al bekritiseerd. en 
dat is helemaal niet verkeerd. ze moeten worden 
bekritiseerd, want omgekeerd uiten wij vanuit 
de universiteit ook kritiek op van alles en nog 
wat. maar nu is er iets anders gaande. en een 
van de reden waarom wij nu fel worden bekriti-
seerd, is dat er in de universiteiten een bepaalde 
linkse orthodoxie verankerd is geraakt die femi-
nistisch is, antiracistisch, antizionistisch en anti-
neoliberaal. 
 
'dat heeft een ontzettend schadelijk effect op 
onze reputatie buiten de universiteiten, omdat 
men ziet dat we daarmee onze academische 
waarde van ideologisch pluralisme verlooche-
nen. nu staan onze syllabi vooral vol met het 
werk van antikoloniale denkers als frantz fanon. 
ik denk niet dat het onze taak is als academici 
om studenten een bepaalde 'correcte' wijze van 
denken aan te leren. wij moeten ze juist een ver-
scheidenheid aan ideeën aanreiken.' 
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op welke manier neemt de buitenwacht aanstoot 
aan deze ontwikkeling bij universiteiten? 
'wat wij academici altijd tegen de buitenwereld 
zeggen is: verdedig onze mensen en ons recht 
op academische vrijheid. maar wat de buitenwe-
reld hoort is: verdedig ons recht om een nieuwe 
generatie mensen te indoctrineren, om hen te 
laten geloven wat wij geloven. alsof het onze 
taak is om mensen anti-imperialistisch, antiracis-
tisch, antiseksistisch gedachtegoed bij te bren-
gen. begrijp mij niet verkeerd, dit zijn allemaal 
kwesties die mij ook na aan het hart liggen, 
maar universiteiten zijn er niet om alleen deze 
ideologische lijn uit te zetten. 
 
'daarnaast: universiteiten zijn in de afgelopen 
decennia veel toegankelijker geworden, maar er 
is nog altijd een grote groep mensen in het wes-
ten die geen academische opleiding genoten 
heeft. zij krijgen telkens vanuit de academische 
wereld te horen dat hun manier van denken ra-
cistisch en seksistisch is. het ressentiment tegen 
universiteiten is daardoor gegroeid. 
 
'wij academici moeten niet in onze ivoren torens 
blijven zitten en de mensen buiten universitei-
ten veroordelen, maar ze juist opzoeken en vra-
gen waarom ze denken wat ze denken. niet om 
hun racistische of seksistische denkbeelden te 
vergoelijken, maar om te luisteren, te begrijpen. 

en die kritiek geldt ook voor mijzelf. ik zal ook 
mijn syllabus moeten doornemen en mijzelf 
moeten afvragen waarom ik onderwijs wat ik on-
derwijs.' 
speelt deze kwestie - progressief dogmatisme - 
ook op uw universiteit? 
'jazeker. wij hebben als central european univer-
sity sowieso een reputatie als een behoorlijk 
links-progressief instituut. en daarom is het be-
langrijk dat wij niet aldoor gaan pronken met 
onze morele verhevenheid, maar ruimte blijven 
maken voor serieus en kritisch nadenken. daar 
hebben we het binnen de universiteit constant 
over.' 
hoe pakken jullie dat progressief dogmatische 
aan? 
'dat doen we onder meer door scherp te kijken 
naar ons aanname- en promotiebeleid voor do-
centen. je kijkt dan naar wat ze hebben geschre-
ven, en als dat vooral veel politieke correctheid 
is, dan neem je ze niet aan, of je geeft ze geen 
promotie. en we kijken in samenspraak met stu-
denten ook zorgvuldig naar de lesinhoudelijke 
kwaliteiten van onze docenten. als studenten 
aangeven dat de lessen vooral op een ideolo-
gische bijeenkomst lijken, dan hebben we een 
hartig woordje te spreken met de docenten. 
 
'uiteraard, academische vrijheid betekent ook 
dat docenten de vrijheid hebben om hun eigen 
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lesmateriaal samen te stellen. maar die vrijheid 
is niet ongelimiteerd. docenten hebben de ver-
antwoordelijkheid om te voldoen aan de gel-
dende standaarden van gedegen en pluralistisch 
academisch onderwijs. voldoen ze daar niet aan, 
dan moet je maatregelen nemen.' 
 
net als op andere universiteiten werden het af-
gelopen jaar ook op de central european univer-
sity in wenen verhitte debatten gevoerd over de 
oorlog in gaza, waarbij inmiddels meer dan veer-
tigduizend palestijnse burgers zijn gedood door 
het israëlische leger. volgens ignatieff probeerde 
de universiteit dit debat in goede banen probe-
ren te leiden door lezingen te organiseren over 
de term 'genocide', een begrip dat door verschil-
lende mensenrechtenspecialisten in de mond 
wordt genomen als de 'mogelijk' juiste omschrij-
ving van het israëlische legeroptreden in gaza. 
 
de bedoeling van zulke lezingen is, aldus igna-
tieff, om precies te bepalen wat de juridische de-
finitie van een genocide is, wat oorlogswetten 
zijn, en wanneer we kunnen spreken van een 
misdaad tegen de menselijkheid. 
 
'we hebben palestijnse studenten, israëlische en 
joodse studenten uit andere landen. dus ja, ook 
bij ons kunnen de debatten er stevig aan toe 
gaan. maar het is de taak van een universiteit om 

context te verschaffen, we moeten de geschiede-
nis presenteren van dit langslepende en tragi-
sche conflict. en mensen die thuis zijn in het in-
ternationale mensenrecht, zoals ik, moeten het 
hebben over de juridische dimensie.' 
in de vs bemoeien republikeinse politici zich met 
het protest tegen de oorlog in gaza op universi-
teiten. zij verwijten de decanen van deze univer-
siteiten dat zij niet hard genoeg optreden tegen 
deze protesten en tegen antisemitisme op de 
campussen. wat vindt u van deze bemoeienis? 
'er is zeker sprake van politieke druk. de voorzit-
ters van drie universiteiten zijn hierdoor hun 
baan kwijtgeraakt. maar deze druk komt niet al-
leen van de republikeinen. er is ook druk van 
joodse groepen en palestijnse. en er is ook druk 
van binnenuit. 
 
'een slachtoffer van deze laatste vorm van druk is 
de voorzitter van de columbia-universiteit, 
minouche shafik. op de universiteit was er veel 
onvrede over haar besluit om tentenkampen - 
opgezet door pro-palestijnse studenten - op de 
universiteitscampus te laten ontruimen door de 
politie. veel studenten en docenten vonden dat 
een aanval op de academische vrijheid. dat was 
een pijnlijk besluit van shafik. de politie erbij be-
trekken gaat ver, vind ik. aan de andere kant: 
niemand heeft het recht om oneindig een 
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campus te bezetten. uiteindelijk moeten de re-
gels wel worden gerespecteerd. 
 
'mijn alma mater, de universiteit van toronto, 
heeft dat veel beter aangepakt, vind ik. daar 
sloegen pro-palestijnse demonstranten ook een 
tentenkamp op. in plaats van de politie erbij ha-
len, legde de universiteit de kwestie voor aan 
een rechter. die besloot dat de universiteit in 
haar recht stond om de campus te ontruimen. 
uiteindelijk kon dat ook op een vredige manier 
gebeuren.' 
hoe kunnen universiteiten het best de druk 
weerstaan die zowel vanuit de politiek als van 
binnenuit kan komen? 
'allereerst door goed te begrijpen wie we zijn als 
universiteiten. we zijn ontzettend machtige insti-
tuten. wij bieden toegang tot de banen waardoor 
studenten kunnen opklimmen naar de (hogere) 
middenklasse. en ons onderzoek is vaak een be-
langrijke drijvende kracht achter onze econo-
mieën. we nemen daarmee een belangrijke 
plaats in in de samenleving. 
 
'en dat verplicht ons om verstandig met onze 
macht om te gaan. we kunnen niet zomaar roe-
pen wat ons blieft, wat ons het meest politiek 
correcte geluid lijkt. wat we zeggen moet vol-
doen aan scherpe academische criteria. 
 

'en we moeten erbij stilstaan dat een groot deel 
van de bevolking geen academische opleiding 
heeft genoten. in canada bijvoorbeeld betreft dat 
ongeveer 40 procent van de bevolking. hier zit-
ten mensen tussen die het niet zint dat hun de 
maat wordt genomen door de academische elite. 
 
'met die mensen moeten we in gesprek gaan. 
we moeten onze deuren opengooien, deze men-
sen bekend maken met ons werk, en laten zien 
dat onze onderzoeken bedoeld zijn om de maat-
schappij te helpen een beter begrip te krijgen 
van de problemen van deze tijd. we zijn daartoe 
verplicht omdat ook deze mensen belastingbeta-
lers zijn, ook zij betalen mee aan onze rekenin-
gen op de universiteit. 
 

 
ignatieff 
 



 036 

'en wat betreft de politieke druk: daar moeten 
we tegen blijven vechten en de machthebbers 
waarschuwen dat wij de langste adem hebben. 
dat is ook wat ik heb geleerd in de strijd tegen 
viktor orbán. hij heeft ons proberen weg te wer-
ken met wetten, maar we zijn er nog altijd. poli-
tici die met ons proberen te sollen doen dat op 
eigen risico, want wij zullen er ook nog zijn na-
dat deze machthebbers allang weer zijn verdwe-
nen. en wij zullen optekenen hoe ze ons hebben 
proberen te muilkorven.' 
 

 
--deze keer met: annette kouwenhoven, kors eij-
kelboom, miranda prein, matthias de koning, 
merel de groot, cees walburgh schmidt, margijn 
bosch, florian diepenbrock, zephyr brüggen, jan 
joris lamers, erik bindervoet 
 

open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek’ (sinds 1992) en ‘de balie’ (sinds 1982) 
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