‘hoe het met m. gaat', vraagtj.
m. antwoordt op dusdanige positieve wijze, dat
misschien iets teveel van het goede is.

het begrip fait accompli’ valt.

{
&

eksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel- 4€ vond begint met poezie en besluit met de

ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 2 aankondiging van een gedicht dat niet voorgele-

september 2024. zen wordt, omdat het onvindbaar is.

inleiding mdk er worden deze avond in dat filmzaaltje veel
mooie, vrolijke, treurige, aangename, lichte

we kunnen afgelopen maandag onze maande- woorden gezegd.

lijkse republiek in de balie nietin onze geliefde
salon presenteren. in de salon is iets anders ge-
organiseerd en in de grote zaal is er een filmpre-
miere over een film die gaat over de toeslagenaf-
faire. dus komen we in de k filmzaal van de balie
terecht om daar onze republiek te houden. de
kleine filmzaal heeft een oplopende tribune; er
is een klein stukje houten vloer voor het film-
doek, waarop we onze krukjes, chinese tafel, tho-
net-tafeltjes voor de wijn en het water, onze cre-
mer-spots op statief en de hoge stoel neerzetten.
de stemming is, zoals vaak na een vakantie, alsof
we elkaar jaren niet meer hebben gezien.

hoe beginnen j.en m.?

m. vraagt j. wat hij komende week zal gaan

szymborska

doen. j. vindt dat een onmogelijke vraag.
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matthias de koning
wislawa szymborska

uit: ‘einde en begin’ 1993
vertaling gerard rasch

een groot geluk

het is een groot geluk

om niet precies te weten

op wat voor wereld we leven.
daarvoor zouden we

heel lang moeten bestaan,
beslist langer

dan de wereld bestaat.
alleen al om te vergelijken
andere werelden moeten kennen.
uitstijgen boven het lichaam,
datin niets zo uitblinkt als in
beperken en

moeilijkheden scheppen.

ter wille van het onderzoek,
het overzicht

en de definitieve conclusies
boven de tijd uitstijgen

waarin alles maar voortijlt en wervelt.

in dat perspectief -

zeg voor altijd vaarwel

tegen details, episodes.

het tellen van de dagen van de week
zou dan een bezigheid

zonder zin moeten lijken,
een brief op de bus doen
een dwaze kwajongensstreek,

het opschrift 'het gras niet betreden
een krankzinnig verbod.

annette kouwenhoven
jo elsendoorn
uit: ‘de blaaspijpers van de montelbaan’ 1964

langzaam, maar zonder de houding aan te ne-
men van iemand, die gewonnen had, liep tante
sjaan terug naar huis. de kinderen bedankten
niet eens, zo vanzelfsprekend hadden ze het ge-
vonden, dat de vrouw hen geholpen had.

dries met zijn armoedige plunje was naast joost
komen lopen en zei opeens:

'jouw vader maakt schilderijen, he?'
'jawel, en ook tekeningen en etsen.’
‘etsen, wat zijn dat? kan ik die eens zien? 'kom

maar mee.’

dat was het gesprek, dat maakte dat de beide
jongens over de kalkmarkt, het ‘s gravenhekje en
rapenburg in de richting van de rapenburger-

straat gingen om joost's huis te bereiken. in de
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rapenburgerstraat echter was joost nog nooit ge-
weest en hij had weleens gehoord, dat dries daar
in een woonschuit woonde en het erg arm had.
daar aan de waterkant stond ook een keet van
een timmerman. allerlei oude rommel was daar
opgeslagen. ‘effe zeggen, dat ik nog niet thuis-
kom,' riep dries en liep over het terrein, waar
hele hopen vuilnis lagen, de helling af naar de
markengracht, waar joost allerlei soorten woon-
bootjes zag liggen, die met planken, van kisten
en zo afkomstig, aan elkaar getimmerd waren.

‘zouden in al die drijvende krotten mensen wo-
nen? vroeg joost zich verbaasd af'.

op het dak van het onooglijke bootje, waar dries
inwoonde, lag een stuk asfaltpapier om het inre-
genen tegen te gaan. daarnaast lag een halfin
het water gezonken schuitje. joost liep erheen.

'is die pas gezonken, en zaten de mensen erop?

vroeg joost aan de timmerman, die daar in zijn
opslagplaats bezig was.

'ja, jongen, de één na de ander hier. kijk maar,
daar is er ook een gezonken. het zijn allemaal
vergieten hier, zo lek als een mandje. en dan die
ratten. dat hier nog mensen mogen wonen! ik
ben hier zelf bezig met die schuit daar, maar als
de zaag uit mijn handen in het water valt en ik

het ding weer heb opgevist, dan ga ik me goed
wassen. gewoon rattewater hier. als ik in een
boot zit te werken, dan kijken ze je van de kant af
brutaal aan !"

joost griezelde. en hier woonde dries nog wel.
deze kwam al tussen de vuilnishopen door aan-
huppelen. joost sprak met geen woord over het
armzalige bootje van dries en ook niet over de
ratten.

ze kwamen langs het grote geheimzinnige ge-
bouw van de firma beynen, waar de hoge deu-
ren wel eens openstonden. dan zag je allerlei ge-
schilderde bossen, paleizen en huiskamers, op-
gestapelde zetels van koningen en ouderwetse
stoelen. daar keek je je ogen uit. maar ze moes-
ten nu verder. zo bereikten ze het huis van joost.
joost ging eerst vragen of het mocht. het was
goed en joost riep naar dries, dat hij boven
moest komen.

dries keek zijn ogen uit toen hij tegen de wand
van het atelier zulke grote schilderijen zag. hij
zei niet eens gedag tegen joosts vader en de
kleine floris, z6 was hij onder de indruk.

‘zeker duur, hee?" was het eerste wat hij vroeg.
‘datis kareltje," lichtte joost toe, wijzend op het
grote kinderportret, dat vader in opdracht aan
het schilderen was.
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dries keek ongelovig, want hij dacht natuurlijk
eerst aan kareltje uit de buurt, maar had gauw
de mop door.

'ja, ja, maar dan ‘een beetje rijker.’

vader van muiden haalde voor de jongen een
paar schilderijen tevoorschijn met boten erop en
liet hem ook zien wat een ets was; de koperen
plaat waar alles ingegrift was en de afdrukken.
toen ging hij weer verder met schilderen en een
tijdlang stond dries geinteresseerd te kijken zon-
der een woord te zeggen. daarna werd de aan-
dachtvan de jongen getrokken door een enorm
bos blauw elektrisch draad. zulk dik draad had
hij nog nooit gezien.

‘datis uit de oorlog,’ zei joost, die zijn vader al
eens eerder hiernaar gevraagd had. dat brachten
de canadezen mee, toen ze de duitsers eruit ge-
jaagd hadden en alle leidingen stuk waren. over
het hele land legden ze eigen elektrische leidin-
gen aan.

'ja, dat moet maar weggegooid, zei vader van
muiden,

‘eris nu beter en het is voor in huis toch eigenlijk
onbruikbaar.’

'mag ik het hebben?' vroeg dries gretig.

‘wat wou je ermee doen?”

vader van muiden vroeg dit zonder op te kijken.
'verkopen natuurlijk op het waterlooplein.’
nou, dat mocht dries.

toen ging de vader van joost op een oude kist zit-
ten en veegde zijn penselen af aan de grote
doek met de vele verfvlekken. hij deed zijn stof-
jas uit en zei tegen dries, joost en floris:

'kom, gaan jullie mee naar beneden thee drin-
ken?'

‘en nu vertellen van rembrandt? vroeg de kleine
floris.

elsendoorn

de blaaspijpers van de montelbaan, monument
voor de nieuwmarktbuurt
renée simons

uit een interview met jo elsendoorn
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waarom ik de nieuwmarktbuurt zo uitgebreid
heb beschreven?

ik was weg van die buurt. daarom kwam ik er
vaak. het was zo'n fantastische schilderachtige
amsterdamse buurt, zo kleurrijk, zo typisch. nee,
niemand heeft me gevraagd om nou eens een
boek te schrijven waarmee kinderen die amster-
damse binnenstad zouden leren kennen. maar
het boek werd er wel voor gebruikt. als we daar
aan het wandelen waren, kwamen we wel men-

sen tegen die met het boek in de hand die buurt

gingen bekijken. hele schoolklassen met de
meester voorop. ook werden we soms opgebeld
door een school. die hadden dan een tocht geor-
ganiseerd, met de plattegrond erbij. zelfs dat
blaaspijpergedoe gingen ze nadoen, wedstrij-
den en zo.

ik heb dat boek echt voor mijn plezier geschre-

ven. ik heb nooit van het schrijven kunnen leven.

toen ik de blaaspijpers van de montelbaan
schreef was ik perschef bij het holland festival.
schrijven deed ik 's nachts en in de vakanties.

dat ik voor kinderen ben gaan schrijven was
puur toeval. op een gegeven moment was ik re-
dacteur bij de arbeiderspers voor het weekblad
wij. bij dat weekblad zat een bijvoegsel van acht
pagina's voor kinderen onder supervisie van

theo thijssen. maar de redacteur die er feitelijk
mee belast was zei: ‘god, wat moet ik met dat
kinderachtige gedoe, kan jij dat niet doen?" daar-
door ben ik in die baan gevallen en ik had er wel

plezierin.

kinderbijlages waren toen vaak een probleem
omdat ze er geen speciale mensen voor hadden.
het lag natuurlijk niet iedereen. in hetzelfde ge-
bouw als wij zat dagblad het volk. daar moest
om economische redenen elke week een kinder-
pagina bij en de kunstredacteur moest daar voor
zorgen. die man schreef vooral over toneel, bo-
vendien dronk hij nogal veel. dus die kwam op
een morgen met bevende handen bij me:
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'zeq, ik heb hier een clichétje van een beessie en
een boom... kun jij daar gauw een verhaal bij
schrijven? de krant wordt over een half uur ge-
drukt.”

dat geimproviseer lag me wel, ik houd van ver-
tellen. voordat ik journalist werd gaf ik les. de
kinderen verwachten op zaterdag dat ik het laat-
ste half uur een verhaal zou vertellen. en op het
moment dat ik begon wist ik echt niet waar ik
het over zou hebben. maar al pratend kwam het

wel.

boeken schrijven is natuurlijk iets anders. dan
bereid ik mij juist heel degelijk voor. toen ik ‘de
blaaspijpers’ schreef heb ik heel veel rondge-
zworven in die buurt en leerde zo ook de buurt-
kinderen kennen. alle blaaspijpertjes zijn geba-
seerd op echte kinderen, die ik los van elkaar
heb ontmoet.

's middags stond er een hele verzameling kin-
deren op de brug: het chinese meisje jocklang,
dat dikkertje met de dikke zwarte vlecht en het
kleintje mio wu, altijd met een prachtige witte
strik in het haar. zij was de lieveling van de buurt
en werd zelfs door de ruwste jongens be-
schermd. daan was een blonde kroeskop, die zo-
mer en winter op kaplaarzen liep en altijd wijd-
beens stond, alsof hij zich op het dek van een in

volle zee stampend schip in evenwicht moest
houden. dries was een bleke vlaskop en zag er
armoedig en ongewassen uit.

hij was altijd met daan met zijn piekerige melk-
boerenhondehaar samen en in de buurt van de
oude waal was voor iedereen daan en dries een
begrip. langs de stille kant van de oude waal
kwam met zijn lange benen en zijn nonchalante
gang lange leen luidruchtig aanzeulen. naast
hem liep zelfbewust els de generaal en achter
hen aan kwam het oudere broertje van mio wu
aantrippelen. hij heette chow. of eigenlijk chow
fu, maar de niet chinese kinderen noemden hem
allemaal chow.

op de nieuwmarkt kwam me eens een meisje te-
gemoet met een zakje patat frites dik onder de
mayonaise. ze miste twee voortanden, had vlech-
ten en liep op kaplaarzen. ze riep wat naar de
overkant, en de manier waarop ze dat riep, deed
me later - toen ik me ging verdiepen in de men-
sen en de kinderen van die buurt - begrijpen
waarom ze els de generaal heette.

de chinese familie die in de blaaspijpers voor-
komt kende ik echt. we hadden een werkster en
die was getrouwd met een chinees. zij woonden
in de chinese buurt, in zo'n souterrain, net als in
het boek. daar ben ik wel geweest om uit te
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vinden hoe zo'n chinees huishouden reilt en
zeilt. joost, de hoofdpersoon is gebaseerd op de
zoon van een vriend van me, de beeldhouwer
ben guntenaar. die heb ik geplaatst in het gezin
van de kunstschilder cor dik met wie ik ook be-
vriend was. cor woonde in de jodenbreestraat,
schuin tegenover het rembrandthuis, waar nu
die ontzettende betonnen bak staat. er woonden

toen veel kunstenaars in die buurt.

Al 4 : T aahll S “ 1L =

cornelis anthonisz 1625 'vlooienburg’

ik heb ook wel gebruik gemaakt van de verhalen
van anderen. op de oude waal woonde de kunst-
schilder lex horn. ik zie hem nog zitten achter
zijn ezel, met weer een prachtig landschap. om-
dat ik zo gecharmeerd was van die buurt heeft
hij er veel over verteld. hij woonde er al heel
lang, dus hij kende alle volkstypes uit die buurt,
zoals tante sjaan en die oude baas, peer de bels.
die zaten inderdaad met zo'n hele menagerie op
een bovenwoninkje.

tante sjaan zat met opgestroopte mouwen en
een blauw schort voor te praten met haar buur-
vrouw, voor wie ze een bakje koffie had gezet.

ik ben maar één keer de stad uit geweest,’ ver-
telde ze aan het eind van haar verhaal tegen de
buurvrouw. ‘als kind op een schoolreisje. we gin-
gen naar de hei, net de hemel, zo prachtig, ik zal
het nooit vergeten. ja, ja, peer heeft wel de tijd,
maar die wordt ook een dagje ouder.'(...)

ze wees naar peer, haar vader, die in de buurt
peer de bels heette. de man was in zijn achterka-
mer zijn dieren aan het voeren: zijn haas, zijn ko-
nijnen, zijn poes en zijn aap hendrik, die in de
achterkamer een eigen kamer had met een bed,
een tafeltje en een stoeltje. tante sjaan pakte de
koekjestrommel, liet elk kind er een koekje uit
nemen, zette mio wu op haar brede schoot en
zei: 'vertel maar op, liefie.’

die aap is inderdaad een keer ontsnapt. de hele
buurt er achteraan. dat is ook een verhaal van
lex. maar ik heb ook zelf veel meegemaakt daar
want ik kwam er al ver voor de oorlog, toen ik
nog een kleine jongen was, en later omdat ik op
de kweekschool zat. toen was het nog helemaal
een joodse buurt. zondags was het daar markt. je
had ervan alles, ook etenswaren. voor het rem-
brandthuis stonden kraampjes waar konijnen en
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kalkoenen hingen die net geslacht waren. bijde  dubbele hoofd en joop de paardenrennen-
st. anthoniesluis en langs de gracht werd oud gokker:
roest verhandeld. dat lag daar allemaal op straat.
met z'n vieren liepen ze de binnenbantammer-
mijn vader was kleermaker en ging daargraag  straat uit. spriethoofd daan en vlaskop dries flui-
stoffen kopen. onderhandelend kreeg hij tend, lange leen nonchalant met zijn handen in
meestal een kwart of vijftig procent van de prijs  zijn zakken, joost stil en bezorgd. op de nieuw-
af. je werd voor gek verklaard als je de prijsbe- ~ markt gingen ze achteloos bij het raam van het
taalde die gevraagd werd. later zat ik op de café van joop de paardenrennengokker leunen,
kweekschool voor onderwijzers op de nieuwe precies tegenover de enorme dubbele deuren
prinsengracht. ook toen heb ik de buurt intensief van het waaggebouw. die deuren hingen in
meegemaakt. de sfeer was heel apart. als er bij-  knotsen van scharnieren.
voorbeeld een katje in de gracht viel dan liep de
hele joodse bevolking uit, hevig geagiteerd, zo  die joop de paardenrennengokker had ik leren
van: dat beest dat beest dat beest oooh, dat kennen in de oorlog. toen ik gearresteerd werd,
beest! als iemand dan dat katje eruit kreeg dan in 1942, kwam ik op de weteringschans in een
stond de hele buurt te applaudisseren. cel. daar zat een jongen, die kon lezen noch
schrijven. toen heb ik hem het een en ander bij-
de jordaan was een beetje vergelijkbaar, al was  gebracht. ik was tenslotte schoolmeester en we
de nieuwmarktbuurt toen al veel internationaler. hadden daar toch niks te doen. toen ik merk-
op de zeedijk had je de zeemanskroegen, de bin-  waardigerwijs de oorlog overleefd had en terug
nenbantammerstraat was chinees, op de nieuw-  was in amsterdam, kwam ik in die kroeg en daar
markt zelf had je dat gekke loempiakeldertje, dat zatjoop. ik had geen cent meer, maar volgens
z0 diep lag dat de loempia's als het ware uitde  hem kon je veel verdienen met paardenrennen.
grond omhoog kwamen. de cottonclub was daar

ook, een negerbar met goede muziek. ‘als je nou gewoon gaat gokken,’ zei hij tegen
mij,
veel van die kleurrijke figuren die in het boek ‘dan zal ik je precies vertellen wie er gaat win-

voorkomen heb ik zelf ontmoet. ze hadden dik-  nen. want dat is allemaal afgesproken werk.’
wijls ook mooie bijnamen zoals janus met het
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de buurt rondom de nieuwmarkt is natuurlijk ze met macadam verborgen hebben. onder het
erg veranderd. amsterdam is sowieso veranderd. asfalt ligt de ruine van de joodse stad.

op den duur zat ik daar zo over te kankeren dat
de mensen tegen mij zeiden: waarom ga je dan
niet weg? nou dat heb ik gedaan, ik woon nu in
frankrijk. als ik af en toe terugkom, vind ik het
weer leuk om de grachten af te lopen, maar ik er-
ger me wel aan alle misplaatste bouwwerken die
zonder gevoel voor hun omgeving zijn neerge-
zet. het muziektheater met die enorme plakka-
ten past toch helemaal niet in het stadsbeeld.
dat gaat me aan het hart.

ik kan me voorstellen dat een gemeentebestuur
wel eens iets moet weghalen, maar dan moet je
erwel voor zorgen dat er iets voor in de plaats
komt dat niet detoneert. ik ben niet tegen
nieuwbouw of nieuwe structuren als ze verant-
woord zijn en een bepaalde esthetiek hebben. ik

zou in amsterdam een heleboel goed vinden

dik

mits het in baksteen was. met die betonstruc-

turen vermoord je een stad. bijvoorbeeld dat af- )
kors eijkelboom

cor dik
uit: 'van de grote weg af’

grijselijke gebouw tegenover het rem-
brandthuis, waar cor dik vroeger woonde, dat is
typisch een van die dingen waar amsterdam

mee verpest wordt. dat ding moet gewoon weg,

o 13 januari 1961
vind ik.

_ . ‘schildert je vader nog altijd?’
als ik nu met mijn auto door de weesperstraat _ 3
T _ } _ vragen de zogenaamde kennissen van mijn
ga, denk ik: tja, hieronder liggen alle lijken die docht

ochter.
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‘en werkt je moeder nog altijd’

(om hem te eten te geven, denken ze).

'ja, mijn vader schildert nog altijd en mijn moe-
der werkt nog! 'tis toch wat - om een illusie!

om eenillusie - de illusie, dat ik ergens een klein

peststukkie waarheid zal vinden,
al is het een oude waarheid.

maar de waarheid is een ondeelbare grootheid -

onveranderlijke grootheid beter gezegd - die
was vroeger zoals nu en zoals die eeuwig blijven
zal.en dat kleine peststukkie van die oude waar-

heid - dat ik eens toch zal vinden - dat,ikhebheta-

leerderbeweerd- is eigenlijk de hele waarheid.

cees walburgh schmidt
bertolt brecht
'messing koper' 1939/1942

natuurlijk, ik geef toe, dat gevoelens een rol spe-

len bij voorstellingen.

het nadoen van wat er gebeurt tussen mensen,
daarbij kan emotie helpen.

ik vraag me alleen af hoe hoe specifieke gevoe-
lens dat nadoen helpen.

want, ik moet helaas toegeven dat vooral wat er
in het eigenlijke leven gebeurt mij interesseert.

ik wil dus nog een keer benadrukken dat ik me
hier een buitenbeentje een indringer voel.

hier in dit huis vol met kundige en ontzaglijke
apparaten.

ik, als iemand die niet komt om me hier tevre-
den te voelen.

omdat ik met een reden gekomen ben, en die
reden kan niet genoeg benadrukt worden.

die reden is voor mij zo dwingend dat ik mezelf
voel als iemand die naar blaasorkest gaat kijken
om het koper op te kopen.

20 zoek ik naar gebeurtenissen uit het leven om
een andere reden dan jullie. dat wat jullie doen,
zoals jullie het doen, kan ik niet gebruiken.
angst en mededogen opwekken dat is theater,
zegt aristoteles, en als het dat niet doet dan is
het geen theater.

dat doel en dat middel scheiden dat kan niet.

maar ik heb dat doel en dat middel nodig voor
eigen doel.

wat nu?
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dan maar geen theater, maar tha-eter. dan huur
ik kunstenaars en acteurs in om de daden die ik
wil laten zien, uit te beelden.

die daden die ik nodig heb.

dat lijkt gewichtig maar het is banaal hoe je je
het beste kan gedragen daar gaat het me om
een mechaniek te bouwen om een techniek te

vinden

datis geen kunst maar wetenschap vandaar tha-
eter dat gedachten-experiment zou voor jullie
doel ook tot verbetering kunnen leiden als ik er
maar geen last van heb

ik krijg maar niet genoeg van menselijke ge-
drag, wat ik zelf natuurlijk ook vertoon vriend-
schappen sluiten, ruzie, kopen, verkopen, op
oorlogspad gaan, trouwen, kleren passen ster-
renkijken, aardappels eten liegen, oplichten,
matsen, de les lezen, steunen samenscholen,
verenigen samenzweren, ik wil altijd weten
welke plannen lukken en welke niet en waarom
dan wel, zodat ik het kan voorspellen, misschien

omdat ik me afvraag welk gezicht ik moet trek-
ken als ik naar de markt ga hoe me te gedragen
dat heeft natuurlijk te maken met anderen zodat
ik vanzelf ook nieuwsgierig ben hoe ik dat zou

kunnen beinvloeden en daarom praat ik met jul-
lie ik ben hier niet gelukkig

niet omdat er te weinig te beleven zou zijn dat is
het niet ik zie juist heel veel maar ik kan het
goede niet van het verkeerde onderscheiden
naast nieuwsgierig ben ik ook strijdlustig.

ik hou ervan te oordelen en daar dan een beetje
mosterd, venijn aan toe te voegen

ik twijfel graag en dat kan bij jullie niet ga ik nu
op lange tenen staan? jullie zijn ineens wat stil-
ler geloof me, ik wil wat jullie kunnen niet klei-
neren ik wil alleen begrijpen wat jullie doen en
waarom ik daar dan niet van kan genieten

wat jullie doen neemt me in beslag totaal, en
daar ben ik niet blij mee je zou kunnen denken:

als jullie nou wat slechter spelen dan voel ik me
niet getiranniseerd want zo voel ik me getiranni-

seerd,

ik moet wat jullie willen en krijg geen ruimte om
te kijken of ik wel wil wat jullie willen dat ik wil

is dat niet vreselijk?
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dat ik me doorzien, betrapt bevredigd voel, dus  mensen apen mensen na
eigenlijk betutteld er wordt van alles teweeg ge-  die andere mensen na-apen
bracht behalve discussie, behalve inmenging apen ook

apen apen elkaar na

apen apen apen na

die andere apen na-apen

op het perron in de rij op de roltrap
voor de kassa in de winkelpassage
tussen de spiegelende etalages

aan weerszijden van het hek

rondom de rotstuin in de zoo
brecht

Waal mensen

margijn bosch apen na-apen die

k. michel .
vice versa mensen na-apen

een paar gedichten

uit de verzameldwerkbundel: speling zoeken de rotstuin is groter dan je denkt
de achterkantvan de voorkant strekt zich

gedachten tussen a'dam zuid en bussum zuid , :
over meerdere continenten uit

(na het bezoeken van ‘darwins grote idee’) ot in dit treinstel

hangend aan een lus in de tussenruimte :
J parasolbomen, witgeel strand

kijk ik heimelijk om me heen ,
loom wuiven de lalapalmen

naar de gezichten van de andere forenzen :
in het wolkloze blauw

afwezig in het fletse bovenlicht boven de knikkende hoofden

naar de handen, de knieén, hoenen s : ,
de handen, de knieén, de schoene tropische winterknaller

en in mijn traagmalende hoofd denkt het

in het raam van de schuifdeur

mensen kruist mijn blik mijn blik
apen elkaar na
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ik zie mijn gezicht dat kijkt

het lijkt op zichzelf

het denkt aan iets zoets

aan roze vormen, een warm bad

een grimas breekt door

ik draai mijn blik een kwartslag
naar de andere forenzen

die lezend dommelend starend
met hun gedachten elders zijn
‘al variérend tast de natuur

van kopie naar kopie voort'

en een zucht stijgt op

uit het ritselen van de kranten

de plooien van de kleren

en in het raam verschijnt

een flauwe glimlach

een bomengroep

waar de wind in woelt

een spreeuwen- nee meeuwenwolk die

in de verte zijn vorm zoekt en
het stemt mij vreemd tevreden
onderdeel te zijn van deze trein

brief over het regeringsbeleid aan mijn vader die
zich zoals iedere september in de bergen heeft

teruggetrokken

solide oplossingen vragen tijd

regelvermindering schept ruimte
deze ingrepen doen mogelijk pijn en
zijn zeker geen sigaar uit eigen doos

vertrouwen vraagt vertrouwen

dus kan het mag het absoluut niet
20 zijn dat je zelf de zak draagt
maar je buurman een ezel noemt

cultuur verrijkt eenieders leven
sport versterkt wederzijds de banden
maar naast rechten gelden plichten

eenieder moet zijn eigen broek ophouden

vader, tot zover

in stokregels het najaarsheleid

nog een laatste noot
over het hoofd van de regering

kijk je diep in zijn ogen

dan zie je: het rad draait
maar de hamster is afwezig

morgen win ik de staatsloterij

iedereen belt me op.
vrienden, collega’s, speelkameraden
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klasgenoten, ooms, oude liefdes.
we spreken af in de klok.
het feest duurt tot de morgen.

ik betaal alle schulden.

ik geef een geheim aantal blanco cheques weg.

ik koop een theater voor karin

een planetarium voor niek

en een tuin voor ivo.

mijn moeder krijgt een serie kleinkinderen
mijn vader een tropische republiek.

dan ga ik een hectare in de berg kopen
en een hotel in coimbra.
daar schrijf ik met arjen aapnootvuur.

ik schenk de staat mijn geboorteplaats
het stedelijk museum mijn zegen.

ik steun de bescherming van de yeti

en het instituut voor schaamtebestrijding.

dag en nacht rijden auto’s door de straten
met luidsprekers op het dak.

'sparen is zonde!"

'laat de rijken de crisis betalen!’

dus winkeliers, dichters en werklozen:
wanhoopt niet! wanhoopt niet!

de maecenas komt!'

jeugdherinneringen

ik liep voortdurend

in het donker.

ze vroegen van alles.

ik snapte het niet.

te veel.

dan weer dit, dan weer dat.
grote mensen.

geen touw aan vast te knopen.
soms kwamen ze

meestal stonden ze op het punt van vertrek

druk bezig om straks terug te komen.

ik paste voortdurend op

met name voor hun onhandigheid
de slordige bewegingen

waardoor van alles in duizend
scherven kapot viel.

wijn over tafel, boter op de vloer.
en tegen elkaar opbotsen

o pardon, elleboog tegen je hoofd.
deur tegen je neus.

een ramp!
je kon geen oog dichtdoen.
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de onbehouwenheid van hun gedrag
ook in de omgang,

niet te geloven,

bestond hoofdzakelijk

uit twee soorten gebaren:

rukken en trekken, duwen en wringen.

en wat ze zeiden.

het ene rare verhaal na het andere.

dan gingen ze op hun hurken zitten:

mijn bloebel schatje. mijn woebeledoe konijn.
ante tia bijvoorbeeld:

000 wat leuk. maak er nog maar een. ik ben zo
terug.

je moest altijd voor jezelf zorgen.

de enigen waar nog verstandig
mee te praten viel,

dat waren de bejaarden.

maar, ook niet altijd en allemaal.

soms leerde je per ongeluk iets.

de straat oversteken, lezen

het verschil tussen rechts en links

een kuil graven, tellen, de telefoon opnemen
het verschil tussen vinden en stelen, daar en
hier.

god ja, al die verschillen.

zoals ik daar verstrikt in raakte.
nachten lag ik wakker

om het verschil tussen goed en kwaad
om dat te snappen.

en dan de regels. al die lange mensen
die zich over je heen bogen

en taal uitsloegen

en aan je oren zaten

en nerveus uitlegden hoe het moest.

als ans er niet geweest was!

je kon ze geen moment alleen laten

of ze bouwden weer een stad

stond de vlakte achter de tuinen

ineens tjokvol huizen, winkels en verkeer.
uiteraard niet over nagedacht.

te druk bezig om de baas te spelen.

ze sleepten je ook overal heen.
geboorteplaatsen. pensions. natte campings.
schoolreisjes. familie. vogelreservaten.

landen waar ze kaas aten en met dokters
zonder witte jas en waar de taxi's te hard reden.
toestanden.

absoluut geen beschaving.
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michel

(twee toegiften die niet kwamen omdat ik ze niet
in m'n ereader kon vinden en ik de titels niet

meer wist)

om te verdwalen

om te verdwalen heb je een heleboel bomen no-
dig

rookgestalten, een verdonkeremaand spoor

is de droom een wijze vogel
dan ligt er's ochtends een uilenbal op je kussen

bwoehoeoe!
grote boze wereld!

bwoehoehoehoeoeoeoeoeoeoeoe!

| ikkoop een windbuks

ik huur een sportschool
ik trek een pak met krijtstreepjes aan

grote mond? slechte manieren?
beng!

kapsones? commentaar?

beng!

vandaag heb ik de troonrede gelezen
vandaag heb ik de mobilofoons gehoord
vandaag heb ik de beursberichten begrepen!

bwoehoehoeoeoe!

mij pakken ze niet meer

iedereen die over rente zeurt

iedereen die visie voor status verruilt

iedereen die zijn grote hond uitlaat

iedereen die in de ondergang gelooft

iedereen die over alles en iedereen een mening
heeft

basta!
spraakmakende gemeente

u bent gewaarschuwd

ik sla terug
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miranda prein & zephyr briiggen
alice rohrwacher. 2018

lazzaro felice bestaat uit twee fundamenteel ver-
schillende delen: een landelijk, de andere stede-
lijk; een zomers en droog, de andere winters en
nat; de een in het recente verleden, de andere in
ons heden. was het beeld of het idee van een
breuk - niet alleen in italié maar ook in andere
westerse samenlevingen - uw eerste idee in de
ontstaansgeschiedenis van dit verhaal?

datidee was er zekeraltijd al. vanaf het allereerste
begin bedacht ik lazzaro felice als een tweeluik. ik
had een idee over een herinnering aan het verle-
den en herinneringen aan de toekomst. de breuk
in lazzaro's verhaal, zijn ineenstorting, vertegen-
woordigt de breuk die heeft plaatsgevonden in
mijn land, italié. de afgelopen 50 jaar zijn we van
een klif gevallen. vanuit het perspectief van van-
daag is het moeilijk te zeggen of de situatie nu
beter of slechter is. alles is veranderd, maar toch
is alles hetzelfde gebleven. zodra je een verhaal
vertelt in twee tijdsperioden, heb je de neiging
om een vergelijking te maken. maar dat was niet
precies wat mij interesseerde. ik wilde de twee
periodes gebruiken als twee spiegels die elkaar

weerspiegelen.

aan de ene kant dient een waargebeurd verhaal
als een van je bronnen, maar aan de andere kant
graaf je diep in het rijk van de fantasie door ge-
bruik te maken van bijbelse motieven, legendes,
sprookjes, etc. hoe ga je om met deze twee krach-
tige maar tegenstrijdige krachten - realiteit en
fantasie - tijdens het schrijfproces?

ik heb zo ongelooflijk veel dingen te doen in mijn
leven, het feit dat ik erin slaag om tijd te vinden
om te schrijven, grenst al aan het wonderbaar-
lijke. dus als ik tijd vind om te schrijven, schrijf ik
gewoon - zonder na te denken. fantasie of reali-
teit - het zit allemaal in mijn hoofd. ik word nooit
geconfronteerd met de vraag wat ik moet schrij-
ven, dus als ik kan schrijven, dan doe ik het ge-
woon - zonder na te denken. er zijn verhalen die
altijd al bestonden: ik hoefde ze alleen maar op
te schrijven, wantalles zitin mijn hoofd. deze ver-
halen komen van ver weg. in de loop van de tijd
zijn ze volwassen geworden en ze mogen niet
worden overhaast. dingen die door water worden
meegevoerd, zinken naar de bodem of stijgen
naar de oppervlakte. er zijn mogelijk verschil-
lende krachten werkzaam. er is een sfeer van de
realiteit, die vorm geeft aan de fantasie, en er is
een sfeer van het fantastische, die de werkelijk-
heid uitrust met de verbeeldingskracht om de
symbolen van die werkelijkheid te interpreteren.
als je zelfs maar een heel klein steentje op de weg
bestudeert, bestaat het uit verschillende lagen en
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lijnen. wat ik bedoel is dat er in één enkele vorm
talloze lagen, meerdere tijdsperioden en meer-
dere perspectieven zijn. een ander belangrijk
punt, dat cruciaal is voor mijn werk, is dat ik veel
tragedies om me heen zie en ik probeer ze met
zoveel mogelijk humor te vertellen. het blijven
tragedies, maar we huilen er tenminste niet om.
lazzaro zelf is een symbool van pure goedheid. hij
gelooft alles wat hem verteld wordt, en hij is in
zijn hart intens goed. hij gehoorzaamt altijd; hij
doet altijd wat andere mensen hem vragen. de ti-
tel van je film wijst hem aan als een 'gelukkig’
persoon. naar mijn ogen is lazzaro zowel een be-
lofte van geluk als tegelijkertijd een symbool van
verloren kansen. hoe voel jij je daarover?

daar ben ik het mee eens. lazzaro staat voor een
gemiste kans, maar ook een kans die zich altijd
weer voordoet. als je in het italiaans iemand om-
schrijft als een lazzaro felice, bedoel je een arme
man die tevreden is met elke situatie. hij heeft
niets, maar hij streeft er ook niet naar iets berei-
ken. toen ik boeken las over hoe je een goed sce-
nario schrijft, ging het ook over het analyseren
van de scenariostructuur om de fundamenten van
het verhaal te onderzoeken. sindsdien heb ik een
groot probleem met het traject dat een held zou
moeten volgen binnen een verhaal om een zoge-
naamde ontwikkelingsboog te construeren: zijn
vertrek uit a, zijn aankomst bij b, de gebeurtenis
die hem fundamenteel verandert en hem tot een

ander persoon maakt, enz. wanneer ik begin met
het schrijven van een scenario, moet ik mezelf de
volgende vragen stellen. hoe begrijpt mijn held
de wereld? wat gebeurt er in hem? hoe en in
welke richting ontvouwt de verhaalboog van de
held zich? maar wanneer ik naar mijn eigen leven
kijk, kom ik tot de conclusie dat er nooit verande-
ringen hebben plaatsgevonden op basis van één
enkele gebeurtenis. er zijn gebeurtenissen ge-
weest die pas jaren later veranderingen teweeg-
brachten, en er zijn ook veranderingen die nooit
afgerond zijn. die narratieve prototypen werken
voor geen meter. daarom heb ik me gericht op
iets onveranderlijks. je moet naar meer kijken
dan de geschiedenis van literatuur, film of kunst.
wanneer onschuld de mensheid confronteert,
blijft het intact. wanneer het verschijnt, is het
puur en onaangetast, en het verschijnt aan men-
sen in de meest verschillende vormen. dit beeld
van onschuld, die ongedeerd door de tijd reist, is
wat ik voor me had - permanent onveranderd.
mijn held blijft dezelfde persoon, terwijl de we-
reld om hem heen verandert. ik zou eigenlijk nog
verder gaan: zelfs als we een wereld beschouwen
die gelooft dat ze verandert, kunnen we zien dat
die fundamenteel hetzelfde blijft. lazzaro’s strijd
blijft hetzelfde: in het eerste deel maken mensen
gebruik van zijn naiviteit en misbruiken ze zijn
goede aard, terwijl in het tweede deel juist deze
onschuld is die mensen verdacht vinden.
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had je een duidelijk idee van hoe lazzaro eruit zou
moeten zien? of ontmoette je hem op een dag

toeval en realiseerde je dat hij het was?

hetwas absoluut het tweede. dit deel was adriano
tardiolo's eerste ervaring op een filmset. op een
dag kwamen we toevallig adriano tegen op een
accountancy-school.

hoe moeten we je werk met de acteurs voorstel-
len? je had zowel professionele als niet-professio-
nele acteurs, en je bedacht een universum uit het
verleden dat net authentiek lijkt als het leven in
een moderne stad in het tweede deel. hoe is het
je geslaagd door de tijd te reizen en toch zo au-
thentiek te blijven?

ik heb met zowel professionele als niet-professio-
nele acteurs gewerkt. in het eerste deel is de we-
reld heel eenvoudig: de professionele acteurs
spelen de mensen die de rijkdom en de midden-
klasse vertegenwoordigen. daarentegen nemen
de niet-professionele acteurs de rollen van de
plattelandsarbeiders op zich. in het tweede deel
is de verdeling minder duidelijk: alles is door el-
kaar gehusseld en het is minder gemakkelijk om

de rollen te identificeren. bij mij is er altijd heel

intensief repetitiewerk, waarbij ik nauw samen-
werk met mijn acteercoach, tatjana lepore, die mij

helpt ervoor te zorgen dat de repetities organisch
verlopen. je moet in gedachten houden dat we
soms met 54 niet-professionele acteurs werkten,
evenals met de professionals. we repeteren echt
veel, met de professionele en niet-professionele
acteurs, omdat voor mij het cruciale aspect van de
voorronde werk is dat de basis, en met name de
set, zo consistent moet zijn dat iedereen zich net
20 op zijn gemak voelt als thuis.

er lijkt nog een ander persoon te zijn die onmis-
baar is om u te helpen deze ongelooflijke vloei-
baarheid in uw verhaal te bereiken. ik denk aan

uw cinematografe, héléne louvart.

we hebben vanaf het begin samengewerkt en we
hebben een methode ontwikkeld die niet rigide
is, maar in plaats daarvan een constante ontwik-
keling ondergaat, net als wij. we nemen het sce-
nario en verdelen het in drie niveaus. eerst is er
wat ik zou omschrijven als het pure verhaal, dan
hebben we de scénes die lazzaro's aanwezigheid
rechtvaardigen en een reden geven om hem te
willen zien, ook al is hij geen personage dat zich-
zelf op de voorgrond plaatst. het derde niveau is
wat er gebeurt buiten de menselijke sfeer - de na-
tuurlijke wereld die de mensheid observeert. we
stellen deze drie tinten vast. dan, voordat we be-
ginnen met filmen, nemen we een positie in en
proberen we simpelweg de vereisten van de posi-
tie na te streven tijdens het filmen. héléne is
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bovenal een van de meest geweldige mensen die
ik ooit in mijn leven ben tegeangekomen. en
films maken biedt me de kans om te werken met
mensen die ik heel aardig vind. naast het verhaal
dat ik wil vertellen, is dat vooruitzicht de belang-
rijkste bron van energie die ik nodig heb om een
film te schrijven. bovendien hebben hélene en ik
een heel sterke methode ontwikkeld om naar el-
kaar te luisteren en te luisteren naar wat er tussen
ons en de scéne gebeurt.

ik wil op het derde niveau blijven. lazzaro felice
heeft adembenemende landschappen. ten eer-
ste, hoe heb je je landschappen geselecteerd? de
luchtfoto's van deze droge, onherbergzame steile
bergen suggereren voor mij een interpretatie van
de moderne maatschappij, met scherpe ruggen
die twee extremen afbakenen - de boven - en de
beneden - en niets zachts er tussen.

eerst een kort verhaaltje. ik gaf de acteurs het
script om te lezen, en adriano, die lazzaro speelt,
zei tegen me: ik begrijp alles, maar wat betekent
het als er staat ‘de natuur heeft hen waargeno-
men'?" ik zocht naar een landschap dat me aan
iets deed denken. je zou het misschien kunnen
vergelijken metiemand op wie je verliefd wordt;
als je het idee hebt dat je die persoon al eeuwig
kent. ik wilde dat de plek op het platteland be-
scheiden was, maar tegelijkertijd iets wezenlijks

bevatte. ik wilde dat de arbeidershuizen een ge-
voel van verlies zouden overbrengen, maar zon-
der dat het overdreven, te weinig of te veel leek.
het lijkt me dat het landschap dat we vonden de
achtergrond van een schilderij uit de renaissance
zou kunnen zijn. het is archetypisch en het heeft
ook iets sprookjesachtigs. hetzelfde geldt voor de
stad. we zochten naar iets dat tegelijkertijd sym-
bolisch en realistisch was. we wilden een stad die
iedereen zich herkende zonder precies te kunnen
zeggen welke stad het was. uiteindelijk waren we
genoodzaakt om in verschillende italiaanse ste-
den te filmen en ze samen te voegen. we zochten
naar symbolische beelden die enigszins boven de
werkelijkheid uitstaken, juist zodat ze dan realis-
tischer overkwamen dan de werkelijkheid. ik zou
hetzelfde zeggen over de bergen. ze zijn realis-
tisch, maar tegelijkertijd transporteren ze iets we-
zenlijks.

de marchesa (de markiezin) in uw film zegt dat de
ketting van uitbuiting een nooit eindigende,
neerwaartse spiraal is. er zal altijd iemand in een
lagere positie zijn die wordt uitgebuit door ie-
mand die netiets machtigeris. het lot van de boe-
ren in de stad in uw film bevestigt deze theorie.
aan de andere kant, in het personage van lazzaro
biedt u het bewijs van het tegenovergestelde.
draagt u deze twee benaderingen in u?
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rohrwacher

antonio gramsci zei: ‘'wat nodig is, is pessimisme
van het intellect en optimisme van de wil'. dat
komt heel dicht bij mijn karakter. als iets mij heel
diep raakt aan mensen, is het deze dunne lijn die
het lachwekkende overschrijdt zonder iets echt
lachwekkend te maken. het bewandelen van deze
dunne lijn is extreem moeilijk en ook extreem ris-
kant. je moet als een acrobaat zijn en tegelijker-
tijd serieuze zaken als een kind behandelen. als
ik dit concreet toepas op de huidige situatie in ita-
li, zie ik een tijd waarin chaos en vulgariteit heer-
sen. alsof elke vormvan logica verloren is gegaan.
en ik denk dat een verhaal dat het aspect van een
sprookje het mogelijk zou kunnen maken omiets
te zeggen over de werkelijkheid. naar mijn

mening betekent de snelheid waarmee dingen
tegenwoordig verschijnen en weer verdwijnen
dat elk gevoeligheid verloren gaat. voor ons film-
mensen is gevoeligheid het gereedschap dat we
gebruiken, maar we kunnen er niet veel mee be-
reiken.

merel de groot
hoofdstuk zes
uit: 'de winkel' 2024

de groep

in een groep vrouwen zit altijd wel bij één vrouw
het haar in de war. net zag ik een groep vrouwen
bij het blauwe theehuis die het allemaal had-
den. ik denk dat het zussen waren. ik een groep
vrouwen zit ook altijd wel één vrouw van wie de
ouders het huis hebben betaald. en eris ook al-
tijd wel een vrouw die alles op orde heeft en de
vrouw met het haar in de war steunt op het mo-
ment dat de verwarring zich via de haarwortelka-
nalen heeft uitgebreid onder de hersenpan. in
een groep zit altijd wel iemand wiens ouders er-
gens anders vandaan komen en die zich hier
hebben aangepast. die iemand, die dus het kind
is van die al dan niet aangepaste ouders kan
daarin de groep over vertellen. over hoe dat
was. opgroeien bij ouders die zich aan het aan-
passen zijn. hoe diegene dat heeft beleefd en
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wat bijvoorbeeld iemand die alles op orde heeft
daarvan kan leren. al is het trouwens vaak zo dat
mensen die goed zijn aangepast over het alge-
meen wel alles op orde hebben. ten minste. van
buiten af lijkt dat vaak zo, maar je weet het na-
tuurlijk nooit. maar daar kan iemand anders uit
de groep die daadwerkelijk alles op orde (zegt)
te hebben weer iets over vertellen in de groep.
bijvoorbeeld dat orde, werkelijke orde van bui-
tenaf niet altijd direct waarneembaar is. dat ie-
mand wiens haar bijvoorbeeld séms in de war zit
behoorlijk geordend kan zijn , maar dat, als dat
toevallig de dag, net de dag is waarop jij deze
persoon treft, je toch de indruk kan bekruipen
dat deze persoon behoorlijk in de war zit, is be-
doel ik. in dezelfde groep kan overigens ook
weer iemand zitten die eigenlijk niet van groe-
pen zegt te houden. tenminste, dat is wat deze
persoon in de groep verteld. gek genoeg raakt
de groep hierdoor niet beledigd maar vindt het
eerder een eer dat deze persoon dat wel in déze
groep wil zitten. zo kunnen dingen in een groep
dus precies andersom uitwerken dan hoe ze in
het echt, hoe ze daadwerkelijk zijn. dat is het
wonder van de groep. ten minste, dat wordt ge-
zegd door iemand in de groep die in meerdere
groepen tegelijk zit en deze groepen, deze
groep, de groep waar we nu inzitten met andere
groepen kan vergelijken. en die dus kan zien en
aan ons kan vertellen dat het altijd in alle

groepen precies hetzelfde gaat. dat beledigd
dan toch ineens degene in de groep die geor-
dend is, want die dacht dat ze met deelname aan
déze groep toch echt iets bijzonders te pakken
had. een groep die eindelijk anders was, uniek
en niet al te goed georganiseerd. want daar
heeft iemand die goed georganiseerd is op een
gegeven moment wel een broertje dood aan.
aan van die overgeorganiseerde groepen, waar
het leven volledig uitgeknepen is en waar niets
meer daadwerkelijk “gebeuren” kan. plus dat er
dan voor de geordende persoon met momenten
altijd wel wat te doen is. en dat is leuk. als je
even kortstondig in kunt grijpen en je talenten
kunt laten shinen. het moet natuurlijk niet te
vaak echt nodig zijn. want dan wordt het overver-
moeiend. dan ‘draag’ je als het ware de groep en
daar kan je dan weer burned-out van raken. zelfs
als je vrijwillig deelneemt aan deze groep.

florian diepenbrock

nachoem wijnberg

uit: ‘'namen noemen’ 2022

waar poézie goed voor is

als mij gevraagd wordt waar poézie goed voor is,

maak ik het altijd iets groter dan ik kan verdedi-
gen, dat is de afspraak
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tussen dichters die hun vak een beetje kennen.
voor de tweede keer deze week

lees ik een aanval op brodsky omdat die gezegd
had dat poézie schrijven

het hoogste doel van de menselijke soort was,
een versneller van het bewustzijn

en van het begrijpen van de wereld - en nu wil ik
hem gelijk geven,

niet enkel omdat het de afspraak is en hoewel ik
zijn gedichten

vaak niet erg krachtig vind. dat is brodsky aan
wie een rechter vroeg

wat voor werk hij had en toen hij zei dat hij een
dichter was

vroeg de rechter wie hem benoemd had (het
beste verhaal ooit

over een rechter en een dichter) en dat is
brodsky die twee of drie dichters

probeert te zijn (ik wil hem vragen waarom zo
weinig) en de enige keer

dat ik hem tegenkwam was in een restaurant
met twee of drie andere dichters

waar hij snel dronk en in het russisch ging zin-
gen,

alsof hij vijf of zes jongens en meisjes was die
auditie kwamen doen

om tot hem benoemd te worden. en dan komt
de dag dat ik opgeef

en op weg ga naar artaxerxes die mij aanbiedt
wat ik aanneem,

maar het is niet wat ik wilde. wat ik over themis-
tocles

kan zeggen komt uit een gedicht dat zo sterk is
datik de precieze woorden

niet hoef te weten. wie over kavafis zei dat hij
nog beter kon worden

in vertaling kende niet eens de taal

waarin het gedicht geschreven was. brodsky
mocht het zeggen

omdat hij wist wat ballingschap kostte,

zoals herbert schreef in nog zo'n gedicht. het
'goed gedaan’ van wie,

over wie ik dacht toen ik jong was dat er niets be-
ters was

dan hun te geven wat ze wilden. brodsky zei ook
over kavafis

dat hij van een metafoor enkel het eindpunt ge-
bruikte, wie het leest

kan terugkijken naar waar het een metafoor van
was

of niet - ik denk dat ik weet wat hij bedoelt, maar
ben niet zeker

of het woord metafoor hier het meest juist is. de
enige keer dat ik brodsky

tegenkwam was toen ik voor de eerste keer voor
de hele week

op poetry international uitgenodigd was

en halverwege het diner voor alle dichters op de
openingsavond liep ik naar buiten

en verder naar het treinstation
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en kwam pas drie dagen later naar rotterdam te-
rug,

op de dag dat ik zelf moest voorlezen (de avond
dat ik brodsky tegenkwam),

omdat ze mij boos en paniekerig gebeld hadden
toen ik in de zon op het balkon stond. wat niet
betekent

dat ik moet toegeven dat wat iemand van een
gedicht niet begrijpt

een groter begrijpen i,

al kan ik stil blijven als dat iemand door pijn
heen helpt

of ik zeg: we spreken elkaar nog wel

als je je beter voelt

in de kamers en receptieruimtes van de neder-
landse literatuur

in de jaren negentig was de bezige bij

z0'n mooie uitgeverij. de bundels waren slecht
gelijmd,

vielen na één jaar al uit elkaar,

en het papier begon te vergelen, maar dankzij
de bezige bij

ben ik nog in dezelfde kamer geweest als willem
frederik hermans

(in een stoel ver weg van mij). een jaar of wat na
hermans' dood

kreeg ik (via de bezige bij) een lange handge-
schreven brief

over dat ik op de veiling van hermans' biblio-
theek mijn eigen bundels

daaruit weggekocht had, waarin hermans naast
sommige gedichten

potloodaantekeningen gemaakt had. de brief-
schrijver

dacht dat ik dat gedaan had om te verhinderen
dat anderen

die ('vaak zeer negatieve’) opmerkingen zouden
lezen en vroeg mij

'in de naam van de nederlandse literatuur’,

om me over mijn ijdelheid heen te zetten en de
bundels mét hermans' commentaar

aan het museum te geven van hoe de neder-
landse poézie

als een niet meer koloniaal rijk is dat terug wil
geven,

zoals marmeren beelden terugsturen

in een schip zonder bemanning. ik heb nu al
drie keer gehoord

dat ik aantekeningen aan het museum kan ge-
ven

en later zoveel minder belasting betalen als hoe-
veel iemand

er nu voor zou geven. maar als ik een aanteke-
ning op papier maak

scheur ik het vel uit het kladblok en gooi het weg
als ik eriets

of niets mee gedaan heb. het enige wat ik nog
heb
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zijn schriften die ik op reis meeneem en die ik
pas weggooi als ze bijna vol zijn

en alle aantekeningen doorgestreept. kan ik niet
beginnen aantekeningen te maken

voor wat ik allang geschreven heb? denk ik dat
ereen museum is

dat dié aantekeningen wil hebben? zet mijn bad-
kuip maar neer in de zaal

die het minst bezocht wordt, ik ben wel toe

aan een vakantie. toen ik niet meer bij de bezige
bij was

had ik een kamer in hetzelfde gebouw van de
universiteit van groningen

als hermans toen hij daar lector was,

maar drie verdiepingen hoger. dankzij uitgevers-
maatschappij holland

heb ik hans andreus als een verzorgde oude
man

met een wijnglas in zijn hand gezien (die was al
meer dan tien jaar dood

en werd niet veel ouder dan vijftig; iemand moet
gedaan hebben

alsof hij hem was, zeg ik, het meest doorzichtige
excuus

voor mijn vergissing.) op een buitenreceptie (in
de achtertuin) van atlas contact

ben ik een keer over een klein perkje gespron-
gen

alsof ik van plan geweest was langer in de lucht
te blijven hangen

en nog in de lucht dacht ik: als iemand het ziet
heeft hij over honderd jaar

iets om aan te denken (en niet meer zeker te zijn
of hij het gezien heeft) als hij mijn naam ergens
ziet.

wijnberg

beleefd beleidsadvies

de studie van de eigen taal

is hoe het volk naar zichzelf luistert (vertel dat
aan de partijen van hetvolk)

en wie dat studeert zou zijn brood niet enkel
ddarmee

moeten verdienen; beter dat hij benoemd wordt
op een ministerie

waarvoor één of twee dagen per week genoeg

zijn

025



(vraag maar aan wie dat tot mijn opluchting over
zijn staatssecretariaat van cultuur zei)

of ze kunnen hem vragen adviezen aan de rege-
ring te schrijven

over hoe de studie nederlands populair te ma-
ken,

want als dat lukt betekent het: 'het volk houdt
van zichzelf'. en wat als het leerdoel was

(van nederlands, niet enkel in nederland, maar
overal in de wereld)

om vragen te beantwoorden in de naam van een
ander,

zoals wanneer de minister van buitenlandse za-
ken vragen beantwoordt

die aan de minister voor binnenlandse zaken ge-
steld waren

of wanneer een dichter aanbiedt in plaats van
die van hemzelf

de gedichten van een ander voor te lezen? mis-
schien zeg ik dat uit afgunst

op wie in naam van het volk schrijft

of van de tekortschietende taal, alsof er toch niet
geluisterd wordt

door wie over hun woorden beslist. wanneer bai
juyi zegt dat als hij buiten loopt

hij zich niet goed tegen kan houden

woorden uit te proberen alsof ze voor een ge-
dichtzijn,

heeft hij het over woorden nog steeds zoals ge-
hoord in dromen

in tegenstelling tot die die er net zo goed niet
zouden hoeven zijn van begrip van wat er niet is
en die waarin de verlangens en ongerustheden
van het volk uitgesproken worden

zodat wie in opdracht van de hemel beslist er ge-
bruik van kan maken. hendrik marsman zegt
dat het volk niét als een klankkast is voor zijn ge-
dichten, maar een klankkast is

leeg en van goed hout. (ik stel me voor: in het
volk klinkt één regel,

als vanuit een luidspreker op het dak van een
auto, ver weg,

en hetis al later in de ochtend en ik ben blij dat
het niet op een eerdere stilte inbrak,

zoals iedereen bij elkaar in de kleinst mogelijke
blijdschap,

verbaasd dat iets zeggen verandering kan bren-
gen,

waar ik hoop op had die ik snel opgaf en waar ik
angst voor had

waar ik geen plaats voor had.

erik bindervoet

djuna barnes

nachtwoud, 1936

(twee fragmenten uit hoofdstuk i ‘buigen’, eerste
versie, de vertaling van erik verschijnt in decem-
ber, bij uitgeverij orlando)
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vroeg in 1880 baarde hedvig volkbein, een
weense vrouw van grote kracht en militaire
schoonheid, ondanks gefundeerde argwaan je-
gens de raadzaamheid van de voortzetting van
het ras dat de zegen van de heer heeft en de af-
keuring van de goegemeente, gelegen op een
hemelbed van een rijk spectaculair karmozijn, de
val bestempeld met de gevorkte vleugels van
het huis van habsburg, het donzen dekbed een
hoes van satijn waarop in immens en aangetast
gouddraad het wapen van de volkbeins stond -
op vijfenveertigjarige leeftijd, een enig kind, een
zoon, zeven dagen nadat haar arts had voorspeld
dat zij zou worden weggerukt.

zich omdraaiend op dit veld, dat schudde van
het geklepper van ochtendpaarden in de straat
verderop, noemde zij hem, met de brute luister
van een generaal die de vlag groet, felix, duwde
hem van zich af, en stierf. de vader van het kind
was zes maanden eerder overleden, ten prooi
gevallen aan koorts. guido volkbein, een jood
van italiaanse afkomst, was een fijnproever en
een dandy, die nooit in het openbaar verscheen
zonder dat het lintje van een tamelijk onbe-
kende onderscheiding zijn knoopsgat tintte met
een flets draadje. hij was klein, gezet, en hoog-
hartig schuchter, met een buik die lichtjes op-
bolde in een opwaarts uitstulpende glooiing die
de knopen van zijn vest en broek naar voren

bracht, wat exact het midden van zijn lichaam
aangaf als de obstetrische lijn die zichtbaar is op
fruit - de onvermijdelijke ronding die voortkomt
uit zware rondes bourgogne, schlagsahne en
bier.

de herfst, die hem als geen ander seizoen om-
gordde met rasherinneringen, een seizoen van
verlangen en van verschrikking, had hij zijn
weertype genoemd. toen werd hij wandelend in
het prater gesignaleerd metin een opvallend ge-
balde vuist de exquise zakdoek van geel met
zwart linnen die luid schreeuwde over de veror-
dening van 1468, uitgevaardigd door een zekere
pietro barbo, waarin werd afgekondigd dat
guido’s ras met een touw om de nek door de
corso moest rennen, ter vermaak van de christe-
lijke bevolking, terwijl dames van adellijke
komaf, gezeten op ruggengraten die te verfijnd
waren om op te rusten, opstonden van hun zit-
plaatsen en, samen met de kardinalen in rood
gewaad en de monsignori, applaudisseerden
met die koude en toch hysterische tomeloosheid
van een volk dat tegelijk onrechtvaardig en ge-
lukkig is, waarbij zowaar de paus zelve schudde-
buikend zijn grip op de hemel verslapte met de
lach van een man die zijn engelen eraan geeft
om het beest terug te krijgen. deze herinnering
en de zakdoek waarvan die vergezeld ging,
wrochtten in guido (zoals sommige bloemen tot
een hoogtepuntvan fleurige extase gebracht in
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verval raken zodra hun soortspecifieke vorm is
bereikt) de som van wat de jood is. zo wandelde
hij daar, verhit, onbesuisd en vervloekt, zijn 0og-
leden trillend boven de bolle oogappels, zwart
van de pijn van een deelname aan iets dat hem
vier eeuwen later tot een slachtoffer maakte, ter-
wijl hij in zijn eigen keel de echo voelde van die
kreet die lang geleden over het piazza montan-
ara schalde, 'roba vecchia!’ - de vernedering
waardoor zijn volk had overleefd.

kinderloos op zijn negenenvijftigste had guido
uit zijn eigen hart voor zijn kind op komst een
hart vervaardigd, gevormd naar zijn eigen preoc-
cupatie, het onverbiddelijke eerbetoon aan adel-
dom, die knieval die het opgejaagde lichaam
doet uit samentrekking van de spieren, als het
buigt voor het aanstaande en ongenaakbare, als
voor een zinderende hitte. het had guido, net als
later zijn zoon, bezwaard met ontoelaatbaar
bloed.

en kinderloos was hij gestorven, afgezien van de
belofte die aan de christelijke buikriem van
hedvig hing. guido had geleefd zoals alle joden
die er, toevallig of vrijwillig, achter komen dat zij
moeten leven in een wereld waarvan de ingeze-
tenen, omdat zij vreemden zijn, de geest dwin-
gen te zwichten voor een denkbeeldige bevol-
king. als een jood sterft op een christenborst,
sterft hij gespietst. ondanks haar helse pijn
weende hedvig op een paria. op dat moment

werd haar lichaam de barriere en guido stierf te-
gen die muur, verward en alleen. in zijn leven
had hij al het mogelijke gedaan om de onmoge-
lijke kloof te overbruggen; het treurigste en fu-
tielste gebaar van allemaal was zijn aanspraak
op de rang van baron. hij had het teken van het
kruis aangenomen; hij had gezegd dat hij een
oostenrijker was uit een oud, bijna uitgestorven
geslacht, en om zijn verhaal te staven kwam hij
aan met uiterst merkwaardige en onnauwkeu-
rige bewijzen: een familiewapen waar hij geen
recht op had en een lijst met voorouders (inclu-
sief hun doopnamen) die nooit bestaan hadden.
toen hedvig op zijn geel met zwarte zakdoeken
stuitte, had hij gezegd dat ze hem eraan moes-
ten herinneren dat één tak van zijn familie had
gebloeid in rome.

hij had geprobeerd een te worden met haar door
haar te adoreren, door haar ganzenpasachtige
tred na te doen, een tred die door hem overge-
nomen ontwricht en komisch leek. zij zou het-
zelfde gedaan hebben, maar omdat zij in hem
iets van belastering en eenzaamheid bespeurde,
had ze de klap opgevangen zoals een goj dat
hoort te doen - door hem terugdeinzend tege-
moet te treden. ze had alles geloofd wat hij haar
had verteld, maar vaak genoeg had ze gevraagd:
‘wat is eraan de hand?' - dat constante verwijt
dat bedoeld was om hem constant aan haar
liefde te herinneren. het schalde als een
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beschuldigende stem door zijn leven. zijn kwel-
lingen dreven hem ertoe hoog op te geven van
vorstenhuizen en hij spuide lofzangen met de
kracht van een waterstraaltje dat groot wordt on-

der de druk van een duim. hij had te hartelijk ge-

lachen in het gezelschap van lieden van adel
met een lagere rang, alsof hij hen, in al zijn
goedheid, kon bevorderen tot een distinctie
waarvan zij droomden. 00g in 00g met slechts
een generaal in krakend leer en met de licht we-
derschokkerige manier van bewegen die eigen
is aan militairen, die binnenstebuiten lijken te
ademen, ruikend naar buskruit en paardenvlees,
lethargisch en toch voorbereid op deelname aan
een oorlog die nog niet gepland was (van het
soort waarop hedvig erg dol was geweest), was

guido bevangen door een onzichtbare siddering.

hij zag dat hedvig dezelfde houding had, de-
zelfde zij het meer gecomprimeerde kracht in de
hand, gemodelleerd naar grip in een kleinere
mal, in die verkleining even sinister als een pop-
penhuis. de veer in haar hoed was blinkend
schoon en trilde als aangeblazen in een gevleu-
gelde wind; ze was een vrouw die aan de natuur
als voorbeeld werd voorgehouden, nauwgezet,
met een diep decolleté en uitgelaten van aard.
toen hij naar het tweetal keek raakte hij in ver-
warring, alsof hij op het punt stond een repri-
mande te krijgen, niet van de officier, maar van
Zijn vrouw.

[

barnes

de dokter hief de fles. 'dank u,’ zei felix, ‘ik drink
nooit sterke drank."

‘ooit wel," zei de dokter.

‘eris één ding dat me altijd heeft dwarsgezeten,’
ging de dokter verder, ‘en dat is de kwestie van
de guillotine. ze zeggen dat de beul voor zijn ei-
gen mes moet zorgen, zoals een echtgenoot
voor zijn eigen scheermes hoort te zorgen. da's
genoeg om zijn hart weg te laten rotten voordat
hij ook maar één persoon een kopje kleiner
heeft gemaakt. toen ik op een avond knipperend
met mijn ogen rondzwierf over de boul ‘mich’,
zag ik er een met een rode anjer in zijn
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knoopsgat. ik vroeg hem waarom hij die droeg,
gewoon om een aardig praatje te maken; hij zei:
"het is het voorrecht van de beul,” - en ik werd zo
slap als een stukje vloeipapier weggegrist uit de
senaat. "ooit," zei hij, "hield de beul hem klem
tussen zijn tanden,” waarop mijn maag zich om-
draaide, toen ik hem in mijn geestesoog het hak-
mes zag scherpen met een blom in zijn mond,
net als carmen, en dan te bedenken dat hij de
enige is die zijn handschoenen hoort aan te hou-
den in de kerk! het eindigt er vaak mee dat ze
het mes in zichzelf zetten, het is een ritme dat
tenslotte uitkomt bij hun eigen nek. hij boog
voorover, ging met een vinger over de mijne en
zei: "zoveel en zulk dik haar maakt het een
beetje lastig,” en op dat moment ontwikkelde ik
voor de rest van mijn leven hartfalen. ik legde
een franc neer en ging er gezwind vandoor, met
de haren op m'n rug net zo recht overeind als de
plooikraag van koningin anne! en pas middenin
het musée de cluny kwam ik tot stilstand, me
krampachtig vasthoudend aan de pijnbank.’

jair stranders

hassan bahara

'kijk rechts, kijk links, leven'
interview met michael ignatieff
2 november 2024

de canadese alleskunner michael ignatieff (77)
schrijver, hoogleraar, oud-politicus - is een man
van 'het redelijke midden'. iemand die het
hoofd koel probeert te houden terwijl de extre-
men aan weerszijden van hem oplaaien.

die middenpositie probeert ignatieff vooral te
bewandelen in de academische wereld, die vol-
gens hem wereldwijd onder toenemende druk is
komen te staan. enerzijds door populistische, au-
tocratische regimes en anderzijds van links-acti-
vistische academici en leerlingen met een dog-
matische focus op antiracisme en seksisme.
beide bewegingen - of die nou worden aange-
voerd door politieke leiders als viktor orban in
hongarije of door 'woke' academici die geen an-
dere geluiden dulden - brengen volgens hem de
academische vrijheid in gevaar.

woensdag 4 september, bij de opening van het
academisch jaar, spreekt ignatieff in de waalse
kerk in amsterdam de academische gemeen-
schap toe over dit tweekoppige monster. dat
doet hij op uitnodiging van het wetenschappe-
lijk instituut nias (netherlands institute for ad-
vanced study), dat academici van over de hele
wereld fellowships aanbiedt om zich aan hun ei-
gen onderzoek te wijden.
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'ik zal tijdens mijn lezing in amsterdam drie din-
gen aanstippen', zegt ignatieff via een videover-
binding. de schrijver en hoogleraar spreekt van-
uit zijn werkkamer in zijn landhuis in hongarije,
waar hij af en aan woont met zijn hongaarse
vrouw zsuzsanna zsohar. 'ik zal spreken over de
dreiging voor de academische vrijheid die uit-
gaat van autocratische regimes in europa. ik zal
het hebben over de aanval op universiteiten in
china en rusland, en waarom het van het groot-
ste belang is dat we banden blijven onderhou-
den met de academische instituten in die lan-
den.

'en tot slot wil ik het hebben over de dreiging
voor universiteiten van binnenuit. ik ben nog
20'n oude progressieve academicus van de jaren
zestig. mijn generatie progressievelingen heeft
veel vooruitgang geboekt op het gebied van fe-
minisme, de acceptatie van homoseksuelen en
etnische minderheden. daar kunnen we trots op

zijn.

'maar daar is wel een onverwachte backlash op
gekomen vanuit het rechts-nationalisme, zoals
belichaamd door geert wilders of giorgia meloni,
de politiek leider van italié. als reactie daar weer
op is er binnen universiteiten een soort dwin-
gende politieke correctheid verankerd geraakt

over kwesties als migratie. en daar hebben we
het veel te weinig over op universiteiten.'

ignatieff werd geboren in de canadese stad tor-
onto, in een russisch migrantenmilieu, met een
vader die als diplomaat voor de canadese autori-
teiten zijn gezin over de hele wereld meever-
huisde. zelf verkoos ignatieff aan het begin van
zijn carriére de academische wereld en de lette-
ren. hij werd (hoog)leraar geschiedenis aan pres-
tigieuze universiteiten zoals cambridge en ox-
ford in engeland en harvard in de verenigde sta-
ten. ook onderscheidde hij zich met bekroond
non-fictiewerk over historische onderwerpen en
een roman (reis naar het ongerijmde) die geno-
mineerd werd voor de britse booker prize.

in 2008 lonkte alsnog de politiek en werd hij lei-
dervan de progressieve liberal party of canada,
nu aangevoerd door de canadese premier justin
trudeau. een groot succes werd dat niet. met ig-
natieff als leider werden de progressief-liberalen
bij de verkiezingen in 2011 gedecimeerd en
kwam er een einde aan zijn politieke ambities.

sinds 2016 is ignatieff verbonden aan de central
european university (ceu), een particuliere uni-
versiteit met tot voor kort de hongaarse hoofd-
stad boedapest als belangrijkste standplaats.
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ignatieff begon er als rector, maar staat nu weer
voor de klas als hoogleraar geschiedenis.

vrijwel vanaf het begin van zijn tijd aan de ceu
zag ignatieff van dichtbij de agressieve onder-

mijning van universiteiten door autocratische re-

gimes. de ceu werd in 1991 opgericht door de
hongaars-amerikaanse zakenman en filantroop
george soros, een gezworen vijand van viktor or-
ban. de hongaarse premier is wars van academi-
sche vrijheid en doet universiteiten geregeld af
als links-activistische bolwerken.

vanwege de connectie met soros werd de univer-

siteit herhaaldelijk op de korrel genomen door
orbdns regering en geestverwanten. zo vroeg
een regeringsgezinde website studenten aan de
ceu om namen door te geven van docenten die
‘ongevraagd linkse meningen' spuien.

vanaf 2017 werden de aanvallen op de ceu op-
gevoerd, onder meer met de introductie van een
wet die de mogelijkheid tot onderwijs voor bui-
tenlandse academische instituten (de ceu heeft

een amerikaanse onderwijsaccreditatie) aan ban-

den legt. de schok onder academici van over de
hele wereld vanwege deze aanval op de acade-

mische vrijheid was groot, en in boedapest gin-
gen tienduizenden mensen de straat op. na een

juridisch gevecht gaf de ceu een jaar later de
strijd op en verkaste naar wenen.

hoewel ignatieff de aanval op universiteiten door
antiliberale autocratische regimes zorgelijk
vindt, benadrukt hij in het gesprek met de volks-
krant vooral de dreiging die volgens hem de aca-
demische wereld van binnenuit teistert.

'universiteiten worden altijd al bekritiseerd. en
dat is helemaal niet verkeerd. ze moeten worden
bekritiseerd, want omgekeerd uiten wij vanuit
de universiteit ook kritiek op van alles en nog
wat. maar nu is er iets anders gaande. en een
van de reden waarom wij nu fel worden bekriti-
seerd, is dat er in de universiteiten een bepaalde
linkse orthodoxie verankerd is geraakt die femi-
nistisch is, antiracistisch, antizionistisch en anti-
neoliberaal.

'dat heeft een ontzettend schadelijk effect op
onze reputatie buiten de universiteiten, omdat
men ziet dat we daarmee onze academische
waarde van ideologisch pluralisme verlooche-
nen. nu staan onze syllabi vooral vol met het
werk van antikoloniale denkers als frantz fanon.
ik denk niet dat het onze taak is als academici
om studenten een bepaalde 'correcte’ wijze van
denken aan te leren. wij moeten ze juist een ver-
scheidenheid aan ideeén aanreiken.’
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op welke manier neemt de buitenwacht aanstoot
aan deze ontwikkeling bij universiteiten?

'wat wij academici altijd tegen de buitenwereld
zeggen is: verdedig onze mensen en ons recht
op academische vrijheid. maar wat de buitenwe-
reld hoort is: verdedig ons recht om een nieuwe
generatie mensen te indoctrineren, om hen te
laten geloven wat wij geloven. alsof het onze
taak is om mensen anti-imperialistisch, antiracis-
tisch, antiseksistisch gedachtegoed bij te bren-
gen. begrijp mij niet verkeerd, dit zijn allemaal
kwesties die mij ook na aan het hart liggen,
maar universiteiten zijn er niet om alleen deze
ideologische lijn uit te zetten.

'daarnaast: universiteiten zijn in de afgelopen
decennia veel toegankelijker geworden, maar er
is nog altijd een grote groep mensen in het wes-
ten die geen academische opleiding genoten
heeft. zij krijgen telkens vanuit de academische
wereld te horen dat hun manier van denken ra-
cistisch en seksistisch is. het ressentiment tegen
universiteiten is daardoor gegroeid.

'wij academici moeten niet in onze ivoren torens
blijven zitten en de mensen buiten universitei-
ten veroordelen, maar ze juist opzoeken en vra-
gen waarom ze denken wat ze denken. niet om
hun racistische of seksistische denkbeelden te
vergoelijken, maar om te luisteren, te begrijpen.

en die kritiek geldt ook voor mijzelf. ik zal ook
mijn syllabus moeten doornemen en mijzelf
moeten afvragen waarom ik onderwijs wat ik on-
derwijs.’

speelt deze kwestie - progressief dogmatisme -
ook op uw universiteit?

'jazeker. wij hebben als central european univer-
sity sowieso een reputatie als een behoorlijk
links-progressief instituut. en daarom is het be-
langrijk dat wij niet aldoor gaan pronken met
onze morele verhevenheid, maar ruimte blijven
maken voor serieus en kritisch nadenken. daar
hebben we het binnen de universiteit constant
over.'

hoe pakken jullie dat progressief dogmatische
aan?

'dat doen we onder meer door scherp te kijken
naar ons aanname- en promotiebeleid voor do-
centen. je kijkt dan naar wat ze hebben geschre-
ven, en als dat vooral veel politieke correctheid
is, dan neem je ze niet aan, of je geeft ze geen
promotie. en we kijken in samenspraak met stu-
denten ook zorgvuldig naar de lesinhoudelijke
kwaliteiten van onze docenten. als studenten
aangeven dat de lessen vooral op een ideolo-
gische bijeenkomst lijken, dan hebben we een
hartig woordje te spreken met de docenten.

'uiteraard, academische vrijheid betekent ook
dat docenten de vrijheid hebben om hun eigen
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lesmateriaal samen te stellen. maar die vrijheid
is niet ongelimiteerd. docenten hebben de ver-
antwoordelijkheid om te voldoen aan de gel-
dende standaarden van gedegen en pluralistisch
academisch onderwijs. voldoen ze daar niet aan,
dan moet je maatregelen nemen.'

net als op andere universiteiten werden het af-
gelopen jaar ook op de central european univer-
sity in wenen verhitte debatten gevoerd over de
oorlog in gaza, waarbij inmiddels meer dan veer-
tigduizend palestijnse burgers zijn gedood door
hetisraélische leger. volgens ignatieff probeerde
de universiteit dit debat in goede banen probe-
ren te leiden door lezingen te organiseren over
de term 'genocide’, een begrip dat door verschil-
lende mensenrechtenspecialisten in de mond
wordt genomen als de 'mogelijk' juiste omschrij-
ving van het israélische legeroptreden in gaza.

de bedoeling van zulke lezingen is, aldus igna-
tieff, om precies te bepalen wat de juridische de-
finitie van een genocide is, wat oorlogswetten
zijn, en wanneer we kunnen spreken van een

misdaad tegen de menselijkheid.

'we hebben palestijnse studenten, israélische en
joodse studenten uit andere landen. dus ja, ook
bij ons kunnen de debatten er stevig aan toe
gaan. maar het is de taak van een universiteit om

context te verschaffen, we moeten de geschiede-
nis presenteren van dit langslepende en tragi-
sche conflict. en mensen die thuis zijn in het in-
ternationale mensenrecht, zoals ik, moeten het
hebben over de juridische dimensie.'

in de vs bemoeien republikeinse politici zich met
het protest tegen de oorlog in gaza op universi-
teiten. zij verwijten de decanen van deze univer-
siteiten dat zij niet hard genoeg optreden tegen
deze protesten en tegen antisemitisme op de
campussen. wat vindt u van deze bemoeienis?
'er is zeker sprake van politieke druk. de voorzit-
ters van drie universiteiten zijn hierdoor hun
baan kwijtgeraakt. maar deze druk komt niet al-
leen van de republikeinen. eris ook druk van
joodse groepen en palestijnse. en eris ook druk
van binnenuit.

'een slachtoffer van deze laatste vorm van druk is
de voorzitter van de columbia-universiteit,
minouche shafik. op de universiteit was er veel
onvrede over haar besluit om tentenkampen -
opgezet door pro-palestijnse studenten - op de
universiteitscampus te laten ontruimen door de
politie. veel studenten en docenten vonden dat
een aanval op de academische vrijheid. dat was
een pijnlijk besluit van shafik. de politie erbij be-
trekken gaat ver, vind ik. aan de andere kant:
niemand heeft het recht om oneindig een
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campus te bezetten. uiteindelijk moeten de re-
gels wel worden gerespecteerd.

'mijn alma mater, de universiteit van toronto,
heeft dat veel beter aangepakt, vind ik. daar
sloegen pro-palestijnse demonstranten ook een
tentenkamp op. in plaats van de politie erbij ha-
len, legde de universiteit de kwestie voor aan
een rechter. die besloot dat de universiteit in
haar recht stond om de campus te ontruimen.
uiteindelijk kon dat ook op een vredige manier
gebeuren.’

hoe kunnen universiteiten het best de druk
weerstaan die zowel vanuit de politiek als van
binnenuit kan komen?

‘allereerst door goed te begrijpen wie we zijn als
universiteiten. we zijn ontzettend machtige insti-
tuten. wij bieden toegang tot de banen waardoor
studenten kunnen opklimmen naar de (hogere)
middenklasse. en ons onderzoek is vaak een be-
langrijke drijvende kracht achter onze econo-
mieén. we nemen daarmee een belangrijke
plaats in in de samenleving.

‘en dat verplicht ons om verstandig met onze
macht om te gaan. we kunnen niet zomaar roe-
pen wat ons blieft, wat ons het meest politiek
correcte geluid lijkt. wat we zeggen moet vol-
doen aan scherpe academische criteria.

'en we moeten erbij stilstaan dat een groot deel
van de bevolking geen academische opleiding
heeft genoten. in canada bijvoorbeeld betreft dat
ongeveer 40 procent van de bevolking. hier zit-
ten mensen tussen die het niet zint dat hun de
maat wordt genomen door de academische elite.

'met die mensen moeten we in gesprek gaan.
we moeten onze deuren opengooien, deze men-
sen bekend maken met ons werk, en laten zien
dat onze onderzoeken bedoeld zijn om de maat-
schappij te helpen een beter begrip te krijgen
van de problemen van deze tijd. we zijn daartoe
verplicht omdat ook deze mensen belastingbeta-
lers zijn, ook zij betalen mee aan onze rekenin-
gen op de universiteit.

ignatieff
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'en wat betreft de politieke druk: daar moeten  open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
we tegen blijven vechten en de machthebbers  bliek’ (sinds 1992) en 'de balie’ (sinds 1982)
waarschuwen dat wij de langste adem hebben.

datis ook wat ik heb geleerd in de strijd tegen

viktor orban. hij heeft ons proberen weg te wer-

ken met wetten, maar we zijn er nog altijd. poli-

tici die met ons proberen te sollen doen datop  inlichtingen o.a.

eigen risico, want wij zullen er ook nog zijn na-  bij: https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/

dat deze machthebbers allang weer zijn verdwe-  https://www.stan.be/ https://barreland.nl/

nen. en wij zullen optekenen hoe ze ons hebben  https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/ -

proberen te muilkorven.' correspondentie: riserv@gmail.com

--deze keer met: annette kouwenhoven, kors eij-
kelboom, miranda prein, matthias de koning,
merel de groot, cees walburgh schmidt, margijn
bosch, florian diepenbrock, zephyr briiggen, jan
joris lamers, erik bindervoet
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