
 01 

teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 7 
oktober 2024. 
 
inleiding 
 
in de salon van de balie om even na half negen 
valt, nadat iedereen er is, nadat j. m. vragend aan-
kijkt, alsof hij niet weet, wie er gaat beginnen, of 
dat m. misschien iets uitstraalt van ‘is het de be-
doeling dat ik begin’, de eerste ‘officiële’ zin van 
de avond: ‘ja, het is zover’, of misschien is de zin: 
‘het is zover’, dat klinkt resoluter, trouwens terug-
denkend, dat we rond zes uur en petit comité, zelf-
gemaakte mayonaise, sla met ei, kaas, worst en 
dan minestronesoep hebben gegeten, op de sin-
gel, daarna de drie krukjes, de hoge stoel, de wijn, 
de chinese tafel en de spots hebben ingeladen, en 
met de volvo kriskras door de stad gereden, omdat 
er van alles onvoorzien lijkt te zijn opgebroken om 
dan in de salon van de balie aan te komen, uit te 

laden en daarna weer door een heel terug te rij-
den om een parkeerplek te zoeken, en dan nadat 
we begonnen zijn de zin: ‘het is zover’ en enige 
omtrekkende bewegingen het gesprek tussen j. 
en m. speelt met de vraag of je weet wat je doet, 
als je speelt, een vraag die tot het lijkt wel onmo-
gelijke antwoorden leidt en er een lange stilte valt, 
omdat de vragen en de antwoorden stokken, en 
daardoor het gesprek zelf dreigt op te houden, j. 
vindt dat het van pas komt nu misschien onge-
bruikelijk lange pauze te maken, een pauze die 
duurt, zodat er misschien vanzelf weer iets komt 
en, en dan: of we niet te lang aan het woord zijn. 
‘heb jij wat? vraagt j., ‘een gedicht’ zegt m., ‘begin 
jij maar ik zoek nog.’ j. begint lezen uit ‘de emi-
grés van w.g. sebald, over voorbijgaan, verganke-
lijkheid, en als ophoudt, zegt m. ‘ik heb een ander 
gedicht genomen, anders wordt het te komisch’, 
hij leest uit werk van k. michel. dan is er een 
kleine pauze. we drinken water en wijn. 
 
matthias de koning 
k. michel 
uit: ‘waterstudies’ 1999 
 
glas is een trage vloeistof 
 
water is een meervoud en licht idem 
alles wat ik van de hemel weet 
heb ik onder mijn voeten op straat 
gezien in de regenplassen 
een blik werpen is te weinig 
goed kijken is een beweging voorover maken 
op een beeldscherm in de etalage 
zie ik een witgeklede man die staat te zwaaien 
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op het bovendek van een cruiseschip 
na iedere slag volgt hij de golfbal 
met zijn hand boven zijn ogen 
de lucht is vol ingekleurde kleuren 
eenmaal uitgerold in de woestijn 
wordt ieder tapijt een tuin 
recentelijk hebben amerikaanse onderzoekers 
ontdekt hoe een waterdruppel valt 
te zwaar geworden, glijdt hij van de kraantuit 
hangend aan een draadje van water 
dat steeds dunner wordt en dan knapt 
de beste analyses van het expressievraagstuk 
zijn zingend onder de douche ontstaan 
maar de waterdraad wordt niet 
in een vloeiende beweging steeds 
dunner, nee hij blijkt zich in etappes 
telescopisch uit te schuiven 
als een nek die schoksgewijs weerstand 
biedt tegen het lostrekken van de romp 
ik kan de uitgang in mijn droom 
niet vinden omdat ik voortdurend 
opbots tegen een schaduw, de mijne 
achter de gordijnen iedere morgen weer 
het werk van de eenden en de meerkoeten 
tuinlieden die rondom mijn woonboot 
het licht aanharken en losschoffelen 
laatst zag ik iemand in tranen 
uitbarsten en voor het eerst viel mij op 
misschien omdat het een vreemde was 
dat aan het huilen een stadium 
voorafgaat waarin de schouders 
schokken en een optocht van grimassen  
zich door de menigte van het gezicht dringt 
om vrij baan te maken voor de ontlading 
de kunst is om zo snel te vallen 

dat je voorbij jezelf vliegt 
en nog net op tijd bent 
om jezelf op te vangen 
 

 
michel 
 
wim van der grijn 
cees buddingh 
uit: ‘de nieuwe stijl’ 1965 
 
wie maakt mij wat 
 
dit is (voor vandaag) de methode:  
achter de schrijfmachine gaan zitten,  
de kap opslaan, het papier insteken  
en dan de vingers maar over de toetsen laten dan-
sen  
als een indiaans opperhoofd over de lijken van 
zijn verslagen vijanden 
(zo althans leert ons het duo ginsberg-corso,  
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en waarom zou men als vermoeid maar nog tame-
lijk helder europeaan  
niet iets opsteken van een paar lustige yankees?  
zij namen het procedee tenslotte weer over 
als een volledig gemeubileerde woning,  
waarin zij enkel het laatste model ijskast plaatsten  
van die brave franse surrealisten  
over wie cyril connolly in ideas and places  
zulke ontroerende bladzijden schreef) 
 
zit ik dan dus:  
moeders grote jongen  
al een tikje grijzend aan de slapen  
maar leerde ik in mijn adolescentie niet reeds:  
ja so ein mann van vierzig jahr  
mit schon ein bisschen greises haar  
der hat erst sexappeal für frauen?  
dat zou een troost kunnen zijn, maar  
ik heb geen troost nodig  
(heden, 5 april, althans niet)  
ik, cornelis buddingh', geboren 7 augustus 1918.  
gelukkig getrouwd en vader van twee 
gezonde en welgeschapen zonen  
vermaak mij bijzonder in deze ergerlijke wereld 
anno 1962  
goed goed, ik geef toe: het is wel eens anders ge-
weest, 
maar ik werd jonger en wijzer met de jaren  
en hoop te eindigen gerimpeld als grandma mo-
ses  
maar met het hart van laat ons zeggen een airdale 
puppy  
het is overigens moeilijk - ik geef het weer toe  
zijn blijmoedigheid te bewaren  
(niet als een victoriaans meisje haar kuisheid,  

maar als een naar malligheid neigende filmster 
haar jeugd)  
in deze wereld, waar iedereen iedereen  
tracht de pas en de strot af te snijden  
en soms zink ik weer weg  
in het moeras van de substituutmoederschoot  
(het vlees is gewillig genoeg, maar de geest  
 
soms zwak als de praatjes van gerrit kouwenaar) 
zo bijvoorbeeld: even rommelen tussen 
mijn paperassen, een versje dat ik  
drie maanden geleden maakte en hier  
als bewijs à charge wil overschrijven  
in mijn netste en juist nog onleesbare handschrift: 
 
ergens diep in mĳ  
is geen ijs meer, geen vuur, geen fondant, 
alleen een enorme vlakte  
kaal, zonder één geluid, van hier  
tot alpha centauri en terug  
 
daar lig ik in een onopgemaakt bed  
en staar met mijn lege ogen  
naar het lege zwarte niets 
soms lach ik en eet een handjevol pinda's 
wie maakt mĳ wat?  
 
droef droef droef droef dreef  
toch, dames en heren van de jury,  
zegt mijn monter gepoetste verdediger 
(want een mens met zoveel dominees onder zijn 
voorgeslacht  
 
als ik, staat dagelijks terecht voor zichzelf)  
toch, dames en heren van de jury  
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maar ik leg hem het zwijgen op  
door de president van het hof te verzoeken  
salt ‘peanuts’ (gillespie en parker) te draaien  
toegestaan? toegestaan - dank u - zeer - (muziek) 
ja, ik wens al mijn rechten te handhaven op mĳn 
tegenstrijdigheden, zo moeizaam verworven: 
ik wil de harmonie van de havik  
niet die van de witte leghorn  
en ook niet meer jen door zen of aan  
de ascendanten van venus spartelen  
(eet gerust kreeft, maagd, maar drink geen water, 
man) 
wat ik wil is een wonder  
en daarom zal ik het blijven eisen,  
niet slechts het wonder der poëzie: een aap die 
kan praten, 
maar een wonder groot als een sinaasappelpit:  
een mens te zijn die zich thuisvoelt in het leven  
als een leugen in de mond van een politicus 
daarom houd ik mijzelf steeds voor aan mijzelf  
als een lichtend en tegelijk afschrikwekkend voor-
beeld  
ik, kleine zjdanof van mijn politie-anarchie  
voetbal ik 's avonds op zolder met mijn zoons  
(techniek is iets dat men bijhouden moet)  
verwaarloos mijn gebit, maak geen onderscheid  
tussen gebuild en ongebuild brood,  
mijd optochten en betogingen, laat mij kiezen  
tot voorzitter van de oudercommissie  
van kleuterschool de karekiet,  
schaak - als ik zin heb - mijn partĳtje,  
eet als ik zin heb, naai als ik zin heb: 
geen beatnik voor hele of halve dagen, 
maar een eerzaam huisvader die lak heeft 
aan alle vormen van eerzaamheid, 

die in drieenveertig jaar heeft geleerd 
dat men maar op twee manieren kan leven: 
a: alsof men nooit dood zal gaan 
b: alsof men al is gestorven 
 

 
buddingh 
 
letterkunde 
 
soms is, op de wc  
in het gebouw waar ik werk, 
het closetpapier op 
 
soms ligt er een krant  
soms ook niet 
 
dan zoek ik mijn zakken na: 
er zitten altijd wel een paar velletjes in,  
waarop ik mijn laatste produkten heb neergekrab-
beld  
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of uitgetypt 
 
en tevreden denk ik: geen dichter  
die zo onbekommerd als ik  
zijn kont afveegt met zijn eigen verzen 
 
vincent van den berg 
george perec 
inleiding van 
en fragmenten uit: 
’53 dagen’ 1981-1989 
 
een lezing met commentaar ter plekke op een 
aantal gekozen fragmenten uit het boek ‘53 da-
gen’ van georges perec. een boek dat ik een paar 
weken geleden van czeslaw kreeg, vlak nadat ik de 
kartuize van parma van stendhal weer had herle-
zen, dat kon toch haast geen toeval zijn. want 
perec, die altijd sleutels en puzzels in zijn werk 
verstopt, heeft in ‘53 dagen’ allerlei verwijzingen 
naar juist deze roman van stendhal verwerkt. dus 
las ik, ziek in bed, de veelbelovende achterkant en 
de binnenflap van de nieuwe vertaling van edu 
borger en begon vervolgens eerst met het na-
woord van manet van montfrans. in dit nawoord 
wordt de hele structuur van deze misdaadroman 
van perec uitgebreid verklapt. zo ook door mij in 
deze uiteenzetting in de republiek. het publiek al-
vast gewaarschuwd voor de vele spoiler alerts die 
zouden volgen, en ook meteen gerustgesteld dat 
dat niets aan het eventueel toekomstig leesplezier 
zal bederven, want deze roman van perec zit zo 
meerlagig hallucinant in elkaar met zoveel droste 
effecten en plots in plots en ook bestaat een groot 
deel van het boek uit een poging tot ontraadseling 

en verheldering van de roman zelf, dat elke ver-
heldering of verklaring of uitleg vooraf alleen 
maar een extra droste effect aan de verwarring zal 
toevoegen en juist alleen maar meer diepgang zal 
veroorzaken op het dwaalspoor waar de lezer on-
vermijdelijk zal belanden in zijn of haar poging tot 
het vinden van de waarheid die in het boek beslo-
ten ligt. 
al lezend in bed raakte ik steeds meer overtuigd 
die waarheid zelf gevonden te hebben en mijn 
verbazing was dan ook groot toen ik in geen van 
de recensies die van de roman verschenen zijn 
mijn eigen ontdekking zag bevestigd. integen-
deel. iedereen, ook de schrijver van het nawoord, 
neemt klakkeloos aan dat het hier om een mis-
daadroman gaat die perec geschreven heeft. perec 
schreef nooit twee keer in hetzelfde genre, en hier 
zou het dus gaan om een misdaadroman. onvol-
tooid weliswaar, want ondanks dat het perecs idee 
was de roman in 53 dagen te schrijven – 1 dag lan-
ger dan de tijd waarin stendhal zijn kartuize van 
parma had voltooid – lag het manuscript half uit-
gewerkt op perecs buro toen hij 120 later na een 
ziekte overleed. het verhaal gaat dat de vrienden 
van perec zeven jaar na zijn dood uit alle losse 
aantekeningen en notities de laatste hoofdstuk-
ken van het boek hebben samengesteld. zal het 
werkelijk zo zijn? niemand die hieraan lijkt te twij-
felen. 
de plots in de plots in het boek gaan allemaal over 
een onvoltooide roman waarin de hoofdpersoon 
verdwenen is (vermoord/suïcide?), en iemand die 
de opdracht krijgt om met behulp van dit onaffe 
werk de waarheid over de verdwijning te achterha-
len. steeds blijkt de hoofdpersoon niet dood, maar 
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zelf de schrijver van het halve verhaal te zijn waar-
mee hij – daar komen wij als lezers van dit halve 
verhaal achter – zijn verdwijning camoufleert en 
de moord in de schoenen weet te schuiven van de-
gene die met het bestuderen van zijn werk op 
zoek is naar opheldering. de speurneus vindt de 
oplossing, maar heeft daardoor, juist door zijn 
speurgedrag alle verdenking op zichzelf gericht en 
trapt met open ogen in de onvermijdelijke val die 
de vermiste schrijver voor hem heeft gezet en dat 
wordt hem noodlottig. 
 
hiertussendoor de lezing van verschillende frag-
menten om de uitkomst en de bewijslast van dit 
betoog mee te ondersteunen... 
 
want:  
waarom heeft perec, de schrijver die het voor el-
kaar heeft gekregen om een hele roman te schrij-
ven zonder gebruik van de letter e, en later weer 
een met enkel de e als klinker, waarom heeft deze 
virtuoze held zich in dit geval niet aan zijn eigen 
opdracht gehouden door de roman binnen 53 da-
gen te voltooien?? waarom was hij er tot zijn dood 
al 120 dagen mee bezig, en was het toen zelfs nóg 
niet af?? 
 
en: 
waar is het bewijs dat dit onaffe werk na perecs 
dood op zijn buro gevonden is?? wie zijn hiervan 
de getuigen. en is dit vastgelegd in een proces 
verbaal of met een foto?? 
 
conclusie: 
 

perec heeft ons op het dwaalspoor gezet dat we 
hier van doen hebben met een misdaadroman. 
wat wij hierdoor niet zien is dat het van meet af 
aan gaat om een heel ander genre, namelijk: ’de 
onaffe roman die na de dood van de schrijver in 
onvoltooide staat gevonden wordt op zijn buro’. 
ergo: 
het is perec zelf die de schrijver is van het com-
plete boek zoals wij het in handen hebben, zowel 
de van uitgetypte eerste elf hoofdstukken als van 
alle volgende hoofdstukken samengesteld uit zo-
genaamd postuum gevonden aantekeningen en 
fragmenten. wij denken als lezer een onaf werk 
voor ogen te hebben en trappen in dezelfde val als 
alle naar de waarheid zoekende lezers in het boek 
zelf dat doen. 
ergo: 
het is aannemelijk dat er op perecs buro helemaal 
niks lag. en dat dit complete werk – dat perec 
evengoed tien jaar eerder zou hebben kunnen ge-
schreven – ergens in een doos te wachten lag op 
het moment van zijn dood, met een opdracht erbij 
aan zijn vrienden: publiceer dit boek zeven jaar na 
mijn dood en doe alsof de eerste elf hoofdstukken 
voltooid waren en jullie de rest hebben samenge-
steld uit aantekeningen en fragmenten gevonden 
op mijn buro. 
ergo: 
met deze ’onaffe roman die na de dood van de 
schrijver in onvoltooide staat gevonden wordt op 
zijn buro’, heeft perec dezelfde verdwijntruc geën-
sceneerd als de hoofdpersonen in het boek zelf... 
 
ergo: perec leeft! 
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gedurende de laatste maanden van zĳn leven 
werkte perec aan ‘53 dagen ’. het moest een de-
tectiveroman worden vol intertekstuele verwĳzin-
gen waarvan stendhal de spil vormde. de titel ver-
wijst naar de 51 dagen waarin deze tegendraadse 
negentiendeeeuwse auteur zijn de kartuíze van 
parma schreef, een huzarenstukje dat peret: in 52 
+ ! dagen wilde evenaren. bij zijn dood op 3 
maart 1981 was het boek nog niet af. in 1989 be-
zorgden twee van zĳn oulípo-vrienden de uitgave 
van dit onvoltooid gebleven werk, dat de lezer ver-
leidt tot een zoektocht naar geheime sleutels en 
verborgen structuren. de onvoltooidheld van ‘53 
dagen’ maakt het puzzelen des te spannender. 
 
nawoord 
terug naar timboektoe 
 
op 12 december 1981 was georges perec te gast 
bij een radidprogramma op de zender france cul-
ture. tĳdens deze uitzending werd hem de vraag 
voorgelegd welke vijftig dingen hij in ieder geval 
voor zijn dood gedaan zou willen hebben. in zijn 
antwoord beperkte perec zich tot 37 wensen, waar-
onder een tocht per kameel van marokko naar 
timboektoe. hij beschreef een ansichtkaart van 
een destĳds onder rugzaktoeristen bekende weg-
wijzer bij zagora in zuid-marokko. boven een af-
beelding van een toeareg, vier kamelen met hun 
berijders en een pijl naar rechts, stond ‘roma-
oucrou 52 jouas’. perec voegde er tussen neus en 
lippen aan toe dat je, als je een secretaresse bĳ je 
had, tĳdens die reis la chartreuse de parme zou 
kunnen dicteren; stendhal had die roman immers 

in precies 52 dagen geschreven, tussen 4 novem-
ber en 26 december 1838. 
 
op zijn werktafel in zijn parijse appartement, 13 
rue linné, lag het manuscript van ‘53jours‘. onaf-
gemaakt. van de achtentwintig hoofdstukken die 
de roman moest gaan tellen, evenveel als stend-
hals la chartreuse, waren er elf uitgetypt. afgezien 
van deze elf goeddeels uitgewerkte hoofdstukken 
vonden perecs oulipo-vrienden jacques roubaud 
en harry mathews ook een flink aantal schriften en 
losse notities, die niet alleen betrekking hebben 
op de zeventien resterende hoofdstukken maar 
ook op de eerste elf. uit dit omvangrijke dossier 
stelden zij de zeventien resterende hoofdstukken 
samen. in 1989, zeven jaar na het overlijden van 
de schrijver, werd ‘53 jours’ voor het eerst in het 
frans gepubliceerd! deze uitgave bevatte zowel de 
eerste elf en de door roubaud‘en mathews uit het 
dossier gedestilleerde overige zeventien hoofd-
stukken als de integrale tekst van het omvangrijke 
dossier. omdat de nederlandse vertaling bedoeld 
is als eerste kennismaking, is ervoor gekozen het 
voor de echte perec-vorsers bedoelde dossier 
hierin niet op te nemen. 
 
‘53 dagen’ is een aaneenschakeling van intriges 
vol raadselachtige verdwijningen en moeilijk op-
losbare misdaden. daaraan ontbrak het overigens 
ook al niet in de romans en verhalen die perec tot 
dan toe had geschreven. denk aan de spoorloze 
verdwijning van anton voyl, het eerste slachtoffer 
van een hele reeks moorden in la disparition (’t 
manco). of de gruwelijke chaumont-pordenmoor-
den in ‘la vie mode d’emploi’ (het leven een 
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gebruiksaanwijzìng). of aan de gigantische schil-
derijenzwendel in ‘un cabinet d’amateur’ (een 
kunstkabinet). maar perec had zich ook voorgeno-
men nooit twee keer eenzelfde soort boek te 
schrijven. van ‘53 dagen’ maakte hij een misdaad-
roman, een genre waarvan hĳ als lezer en verwoed 
puzzelaar een liefhebber was maar dat hij, behalve 
misschien enigszins in ‘la disparition’, nog niet 
eerder had uitgeprobeerd.  
 
het herlezen van die paar aantekeningen was voor 
mij voldoende om te begrijpen dat ik op de ver-
keerde weg zat. ik ben, of ik wil of niet, op zoek 
naar een duidelijke transcriptie, een glasheldere 
toespeling. maar die zal ik niet vinden. het is niet 
zo simpel. niets van wat er in dit boek wordt ver-
teld, ik bedoel op de voorgrond, op het niveau van 
de gebeurtenissen op zich, zou als voldoende 
compromitterend voor wie dan ook kunnen wor-
den beschouwd om servals leven in gevaar te heb-
ben gebracht. en toch is hij verdwenen, na duide-
lijk gezegd te hebben dat de waarheid in zijn boek 
schuilt. gaat het om een al oude geschiedenis die 
zich ergens anders dan in grianta heeft afge-
speeld, maar waarvan een van de hoofdfiguren 
kortgeleden hierheen is gekomen? wat voor kans 
maak ik om zoiets op het spoor te komen? ik weet 
niet eens of iemand anders dat boek in handen 
heeft gehad, afgezien van de consul, die het heeft 
doorgebladerd zonder er iets in te vinden (in ieder 
geval heeft hij me daar niets over verteld). 
 
de waarheid schuilt in die bladzijden. ze moet erin 
schuilen. maar waar? welke van de talloze moge-
lijke wegen zal me erheen leiden? ik heb een 

beetje het benauwde gevoel dat ik midden in zo’n 
logisch probleem zit waarin je met één vraag de 
eeuwige waarheidsverteller en de totale leugenaar 
moet aanwijzen. maar in dit geval staan er niet 
twee mensen op het kruispunt, maar tien of vijf-
tien, en ze hebben niets van die abstracte en feil-
loze entiteiten: de een zegt soms iets waarvan hij 
denkt dat het de waarheid is, maar het komt nog 
vrij vaak voor dat hij zich vergist; de ander zegt het 
tegenovergestelde van wat een derde zegt, die zo-
maar wat zegt; een vierde zegt iets wat je niet ver-
staat en wat herhaald wordt door een vijfde van 
wie je weet dat hij niet te vertrouwen is; een 
zesde, die zichzelf tot dissidente februarist heeft 
uitgeroepen, verklaart dat hij van god een waar-
heid heeft ontvangen die hij op de dag dat alle fe-
bruarimaanden dertig dagen zullen tellen, zal 
doorgeven; de zevende blijft koppig zwijgen. is 
het echt belangrijk, die bladzijde (of bladzijden) 
die ontbreken? 
 

 
perec 
un r est un m qui p le l de la r  
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spiegelroman 
 
allicht is ‘53 dagen’ geen simpele whodunit. perec 
wilde een roman-miroir schrijven, een roman vol 
spiegeleffecten. net als eerdere teksten heeft ‘53 
dagen’ een duidelijke tweedeling, met een cesuur 
tussen hoofdstuk 13 en hoofdstuk 14. de titel van 
het eerste deel is 53 dagen, die van het tweede 
deel een licht gewijzigde, tot de beginletters afge-
korte variant op stendhals beroemde uitspraak: 
‘un r(oman) est un m(iroir) qui se p(romène) le l 
de la r(oute)’. de precieze tekst, de epigraaf van 
hoofdstuk x… in le rouge et !: nair, luidde: ‘un ro-
man est un miroir que l’on promène le long d’un 
chemin’. (een roman is een spiegel waarmee men 
langs de weg wandelt). met het beeld van de spie-
gel pleitte stendhal voor realisme in de roman; zo 
baseerde hij le rouge et le noir op een fait divers. 
perec, bedenker van de term ‘citationeel realisme’, 
houdt zijn verwijzingen naar een werkelijkheid 
buiten de literamur vaak indirect, via citaten van 
teksten van anderen of van zichzelf._ ogb : r 
 
wat weet je als je de roman helemaal uitgelezen 
hebt? niets, behalve dat serval om volstrekt onbe-
kende redenen het manuscript van een detective-
roman in handen heeft gekregen, waarvan een 
van de hoofdfiguren - degene van wie je denkt dat 
hij het slachtoffer is en die aan het eind de dader 
blijkt te zijn -- dezelfde naam draagt als hij. je stelt 
je meteen voor dat die unieke aanwijzing van mo-
rele waarde is: serval, van wie je denkt dat hij on-
schuldig is, is in werkelijkheid schuldig en degene 
of degenen die hem om het leven hebben 

gebracht, hebben dat gedaan om redenen en met 
methoden waarover ergens in het boek verteld 
wordt. de waarheid schuilt ergens in het boek, ze 
is erin versleuteld op exact dezelfde manier als het 
onderzoek dat de verteller van ’ 53 dagen’ zonder 
dat hĳ het weet zal veroordelen, wordt gevoerd op 
grond van door de crypte geleverde gegevens. 
 
maar wanneer je dit weet, weet je helemaal niets, 
het kan om een liefdesaffaire gaan die verband 
houdt met mevrouw serval of een maîtresse van 
serval, of om iets wat met servais zaken, zijn posi-
tie binnen de politiek of zijn verzetsverleden te 
maken heeft 
kortom niets. 
 
tweeëntwintigste hoofdstuk 
 
ord. 5 3d 90 na het raadselachtige ‘un r est un m 
qui se p le l de la r’ ontcijferd te hebben trekt salini 
er de volgende conclusies uit: als er een bericht in 
dit boek verborgen zit, dan is het vast iets in de 
trant van: ‘de dingen zijn niet wat ze lijken te zijn 
of te zijn geweest’; in de crypte onderzoekt de de-
tective-verteller serval de dood van renard en ont-
dekt dat de moordenaar vichard is; maar ge-
noemde rouard is helemaal niet dood: zijn zoge-
naamde dood is het instrument voor een perfecte 
misdaad, waarvan het slachtoffer vichard geweest 
zou zijn, als serval niet de ‘echte waarheid’ ontdekt 
zou hebben; in 53 dagen denkt de anonieme ver-
teller dat de consul serval heeft vermoord en hem 
de schuld in de schoenen probeert te schuiven; 
terwijl het tegendeel het geval is: serval (geholpen 
door lise) heeft de consul vermoord, waarbij hij 
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het zo geregeld heeft dat de verteller-onderzoeker 
onontkoombaar de schuld krijgt. de ‘werkelijk-
heid’ is dus het tegendeel van wat je eerst dacht; 
het probleem is natuurlijk dat er een keuze tussen 
alle tegendelen gemaakt moet worden; het is heel 
goed mogelijk dat serval niet dood is; het is heel 
goed mogelijk dat hij dood is, maar dat de moor-
denaar niet x is, zoals men ons wil laten geloven, 
maar y; het is heel goed mogelijk dat serval zelf-
moord heeft gepleegd en dat x of y de schuld van 
zijn dood in de schoenen geschoven wordt… 
 
merel de groot 
‘de winkel’ 2024 
 
hoofdstuk 7:  
bananendozen 
 
‘ik zei altijd tegen je moeder: je moet ze ook niet 
te vol doen’. dat is wat mijn stiefvader tegen mij 
zegt terwijl ik de laatste restanten en schatten van 
mijn jeugd het huis van mijn kindertijd, waar zij 
altijd zijn blijven wonen, van de trap af naar bene-
den voer. mijn stiefvader steekt zoals mijn hele 
jeugd, geen vinger uit en laat de vrouwtjes het 
werk doen, want zo zegt hij, nu hij is een oude 
man. tja, denk ik, je bent allerlei soorten mannen 
geweest, behalve een echte. en ik til de loodzware 
doos met roald dahl boeken, de man, waarschijn-
lijk voor zijn vrouw en kinderen ook geen echte 
man, maar de man die met zijn boeken, samen 
met de mannen die muziek componeerden, mijn 
leven redde. door mij mee te voeren in dezelfde 
gekte als waar ik mij op dat moment in bevond. 
maar goed, ik wil niet een schrijver zijn die zegt 

een slechte jeugd te hebben gehad om deze ver-
volgens of juist daarom te exploiteren op het po-
dium van de kunsten en te voeren aan de beesten 
die dat vreten omdat ze zelf ook niet helemaal lek-
ker gesocialiseerd zijn en zich dan weer kunnen 
herkennen in mijn verhalen die ze later langs de 
trappen van hun eigen jeugd naar beneden sle-
pen hun eerste autootje dat ze kochten in.  
bananendozen dus. ik kijk naar mijn moeder met 
haar mooi gemanicuurde handen die de dozen 
zonder blikken of blozen bijna als een blinde op 
de tast inrichten en vullen. er is altijd een soort 
stuk karton op de bodem wat je geneigd bent om 
weg te gooien als je een bananendoos pakt maar 
wat nu juist de essentie, die flexibele bodem, van 
het hele concept blijkt te zijn. je legt dit dubbelge-
vouwen stuk karton op de bodem. boven het vier-
kante gat.  
een jeugd opgebouwd uit dozen. toen mijn moe-
der de winkel net had ging ik ook wel eens voor 
haar opzoek naar die dozen. en helemaal aan het 
begin, toen mijn moeder parallel aan het creëren 
van mij (iedereen die zegt dat hij autodidact is, zo-
als ik zelf, zegt dat hij eigenlijk niet geboren is) 
ook een winkel wilde bouwen, begeleide ik haar 
vanuit mijn maxi-cosi met een broodkorst in mijn 
mond naar alle huizen waar wij als een gemotori-
seerde gier voor de deur neerstreken voor de kren-
ten uit de pap. de mooie collectie die deze per-
soon, de overledene, een leven lang had opge-
bouwd en van huis tot huis achter zich aan had ge-
sleept als het groeiend en steeds uitdijend wereld-
monument van zijn leven.  
ik werd in mijn plastic bakje neergeploft voor de 
kast waarin mijn moeders handen tasten, zoeken. 
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soms vinden. dan moesten die lege dozen, ik weet 
hoe ze ruiken, dus mee om te worden gevuld. vul-
len en lozen. er is iets. beneden. het staat voor mij 
klaar beneden in de winkel. ik krijg het van een 
klant wiens vader net is overleden. het staat als 
een gigantische muur van dozen opgestapeld bij 
het bureau van mijn moeder. het is een collectie. 
en kostbaar. een geweldig cadeau van een onbe-
kende. alsof je na een lange reis uit het riet je mo-
zes mandje wordt uitgetild door een egyptische 
koningin. de koningin van wie je als zaadje al wist 
dat het je moeder zou worden. eindelijk. na deze 
barre reis in de eerste zwerm van je leven en 
daarna in je lekkende rieten mandje kolkend over 
de rivier, terwijl je nog denkt: ik wist niet dat rie-
ten mandjes konden drijven: gerechtigheid. over-
winning. glory. je bent ergens voor bestemd. 
 
de dozen worden door mijn stiefvader, die het al-
tijd voor elkaar krijgt om aan mijn dingen te zit-
ten, een voor een naar boven de woonkamer in 
getild. daarna maak ik zittend op het kleed op de 
plek waar ik ook op het zwart-witte beeldscherm, 
dat nog van mijn overgroot oma is geweest, zie 
hoe ze met bijlen de muur waarop ze zelf staan on-
der zichzelf uit staan te hakken. het lijkt mij, terwijl 
ik een bruin jaren ’70 glas met geraspte wortels 
eet, voor mijn ogen, om scherp te blijven zien, erg 
onhandig.  maar goed de tv maakt nu plaats voor 
een muur van dozen die ik een voor een open 
mag maken. het is adem benemend. intens. mijn 
ouders vinden dat volgens mij ook want ze zitten 
ademloos vanaf de bank toe te kijken. nu zijn het 
mijn handen die het deksel lichten en de eerste 
schat naar boven tillen. al weet ik dat niet meteen, 

want alles zit natuurlijk eerst nog ingepakt in meer 
beweegbaar papier: wc papier, keukenpapier, 
krantenpapier. papyrus papier kan de kleine mo-
zes niet vinden. 
 
unboxing. youtube staat er vol mee. niet mannen. 
in mijn beleving vooral vrouwen, maar dat is mis-
schien meer omdat ik zelf een vrouw ben, die, vol 
verwachting, met mooi gelakte nagels en vreugde 
kreten dozen op maken. het is fantastisch. het is zo 
mooi en weegt zwaar in mijn handen. een bos ko-
raal. spierwit. zoals in mijn dromen waarin ik on-
der een felgekleurde hemelboog met de orka’s 
zwem door glashelder water tot het eb wordt en 
de stenen takken van betonnen bomen hun zeear-
men laten drogen in de brandende zon. waarna zij 
opnieuw ondergedompeld door de vloed van de 
zee oplaaiend in felle kleuren weer tot leven ko-
men. de stronk, geplukt, omvergewaaid door de 
stroming houd ik nu boven de winkel van mijn 
moeder tegenover de katholieke kerk omhoog in 
mijn hand. de opstaande poriën prikken en klitten 
aan mijn handen. een vreemde sensatie die gretig 
maakt naar meer. ik leg het koraal zorgvuldig aan 
de kant en tast in de doos naar de volgende verras-
sing. deze blijkt geen takken te hebben maar hol 
te zijn. als eerste komt er een met een typema-
chine betypt papiertje naar beneden gedwarreld 
op het blauwe vloerkleed. mijn stiefvader wijst mij 
erop. en zegt dat de collectie meer waard blijft als 
je de latijnse namen erbij houdt. dat deze man 
daar zo vreselijk veel werk aan heeft gehad. maar 
niets heeft minder mijn interesse. want deze 
mooie, gladde kauri, die ook nog een broertje en 
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een zusje blijkt te hebben krijgt bij mij een eigen 
naam en plek. 
 
hoofdstuk 8: afstand 
 
wanneer ik buk om de houten schoenenspanners 
met zilveren knop, ik wilde eigenlijk gouden maar 
die had de schoenmaker niet, om daarna de laar-
zenspanners uit mijn laarzen meteen in de andere 
laarzen te doen, mijn ex leerde mij dat je niet voor 
elk paar schoenen ook een setje spanners nodig 
hebt, maar dat je kan wisselen, realiseer ik mij dat 
we met de manier waarop we onszelf kleden en de 
mate waarin we hiermee nog ons best doen voor 
de ander de afstand tussen onszelf en de ander 
bepalen. hoe minder je je best doet voor de ander 
hoe kleiner de afstand wordt. omdat je het niet 
meer belangrijk maakt om voor de ander te ver-
schijnen in zorgvuldig opgebouwde en gekozen 
lagen die alleen die ander die daadwerkelijk zijn 
best voor je wil doen laag voor laag van jou af kan 
pellen. zo droeg mijn opa op marken onder zijn 
jack een felgroene en aan de binnenkant rode wol-
len boezeroen. toen viel er nog wat te ontdekken, 
ontkleden, ontsluieren misschien. in die zin be-
grijp ik wel dat marokkaanse mannen graag het 
doekje van hun vrouw af willen doen.  
 
mijn moeder staat met grote witte vlekken, meer 
korsten eigenlijk in de keuken boven de winkel 
vastgeplakt aan het grijze bobbeltjes zeil te koken. 
soms verandert ze voor mij in een woedende natte 
vleermuis die daar ineengedoken in potten en 
pannen staat te roeren. ze is altijd in het zwart. ‘ik 

ben in de rouw om mijn leven’, zegt masja in een 
meeuw van tsjechov. er is een groot verlies.  
 
miranda prein 
maureen teeuwen 
virginia woolf  
‘schrijversdagboek’ 
vertaling: joop van helmond 
 
1941 
 
woensdag 1 januarí  
 
zondagavond, terwĳl ik in een uiterst nauwgezet 
gedetailleerd boek over de grote brand zatte le-
zen, heeft londen in brand gestaan. acht van mijn 
city-kerken en de guildhall met de grond gelijk ge-
maakt. dat heeft nog in het vorige jaar plaatsge-
vonden. deze eerste dag van het nieuwe jaar staat 
er een snijdende wind, als een cirkelzaag. dit boek 
is gered uit het puin van 37: indertijd heb ik het 
meegebracht uit de winkel, met een handvol elisa-
bethanen voor mijn boek, dat inmiddels turning a 
page is gaan heten. een psycholoog zou kunnen 
vaststellen dat het bovenstaande is geschreven 
met iemand. en een hond, in de kamer. nu ik al-
leen ben voeg ik er nog aan toe: ik denk dat ik in 
dit boek wat minder breedsprakig zal worden — 
maar wat doet het ertoe of ik te veel bladzĳden 
schrijf. ik hoef geen rekening te houden met een 
drukker. lezerspubliek ontbreekt ook. 
 
donderdag 9 januari  
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een leegte. vorst alom. verstilde vorst. brandend 
wit. brandend blauw. de olmen rood. ik was hele-
maal niet van plan om nog eens te beschrijven 
hoe de heuvels er met sneeuw uitzien; maar het 
kwam vanzelf. en nog kan ik het niet laten om 
naar asheham hill te kijken, rood, purper, duif-
blauwgrijs, met het kruis dat er zo melodramatisch 
tegen afsteekt. hoe is die zinsnede ook alweer die 
me steeds weer te binnen schiet— of ontglipt. 
neem al het schoons voor het laatst in ogen-
schouw. gisteren is mevrouw x. ondersteboven be-
graven. een ongelukkig toeval. zo'n zware vrouw, 
zoals louie het uitdrukte, die zich spontaan in het 
graf te huilen gaat vandaag begraaft ze de tante 
wier man het visioen in seaford heeft gezien. hun 
huis werd gebombardeerd door de bom die we vo-
rige week op een ochtend vroeg hebben gehoord. 
en l. houdt lezingen en doet de kamer. zijn dit de 
dingen die belangwekkend zijn? dat herroepen: 
dat zeggen stop, gij zijt zo schoon? maar op mijn 
leeftijd is het leven nu eenmaal schoon. ik bedoel, 
als er, naar ik aanneem, zo weinig meer op zal vol-
gen. en aan de andere kant van de heuvel ligt vast 
geen roze blauwe rode sneeuw. ik schrijf p.h. uit. 
 

 
shakespeare ingebonden en gekaft door woolf 

woensdag 15 januari  
 
spaarzaamheid wordt misschien nog wel eens het 
einde van dit boek. en tevens schaamte over mijn 
eigen breedsprakigheid, die me bevangt als ik zie 
dat het er inmiddels twintig zijn — boeken die in 
mijn kamer op een hoop liggen. voor wie schaam 
ik me? voor mezelf, als ik ze lees. joyce is dood: 
joyce, een dag of veertien jonger dan ik. ik weet 
nog dat juffrouw weaver, met wollen handschoe-
nen aan, ons het typescript van ulysses kwam 
brengen, toen we in hogarth house aan de thee 
zaten. ik meen dat roger haar had gestuurd. of wij 
het er voor over hadden om het uit te geven? de 
schunnige bladzijden strookten niet met haar we-
zen: zij was als een oude vrijster zedig hoog dicht-
geknoopt. en de bladzijden stonden bol van 
schunnigheid. ik heb het in de lade van het inge-
legde buffet gestopt. op een dag kwam katherine 
mansfield bij ons, voor wie ik het te voorschijn heb 
gehaald. ze begon er in te lezen en er de draak 
mee te steken, maar zei toen ineens, toch heeft 
het iets; een voorval dat een plaats verdient in de 
literatuurgeschiedenis. hij heeft bij ons rondgelo-
pen, maarik heb hem nooit gezien. verder weet ik 
nog dat tom in ottolines kamer in garsington zei — 
het was toen al uitgegeven — dat hij zich niet kon 
voorstellen dat iemand nog iets kon schrijven, na 
het wonder van het laatste hoofdstuk tot stand te 
hebben gebracht. hij was, bij mijn weten voor het 
eerst, verrukt en enthousiast. ik heb het blauwe 
boek met de slappe kaft toen aangeschaft en het 
hier in de zomer gelezen, ik meen met vlagen van 
verbijstering, van ontdekking, maar ook afgewis-
seld door lange passages van intense verveling. 
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dit gaat terug naar voorhistorische tijden. en nu 
worden van alle kanten de meningen opgepoetst 
en zullen neem ik aan de boeken een plaats krij-
gen in de lage rij. maandag zijn we in londen ge-
weest. ik ben naar london bridge gelopen. ik heb 
naar de rivier staan kijken; erg mistig; her en der 
rookpluimen. wellicht van in brand staande hui-
zen. zaterdag is er weer een grote brand geweest. 
toen zag ik een klip van muren, weggereten.  
 
op een hoek; een grote hoek geheel ingestort; 
een bank; het monument overeind; heb gepro-
beerd een bus te nemen; maar die zat zo stampvol 
dat ik ben uitgestapt; in de tweede bus raadde 
men me aan om maar te gaan lopen. het verkeer 
zat volledig vast; want straten werden opgeblazen. 
daarom ben ik met de ondergrondse naar de tem-
ple gegaan; en heb daar rondgedoold tussen de 
desolate resten van mijn oude pleinen: de inge-
wanden blootgelegd; afgetakeld; de oude bakste-
nen gebouwen overdekt met wit gruis, het had er 
wel iets weg van de opslag van een aannemer. 
grijs stof en kapotte ramen. mensen die een kijkje 
kwamen nemen; al die volmaakte gebouwen weg-
gevaagd en vernield. 
 
zondag 26 januari  
 
strijd tegen neerslachtigheid, afwijzing (door har-
pers van mijn verhalen ellen terry)  
 
vandaag verdreven (hoop ik) door de keuken uitte 
mesten; door het artikel* (dat mank gaat) naar de 
ns. te sturen; en door p.h. afte wisselen met twee 
dagen schrijven aan memoires. lk zal, dat zweer ik, 

in deze trog van vertwijfeling niet ten onder gaan. 
de eenzaamheid is groot. het leven in rodmell is 
een zeer magere aangelegenheid. het huis is 
klam. het huis is een rotzooi. maar er is geen keus. 
de dagen worden nu ook langer. waar ik om verle-
gen zit is de vertrouwde aansporing. ‘jouw leven 
bestaat, als het mijne, uit ideeën,’ heeft desmond 
me eens gezegd. ik begin een hekel te krijgen aan 
introspectie: slaap en slapte; mijmeren; lezen; ko-
ken; fietsen; 0, en een stevig nogal steenachtig 
boek — te weten: herbert fisher. dat is mijn recept. 
 
de oorlog zwakt af. zes nachten zonder bombarde-
menten. maar volgens garvin staat de zwaarste 
slag voor de deur — binnen een week of drie — en 
iedere man, vrouw, hond, kat en zelfs iedere ko-
renworm moet zich aan zijn wapens en zijn geloof 
vastklampen enzovoort.  
 
dit is het uur van kou: voor de lichten weer aan-
gaan. enkele sneeuwvlokken in de tuin. |a, ik be-
dacht me dat we leven zonder toekomst. dat 
maakt het zo vreemd: met de neus tegen een 
dichte deur gedrukt. en nu moet ik, meteen 
nieuwe pen, enid jones een brief schrijven. 
 
vrijdag 7 februari  
 
waarom was ik zo neerslachtig? ik weet het niet 
meer. we zijn naar charlie chaplin geweest. net als 
de melkmeid vonden we het maar saai. ik heb met 
enig vuur geschreven. mevrouw thrale’ moet voor 
we naar cambridge gaan af zijn. er staat ons een 
week met woelig water te wachten. 
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zondag 16 februari  
 
in het wilde grijze water na de stroomversnellin-
gen van vorige week. het etentje met dadie is me 
nog het beste bevallen. verlicht en vertrouwelijk. 
ik heb genoten van de zachte grijze nacht in new-
nham. we hebben pernel aangetroffen in haar 
hoge ceremoniële kamer, alles opgepoetst en 
spectatoriaal. ze was gekleed in zacht rood en 
zwart. we hebben bij een fel brandend vuur geze-
ten. eigenaardig oppervlakkig gesprek. ze vertrekt 
volgend jaar. daarna letchworth — de slaven aan 
hun machines geketend, en hun getekende, norse 
gezichten en de machines—de onstuitbare. steeds 
tot meer in staat zijnde machines die vouwen, per-
sen, plakken en volmaakte boeken spuien. ze 
plakken stof tegen imitatieleder. onze drukpers 
staat in een glazen vitrine. geen land om naar te 
kĳken. eindeloze treinreizen. het voedsel karig. 
geen boter, geen jam. oude echtparen die marme-
lade en biscuitjes hamsteren. de gesprekken bij 
het vuur in de lounge op fluistertoon. twee uur na 
onze thuiskomst kwam elisabeth bowen aan, en is 
gisteren vertrokken; en morgen vita; daarna enid; 
en daarna zal ik misschien weer in hogere sferen 
geraken. maar voorlopig nog niet. 
 

 
woolf 

woensdag 26 februari  
 
mijn 'hogere sfeer’ bestaat vrijwel uitsluitend uit 
het elisabethaanse toneelstuk. pointz hall. de pa-
geant is af; het toneelstuk - eindelijk ‘between the 
acts’, vanochtend. 
 
zondag 8 maart  
 
net terug van l.’s toespraak in brighton. als een 
buitenlandse stad: de eerste lentedag. vrouwen 
op stoeltjes. een charmante hoed in een theesalon 
— mode is steeds weer een lust voor het oog! en 
de in hun schild gekapselde oude vrouwen, met 
rouge, opgedofte kadavers, in de theesalon. het 
dienstertje in geruite katoen. nee: aan introspectie 
doe ik niet meer. ik houd de zin van henry james 
voor ogen: observeer voortdurend. zie hoe de 
oude dag nadert. neem de hebzucht waar. sla je 
eigen moedeloosheid gade. op die manier 
 
kun je er nog iets mee doen. dat hoop ik tenmin-
ste. ik wil deze tijd met alle geweld zo nuttig mo-
gelijk gebruiken. ik zal met vliegend vaandel ten 
onder gaan. dit grenst nagenoeg aan introspectie, 
merk ik: maar valt er toch nog net buiten. wat zou 
je ervan zeggen als je eens een kaartje voor het 
museum kocht; en er dagelijks heen fietste om de 
geschiedenis door te nemen. wat zou je ervan zeg-
gen als ik uit elk tijdvak eens een in het oog sprin-
gend figuur zou uitkiezen om daar omheen te 
schrijven. bezig blijven is essentieel. en inmiddels 
merk ik tot mijn genoegen dat het zeven uur is; en 
dat ik eten moet gaan koken. schelvis en saucij-
zen. ik geloof waarachtig dat je op schelvis en 
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saucijzen vat kunt krijgen, domweg door ze op te 
schrijven. 
 
jan joris lamers 
w.g.sebald 
uit: ‘de emigrés’ 1992 
vertaling: ria van hengel 
 
paul bereyter 
‘sommige nevelvlekken wist geen oog uit’ 
 
in januari 1984 bereikte mij vanuit s. het bericht 
dat paul bereyter, van wie ik op de lagere school 
les had gehad, op de avond van 30 december, dus 
een week na zijn 74ste verjaardag, een eind aan 
zijn leven had gemaakt door een klein stukje bui-
ten s., daar waar de spoorlijn met een bocht uit het 
kleine wilgenbosje komt en het open veld bereikt, 
voor de trein te gaan liggen. het in memoriam in 
de krant, dat mij tegelijkertijd was toegestuurd, 
droeg de titel rouw om een geliefde medeburger 
en refereerde niet aan het feit dat paul bereyter uit 
vrije wil of uit een drang tot zelfvernietiging om 
het leven was gekomen, maar sprak alleen over de 
verdiensten van de overleden onderwijsman, over 
de zorg waarmee hij zijn leerlingen had omringd 
en die veel verder ging dan de plicht voorschreef, 
over zijn enthousiasme voor de muziek, zijn rijk-
dom aan ideeën en dergelijke. maar het in memo-
riam bevatte ook de niet nader toegelichte opmer-
king dat het derde rijk paul bereyter had belem-
merd in de uitoefening van zijn beroep als onder-
wijzer. deze volkomen losstaande en vrijblijvende 
constatering was er, samen met de drastische 
wijze van sterven, de oorzaak van dat ik mij de 

jaren daarop in gedachten steeds vaker met paul 
bereyter bezighield en uiteindelijk heb gepro-
beerd om naast de verzameling van mijn eigen 
zeer dierbare herinneringen, zijn mij onbekende 
geschiedenis uit te zoeken. de navorsingen die ik 
verrichtte brachten mij terug naar s., waar ik sinds 
mijn eindexamen slechts af en toe en met steeds 
langere tussenpozen was geweest. paul bereyter 
had, zoals ik weldra ontdekte, in s. tot op het laatst 
gewoond in een appartementengebouw dat in 
1970 was gebouwd op het terrein van de voorma-
lige kunst- en handelskwekerij dagobert lerchen-
müller, maar had daar slechts zelden vertoefd en 
was altijd elders geweest, zonder dat men wist 
waar. deze voortdurende afwezigheid uit de stad 
en ook zijn vreemde gedrag, dat zich al verschei-
dene jaren voor zijn pensionering aftekende en 
steeds opvallender werd, hadden de reputatie van 
excentriekeling, die paul bereyter ongeacht zijn 
vele pedagogische kwaliteiten altijd al aankleefde, 
bevestigd en de bevolking van s., waartussen paul 
bereyter was opgegroeid en met bepaalde onder-
brekingen altijd had geleefd, tot de mening ge-
bracht dat het wat zijn dood betrof gegaan was zo-
als het moest gaan. de weinige gesprekken die ik 
in s. heb gevoerd met mensen die paul bereyter 
hadden gekend, waren allesbehalve informatief, 
en het enige opmerkelijke dat ze opleverden was 
eigenlijk dat niemand het over paul bereyter of 
meester bereyter had maar iedereen, man of 
vrouw, altijd over paul, wat mij de indruk gaf dat 
hij in de ogen van zijn tijdgenoten nooit echt vol-
wassen was geweest. dit herinnerde mij eraan dat 
wij op school ook altijd over paul spraken, niet ge-
ringschattend trouwens, maar meer als over een 
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voorbeeldige oudere broer en alsof hij bij ons 
hoorde of wij bij hem. zoals mij inmiddels duide-
lijk is geworden, was dat echter verbeelding, want 
paul kende en begreep óns wel, maar geen van 
ons wist wie híj was en hoe het er bij hem van bin-
nen uitzag. daarom heb ik – met grote vertraging – 
geprobeerd mij in hem te verdiepen, heb ik ge-
probeerd mij voor te stellen hoe hij geleefd heeft 
in dat grote appartement op de bovenste verdie-
ping van het oude huis van lerchenmüller dat 
vroeger op de plaats van het huidige woonblok 
stond en omgeven was door de keurig ingedeelde 
groene en kleurige groente- en bloembedden van 
de kwekerij, waar paul ’s middags vaak een handje 
hielp. ik zag hem liggen op de met schindels ge-
dekte veranda, zijn zomerse slaapplaats, zijn ge-
zicht overwelfd door de sterrenlegioenen; ik zag 
hem schaatsen in de winter, alleen op de visvijver 
van moosbach, en ik zag hem languit op de rails 
liggen. hij had, zo stelde ik mij voor, zijn bril afge-
zet en naast hem in het steenslag gelegd. de glan-
zende stalen linten, de bielzen, het dennenbosje 
bij het bergpad van altstädten en de hem zo ver-
trouwde boog van het gebergte waren voor zijn 
bijziende ogen vervaagd en uitgewist in de sche-
mering. ten slotte, toen het bonzende geluid na-
derde, zag hij alleen nog maar een donker grijs, 
maar daar middenin, messcherp, het sneeuwwitte 
nabeeld van de kratzer, de trettach en de him-
melsschrofen. dergelijke pogingen om het mij 
voor de geest te halen brachten mij echter, zoals ik 
moest bekennen, niet dichter bij paul, hoogstens 
voor een ogenblik, wanneer het gevoel buiten zijn 
oevers trad, iets wat ik ontoelaatbaar vind en ter 
vermijding waarvan ik nu heb opgeschreven wat 

ik van paul bereyter weet en in de loop van mijn 
naspeuringen over hem heb kunnen achterhalen. 
in december 1952 verhuisden wij van het dorp w. 
naar de kleine stad s., 19 kilometer verderop. tij-
dens de rit keek ik vanuit de cabine van de wijn-
rode verhuiswagen van bus- en verhuisonderne-
ming alpenvogel ingespannen naar de eindeloze 
rijen bomen langs de weg die, bedekt met een 
dikke laag rijp, voor ons opdoemden uit de licht-
loze ochtendnevel. deze rit heb ik, hoewel hij 
hoogstens een uur geduurd zal hebben, ervaren 
als een reis om de halve wereld. toen we ten slotte 
over de achbrug s. binnenreden, dat toen nog he-
lemaal geen echte stad was maar slechts een beter 
soort marktdorp met misschien negenduizend in-
woners, was ik vervuld van het overduidelijke ge-
voel dat hier voor ons een nieuw, bewogen groot-
stedelijk leven zou beginnen, waarvan ik de on-
miskenbare tekenen meende te zien in de blauw 
geëmailleerde straatnaambordjes, de reusachtige 
klok voor het oude stationsgebouw en de voor 
mijn begrippen geweldig imposante façade van 
hotel wittelsbacher hof. maar ik vond het vooral 
veelbelovend dat de huizenrijen hier en daar wa-
ren onderbroken door puinhopen, want sinds ik 
een keer in münchen was geweest, was er voor mij 
niets zo ondubbelzinnig met het woord stad ver-
bonden als ruïnes, brandmuren en venstergaten 
waardoor je de kale lucht kon zien. 
op de middag van onze aankomst sloeg het weer 
plotseling om. er stak een zware sneeuwstorm op, 
die de hele verdere dag duurde en pas ’s nachts 
overging in een gelijkmatig en stil sneeuwen. 
toen ik de volgende morgen voor het eerst in s. 
naar school ging, lag er al zoveel sneeuw dat ik 
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van louter verbazing in een soort zondagse stem-
ming geraakte. de klas waar ik in kwam was de 
derde, en paul bereyter stond ervoor. in mijn don-
kergroene trui met het springende hert stond ik 
voor de eenenvijftig leeftijdgenoten die mij met 
de grootst mogelijke nieuwsgierigheid aanstaar-
den, en ik hoorde paul als van heel ver zeggen dat 
ik precies op tijd was gekomen, want gisteren had 
hij de sage van de hertensprong verteld en nu kon 
hij het patroon van een hertensprong van mijn 
hertensprongtrui op het bord overnemen. hij 
vroeg me mijn trui uit te trekken en ondertussen 
naast fritz binswanger op de achterste bank te 
gaan zitten, terwijl hij ons aan de hand van het 
hertensprongpatroon zou laten zien hoe je een 
voorstelling kunt ontleden in, respectievelijk sa-
menstellen uit, louter kleine elementen – kruisjes, 
vierkantjes of punten. algauw zat ik naast fritz over 
mijn schoolschrift gebogen en tekende ik het 
springende hert van het bord over op mijn ruitjes-
papier. ook fritz, die voor de tweede keer in de 
derde klas zat zoals ik al gauw ontdekte, deed 
zichtbaar zijn best op zijn werk, maar bij hem ging 
het oneindig langzaam. zelfs toen de treuzelaars 
allang klaar waren, had hij niet veel meer dan een 
dozijn kruisjes op zijn blad staan. nadat we een 
stilzwijgende blik hadden gewisseld, maakte ik 
vlug zijn fragmentarische werk af, zoals ik gedu-
rende de bijna twee jaar dat wij vanaf die dag nog 
naast elkaar zaten, een groot gedeelte van zijn re-
ken-, schrijf- en tekenwerk deed, wat vooral 
daarom zo gemakkelijk en als het ware naadloos 
uitvoerbaar was omdat fritz en ik precies hetzelfde 
en, zoals paul herhaaldelijk hoofdschuddend op-
merkte, onverbeterlijk slordige handschrift 

hadden, met het enige verschil dat fritz niet snel 
en ik niet langzaam kon schrijven. paul had geen 
bezwaar tegen onze samenwerking; integendeel, 
hij hing ter verdere aanmoediging het half met 
aarde gevulde glazen meikeverkastje met zijn 
bruine raamwerk aan de muur naast onze bank; 
daarin waren behalve een meikeverpaartje waar in 
sütterlinletters melolontha vulgaris bij geschreven 
stond, onder de aarde een legsel, een pop en een 
engerling te zien, en in het bovenste gedeelte een 
kruipende, een vliegende en een appelblad 
etende kever. dit kastje met zijn mysterieuze mei-
kevermetamorfose inspireerde fritz en mij vroeg in 
de zomer om ons zeer intensief bezig te houden 
met het gehele meikeverwezen, wat culmineerde 
in anatomisch onderzoek en uiteindelijk in het ko-
ken en opeten van een gezeefde meikeversoep. 
overigens had fritz, die deel uitmaakte van een 
veelkoppige daglonersfamilie uit schwarzenbach 
en voorzover men wist geen echte vader had, voor 
niets zoveel belangstelling als voor alles wat te 
maken had met levensmiddelen en het bereiden 
en consumeren daarvan. elke dag weidde hij uit 
over de kwaliteit van het door mij meegebrachte 
en met hem gedeelde lunchpakket, en bij het naar 
huis gaan bleven wij altijd staan voor de etalage 
van delicatessenzaak turra of voor die van zuid-
vruchtenhal einsiedler, waarin een diepgroen fo-
rellenaquarium vol luchtbellen de belangrijkste 
trekpleister was. op een keer, we stonden al een 
hele tijd voor de hal van einsiedler, waar op deze 
septembermiddag een weldadige koelte uit het 
schaduwrijke binnenste woei, verscheen de oude 
einsiedler op de drempel en hij gaf ons allebei 
een keizerpeer, een waar wonder, niet alleen 
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vanwege die heerlijke zeldzaamheden, maar 
vooral omdat einsiedler overal bekendstond om 
zijn cholerische temperament en niets sterker ver-
afschuwde dan het bedienen van de spaarzame 
klanten die hem nog restten. het was bij het op-
eten van de keizerpeer dat fritz mij meedeelde dat 
hij kok wilde worden, en kok is hij dan ook gewor-
den, en wel, zoals zonder meer gezegd kan wor-
den, een kok van wereldfaam, die na in grand ho-
tel dolder in zürich en in victoria jungfrau in inter-
laken zijn kookkunst tot op het hoogste niveau te 
hebben geperfectioneerd, in new york evenzeer 
gevraagd was als in madrid of londen. in de lon-
dense tijd van fritz zijn wij elkaar ook weer tegen-
gekomen, op een aprilmorgen van het jaar 1984 
in de leeszaal van het british museum, waar ik de 
geschiedenis van de alaska-expeditie van bering 
onderzocht, terwijl fritz franse kookboeken uit de 
achttiende eeuw bestudeerde. wij zaten, zoals het 
toeval wilde, slechts door een gangpad geschei-
den naast elkaar, en toen we op een gegeven mo-
ment tegelijk van ons werk opkeken, herkenden 
we elkaar onmiddellijk ondanks de inmiddels ver-
lopen kwart eeuw. in de cafetaria vertelden wij el-
kaar vervolgens ons verhaal en we praatten ook 
lang over paul, van wie het fritz vooral was bijge-
bleven dat hij hem niet één keer iets had zien 
eten. 
in ons klaslokaal, waarvan wij de plattegrond op 
schaal in ons schrift moesten tekenen, stonden in 
drie rijen 26 banken, die aan de geoliede planken 
vloer waren vastgeschroefd. vanaf de verhoogde 
lessenaar van de onderwijzer, waarachter het cruci-
fix met het palmblad aan de muur hing, kon je op 
de hoofden van de leerlingen neerkijken, maar 

paul zat, als ik me niet helemaal vergis, nooit op 
die verhoogde plaats. als hij niet bij het bord 
stond of bij de gebarsten wasdoeken wereldkaart, 
dan liep hij tussen de banken door of hij leunde 
met zijn armen over elkaar tegen de kast met 
schoolbenodigdheden naast de groene tegelka-
chel. maar zijn lievelingsplaats was bij een van de 
zuidramen die in diepe muurnissen waren aange-
bracht; daarachter zag je de takken van de oude 
appelboomgaard van jeneverstokerij frey, waar 
spreeuwenkasten op hoge houten stokken boven-
uit staken en zich aftekenden tegen de hemel, die 
in de verte werd begrensd door de rij pieken van 
de bijna het hele schooljaar door sneeuwwitte 
lechtaler alpen. pauls voorganger, de vanwege 
zijn onverbiddelijke regime gevreesde meester 
hormayr, bij wie overtreders urenlang op scherpe 
houtblokken moesten knielen, had de ramen voor 
de helft wit laten kalken zodat de kinderen niet 
naar buiten konden kijken. de eerste ambtelijke 
daad die paul na zijn aanstelling in 1946 ver-
richtte, was dat hij die verf er eigenhandig met 
een scheermesje moeizaam weer afkrabde, wat ei-
genlijk niet eens zo dringend was geweest omdat 
paul hoe dan ook de gewoonte had om de ramen, 
zelfs bij slecht weer, ja, zelfs in de winter bij 
strenge kou, wagenwijd open te zetten, omdat hij 
er vast van overtuigd was dat zuurstofgebrek het 
menselijk denkvermogen negatief beïnvloedde. 
bij voorkeur stond hij dus tijdens het lesgeven in 
een van de voorste raamnissen, half naar de klas, 
half naar buiten gewend; vanuit deze perifere po-
sitie, zijn gezicht meestal licht opgeheven, zijn 
brillenglazen blinkend in het zonlicht, praatte hij 
tegen ons. hij sprak in fraai geordende zinnen 
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zonder enig accent, maar met een lichte spraak- of 
klankafwijking, op de een of andere manier niet 
met het strottenhoofd maar vanuit het hartgebied, 
waardoor je soms de indruk had dat alles in zijn 
binnenste door een uurwerk werd aangedreven en 
dat de hele paul een kunstmatige, uit deeltjes van 
blik en andere metalen samengestelde persoon 
was, die door de geringste storing voorgoed van 
slag kon raken. inderdaad werd hij heel vaak wan-
hopig van onze traagheid van begrip. dan greep 
hij met zijn linkerhand in zijn haar, zodat dat als 
een dramatisch accent omhoog stond.  
 

 
sebald 
 
hij haalde daarbij ook niet zelden zijn zakdoek te 
voorschijn en beet daarop, van woede over onze 
naar hij misschien niet ten onrechte meende, op-
zettelijke domheid. na dergelijke uitbarstingen 
zette hij regelmatig zijn bril af en dan bleef hij 

blind en weerloos midden in de klas staan, blies 
op de brillenglazen en maakte die zo vol overgave 
schoon dat het was alsof hij blij was ons een 
poosje niet te hoeven zien. 
 
tjeerd bischoff 
bob den uijl 
uit: ‘er kon niets verkeerd gaan’ 1988 
 
een onterecht gewonnen schaakpartij 
 
gezamenlijk zitten we in de trein uit berlijn, waar 
een conferentie op hoog niveau alsmede een le-
zing van een achttal nederlandse dichters en dich-
teressen heeft plaatsgevonden, een onderneming 
waar ik was ingevoegd als pressebeobachter, ter-
wijl ik, omdat cees buddingh’ te elfder ure door 
een griep was overvallen, tevens diens taak als 
reisleider had moeten overnemen — zeker geen si-
necure omdat bij de heenreis niet op bahnhof zoo 
maar op bahnhof wannsee moest worden uitge-
stapt, een feit dat ik voor me had gehouden omdat 
ik vind dat een reisleider dingen dient te weten 
die de anderen niet weten, anders ben je geen 
echte reisleider. helaas bemerkte ik pas dat we in 
bahnhof wannsee waren gearriveerd toen de trein 
daar al enige minuten had stilgestaan, zodat ik het 
door de hele trein verspreide literaire gezelschap 
in paniek achter allerlei glazen en borden vandaan 
moest rukken, waardoor wij als een stelletje onge-
regeld uit verschillende deuren en ramen kwamen 
tuimelen. dit wekte begrijpelijkerwijs verbazing 
bij het berlijnse ontvangstcomité, een verbazing 
die tot grote hoogte werd aangewakkerd toen 
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jules deelder met luide stern aanhoudend de 
kreet bahnhof wahnsinn over de perrons liet schal-
len. 
 
op de terugreis nodig ik de duitse schrijver günter 
grass, die met ons mee terug reist, beleefd uit tot 
een schaakpartij, waarin hij toestemt. g. grass wit - 
den uyl zwart: (1) e4, e5‚ (2) pf3, pc6, (3) lbs, pf6, 
(4) 00, en dan zie ik ineens die witte pion op e4 
geheel ongedekt staan. weliswaar vermoed ik in 
dit feit een lage list en had ik me bij voorkeur een 
andere opening gedacht (zoals altijd trouwens, 
mijn openingen zijn van een treurig gehalte), en 
die witte loper op b5 bevalt me ook niet, die had 
ik liever eerst weggewerkt, maar allez, voor een 
pion voorsprong offer ik graag wat van mijn ont-
wikkeling, dus pe4: dan maar. (5) ter! — daar heb 
je het addertje in het gras. gedwongen zet ik mijn 
paard terug naar f6, maar zit nu wel opgescheept 
met een dreigende toren op de e-lijn en mijn e-
pion raak ik ook kwijt. de heer grass slaat gerouti-
neerd: (6) pe5: — en dat paard mag ik niet terug-
slaan, dan krijg ik toren es: en gelijk schaak voor 
de broek. daar kaap ik allemaal niets voor, eerst 
moet mijn koning worden afgedekt anders ben ik 
mijn paard op c6 kwijt, dus fluks mijn loper naar 
e7. (7) d4 — hij wil dat paard daar handhaven; nu, 
hij doet maar, allereerst moet ik rokeren, anders 
wordt het donderen: 00. (8) pc}, - hij haalt verster-
king en dat geeft mij de tijd de loper op b5 aan te 
vallen met a6. (9) lc4 - zo, die is weg. het witte 
paard op e5 kan en wil ik nu nemen, maar hoe 
slaat hij terug, met toren of pion? lang denk ik na - 
ik moet toch eens wat boeken over openingen 

gaan bestuderen — en besluit dat hij met zijn toren 
zal terugslaan. 
ik neem het witte paard met pe5:‚ maar blijk fou-
tief te hebben geredeneerd, want günter slaat, ter-
wijl er een onheilspellend gebrom onder zijn snor 
uitkomt, met (10) pion de:. ellende natuurlijk, 
mijn paard moet weg naar de enige mogelijke 
plek g4, terwijl ik ook nog eens een witte pion vlak 
voor m’n stelling heb staan. mijn paard op g4 zal 
hij waarschijnlijk niet met zijn dame nemen want 
dan zet ik snel d6, en zijn loper op c4 is reddeloos 
door de bedreiging van zijn dame door mijn loper 
op c8 - goed, pg4 dan maar. (11) brengt me h3 — 
natuurlijk, maar niets aan de hand, ik kan mijn 
paard nu op h6 in veiligheid brengen. bij nader 
inzien is dat verre van verstandig. dat paard wordt 
dan natuurlijk geslagen door de loper op c1. sla ik 
terug, dan snelt de witte dame naar g4 met schaak 
en een open koningsvleugel. sla ik niet terug, dan 
kan ik het wel opgeven. nee, ik zal fz moeten 
slaan, en al peinzend zie ik dat het allemaal zo’n 
vaart niet hoeft te lopen: pxfz. (12) kxfz, en nu kan 
ik hem schaak geven met lc5! nu komt het erop 
aan: verschuift hij zijn koning of zet hĳ zijn loper 
ervoor. 
 
druk redeneert günter met jan kal, de dichter die 
in de plaats is gekomen voor de twee ribben ge-
broken hebbende gerrit kouwenaar. dichten 
schijnt een ongezond beroep te zijn, want naast de 
grieperige buddingh’ en een door een val in zijn 
badkamer geblesseerde kouwenaar (in geheel 
nuchtere toestand, en dat is het criterium, met een 
stevige neut in zijn bloedsomloop was hem dit 
nooit overkomen; is hij niet ooit volkomen spiffed 
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in het brusselse koninklĳk paleis van een marme-
ren trap gestort zonder daarbij ook maar het ge-
ringste letsel op te 10pen?) is ook de in ons gezel-
schap vertoevende arbeidersdichter wim de vries 
minder valide door een slijmzakje in zijn knie. jan 
en günter zien hopelĳk niet de dreiging van mijn 
dame naar h4, schaak, waarna ik de witte loper op 
c4 kán slaan. nauwkeurig analyseren zij de stelling 
en komen tot de voor mij onbegrijpelijke overtui-
ging dat alles beter is dan de koning te verplaat-
sen. (13) le3, dh4 en schaak. (14) g;, dxc4! zo, dat 
lucht op, een loper terug voor mijn paard en tege-
lijk beter ontwikkeld. 
 
günter geeft openlijk uiting aan zijn twijfel dat ik 
dit alles van tevoren zou hebben uitgedacht, maar 
jan kal kijkt me met enig ontzag aan, en dat weer-
houdt me ervan ons gezelschap weer eens te ver-
tellen welke merkwaardige handelingen jan in 
oostberlijn heeft gepleegd, handelingen die ik 
ook hier niet zal onthullen want ik ben niet ie-
mand die dichters in diskrediet zal brengen, maar 
godallemachtig, wat een merkwaardige handelin-
gen waren dat. 
 

 
den uyl 

margijn bosch 
george orwell 
uit: ‘dagboeken 1931 -1949 
vertaling: ‘nelleke van maaren’ 
 
30.3.48. 
wanneer je een ernstige ziekte aanval hebt of her-
stellende bent van een ernstige ziekte aanval, 
staakt je brein alle werk & ben je alleen in staat tot 
strips, gemakkelijke kruiswoordpuzzels enz. maar 
wanneer het om een lange ziekte gaat en je zwak 
bent & geen trek hebt, maar niet werkelijk koortsig 
bent of pijn hebt, heb je de indruk dat je hersens 
volkomen normaal functioneren. je gedachten zijn 
even actief als altijd, je bent geïnteresseerd in de-
zelfde dingen, je lijkt in staat om normaal te pra-
ten & je kunt alles lezen wat je anders ook zou le-
zen. alleen wanneer je probeert te schrijven, al is 
het maar het meest eenvoudige & stomste kran-
tenartikel, besef je dat in je hoofd een verslechte-
ring heeft plaatsgevonden. in het begin is het on-
mogelijk om wat dan ook op papier te krijgen. je 
gedachten gaan naar elk denkbaar onderwerp be-
halve dat waarover je probeert te schrijven & zelfs 
de lichamelijke inspanning van het schrijven is on-
draaglijk vermoeiend. daarna raak je misschien 
langzaam in staat om een beetje te schrijven, 
maar wat je ook schrijft, zodra het op papier staat, 
blijkt het stompzinnig & voor de hand liggend. je 
beheerst de taal niet, of liever gezegd, je kunt 
niets anders bedenken dan vlakke, voor de hand 
liggende uitdrukkingen: een levendige, goede zin 
valt je nooit in. en zelfs als je je geleidelijk aan de 
gewoonte van het schrijven weer eigen weet te 
maken, lijk je niet in staat om een continuïteit te 
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handhaven. van tijd tot tijd krijg je wellicht een re-
delijk goede zin op papier, maar het is buitenge-
woon moeilijk om opeenvolgende zinnen te laten 
klinken alsof ze iets met elkaar te maken hebben. 
de reden is dat je je niet langer dan een paar se-
conden kunt concentreren & je zelfs niet kunt her-
inneren wat je een ogenblik geleden hebt gezegd. 
het opvallendste bij dit alles is de tegenstelling 
tussen de ogenschijnlijke normaliteit van je geest 
& de hulpeloosheid ervan als je tracht iets op pa-
pier te zetten. als je het denkt, lijken je gedachten 
precies hetzelfde als je gedachten op elk ander 
moment, maar zodra ze worden gereduceerd in 
een zekere orde, blijken het altijd slecht ver-
woordde platitudes. wat ik zou willen weten, is of 
er voldoende bekend is over de plek waar hersen-
functies zich bevinden om dit soort dingen te ver-
klaren. het zou vanzelfsprekend genoeg lijken als 
de uitwerking van een ziekte eenvoudigweg was 
dat je ophield met denken, maar dat is niet wat er 
gebeurt. wat er gebeurt, is dat je geest even actief 
is als gewoonlijk, misschien zelfs wel actiever, 
maar altijd zonder doel. je kunt woorden gebrui-
ken, maar altijd ongeschikte woorden & je kunt 
ideeën hebben, maar je kunt ze niet samenvoe-
gen. als mentale activiteit wordt bepaald, bijvoor-
beeld door de toevoer van bloed naar de herse-
nen, lijkt het alsof er, wanneer je ziek bent, vol-
doende bloed is om de gebieden die stompzin-
nige gedachten produceren te voeden, maar niet 
die welke intelligente gedachten voortbrengen. 
 
21.5.48. 9.45. 
’s morgens [hairmyres hospital]. de volgende ge-
luiden zijn nu gelijktijdig te horen. een radio. een 

grammofoon. stofzuiger die soms uit, soms aan 
staat. verpleger die nu en dan zingt. hamerlawaai 
van buiten. gebruikelijke geluid van laarzen & kar-
ren, fluiten, kreten van kraaien & meeuwen, geka-
kel van kippen in de verte, lopende kranen, deu-
ren die open & dicht gaan, nu en dan hoesten. 
 
dingen die in je jeugd niet als onderdeel van de 
middelbare leeftijd te voorzien zijn: voortdurend 
zwak en vermoeid gevoel in de benen, pijnlijke 
knieën. stijfheid uitlopend in pijn in de onderrug, 
uitstralend naar de lendenen. pijnlijk tandvlees. 
borst vrijwel altijd min of meer beklemd. ’s mor-
gens een gevoel alsof je bijna niet in staat bent 
rechtop te staan. een gevoel van kou wanneer de 
zon niet schijnt. lucht in de maag (wat het moeilijk 
maakt te denken). altijd tranende ogen. 
 
zo pijnlijk als een druivenpit onder een kunstgebit 
zo rumoerig als een muis in een pak macaroni zo 
arrogant als een visboer 
 
31.7.48. 
ik heropen dit dagboek na zeven maanden afwe-
zigheid in het [hairmyres] ziekenhuis. hier terug-
gekeerd op 28.7.48. weer op het moment buiten-
gewoon warm & droog, geen wind. de haver staat 
heel kort op de halm, waarschijnlijk door de 
droogte in het voorjaar. hooi grotendeels gemaaid 
& in hopen. rozen, papavers, anjers en goudsbloe-
men in volle bloei, nog een paar bloemen aan de 
lupines, scheefbloemen vrijwel voorbij, clarkia be-
gint net. de bessenstruiken hebben het niet erg 
goed gedaan, maar de frambozen wel, & ik ga de 
meeste verplanten. bomen betrekkelijk goed. veel 
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appels aan sommige van de bomen uit 1946, 
maar ze zijn niet veel gegroeid. aardbeien buiten-
gewoon goed. avril zegt dat ze ongeveer 9 kilo 
hebben gehad (50 planten) & er komen er nog 
meer, al zijn ze nu natuurlijk kleiner. eerste erw-
tenoogst bijna klaar om te plukken. slakroppen 
goed, koolraap ook, snijbonen niet. wat het hier 
nooit lijkt te doen (lijkt te mislukken) is alles van 
de uienfamilie. twee groepen kuikens, 5 van 10 
weken & 10 van 6 weken, rir x leghorn, goede kui-
kens en heel gelijk van grootte. varken geboren in 
maart, een heel goed exemplaar. is bijna hele-
maal met aardappels & melk grootgebracht, de 
jonge kuikens met havermout & melk. beide 
koeien geven nog melk. de eerste (rosie) kalfde in 
februari en wordt geacht nu weer drachtig te zijn 
(van de highland-stier). gras staat er behoorlijk bij 
& de distels zijn niet zo erg als vroeger zal de ko-
mende tijd niet veel in de tuin kunnen doen be-
halve wat heel lichte klussen als snoeien.het vis-
sen is prima geweest. onlangs vingen ze 3 
 
op een nacht 80 vissen & ook 8 kreeften in een 
week. lampen in slechte staat & hebben nieuwe 
onderdelen nodig. veel gereedschap is kwijt. 
 
bestellen: hoezen en verdampers voor tillylam-
pen, hamer, leertjes (voor kranen), stop voor was-
tafel, lampenglazen 
 
1.8.48.  
klein beetje regen gisteravond & vannacht. van-
daag bewolkt & koeler. zee als een loden plaat. 
muggen heel erg. 
 

2.8.48.  
mooi, maar niet erg warm vandaag. vanavond 
mist en regen. kalme zee.avril is gisteren aan een 
nieuwe fles butagas begonnen. bob vandaag naar 
tarbert gebracht. komt de eerste week van oktober 
terug.butagas bestellen. broccoliplanten bestel-
len. 
 
3.8.48.  
vannacht wat regen. vandaag heel stil, bewolkt, 
vrij warm, maar kil na 8 uur ’s avonds. zee heel 
glad & de weerschijn van de vuurtoren zichtbaar 
(wordt verondersteld een voorteken van regen te 
zijn).een van de rir-hennen is ziek – kam goed van 
kleur & ze eet goed, maar poten lijken gedeeltelijk 
verlamd. 
 
17.8.48.  
’s morgens bewolkt, ’s middags wat zon. vanoch-
tend heel grote kreeft (4 pond) gevangen. de bu-
tagasfles is leeg. moet hebben gelekt. 
 
19.8.48.  
prachtige zonnige dag met een zwakke bries. zee 
vrij kalm. bill & r. hebben een kleine hooimijt ge-
maakt en met zeil bedekt. nog maar één 'hooi-
hoop moet worden binnengebracht. het varken 
wordt nu buiten het hek gezet, maar hij gaat nog 
niet ver het veld op. nog wat in de border ge-
wied.de spiritus is bijna op. bestellen: narcisbol-
len.. krokussen.. scilla. pioenrozen, kweepeerstrui-
ken [doorgestreept], lupines, herfstasters, 50 kg 
leem, floxen 
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23.8.48.  
verschrikkelijke dag. loeiende wind uit alle richtin-
gen. ’s morgens zonnig, geselende regenbuien ’s 
middags. de tent is ingestort. wat appels afge-
waaid. zee ruw, veel witte koppen. b. & r. zijn erin 
geslaagd de schapen in de kleine ijzeren tank voor 
regenwater te dompelen. tegen de avond ging de 
wind wat liggen. paraffine bestellen. 
 
26.8.48.  
mooie, stille, zonnige dag. bill is bezig parallel aan 
de grond draden te spannen om de korenschoven 
tegenaan te zetten in plaats van er stokken in te 
steken. nieuwe spiritus is gekomen, d.w.z. 41/2 li-
ter, maar we hebben ook een fles van m’kechnie 
gekregen, zodat we nu 51/2 liter beschikbaar heb-
ben. nb: opletten hoelang we ermee doen. de 
zaaddozen verwijderd van de muurbloemen die 
we in de grond laten staan. mensen kweken ze al-
tijd als tweejarige planten, maar volgens mij zijn 
het in feite vaste planten & bloeien ze na het eer-
ste jaar nog een keer behoorlijk goed. avril heeft 
het gras gemaaid. zeil bestellen. 
 
6.11.48.  
mooie, stille dag zonder wind, warm in de zon, 
koud erbuiten. kalme zee. avril en i. [m’kechnie] 
hebben ongeveer 100 tulpen geplant. a. is begon-
nen de border onder het raam op te ruimen. 
voelde me vanmiddag en vanavond heel beroerd, 
ongetwijfeld omdat ik buiten ben geweest. 
 
16.11.48.  
een paar dagen niet in mijn dagboek geschreven. 
de afgelopen twee dagen nat en winderig, 

daarvoor stil & bewolkt. niet koud. zeegang van-
daag vrij zwaar. avril is klaar met de border onder 
het raam & heeft de vergeet-mij-nietjes herplant. 
varken liep moeilijk & wilde op een dag zelfs geen 
eten. nu beter, maar loopt nog wat moeizaam. 
waarschijnlijk reumatiek, door de vochtige stal. hij 
is tijdelijk naar de garage verhuisd. bill heeft jicht. 
de jonge hennen (van mei) zien eruit of ze aan 
leggen toe zijn, maar zijn nog niet begonnen. nb: 
petroleum en spiritus bestellen. 
 
29.11.48. 
stille, bewolkte dag, niet koud. minder kalme zee. 
bobbie is vandaag teruggebracht. nogal onver-
zorgd, maar lijkt in betrekkelijk goede conditie. 
een ei met dubbele dooier vandaag, blijkbaar van 
een van de jonge hennen. 
 
5.12.48.  
vannacht harde wind opgestoken. vandaag bijna 
onafgebroken regen & harde wind. ruwe zee. voel 
me heel beroerd. butagasfles bijna op. (begonnen 
op 29.10.48, dus voldoende voor vijf weken.) 
nieuwe fles aangesloten. 
 

 
orwell 
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19.12.48.  
voelde me niet goed genoeg om in het dagboek 
te schrijven. het weer is grotendeels heel stil en 
bewolkt geweest, niet koud, soms de hele dag 
bijna schemerig. een of twee keer hevige wind, 
maar weinig regen. een scilla probeert te bloeien. 
bill zegt dat het gras de afgelopen twee weken ook 
is gegroeid. gans (voor kerstmis) is vandaag geko-
men. ook een jonge wilde geit (een vrouwtje). var-
ken woog na verwijdering van de kop en poten 
100 kilo (leeftijd ongeveer 9 maanden). 
 
nieuw vat petroleum begonnen. we zijn ongeveer 
45 liter schuldig aan anderen, dus in feite beschik-
ken we maar over 135 liter.nb: bijna onmiddellijk 
meer bestellen. butagasfles begon gisteren op te 
raken. er moet een lek zijn, waarschijnlijk in de 
aansluiting, nieuwe fles begonnen (nb: we heb-
ben er maar 1 deze keer).  
 
24.12.48.  
de afgelopen twee nachten zware nachtvorst. over-
dag zonnig & stil, kalme zee.  
avril is ontzettend verkouden. de gans voor kerst-
mis verdween en werd toen zwemmend in de zee 
rond de ankerplaats gevonden, zo’n 1,5 km van 
ons eigen strand.  
 
volgens bill moet hij rond de rots gezwommen 
zijn. hij moest hem in een roeiboot volgen & 
doodschieten. gewicht met ingewanden en veren 
bijna 5 kg. overal komen sneeuwklokjes op. een 
paar tulpen boven de grond. enkele muurbloe-
men proberen nog te bloeien. 
 

florian diepenbrock 
nachoem m. wijnberg 
uit: ‘hoe het werkt’ 2003 
hoe het werkt 
.. 
in poëzie hoeft niet elk hoe verder 
uitgeschreven, uitgevoerd te worden, en zelfs een 
leegte 
verschilt van een leegte in wat de laatste richting 
was 
voordat ze leeg werden (de leegte waarvan tijd 
de laatste richting was 
is voor muziek). ik kan zeggen dat wat werkt 
de optelsom van alle mogelijke wegen daarheen 
is, waaruit genoeg wegen af te leiden zijn 
om een gedicht op te delen en uit elkaar te halen 
en weer in elkaar te zetten, 
als om meer zeker te zijn dat het straks nog werkt, 
maar ik wil enkel meer kunnen zeggen 
over hoe het werkt.  
 
zoals vergelijkingen die het één hetzelfde laten 
zijn als het andere, niet bijna, in ieder geval een 
tijdlang goed werken voor wat er is, 
zo werkt poëzie voor bijna met of zonder elkaar 
zijn en wat ik kan zeggen over vergelijkingen die 
het één hetzelfde 
laten zijn als het andere werkt nog goed genoeg 
om te zeggen hoe poëzie werkt. wat er is kan afge-
beeld worden 
 
door elke kunst (die ook deel uitmaakt 
van wat er is) en poëzie zegt ook hoe dít werkt en 
muziek verdedigt het ei' 
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avondovereenkomst 
.. 
elke kunst heeft avonden 
om niet meer dichtbij aan een andere te komen, 
en poëzie doet dat bijna elke avond 
met poëzie zelf  
(laat het toneelstuk in het toneelstuk maar zitten, 
vanavond).  
welke kunst laat het makkelijkst binnen 
wat geen uitnodiging kan laten zien, 
maar toch voor de ingang staat? de kunst die het 
meest een andere wil zijn? 
.. 
welke vorm wil het meest 
een andere vorm zijn, 
welke toon, enzovoort, alsof veranderen is 
om meer plaats te geven aan wie laat aankomt? 
op een avond van niet weten of ik aankom 
voordat het te veel avond is 
is het tijd voor de meest algemene overeenkomst, 
dat elke kunst 
zo veel als mogelijk laat verwachten, 
zoals in een theater in een plaats waar verder ’s 
avonds weinig gebeurt 
tegen te komen  
van wie ik weet dat die naar elke 
eerste voorstelling gaat.' 
 
uit muziek en naar muziek terug 
.. 
zoals wanneer ik weet 
dat woorden op muziek waren, 
maar de muziek is er niet meer 
of voor één zoals ik is  
die geen achtergrond meer.  

kunnen kan ik niet (hebben heb ik niet), 
zoals herhalen, 
zoals daarom gevraagd, 
is het makkelijkste ritme? 
ik zeg dat ik niet genoeg tijd heb 
om te leren hoe, zoals wanneer ik hoor dat ik mu-
ziek moet maken, 
en ik hoor dat ik kan doen alsof ik iets nog eens 
wil natellen 
 
(wat wil die muziek dat ik doe?) schrijven als om 
de woorden die ik schrijf 
op dezelfde muziek te kunnen zeggen, 
ook als niemand meer weet welke woorden 
daarop stonden 
of hoe ze te zeggen. 
.. 
(zoals wanneer muziek mij enkel iets langer laat 
doorgaan 
zoals muziek die mij zegt: 
zonder dit waar je niet eens naar luistert 
zou je niet naar deze woorden kunnen kijken om 
ze te lezen.)' 
 

 
wijnberg 
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colofon: 
 
open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek’ (sinds 1992) en ‘de balie’ (sinds 1982) 
 
inlichtingen o.a.bij: 
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/ 
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/ 
https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/ - 
correspondentie: riserv@gmail.com 
 
--deze keer met: miranda prein, matthias de ko-
ning, merel de groot, wim van der grijn, margijn 
bosch, florian diepenbrock, vincent vandenberg, 
maureen teeuwen, jan joris lamers, && 
 


