teksten gzegd englen tiJ ens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 7
oktober 2024.

inleiding

in de salon van de balie om even na half negen
valt, nadat iedereen eris, nadatj. m. vragend aan-
kijkt, alsof hij niet weet, wie er gaat beginnen, of
dat m. misschien iets uitstraalt van ‘is het de be-
doeling dat ik begin’, de eerste 'officiéle’ zin van
de avond: ‘ja, het is zover', of misschien is de zin:
‘het is zover', dat klinkt resoluter, trouwens terug-
denkend, dat we rond zes uur en petit comité, zelf-
gemaakte mayonaise, sla met ei, kaas, worst en
dan minestronesoep hebben gegeten, op de sin-
gel, daarna de drie krukjes, de hoge stoel, de wijn,
de chinese tafel en de spots hebben ingeladen, en
met de volvo kriskras door de stad gereden, omdat
ervan alles onvoorzien lijkt te zijn opgebroken om
dan in de salon van de balie aan te komen, uit te

laden en daarna weer door een heel terug te rij-
den om een parkeerplek te zoeken, en dan nadat
we begonnen zijn de zin: 'het is zover' en enige
omtrekkende bewegingen het gesprek tussen j.
en m. speelt met de vraag of je weet wat je doet,
als je speelt, een vraag die tot het lijkt wel onmo-
gelijke antwoorden leidt en er een lange stilte valt,
omdat de vragen en de antwoorden stokken, en
daardoor het gesprek zelf dreigt op te houden, j.
vindt dat het van pas komt nu misschien onge-
bruikelijk lange pauze te maken, een pauze die
duurt, zodat er misschien vanzelf weer iets komt
en, en dan: of we niet te lang aan het woord zijn.
‘heb jij wat? vraagt ., ‘'een gedicht' zegt m., ‘begin
jij maar ik zoek nog." j. begint lezen uit 'de emi-
grés van w.g. sebald, over voorbijgaan, verganke-
lijkheid, en als ophoudt, zegt m. ‘ik heb een ander
gedicht genomen, anders wordt het te komisch’,
hij leest uit werk van k. michel. dan is er een
kleine pauze. we drinken water en wijn.

matthias de koning
k. michel
uit: ‘waterstudies’ 1999

glas is een trage vloeistof

water is een meervoud en lichtidem

alles wat ik van de hemel weet

heb ik onder mijn voeten op straat

gezien in de regenplassen

een blik werpen is te weinig

goed kijken is een beweging voorover maken
op een beeldscherm in de etalage

zie ik een witgeklede man die staat te zwaaien
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op het bovendek van een cruiseschip
na iedere slag volgt hij de golfbal
met zijn hand boven zijn ogen

de luchtis vol ingekleurde kleuren
eenmaal uitgerold in de woestijn
wordt ieder tapijt een tuin

recentelijk hebben amerikaanse onderzoekers

ontdekt hoe een waterdruppel valt

te zwaar geworden, glijdt hij van de kraantuit

hangend aan een draadje van water
dat steeds dunner wordt en dan knapt

de beste analyses van het expressievraagstuk

zijn zingend onder de douche ontstaan
maar de waterdraad wordt niet

in een vloeiende beweging steeds
dunner, nee hij blijkt zich in etappes
telescopisch uit te schuiven

als een nek die schoksgewijs weerstand
biedt tegen het lostrekken van de romp
ik kan de uitgang in mijn droom

niet vinden omdat ik voortdurend
opbots tegen een schaduw, de mijne
achter de gordijnen iedere morgen weer
het werk van de eenden en de meerkoeten
tuinlieden die rondom mijn woonboot
het licht aanharken en losschoffelen
laatst zag ik iemand in tranen

uitbarsten en voor het eerst viel mij op
misschien omdat het een vreemde was
dat aan het huilen een stadium
voorafgaat waarin de schouders
schokken en een optocht van grimassen
zich door de menigte van het gezicht dringt
om vrij baan te maken voor de ontlading
de kunst is om zo snel te vallen

dat je voorbij jezelf vliegt
en nog net op tijd bent
om jezelf op te vangen

michel

wim van der grijn
cees buddingh
uit: ‘'de nieuwe stijl' 1965

wie maakt mij wat

ditis (voor vandaag) de methode:

achter de schrijfmachine gaan zitten,

de kap opslaan, het papier insteken

en dan de vingers maar over de toetsen laten dan-
sen

als een indiaans opperhoofd over de lijken van
zijn verslagen vijanden

(zo althans leert ons het duo ginsberg-corso,
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en waarom zou men als vermoeid maar nog tame-

lijk helder europeaan

niet iets opsteken van een paar lustige yankees?
zij namen het procedee tenslotte weer over

als een volledig gemeubileerde woning,

waarin zij enkel het laatste model ijskast plaatsten
van die brave franse surrealisten

over wie cyril connolly in ideas and places

zulke ontroerende bladzijden schreef)

zitik dan dus:

moeders grote jongen

al een tikje grijzend aan de slapen

maar leerde ik in mijn adolescentie niet reeds:

ja so ein mann van vierzig jahr

mit schon ein bisschen greises haar

der hat erst sexappeal fiir frauen?

dat zou een troost kunnen zijn, maar

ik heb geen troost nodig

(heden, 5 april, althans niet)

ik, cornelis buddingh', geboren 7 augustus 1918.
gelukkig getrouwd en vader van twee

gezonde en welgeschapen zonen

vermaak mij bijzonder in deze ergerlijke wereld
anno 1962

goed goed, ik geef toe: het is wel eens anders ge-
weest,

maar ik werd jonger en wijzer met de jaren

en hoop te eindigen gerimpeld als grandma mo-
ses

maar met het hart van laat ons zeggen een airdale
puppy

het is overigens moeilijk - ik geef het weer toe
zijn blijmoedigheid te bewaren

(niet als een victoriaans meisje haar kuisheid,

maar als een naar malligheid neigende filmster
haar jeugd)

in deze wereld, waar iedereen iedereen

tracht de pas en de strot af te snijden

en soms zink ik weer weg

in het moeras van de substituutmoederschoot
(hetvlees is gewillig genoeg, maar de geest

soms zwak als de praatjes van gerrit kouwenaar)
20 bijvoorbeeld: even rommelen tussen

mijn paperassen, een versje dat ik

drie maanden geleden maakte en hier

als bewijs a charge wil overschrijven

in mijn netste en juist nog onleeshare handschrift:

ergens diep in mij

is geen ijs meer, geen vuur, geen fondant,
alleen een enorme vlakte

kaal, zonder één geluid, van hier

tot alpha centauri en terug

daar lig ik in een onopgemaakt bed

en staar met mijn lege ogen

naar het lege zwarte niets

soms lach ik en eet een handjevol pinda's
wie maakt mij wat?

droef droef droef droef dreef

toch, dames en heren van de jury,

zegt mijn monter gepoetste verdediger

(want een mens met zoveel dominees onder zijn
voorgeslacht

als ik, staat dagelijks terecht voor zichzelf)
toch, dames en heren van de jury
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maar ik leg hem het zwijgen op

door de president van het hof te verzoeken

salt ‘peanuts’ (gillespie en parker) te draaien
toegestaan? toegestaan - dank u - zeer - (muziek)
ja, ik wens al mijn rechten te handhaven op mijn
tegenstrijdigheden, zo moeizaam verworven:

ik wil de harmonie van de havik

niet die van de witte leghorn

en ook niet meer jen door zen of aan

de ascendanten van venus spartelen

(eet gerust kreeft, maagd, maar drink geen water,
man)

wat ik wil is een wonder

en daarom zal ik het blijven eisen,

niet slechts het wonder der poézie: een aap die
kan praten,

maar een wonder groot als een sinaasappelpit:
een mens te zijn die zich thuisvoelt in het leven
als een leugen in de mond van een politicus
daarom houd ik mijzelf steeds voor aan mijzelf

als een lichtend en tegelijk afschrikwekkend voor-

beeld

ik, kleine zjdanof van mijn politie-anarchie
voetbal ik ‘s avonds op zolder met mijn zoons
(techniek is iets dat men bijhouden moet)
verwaarloos mijn gebit, maak geen onderscheid
tussen gebuild en ongebuild brood,

mijd optochten en betogingen, laat mij kiezen
tot voorzitter van de oudercommissie

van kleuterschool de karekiet,

schaak - als ik zin heb - mijn partijtje,

eetals ik zin heb, naai als ik zin heb:

geen beatnik voor hele of halve dagen,

maar een eerzaam huisvader die lak heeft

aan alle vormen van eerzaamheid,

die in drieenveertig jaar heeft geleerd

dat men maar op twee manieren kan leven:
a: alsof men nooit dood zal gaan

b: alsof men al is gestorven

buddingh

letterkunde

soms is, op de wc
in het gebouw waar ik werk,
het closetpapier op

soms ligt er een krant
soms ook niet

dan zoek ik mijn zakken na:

er zitten altijd wel een paar velletjes in,

waarop ik mijn laatste produkten heb neergekrab-
beld

04



of uitgetypt

en tevreden denk ik: geen dichter
die zo onbekommerd als ik
zijn kont afveegt met zijn eigen verzen

vincent van den berg
george perec
inleiding van

en fragmenten uit:
'53 dagen’ 1981-1989

een lezing met commentaar ter plekke op een
aantal gekozen fragmenten uit het boek '53 da-
gen’van georges perec. een boek dat ik een paar
weken geleden van czeslaw kreeg, vlak nadat ik de
kartuize van parma van stendhal weer had herle-
zen, dat kon toch haast geen toeval zijn. want
perec, die altijd sleutels en puzzels in zijn werk
verstopt, heeftin '53 dagen’ allerlei verwijzingen
naar juist deze roman van stendhal verwerkt. dus
las ik, ziek in bed, de veelbelovende achterkant en
de binnenflap van de nieuwe vertaling van edu
borger en begon vervolgens eerst met het na-
woord van manet van montfrans. in dit nawoord
wordt de hele structuur van deze misdaadroman
van perec uitgebreid verklapt. zo ook door mij in
deze uiteenzetting in de republiek. het publiek al-
vast gewaarschuwd voor de vele spoiler alerts die
zouden volgen, en ook meteen gerustgesteld dat
dat niets aan het eventueel toekomstig leesplezier
zal bederven, want deze roman van perec zit zo
meerlagig hallucinant in elkaar met zoveel droste
effecten en plots in plots en ook bestaat een groot
deel van het boek uit een poging tot ontraadseling

en verheldering van de roman zelf, dat elke ver-
heldering of verklaring of uitleg vooraf alleen
maar een extra droste effect aan de verwarring zal
toevoegen en juist alleen maar meer diepgang zal
veroorzaken op het dwaalspoor waar de lezer on-
vermijdelijk zal belanden in zijn of haar poging tot
hetvinden van de waarheid die in het boek beslo-
ten ligt.

al lezend in bed raakte ik steeds meer overtuigd
die waarheid zelf gevonden te hebben en mijn
verbazing was dan ook groot toen ik in geen van
de recensies die van de roman verschenen zijn
mijn eigen ontdekking zag bevestigd. integen-
deel. iedereen, ook de schrijver van het nawoord,
neemt klakkeloos aan dat het hier om een mis-
daadroman gaat die perec geschreven heeft. perec
schreef nooit twee keer in hetzelfde genre, en hier
zou het dus gaan om een misdaadroman. onvol-
tooid weliswaar, want ondanks dat het perecs idee
was de roman in 53 dagen te schrijven - 1 dag lan-
ger dan de tijd waarin stendhal zijn kartuize van
parma had voltooid - lag het manuscript half uit-
gewerkt op perecs buro toen hij 120 later na een
ziekte overleed. het verhaal gaat dat de vrienden
van perec zeven jaar na zijn dood uit alle losse
aantekeningen en notities de laatste hoofdstuk-
ken van het boek hebben samengesteld. zal het
werkelijk zo zijn? niemand die hieraan lijkt te twij-
felen.

de plotsin de plots in het boek gaan allemaal over
een onvoltooide roman waarin de hoofdpersoon
verdwenen is (vermoord/suicide?), en iemand die
de opdracht krijgt om met behulp van dit onaffe
werk de waarheid over de verdwijning te achterha-
len. steeds blijkt de hoofdpersoon niet dood, maar

05



zelf de schrijver van het halve verhaal te zijn waar-
mee hij - daar komen wij als lezers van dit halve
verhaal achter - zijn verdwijning camoufleert en
de moord in de schoenen weet te schuiven van de-
gene die met het bestuderen van zijn werk op
zoek is naar opheldering. de speurneus vindt de
oplossing, maar heeft daardoor, juist door zijn
speurgedrag alle verdenking op zichzelf gericht en
trapt met open ogen in de onvermijdelijke val die
de vermiste schrijver voor hem heeft gezet en dat
wordt hem noodlottig.

hiertussendoor de lezing van verschillende frag-
menten om de uitkomst en de bewijslast van dit
betoog mee te ondersteunen...

want:

waarom heeft perec, de schrijver die het voor el-
kaar heeft gekregen om een hele roman te schrij-
ven zonder gebruik van de letter e, en later weer
een met enkel de e als klinker, waarom heeft deze
virtuoze held zich in dit geval niet aan zijn eigen
opdracht gehouden door de roman binnen 53 da-
gen te voltooien?? waarom was hij er tot zijn dood
al 120 dagen mee bezig, en was het toen zelfs ndg
niet af??

en:
waar is het bewijs dat dit onaffe werk na perecs
dood op zijn buro gevonden is?? wie zijn hiervan
de getuigen. en is dit vastgelegd in een proces
verbaal of met een foto??

conclusie:

perec heeft ons op het dwaalspoor gezet dat we
hier van doen hebben met een misdaadroman.
wat wij hierdoor niet zien is dat het van meet af
aan gaat om een heel ander genre, namelijk: 'de
onaffe roman die na de dood van de schrijver in
onvoltooide staat gevonden wordt op zijn buro'.
ergo:

het is perec zelf die de schrijver is van het com-
plete boek zoals wij het in handen hebben, zowel
de van uitgetypte eerste elf hoofdstukken als van
alle volgende hoofdstukken samengesteld uit zo-
genaamd postuum gevonden aantekeningen en
fragmenten. wij denken als lezer een onaf werk
voor ogen te hebben en trappen in dezelfde val als
alle naar de waarheid zoekende lezers in het boek
zelf dat doen.

ergo:

hetis aannemelijk dat er op perecs buro helemaal
niks lag. en dat dit complete werk - dat perec
evengoed tien jaar eerder zou hebben kunnen ge-
schreven - ergens in een doos te wachten lag op
het moment van zijn dood, met een opdracht erbij
aan zijn vrienden: publiceer dit boek zeven jaar na
mijn dood en doe alsof de eerste elf hoofdstukken
voltooid waren en jullie de rest hebben samenge-
steld uit aantekeningen en fragmenten gevonden
op mijn buro.

ergo:

met deze ‘onaffe roman die na de dood van de
schrijver in onvoltooide staat gevonden wordt op
zijn buro’, heeft perec dezelfde verdwijntruc geén-
sceneerd als de hoofdpersonen in het boek zelf...

ergo: perec leeft!
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gedurende de laatste maanden van zijn leven
werkte perecaan ‘53 dagen . het moest een de-
tectiveroman worden vol intertekstuele verwijzin-
gen waarvan stendhal de spil vormde. de titel ver-
wijst naar de 51 dagen waarin deze tegendraadse
negentiendeeeuwse auteur zijn de kartuize van
parma schreef, een huzarenstukje dat peret: in 52
+ ! dagen wilde evenaren. bij zijn dood op 3
maart 1981 was het boek nog niet af. in 1989 be-
zorgden twee van zijn oulipo-vrienden de uitgave

van dit onvoltooid gebleven werk, dat de lezer ver-

leidt tot een zoektocht naar geheime sleutels en
verborgen structuren. de onvoltooidheld van '53
dagen’ maakt het puzzelen des te spannender.

nawoord
terug naar timboektoe

op 12 december 1981 was georges perec te gast
bij een radidprogramma op de zender france cul-
ture. tijdens deze uitzending werd hem de vraag

voorgelegd welke vijftig dingen hij in ieder geval
voor zijn dood gedaan zou willen hebben. in zijn

antwoord beperkte perec zich tot 37 wensen, waar-

onder een tocht per kameel van marokko naar
timboektoe. hij beschreef een ansichtkaart van
een destijds onder rugzaktoeristen bekende weg-
wijzer bij zagora in zuid-marokko. boven een af-
beelding van een toeareg, vier kamelen met hun
berijders en een pijl naar rechts, stond 'roma-
oucrou 52 jouas'. perec voegde er tussen neus en
lippen aan toe dat je, als je een secretaresse bij je
had, tijdens die reis la chartreuse de parme zou
kunnen dicteren; stendhal had die roman immers

in precies 52 dagen geschreven, tussen 4 novem-
beren 26 december 1838.

op zijn werktafel in zijn parijse appartement, 13
rue linné, lag het manuscript van '53jours’. onaf-
gemaakt. van de achtentwintig hoofdstukken die
de roman moest gaan tellen, evenveel als stend-
hals la chartreuse, waren er elf uitgetypt. afgezien
van deze elf goeddeels uitgewerkte hoofdstukken
vonden perecs oulipo-vrienden jacques roubaud
en harry mathews ook een flink aantal schriften en
losse notities, die niet alleen betrekking hebben
op de zeventien resterende hoofdstukken maar
ook op de eerste elf. uit dit omvangrijke dossier
stelden zij de zeventien resterende hoofdstukken
samen. in 1989, zeven jaar na het overlijden van
de schrijver, werd '53 jours' voor het eerst in het
frans gepubliceerd! deze uitgave bevatte zowel de
eerste elf en de door roubaud’en mathews uit het
dossier gedestilleerde overige zeventien hoofd-
stukken als de integrale tekst van het omvangrijke
dossier. omdat de nederlandse vertaling bedoeld
is als eerste kennismaking, is ervoor gekozen het
voor de echte perec-vorsers bedoelde dossier
hierin niet op te nemen.

'53 dagen’ is een aaneenschakeling van intriges
vol raadselachtige verdwijningen en moeilijk op-
loshare misdaden. daaraan ontbrak het overigens
ook al nietin de romans en verhalen die perec tot
dan toe had geschreven. denk aan de spoorloze
verdwijning van anton voyl, het eerste slachtoffer
van een hele reeks moorden in la disparition ('t
manco). of de gruwelijke chaumont-pordenmoor-
den in 'la vie mode d’emploi’ (het leven een
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gebruiksaanwijzing). of aan de gigantische schil-
derijenzwendel in ‘un cabinet d'amateur’ (een
kunstkabinet). maar perec had zich ook voorgeno-
men nooit twee keer eenzelfde soort boek te
schrijven. van '53 dagen’ maakte hij een misdaad-
roman, een genre waarvan hij als lezer en verwoed
puzzelaar een liefhebber was maar dat hij, behalve
misschien enigszins in 'la disparition’, nog niet
eerder had uitgeprobeerd.

het herlezen van die paar aantekeningen was voor
mij voldoende om te begrijpen dat ik op de ver-
keerde weg zat. ik ben, of ik wil of niet, op zoek
naar een duidelijke transcriptie, een glasheldere
toespeling. maar die zal ik niet vinden. het is niet
zo simpel. niets van wat er in dit boek wordt ver-
teld, ik bedoel op de voorgrond, op het niveau van
de gebeurtenissen op zich, zou als voldoende
compromitterend voor wie dan ook kunnen wor-
den beschouwd om servals leven in gevaar te heb-
ben gebracht. en toch is hij verdwenen, na duide-
lijk gezegd te hebben dat de waarheid in zijn boek
schuilt. gaat het om een al oude geschiedenis die
zich ergens anders dan in grianta heeft afge-
speeld, maar waarvan een van de hoofdfiguren
kortgeleden hierheen is gekomen? wat voor kans
maak ik om zoiets op het spoor te komen? ik weet
niet eens of iemand anders dat boek in handen
heeft gehad, afgezien van de consul, die het heeft
doorgebladerd zonder eriets in te vinden (in ieder
geval heeft hij me daar niets over verteld).

de waarheid schuilt in die bladzijden. ze moet erin
schuilen. maar waar? welke van de talloze moge-
lijke wegen zal me erheen leiden? ik heb een

beetje het benauwde gevoel dat ik midden in zo'n
logisch probleem zit waarin je met één vraag de
eeuwige waarheidsverteller en de totale leugenaar
moet aanwijzen. maar in dit geval staan er niet
twee mensen op het kruispunt, maar tien of vijf-
tien, en ze hebben niets van die abstracte en feil-
loze entiteiten: de een zegt soms iets waarvan hij
denkt dat het de waarheid is, maar het komt nog
vrij vaak voor dat hij zich vergist; de ander zegt het
tegenovergestelde van wat een derde zegt, die zo-
maar wat zegt; een vierde zegt iets wat je niet ver-
staat en wat herhaald wordt door een vijfde van
wie je weet dat hij niet te vertrouwen is; een
zesde, die zichzelf tot dissidente februarist heeft
uitgeroepen, verklaart dat hij van god een waar-
heid heeft ontvangen die hij op de dag dat alle fe-
bruarimaanden dertig dagen zullen tellen, zal
doorgeven; de zevende blijft koppig zwijgen. is
het echt belangrijk, die bladzijde (of bladzijden)
die ontbreken?

perec
unrestunmaquipleldelar
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spiegelroman

allichtis ‘53 dagen’ geen simpele whodunit. perec
wilde een roman-miroir schrijven, een roman vol
spiegeleffecten. net als eerdere teksten heeft '53
dagen’ een duidelijke tweedeling, met een cesuur
tussen hoofdstuk 13 en hoofdstuk 14. de titel van
het eerste deel is 53 dagen, die van het tweede
deel een licht gewijzigde, tot de beginletters afge-
korte variant op stendhals beroemde uitspraak:
‘un rfloman) est un m(iroir) qui se p(romene) le |
de la r(oute)'. de precieze tekst, de epigraaf van
hoofdstuk x... in le rouge et !: nair, luidde: 'un ro-
man est un miroir que I'on promene le long d'un
chemin’. (een roman is een spiegel waarmee men
langs de weg wandelt). met het beeld van de spie-
gel pleitte stendhal voor realisme in de roman; zo
baseerde hij le rouge et le noir op een fait divers.
perec, bedenker van de term ‘citationeel realisme’,
houdt zijn verwijzingen naar een werkelijkheid
buiten de literamur vaak indirect, via citaten van
teksten van anderen of van zichzelf._ogb : r

wat weet je als je de roman helemaal uitgelezen
hebt? niets, behalve dat serval om volstrekt onbe-
kende redenen het manuscript van een detective-
roman in handen heeft gekregen, waarvan een
van de hoofdfiguren - degene van wie je denkt dat
hij het slachtoffer is en die aan het eind de dader
blijkt te zijn -- dezelfde naam draagt als hij. je stelt
je meteen voor dat die unieke aanwijzing van mo-
rele waarde is: serval, van wie je denkt dat hij on-
schuldig is, is in werkelijkheid schuldig en degene
of degenen die hem om het leven hebben

gebracht, hebben dat gedaan om redenen en met
methoden waarover ergens in het boek verteld
wordt. de waarheid schuilt ergens in het boek, ze
is erin versleuteld op exact dezelfde manier als het
onderzoek dat de verteller van' 53 dagen’ zonder
dat hij het weet zal veroordelen, wordt gevoerd op
grond van door de crypte geleverde gegevens.

maar wanneer je dit weet, weet je helemaal niets,
het kan om een liefdesaffaire gaan die verband
houdt met mevrouw serval of een maftresse van
serval, of om iets wat met servais zaken, zijn posi-
tie binnen de politiek of zijn verzetsverleden te
maken heeft

kortom niets.

tweeéntwintigste hoofdstuk

ord. 5 3d 90 na het raadselachtige ‘un restunm
quise p le I de la r ontcijferd te hebben trekt salini
er de volgende conclusies uit: als er een berichtin
dit boek verborgen zit, dan is het vastiets in de
trant van: 'de dingen zijn niet wat ze lijken te zijn
of te zijn geweest'; in de crypte onderzoekt de de-
tective-verteller serval de dood van renard en ont-
dekt dat de moordenaar vichard is; maar ge-
noemde rouard is helemaal niet dood: zijn zoge-
naamde dood is het instrument voor een perfecte
misdaad, waarvan het slachtoffer vichard geweest
zou zijn, als serval niet de ‘echte waarheid' ontdekt
zou hebben; in 53 dagen denkt de anonieme ver-
teller dat de consul serval heeft vermoord en hem
de schuld in de schoenen probeert te schuiven;
terwijl het tegendeel het geval is: serval (geholpen
door lise) heeft de consul vermoord, waarbij hij
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het zo geregeld heeft dat de verteller-onderzoeker
onontkoombaar de schuld krijgt. de ‘werkelijk-
heid" is dus het tegendeel van wat je eerst dacht;
het probleem is natuurlijk dat er een keuze tussen
alle tegendelen gemaakt moet worden; het is heel
goed mogelijk dat serval niet dood is; het is heel
goed mogelijk dat hij dood is, maar dat de moor-
denaar niet x is, zoals men ons wil laten geloven,
maar y; hetis heel goed mogelijk dat serval zelf-
moord heeft gepleegd en dat x of y de schuld van
zijn dood in de schoenen geschoven wordt. ..

merel de groot
'de winkel' 2024

hoofdstuk 7:
bananendozen

'ik zei altijd tegen je moeder: je moet ze ook niet
te vol doen’. dat is wat mijn stiefvader tegen mij
zegt terwijl ik de laatste restanten en schatten van
mijn jeugd het huis van mijn kindertijd, waar zij
altijd zijn blijven wonen, van de trap af naar bene-
den voer. mijn stiefvader steekt zoals mijn hele
jeugd, geen vinger uit en laat de vrouwtjes het
werk doen, want zo zegt hij, nu hij is een oude
man. tja, denk ik, je bent allerlei soorten mannen
geweest, behalve een echte. en ik til de loodzware
doos met roald dahl boeken, de man, waarschijn-
lijk voor zijn vrouw en kinderen ook geen echte
man, maar de man die met zijn boeken, samen
met de mannen die muziek componeerden, mijn
leven redde. door mij mee te voeren in dezelfde
gekte als waar ik mij op dat moment in bevond.
maar goed, ik wil niet een schrijver zijn die zegt

een slechte jeugd te hebben gehad om deze ver-
volgens of juist daarom te exploiteren op het po-
dium van de kunsten en te voeren aan de beesten
die dat vreten omdat ze zelf ook niet helemaal lek-
ker gesocialiseerd zijn en zich dan weer kunnen
herkennen in mijn verhalen die ze later langs de
trappen van hun eigen jeugd naar beneden sle-
pen hun eerste autootje dat ze kochten in.
bananendozen dus. ik kijk naar mijn moeder met
haar mooi gemanicuurde handen die de dozen
zonder blikken of blozen bijna als een blinde op
de tastinrichten en vullen. eris altijd een soort
stuk karton op de bodem wat je geneigd bent om
weg te gooien als je een bananendoos pakt maar
wat nu juist de essentie, die flexibele bodem, van
het hele concept blijkt te zijn. je legt dit dubbelge-
vouwen stuk karton op de bodem. boven het vier-
kante gat.

een jeugd opgebouwd uit dozen. toen mijn moe-
der de winkel net had ging ik ook wel eens voor
haar opzoek naar die dozen. en helemaal aan het
begin, toen mijn moeder parallel aan het creéren
van mij (iedereen die zegt dat hij autodidact is, zo-
als ik zelf, zegt dat hij eigenlijk niet geboren is)
ook een winkel wilde bouwen, begeleide ik haar
vanuit mijn maxi-cosi met een broodkorst in mijn
mond naar alle huizen waar wij als een gemotori-
seerde gier voor de deur neerstreken voor de kren-
ten uit de pap. de mooie collectie die deze per-
soon, de overledene, een leven lang had opge-
bouwd en van huis tot huis achter zich aan had ge-
sleept als het groeiend en steeds uitdijend wereld-
monument van zijn leven.

ik werd in mijn plastic bakje neergeploft voor de
kast waarin mijn moeders handen tasten, zoeken.
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soms vinden. dan moesten die lege dozen, ik weet
hoe ze ruiken, dus mee om te worden gevuld. vul-
len en lozen. eris iets. beneden. het staat voor mij
klaar beneden in de winkel. ik krijg het van een
klant wiens vader net is overleden. het staat als
een gigantische muur van dozen opgestapeld bij
het bureau van mijn moeder. het is een collectie.
en kostbaar. een geweldig cadeau van een onbe-
kende. alsof je na een lange reis uit het riet je mo-
zes mandje wordt uitgetild door een egyptische
koningin. de koningin van wie je als zaadje al wist
dat het je moeder zou worden. eindelijk. na deze
barre reis in de eerste zwerm van je leven en
daarna in je lekkende rieten mandje kolkend over
de rivier, terwijl je nog denkt: ik wist niet dat rie-
ten mandjes konden drijven: gerechtigheid. over-
winning. glory. je bent ergens voor bestemd.

de dozen worden door mijn stiefvader, die het al-
tijd voor elkaar krijgt om aan mijn dingen te zit-
ten, een voor een naar boven de woonkamer in
getild. daarna maak ik zittend op het kleed op de
plek waar ik ook op het zwart-witte beeldscherm,
dat nog van mijn overgroot oma is geweest, zie
hoe ze met bijlen de muur waarop ze zelf staan on-
der zichzelf uit staan te hakken. het lijkt mij, terwijl
ik een bruin jaren '70 glas met geraspte wortels
eet, voor mijn ogen, om scherp te blijven zien, erg
onhandig. maar goed de tv maakt nu plaats voor
een muur van dozen die ik een voor een open
mag maken. het is adem benemend. intens. mijn
ouders vinden dat volgens mij ook want ze zitten
ademloos vanaf de bank toe te kijken. nu zijn het
mijn handen die het deksel lichten en de eerste
schat naar boven tillen. al weet ik dat niet meteen,

want alles zit natuurlijk eerst nog ingepakt in meer
beweegbaar papier: wc papier, keukenpapier,
krantenpapier. papyrus papier kan de kleine mo-
zes nietvinden.

unboxing. youtube staat er vol mee. niet mannen.
in mijn beleving vooral vrouwen, maar dat is mis-
schien meer omdat ik zelf een vrouw ben, die, vol
verwachting, met mooi gelakte nagels en vreugde
kreten dozen op maken. het is fantastisch. het is zo
mooi en weegt zwaar in mijn handen. een bos ko-
raal. spierwit. zoals in mijn dromen waarin ik on-
der een felgekleurde hemelboog met de orka's
zwem door glashelder water tot het eb wordt en
de stenen takken van betonnen bomen hun zeear-
men laten drogen in de brandende zon. waarna zij
opnieuw ondergedompeld door de vloed van de
zee oplaaiend in felle kleuren weer tot leven ko-
men. de stronk, geplukt, omvergewaaid door de
stroming houd ik nu boven de winkel van mijn
moeder tegenover de katholieke kerk omhoog in
mijn hand. de opstaande porién prikken en klitten
aan mijn handen. een vreemde sensatie die gretig
maakt naar meer. ik leg het koraal zorgvuldig aan
de kanten tastin de doos naar de volgende verras-
sing. deze blijkt geen takken te hebben maar hol
te zijn. als eerste komt er een met een typema-
chine betypt papiertje naar beneden gedwarreld
op het blauwe vloerkleed. mijn stiefvader wijst mij
erop. en zegt dat de collectie meer waard blijft als
je de latijnse namen erbij houdt. dat deze man
daar zo vreselijk veel werk aan heeft gehad. maar
niets heeft minder mijn interesse. want deze
mooie, gladde kauri, die ook nog een broertje en
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een zusje blijkt te hebben krijgt bij mij een eigen
naam en plek.

hoofdstuk 8: afstand

wanneer ik buk om de houten schoenenspanners
met zilveren knop, ik wilde eigenlijk gouden maar
die had de schoenmaker niet, om daarna de laar-
zenspanners uit mijn laarzen meteen in de andere
laarzen te doen, mijn ex leerde mij dat je niet voor
elk paar schoenen ook een setje spanners nodig
hebt, maar dat je kan wisselen, realiseer ik mij dat
we met de manier waarop we onszelf kleden en de
mate waarin we hiermee nog ons best doen voor
de ander de afstand tussen onszelf en de ander
bepalen. hoe minder je je best doet voor de ander
hoe kleiner de afstand wordt. omdat je het niet
meer belangrijk maakt om voor de ander te ver-
schijnen in zorgvuldig opgebouwde en gekozen
lagen die alleen die ander die daadwerkelijk zijn
best voor je wil doen laag voor laag van jou af kan
pellen. zo droeg mijn opa op marken onder zijn
jack een felgroene en aan de binnenkant rode wol-
len boezeroen. toen viel er nog wat te ontdekken,
ontkleden, ontsluieren misschien. in die zin be-
grijp ik wel dat marokkaanse mannen graag het
doekje van hun vrouw af willen doen.

mijn moeder staat met grote witte vlekken, meer
korsten eigenlijk in de keuken boven de winkel
vastgeplakt aan het grijze bobbeltjes zeil te koken.
soms verandert ze voor mij in een woedende natte
vleermuis die daar ineengedoken in potten en
pannen staat te roeren. ze is altijd in het zwart. ‘ik

ben in de rouw om mijn leven’, zegt masja in een
meeuw van tsjechov. er is een groot verlies.

miranda prein

maureen teeuwen

virginia woolf
‘'schrijversdagboek’
vertaling: joop van helmond

1941
woensdag 1 januari

zondagavond, terwijl ik in een uiterst nauwgezet
gedetailleerd boek over de grote brand zatte le-
zen, heeft londen in brand gestaan. acht van mijn
city-kerken en de guildhall met de grond gelijk ge-
maakt. dat heeft nog in het vorige jaar plaatsge-
vonden. deze eerste dag van het nieuwe jaar staat
er een snijdende wind, als een cirkelzaag. dit boek
is gered uit het puin van 37: indertijd heb ik het
meegebracht uit de winkel, met een handvol elisa-
bethanen voor mijn boek, dat inmiddels turning a
page is gaan heten. een psycholoog zou kunnen
vaststellen dat het bovenstaande is geschreven
met iemand. en een hond, in de kamer. nu ik al-
leen ben voeg ik er nog aan toe: ik denk dat ik in
dit boek wat minder breedsprakig zal worden -
maar wat doet het ertoe of ik te veel bladzijden
schrijf. ik hoef geen rekening te houden met een
drukker. lezerspubliek ontbreekt ook.

donderdag 9 januari
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een leegte. vorst alom. verstilde vorst. brandend
wit. brandend blauw. de olmen rood. ik was hele-
maal niet van plan om nog eens te beschrijven
hoe de heuvels er met sneeuw uitzien; maar het
kwam vanzelf. en nog kan ik het niet laten om
naar asheham hill te kijken, rood, purper, duif-
blauwgrijs, met het kruis dat er zo melodramatisch
tegen afsteekt. hoe is die zinsnede ook alweer die
me steeds weer te binnen schiet- of ontglipt.
neem al het schoons voor het laatst in ogen-
schouw. gisteren is mevrouw x. ondersteboven be-
graven. een ongelukkig toeval. zo'n zware vrouw,
zoals louie het uitdrukte, die zich spontaan in het
graf te huilen gaat vandaag begraaft ze de tante
wier man het visioen in seaford heeft gezien. hun
huis werd gebombardeerd door de bom die we vo-
rige week op een ochtend vroeg hebben gehoord.
en |. houdt lezingen en doet de kamer. zijn dit de
dingen die belangwekkend zijn? dat herroepen:
dat zeggen stop, gij zijt zo schoon? maar op mijn
leeftijd is het leven nu eenmaal schoon. ik bedoel,
als er, naar ik aanneem, zo weinig meer op zal vol-
gen. en aan de andere kant van de heuvel ligt vast
geen roze blauwe rode sneeuw. ik schrijf p.h. uit.

4§ ‘ll : ‘;” "-' !__l,- :“T' - _ S oW .EL be |
shakespeare ingebonden en gekaft door woolf

e
«)

G

woensdag 15 januari

spaarzaamheid wordt misschien nog wel eens het
einde van dit boek. en tevens schaamte over mijn
eigen breedsprakigheid, die me bevangt als ik zie
dat het erinmiddels twintig zijn — boeken die in
mijn kamer op een hoop liggen. voor wie schaam
ik me? voor mezelf, als ik ze lees. joyce is dood:
joyce, een dag of veertien jonger dan ik. ik weet
nog dat juffrouw weaver, met wollen handschoe-
nen aan, ons het typescript van ulysses kwam
brengen, toen we in hogarth house aan de thee
zaten. ik meen dat roger haar had gestuurd. of wij
het er voor over hadden om het uit te geven? de
schunnige bladzijden strookten niet met haar we-
zen: zij was als een oude vrijster zedig hoog dicht-
geknoopt. en de bladzijden stonden bol van
schunnigheid. ik heb hetin de lade van het inge-
legde buffet gestopt. op een dag kwam katherine
mansfield bij ons, voor wie ik het te voorschijn heb
gehaald. ze begon erin te lezen en er de draak
mee te steken, maar zei toen ineens, toch heeft
het iets; een voorval dat een plaats verdient in de
literatuurgeschiedenis. hij heeft bij ons rondgelo-
pen, maarik heb hem nooit gezien. verder weet ik
nog dattom in ottolines kamer in garsington zei -
het was toen al uitgegeven - dat hij zich niet kon
voorstellen datiemand nog iets kon schrijven, na
het wonder van het laatste hoofdstuk tot stand te
hebben gebracht. hij was, bij mijn weten voor het
eerst, verrukt en enthousiast. ik heb het blauwe
boek met de slappe kaft toen aangeschaft en het
hierin de zomer gelezen, ik meen met vlagen van
verbijstering, van ontdekking, maar ook afgewis-
seld door lange passages van intense verveling.
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dit gaat terug naar voorhistorische tijden. en nu
worden van alle kanten de meningen opgepoetst
en zullen neem ik aan de boeken een plaats krij-
gen in de lage rij. maandag zijn we in londen ge-
weest. ik ben naar london bridge gelopen. ik heb
naar de rivier staan kijken; erg mistig; her en der
rookpluimen. wellicht van in brand staande hui-
zen. zaterdag is er weer een grote brand geweest.
toen zag ik een klip van muren, weggereten.

op een hoek; een grote hoek geheel ingestort;
een bank; het monument overeind; heb gepro-
beerd een bus te nemen; maar die zat zo stampvol
dat ik ben uitgestapt; in de tweede bus raadde
men me aan om maar te gaan lopen. het verkeer
zat volledig vast; want straten werden opgeblazen.
daarom ben ik met de ondergrondse naar de tem-
ple gegaan; en heb daar rondgedoold tussen de
desolate resten van mijn oude pleinen: de inge-
wanden blootgelegd; afgetakeld; de oude bakste-
nen gebouwen overdekt met wit gruis, het had er
wel iets weg van de opslag van een aannemer.
grijs stof en kapotte ramen. mensen die een kijkje
kwamen nemen; al die volmaakte gebouwen weg-
gevaagd en vernield.

zondag 26 januari

strijd tegen neerslachtigheid, afwijzing (door har-
pers van mijn verhalen ellen terry)

vandaag verdreven (hoop ik) door de keuken uitte
mesten; door het artikel* (dat mank gaat) naar de
ns. te sturen; en door p.h. afte wisselen met twee

dagen schrijven aan memoires. lk zal, dat zweer ik,

in deze trog van vertwijfeling niet ten onder gaan.
de eenzaamheid is groot. het leven in rodmell is
een zeer magere aangelegenheid. het huis is
klam. het huis is een rotzooi. maar er is geen keus.
de dagen worden nu ook langer. waar ik om verle-
gen zit is de vertrouwde aansporing. ‘jouw leven
bestaat, als het mijne, uit ideeén,” heeft desmond
me eens gezegd. ik begin een hekel te krijgen aan
introspectie: slaap en slapte; mijmeren; lezen; ko-
ken; fietsen; 0, en een stevig nogal steenachtig
boek — te weten: herbert fisher. dat is mijn recept.

de oorlog zwakt af. zes nachten zonder bombarde-
menten. maar volgens garvin staat de zwaarste
slag voor de deur — binnen een week of drie — en
iedere man, vrouw, hond, kat en zelfs iedere ko-
renworm moet zich aan zijn wapens en zijn geloof
vastklampen enzovoort.

ditis het uur van kou: voor de lichten weer aan-
gaan. enkele sneeuwvlokken in de tuin. a, ik be-
dacht me dat we leven zonder toekomst. dat
maakt het zo vreemd: met de neus tegen een
dichte deur gedrukt. en nu moet ik, meteen
nieuwe pen, enid jones een brief schrijven.

vrijdag 7 februari

waarom was ik zo neerslachtig? ik weet het niet
meer. we zijn naar charlie chaplin geweest. net als
de melkmeid vonden we het maar saai. ik heb met
enig vuur geschreven. mevrouw thrale" moet voor
we naar cambridge gaan af zijn. er staat ons een
week met woelig water te wachten.
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zondag 16 februari

in het wilde grijze water na de stroomversnellin-
gen van vorige week. het etentje met dadie is me
nog het beste bevallen. verlicht en vertrouwelijk.
ik heb genoten van de zachte grijze nacht in new-
nham. we hebben pernel aangetroffen in haar
hoge ceremoniéle kamer, alles opgepoetst en
spectatoriaal. ze was gekleed in zacht rood en
zwart. we hebben bij een fel brandend vuur geze-
ten. eigenaardig oppervlakkig gesprek. ze vertrekt
volgend jaar. daarna letchworth — de slaven aan
hun machines geketend, en hun getekende, norse
gezichten en de machines—de onstuitbare. steeds
tot meer in staat zijnde machines die vouwen, per-
sen, plakken en volmaakte boeken spuien. ze
plakken stof tegen imitatieleder. onze drukpers
staat in een glazen vitrine. geen land om naar te
kijken. eindeloze treinreizen. het voedsel karig.
geen boter, geen jam. oude echtparen die marme-
lade en biscuitjes hamsteren. de gesprekken bij
het vuur in de lounge op fluistertoon. twee uur na
onze thuiskomst kwam elisabeth bowen aan, en is
gisteren vertrokken; en morgen vita; daarna enid;
en daarna zal ik misschien weer in hogere sferen
geraken. maar voorlopig nog niet.

woolf

woensdag 26 februari

mijn 'hogere sfeer’ bestaat vrijwel uitsluitend uit
het elisabethaanse toneelstuk. pointz hall. de pa-
geant is af; het toneelstuk - eindelijk 'between the
acts’, vanochtend.

zondag 8 maart

net terug van |.'s toespraak in brighton. als een
buitenlandse stad: de eerste lentedag. vrouwen
op stoeltjes. een charmante hoed in een theesalon
- mode is steeds weer een lust voor het oog! en
de in hun schild gekapselde oude vrouwen, met
rouge, opgedofte kadavers, in de theesalon. het
dienstertje in geruite katoen. nee: aan introspectie
doe ik niet meer. ik houd de zin van henry james
voor ogen: observeer voortdurend. zie hoe de
oude dag nadert. neem de hebzucht waar. sla je
eigen moedeloosheid gade. op die manier

kun je er nog iets mee doen. dat hoop ik tenmin-
ste. ik wil deze tijd met alle geweld zo nuttig mo-
gelijk gebruiken. ik zal met vliegend vaandel ten
onder gaan. dit grenst nagenoeg aan introspectie,
merk ik: maar valt er toch nog net buiten. wat zou
je ervan zeggen als je eens een kaartje voor het
museum kocht; en er dagelijks heen fietste om de
geschiedenis door te nemen. wat zou je ervan zeg-
gen als ik uit elk tijdvak eens een in het oog sprin-
gend figuur zou uitkiezen om daar omheen te
schrijven. bezig blijven is essentieel. en inmiddels
merk ik tot mijn genoegen dat het zeven uuris; en
dat ik eten moet gaan koken. schelvis en saucij-
zen. ik geloof waarachtig dat je op schelvis en
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saucijzen vat kunt krijgen, domweg door ze op te
schrijven.

jan joris lamers
w.g.sebald

uit: ‘'de emigrés' 1992
vertaling: ria van hengel

paul bereyter
'sommige nevelvlekken wist geen oog uit’

in januari 1984 bereikte mij vanuit s. het bericht
dat paul bereyter, van wie ik op de lagere school
les had gehad, op de avond van 30 december, dus
een week na zijn 74ste verjaardag, een eind aan
zijn leven had gemaakt door een klein stukje bui-
ten s., daar waar de spoorlijn met een bocht uit het
kleine wilgenbosje komt en het open veld bereikt,
voor de trein te gaan liggen. het in memoriam in
de krant, dat mij tegelijkertijd was toegestuurd,
droeg de titel rouw om een geliefde medeburger
en refereerde niet aan het feit dat paul bereyter uit
vrije wil of uit een drang tot zelfvernietiging om
het leven was gekomen, maar sprak alleen over de
verdiensten van de overleden onderwijsman, over
de zorg waarmee hij zijn leerlingen had omringd
en die veel verder ging dan de plicht voorschreef,
over zijn enthousiasme voor de muziek, zijn rijk-
dom aan ideeén en dergelijke. maar het in memo-
riam bevatte ook de niet nader toegelichte opmer-
king dat het derde rijk paul bereyter had belem-
merd in de uitoefening van zijn beroep als onder-
wijzer. deze volkomen losstaande en vrijblijvende
constatering was er, samen met de drastische
wijze van sterven, de oorzaak van dat ik mij de

jaren daarop in gedachten steeds vaker met paul
bereyter bezighield en uiteindelijk heb gepro-
beerd om naast de verzameling van mijn eigen
zeer dierbare herinneringen, zijn mij onbekende
geschiedenis uit te zoeken. de navorsingen die ik
verrichtte brachten mij terug naars., waar ik sinds
mijn eindexamen slechts af en toe en met steeds
langere tussenpozen was geweest. paul bereyter
had, zoals ik weldra ontdekte, in s. tot op het laatst
gewoond in een appartementengebouw dat in
1970 was gebouwd op het terrein van de voorma-
lige kunst- en handelskwekerij dagobert lerchen-
miiller, maar had daar slechts zelden vertoefd en
was altijd elders geweest, zonder dat men wist
waar. deze voortdurende afwezigheid uit de stad
en ook zijn vreemde gedrag, dat zich al verschei-
dene jaren voor zijn pensionering aftekende en
steeds opvallender werd, hadden de reputatie van
excentriekeling, die paul bereyter ongeacht zijn
vele pedagogische kwaliteiten altijd al aankleefde,
bevestigd en de bevolking van s., waartussen paul
bereyter was opgegroeid en met bepaalde onder-
brekingen altijd had geleefd, tot de mening ge-
bracht dat het wat zijn dood betrof gegaan was zo-
als het moest gaan. de weinige gesprekken die ik
in's. heb gevoerd met mensen die paul bereyter
hadden gekend, waren allesbehalve informatief,
en het enige opmerkelijke dat ze opleverden was
eigenlijk dat niemand het over paul bereyter of
meester bereyter had maar iedereen, man of
vrouw, altijd over paul, wat mij de indruk gaf dat
hij in de ogen van zijn tijdgenoten nooit echt vol-
wassen was geweest. dit herinnerde mij eraan dat
wij op school ook altijd over paul spraken, niet ge-
ringschattend trouwens, maar meer als over een
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voorbeeldige oudere broer en alsof hij bij ons
hoorde of wij bij hem. zoals mij inmiddels duide-
lijk is geworden, was dat echter verbeelding, want
paul kende en begreep dns wel, maar geen van
ons wist wie hij was en hoe het er bij hem van bin-
nen uitzag. daarom heb ik - met grote vertraging -
geprobeerd mij in hem te verdiepen, heb ik ge-
probeerd mij voor te stellen hoe hij geleefd heeft
in dat grote appartement op de bovenste verdie-
ping van het oude huis van lerchenmdller dat
vroeger op de plaats van het huidige woonblok
stond en omgeven was door de keurig ingedeelde
groene en kleurige groente- en bloembedden van
de kwekerij, waar paul 's middags vaak een handje
hielp. ik zag hem liggen op de met schindels ge-
dekte veranda, zijn zomerse slaapplaats, zijn ge-
zicht overwelfd door de sterrenlegioenen; ik zag
hem schaatsen in de winter, alleen op de visvijver
van moosbach, en ik zag hem languit op de rails
liggen. hij had, zo stelde ik mij voor, zijn bril afge-
zet en naast hem in het steenslag gelegd. de glan-
zende stalen linten, de bielzen, het dennenbosje
bij het bergpad van altstadten en de hem zo ver-
trouwde boog van het gebergte waren voor zijn
bijziende ogen vervaagd en uitgewist in de sche-
mering. ten slotte, toen het bonzende geluid na-
derde, zag hij alleen nog maar een donker grijs,
maar daar middenin, messcherp, het sneeuwwitte
nabeeld van de kratzer, de trettach en de him-
melsschrofen. dergelijke pogingen om het mij
voor de geest te halen brachten mij echter, zoals ik
moest bekennen, niet dichter bij paul, hoogstens
voor een ogenblik, wanneer het gevoel buiten zijn
oevers trad, iets wat ik ontoelaatbaar vind en ter
vermijding waarvan ik nu heb opgeschreven wat

ik van paul bereyter weet en in de loop van mijn
naspeuringen over hem heb kunnen achterhalen.
in december 1952 verhuisden wij van het dorp w.
naar de kleine stad s., 19 kilometer verderop. tij-
dens de rit keek ik vanuit de cabine van de wijn-
rode verhuiswagen van bus- en verhuisonderne-
ming alpenvogel ingespannen naar de eindeloze
rijen bomen langs de weg die, bedekt met een
dikke laag rijp, voor ons opdoemden uit de licht-
loze ochtendnevel. deze rit heb ik, hoewel hij
hoogstens een uur geduurd zal hebben, ervaren
als een reis om de halve wereld. toen we ten slotte
over de achbrug s. binnenreden, dat toen nog he-
lemaal geen echte stad was maar slechts een beter
soort marktdorp met misschien negenduizend in-
woners, was ik vervuld van het overduidelijke ge-
voel dat hier voor ons een nieuw, bewogen groot-
stedelijk leven zou beginnen, waarvan ik de on-
miskenbare tekenen meende te zien in de blauw
geémailleerde straatnaambordjes, de reusachtige
klok voor het oude stationsgebouw en de voor
mijn begrippen geweldig imposante facade van
hotel wittelsbacher hof. maar ik vond het vooral
veelbelovend dat de huizenrijen hier en daar wa-
ren onderbroken door puinhopen, want sinds ik
een keer in miinchen was geweest, was er voor mij
niets zo ondubbelzinnig met het woord stad ver-
bonden als ruines, brandmuren en venstergaten
waardoor je de kale lucht kon zien.

op de middag van onze aankomst sloeg het weer
plotseling om. er stak een zware sneeuwstorm op,
die de hele verdere dag duurde en pas ‘s nachts
overging in een gelijkmatig en stil sneeuwen.
toen ik de volgende morgen voor het eerstin s.
naar school ging, lag er al zoveel sneeuw dat ik
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van louter verbazing in een soort zondagse stem-
ming geraakte. de klas waar ik in kwam was de
derde, en paul bereyter stond ervoor. in mijn don-
kergroene trui met het springende hert stond ik
voor de eenenvijftig leeftijdgenoten die mij met
de grootst mogelijke nieuwsgierigheid aanstaar-
den, en ik hoorde paul als van heel ver zeggen dat
ik precies op tijd was gekomen, want gisteren had
hij de sage van de hertensprong verteld en nu kon
hij het patroon van een hertensprong van mijn
hertensprongtrui op het bord overnemen. hij
vroeg me mijn trui uit te trekken en ondertussen
naast fritz binswanger op de achterste bank te
gaan zitten, terwijl hij ons aan de hand van het
hertensprongpatroon zou laten zien hoe je een
voorstelling kunt ontleden in, respectievelijk sa-
menstellen uit, louter kleine elementen - kruisjes,
vierkantjes of punten. algauw zat ik naast fritz over
mijn schoolschrift gebogen en tekende ik het
springende hert van het bord over op mijn ruitjes-
papier. ook fritz, die voor de tweede keer in de
derde klas zat zoals ik al gauw ontdekte, deed
zichtbaar zijn best op zijn werk, maar bij hem ging
het oneindig langzaam. zelfs toen de treuzelaars
allang klaar waren, had hij niet veel meer dan een
dozijn kruisjes op zijn blad staan. nadat we een
stilzwijgende blik hadden gewisseld, maakte ik
vlug zijn fragmentarische werk af, zoals ik gedu-
rende de bijna twee jaar dat wij vanaf die dag nog
naast elkaar zaten, een groot gedeelte van zijn re-
ken-, schrijf- en tekenwerk deed, wat vooral
daarom zo gemakkelijk en als het ware naadloos
uitvoerbaar was omdat fritz en ik precies hetzelfde
en, zoals paul herhaaldelijk hoofdschuddend op-
merkte, onverbeterlijk slordige handschrift

hadden, met het enige verschil dat fritz niet snel
en ik niet langzaam kon schrijven. paul had geen
bezwaar tegen onze samenwerking; integendeel,
hij hing ter verdere aanmoediging het half met
aarde gevulde glazen meikeverkastje met zijn
bruine raamwerk aan de muur naast onze bank;
daarin waren behalve een meikeverpaartje waar in
stitterlinletters melolontha vulgaris bij geschreven
stond, onder de aarde een legsel, een pop en een
engerling te zien, en in het bovenste gedeelte een
kruipende, een vliegende en een appelblad
etende kever. dit kastje met zijn mysterieuze mei-
kevermetamorfose inspireerde fritz en mij vroeg in
de zomer om ons zeer intensief bezig te houden
met het gehele meikeverwezen, wat culmineerde
in anatomisch onderzoek en uiteindelijk in het ko-
ken en opeten van een gezeefde meikeversoep.
overigens had fritz, die deel uitmaakte van een
veelkoppige daglonersfamilie uit schwarzenbach
en voorzover men wist geen echte vader had, voor
niets zoveel belangstelling als voor alles wat te
maken had met levensmiddelen en het bereiden
en consumeren daarvan. elke dag weidde hij uit
over de kwaliteit van het door mij meegebrachte
en met hem gedeelde lunchpakket, en bij het naar
huis gaan bleven wij altijd staan voor de etalage
van delicatessenzaak turra of voor die van zuid-
vruchtenhal einsiedler, waarin een diepgroen fo-
rellenaquarium vol luchtbellen de belangrijkste
trekpleister was. op een keer, we stonden al een
hele tijd voor de hal van einsiedler, waar op deze
septembermiddag een weldadige koelte uit het
schaduwrijke binnenste woei, verscheen de oude
einsiedler op de drempel en hij gaf ons allebei
een keizerpeer, een waar wonder, niet alleen
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vanwege die heerlijke zeldzaamheden, maar
vooral omdat einsiedler overal bekendstond om
zijn cholerische temperament en niets sterker ver-
afschuwde dan het bedienen van de spaarzame
klanten die hem nog restten. het was bij het op-
eten van de keizerpeer dat fritz mij meedeelde dat
hij kok wilde worden, en kok is hij dan ook gewor-
den, en wel, zoals zonder meer gezegd kan wor-
den, een kok van wereldfaam, die na in grand ho-
tel dolder in ziirich en in victoria jungfrau in inter-
laken zijn kookkunst tot op het hoogste niveau te
hebben geperfectioneerd, in new york evenzeer
gevraagd was als in madrid of londen. in de lon-
dense tijd van fritz zijn wij elkaar ook weer tegen-
gekomen, op een aprilmorgen van het jaar 1984
in de leeszaal van het british museum, waar ik de
geschiedenis van de alaska-expeditie van bering
onderzocht, terwijl fritz franse kookboeken uit de
achttiende eeuw bestudeerde. wij zaten, zoals het
toeval wilde, slechts door een gangpad geschei-
den naast elkaar, en toen we op een gegeven mo-
ment tegelijk van ons werk opkeken, herkenden
we elkaar onmiddellijk ondanks de inmiddels ver-
lopen kwart eeuw. in de cafetaria vertelden wij el-
kaar vervolgens ons verhaal en we praatten ook
lang over paul, van wie het fritz vooral was bijge-
bleven dat hij hem niet één keer iets had zien
eten.

in ons klaslokaal, waarvan wij de plattegrond op
schaal in ons schrift moesten tekenen, stonden in
drie rijen 26 banken, die aan de geoliede planken
vloer waren vastgeschroefd. vanaf de verhoogde
lessenaar van de onderwijzer, waarachter het cruci-
fix met het palmblad aan de muur hing, kon je op
de hoofden van de leerlingen neerkijken, maar

paul zat, als ik me niet helemaal vergis, nooit op
die verhoogde plaats. als hij niet bij het bord
stond of bij de gebarsten wasdoeken wereldkaart,
dan liep hij tussen de banken door of hij leunde
met zijn armen over elkaar tegen de kast met
schoolbenodigdheden naast de groene tegelka-
chel. maarzijn lievelingsplaats was bij een van de
zuidramen die in diepe muurnissen waren aange-
bracht; daarachter zag je de takken van de oude
appelboomgaard van jeneverstokerij frey, waar
spreeuwenkasten op hoge houten stokken boven-
uit staken en zich aftekenden tegen de hemel, die
in de verte werd begrensd door de rij pieken van
de bijna het hele schooljaar door sneeuwwitte
lechtaler alpen. pauls voorganger, de vanwege
zijn onverbiddelijke regime gevreesde meester
hormayr, bij wie overtreders urenlang op scherpe
houtblokken moesten knielen, had de ramen voor
de helft wit laten kalken zodat de kinderen niet
naar buiten konden kijken. de eerste ambtelijke
daad die paul nazijn aanstelling in 1946 ver-
richtte, was dat hij die verf er eigenhandig met
een scheermesje moeizaam weer afkrabde, wat ei-
genlijk niet eens zo dringend was geweest omdat
paul hoe dan ook de gewoonte had om de ramen,
zelfs bij slecht weer, ja, zelfs in de winter bij
strenge kou, wagenwijd open te zetten, omdat hij
er vast van overtuigd was dat zuurstofgebrek het
menselijk denkvermogen negatief beinvloedde.
bij voorkeur stond hij dus tijdens het lesgeven in
een van de voorste raamnissen, half naar de klas,
half naar buiten gewend; vanuit deze perifere po-
sitie, zijn gezicht meestal licht opgeheven, zijn
brillenglazen blinkend in het zonlicht, praatte hij
tegen ons. hij sprak in fraai geordende zinnen
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zonder enig accent, maar met een lichte spraak- of
klankafwijking, op de een of andere manier niet
met het strottenhoofd maar vanuit het hartgebied,
waardoor je soms de indruk had dat alles in zijn
binnenste door een uurwerk werd aangedreven en
dat de hele paul een kunstmatige, uit deeltjes van
blik en andere metalen samengestelde persoon
was, die door de geringste storing voorgoed van
slag kon raken. inderdaad werd hij heel vaak wan-
hopig van onze traagheid van begrip. dan greep
hij met zijn linkerhand in zijn haar, zodat dat als
een dramatisch accent omhoog stond.

-
-
-
-
-
-
-
-

sebald

hij haalde daarbij ook niet zelden zijn zakdoek te
voorschijn en beet daarop, van woede over onze
naar hij misschien niet ten onrechte meende, op-
zettelijke domheid. na dergelijke uitbarstingen
zette hij regelmatig zijn bril af en dan bleef hij

blind en weerloos midden in de klas staan, blies
op de brillenglazen en maakte die zo vol overgave
schoon dat het was alsof hij blij was ons een
poosje niet te hoeven zien.

tjeerd bischoff
bob den uijl
uit: "er kon niets verkeerd gaan’ 1988

een onterecht gewonnen schaakpartij

gezamenlijk zitten we in de trein uit berlijn, waar
een conferentie op hoog niveau alsmede een le-
zing van een achttal nederlandse dichters en dich-
teressen heeft plaatsgevonden, een onderneming
waar ik was ingevoegd als pressebeobachter, ter-
wijl ik, omdat cees buddingh’ te elfder ure door
een griep was overvallen, tevens diens taak als
reisleider had moeten overnemen - zeker geen si-
necure omdat bij de heenreis niet op bahnhof zoo
maar op bahnhof wannsee moest worden uitge-
stapt, een feit dat ik voor me had gehouden omdat
ik vind dat een reisleider dingen dient te weten
die de anderen niet weten, anders ben je geen
echte reisleider. helaas bemerkte ik pas dat we in
bahnhof wannsee waren gearriveerd toen de trein
daar al enige minuten had stilgestaan, zodat ik het
door de hele trein verspreide literaire gezelschap
in paniek achter allerlei glazen en borden vandaan
moest rukken, waardoor wij als een stelletje onge-
regeld uit verschillende deuren en ramen kwamen
tuimelen. dit wekte begrijpelijkerwijs verbazing
bij het berlijnse ontvangstcomité, een verbazing
die tot grote hoogte werd aangewakkerd toen

020



jules deelder met luide stern aanhoudend de

kreet bahnhof wahnsinn over de perrons liet schal-

len.

op de terugreis nodig ik de duitse schrijver glinter
grass, die met ons mee terug reist, beleefd uit tot

een schaakpartij, waarin hij toestemt. g. grass wit -

den uyl zwart: (1) e4, €5, (2) pf3, pcé, (3) Ibs, pf6,
(4) 00, en dan zie ik ineens die witte pion op e4
geheel ongedekt staan. weliswaar vermoed ik in
dit feit een lage list en had ik me bij voorkeur een
andere opening gedacht (zoals altijd trouwens,
mijn openingen zijn van een treurig gehalte), en
die witte loper op b5 bevalt me ook niet, die had
ik liever eerst weggewerkt, maar allez, voor een
pion voorsprong offer ik graag wat van mijn ont-
wikkeling, dus pe4: dan maar. (5) ter! - daar heb
je het addertje in het gras. gedwongen zet ik mijn
paard terug naar f6, maar zit nu wel opgescheept
met een dreigende toren op de e-lijn en mijn e-
pion raak ik ook kwijt. de heer grass slaat gerouti-
neerd: (6) pe5: - en dat paard mag ik niet terug-
slaan, dan krijg ik toren es: en gelijk schaak voor
de broek. daar kaap ik allemaal niets voor, eerst
moet mijn koning worden afgedekt anders ben ik
mijn paard op c6 kwijt, dus fluks mijn loper naar
e7.(7) d4 - hij wil dat paard daar handhaven; nu,
hij doet maar, allereerst moet ik rokeren, anders
wordt het donderen: 00. (8) pc}, - hij haalt verster-
king en dat geeft mij de tijd de loper op b5 aan te
vallen metab. (9) Ic4 - zo, die is weg. het witte
paard op e5 kan en wil ik nu nemen, maar hoe

slaat hij terug, met toren of pion? lang denk ik na -

ik moet toch eens wat boeken over openingen

gaan bestuderen - en besluit dat hij met zijn toren
zal terugslaan.

ik neem het witte paard met pe5:, maar blijk fou-
tief te hebben geredeneerd, want glinter slaat, ter-
wijl er een onheilspellend gebrom onder zijn snor
uitkomt, met (10) pion de:. ellende natuurlijk,
mijn paard moet weg naar de enige mogelijke
plek g4, terwijl ik ook nog eens een witte pion vlak
voor m'n stelling heb staan. mijn paard op g4 zal
hij waarschijnlijk niet met zijn dame nemen want
dan zet ik snel d6, en zijn loper op ¢4 is reddeloos
door de bedreiging van zijn dame door mijn loper
op ¢8 - goed, pg4 dan maar. (11) brengt me h3 -
natuurlijk, maar niets aan de hand, ik kan mijn
paard nu op hé in veiligheid brengen. bij nader
inzien is dat verre van verstandig. dat paard wordt
dan natuurlijk geslagen door de loper op c1. sla ik
terug, dan snelt de witte dame naar g4 met schaak
en een open koningsvleugel. sla ik niet terug, dan
kan ik het wel opgeven. nee, ik zal fz moeten
slaan, en al peinzend zie ik dat het allemaal zo'n
vaart niet hoeft te lopen: pxfz. (12) kxfz, en nu kan
ik hem schaak geven met Ic5! nu komt het erop
aan: verschuift hij zijn koning of zet hij zijn loper
ervoor.

druk redeneert glinter met jan kal, de dichter die
in de plaats is gekomen voor de twee ribben ge-
broken hebbende gerrit kouwenaar. dichten
schijnt een ongezond beroep te zijn, want naast de
grieperige buddingh’ en een door een val in zijn
badkamer geblesseerde kouwenaar (in geheel
nuchtere toestand, en dat is het criterium, met een
stevige neut in zijn bloedsomloop was hem dit
nooit overkomen; is hij niet ooit volkomen spiffed
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in het brusselse koninklijk paleis van een marme-
ren trap gestort zonder daarbij ook maar het ge-
ringste letsel op te 10pen?)is ook de in ons gezel-
schap vertoevende arbeidersdichter wim de vries
minder valide door een slijmzakje in zijn knie. jan
en giinter zien hopelijk niet de dreiging van mijn
dame naar h4, schaak, waarna ik de witte loper op
c4 kdn slaan. nauwkeurig analyseren zij de stelling
en komen tot de voor mij onbegrijpelijke overtui-
ging dat alles beter is dan de koning te verplaat-
sen.(13)le3, dh4 en schaak. (14) g;, dxcd! zo, dat
lucht op, een loper terug voor mijn paard en tege-
lijk beter ontwikkeld.

glinter geeft openlijk uiting aan zijn twijfel dat ik
dit alles van tevoren zou hebben uitgedacht, maar
jan kal kijkt me met enig ontzag aan, en dat weer-
houdt me ervan ons gezelschap weer eens te ver-
tellen welke merkwaardige handelingen jan in
oostberlijn heeft gepleegd, handelingen die ik
ook hier niet zal onthullen want ik ben niet ie-
mand die dichters in diskrediet zal brengen, maar
godallemachtig, wat een merkwaardige handelin-
gen waren dat.

margijn bosch
george orwell

uit: ‘daghoeken 1931-1949
vertaling: 'nelleke van maaren’

30.3.48.

wanneer je een ernstige ziekte aanval hebt of her-
stellende bent van een ernstige ziekte aanval,
staakt je brein alle werk & ben je alleen in staat tot
strips, gemakkelijke kruiswoordpuzzels enz. maar
wanneer het om een lange ziekte gaat en je zwak
bent & geen trek hebt, maar niet werkelijk koortsig
bent of pijn hebt, heb je de indruk dat je hersens
volkomen normaal functioneren. je gedachten zijn
even actief als altijd, je bent geinteresseerd in de-
zelfde dingen, je lijkt in staat om normaal te pra-
ten & je kunt alles lezen wat je anders ook zou le-
zen. alleen wanneer je probeert te schrijven, al is
het maar het meest eenvoudige & stomste kran-
tenartikel, besef je dat in je hoofd een verslechte-
ring heeft plaatsgevonden. in het begin is het on-
mogelijk om wat dan ook op papier te krijgen. je
gedachten gaan naar elk denkbaar onderwerp be-
halve dat waarover je probeert te schrijven & zelfs
de lichamelijke inspanning van het schrijven is on-
draaglijk vermoeiend. daarna raak je misschien
langzaam in staat om een beetje te schrijven,
maar wat je ook schrijft, zodra het op papier staat,
blijkt het stompzinnig & voor de hand liggend. je
beheerst de taal niet, of liever gezegd, je kunt
niets anders bedenken dan vlakke, voor de hand
liggende uitdrukkingen: een levendige, goede zin
valtje nooitin. en zelfs als je je geleidelijk aan de
gewoonte van het schrijven weer eigen weet te
maken, lijk je niet in staat om een continuiteit te
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handhaven. van tijd tot tijd krijg je wellicht een re-

delijk goede zin op papier, maar het is buitenge-
woon moeilijk om opeenvolgende zinnen te laten
klinken alsof ze iets met elkaar te maken hebben.
de reden is dat je je niet langer dan een paar se-
conden kunt concentreren & je zelfs niet kunt her-

inneren wat je een ogenblik geleden hebt gezegd.

het opvallendste bij dit alles is de tegenstelling
tussen de ogenschijnlijke normaliteit van je geest
& de hulpeloosheid ervan als je tracht iets op pa-
pier te zetten. als je het denkt, lijken je gedachten
precies hetzelfde als je gedachten op elk ander
moment, maar zodra ze worden gereduceerd in
een zekere orde, blijken het altijd slecht ver-
woordde platitudes. wat ik zou willen weten, is of
ervoldoende bekend is over de plek waar hersen-
functies zich bevinden om dit soort dingen te ver-
klaren. het zou vanzelfsprekend genoeg lijken als
de uitwerking van een ziekte eenvoudigweg was
dat je ophield met denken, maar dat is niet wat er
gebeurt. wat er gebeurt, is dat je geest even actief
is als gewoonlijk, misschien zelfs wel actiever,
maar altijd zonder doel. je kunt woorden gebrui-
ken, maar altijd ongeschikte woorden & je kunt
ideeén hebben, maar je kunt ze niet samenvoe-
gen. als mentale activiteit wordt bepaald, bijvoor-
beeld door de toevoer van bloed naar de herse-
nen, lijkt het alsof er, wanneer je ziek bent, vol-
doende bloed is om de gebieden die stompzin-
nige gedachten produceren te voeden, maar niet
die welke intelligente gedachten voortbrengen.

21.5.48.9.45.
's morgens [hairmyres hospital]. de volgende ge-
luiden zijn nu gelijktijdig te horen. een radio. een

grammofoon. stofzuiger die soms uit, soms aan
staat. verpleger die nu en dan zingt. hamerlawaai
van buiten. gebruikelijke geluid van laarzen & kar-
ren, fluiten, kreten van kraaien & meeuwen, geka-
kel van kippen in de verte, lopende kranen, deu-
ren die open &dicht gaan, nu en dan hoesten.

dingen die in je jeugd niet als onderdeel van de
middelbare leeftijd te voorzien zijn: voortdurend
zwak en vermoeid gevoel in de benen, pijnlijke
knieén. stijtheid uitlopend in pijn in de onderrug,
uitstralend naar de lendenen. pijnlijk tandvlees.
borst vrijwel altijd min of meer beklemd. ‘s mor-
gens een gevoel alsof je bijna niet in staat bent
rechtop te staan. een gevoel van kou wanneer de
zon niet schijnt. lucht in de maag (wat het moeilijk
maakt te denken). altijd tranende ogen.

z0 pijnlijk als een druivenpit onder een kunstgebit
zo rumoerig als een muis in een pak macaroni zo
arrogant als een vishoer

31.7.48.

ik heropen dit daghoek na zeven maanden afwe-
zigheid in het [hairmyres] ziekenhuis. hier terug-
gekeerd op 28.7.48. weer op het moment buiten-
gewoon warm & droog, geen wind. de haver staat
heel kort op de halm, waarschijnlijk door de
droogte in het voorjaar. hooi grotendeels gemaaid
&in hopen. rozen, papavers, anjers en goudsbloe-
men in volle bloei, nog een paar bloemen aan de
lupines, scheefbloemen vrijwel voorbij, clarkia be-
gint net. de bessenstruiken hebben het niet erg
goed gedaan, maar de frambozen wel, & ik ga de
meeste verplanten. bomen betrekkelijk goed. veel
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appels aan sommige van de bomen uit 1946,
maar ze zijn niet veel gegroeid. aardbeien buiten-
gewoon goed. avril zegt dat ze ongeveer 9 kilo
hebben gehad (50 planten) & er komen er nog
meer, al zijn ze nu natuurlijk kleiner. eerste erw-
tenoogst bijna klaar om te plukken. slakroppen
goed, koolraap ook, snijbonen niet. wat het hier
nooit lijkt te doen (lijkt te mislukken) is alles van
de uienfamilie. twee groepen kuikens, 5 van 10
weken & 10 van 6 weken, rir x leghorn, goede kui-
kens en heel gelijk van grootte. varken geboren in
maart, een heel goed exemplaar. is bijna hele-
maal met aardappels & melk grootgebracht, de
jonge kuikens met havermout & melk. beide
koeien geven nog melk. de eerste (rosie) kalfde in
februari en wordt geacht nu weer drachtig te zijn
(van de highland-stier). gras staat er behoorlijk bij
& de distels zijn niet zo erg als vroeger zal de ko-
mende tijd niet veel in de tuin kunnen doen be-
halve wat heel lichte klussen als snoeien.het vis-
sen is prima geweest. onlangs vingen ze 3

op een nacht 80 vissen & ook 8 kreeften in een
week. lampen in slechte staat & hebben nieuwe
onderdelen nodig. veel gereedschap is kwijt.

bestellen: hoezen en verdampers voor tillylam-
pen, hamer, leertjes (voor kranen), stop voor was-
tafel, lampenglazen

1.8.48.

klein beetje regen gisteravond & vannacht. van-
daag bewolkt & koeler. zee als een loden plaat.
muggen heel erg.

2.8.48.

mooi, maar niet erg warm vandaag. vanavond
mist en regen. kalme zee.avril is gisteren aan een
nieuwe fles butagas begonnen. bob vandaag naar
tarbert gebracht. komt de eerste week van oktober
terug.butagas bestellen. broccoliplanten bestel-
len.

3.8.48.

vannacht wat regen. vandaag heel stil, bewolkt,
vrij warm, maar kil na 8 uur's avonds. zee heel
glad & de weerschijn van de vuurtoren zichtbaar
(wordt verondersteld een voorteken van regen te
zijn).een van de rir-hennen is ziek - kam goed van
kleur & ze eet goed, maar poten lijken gedeeltelijk
verlamd.

17.8.48.

's morgens bewolkt, ‘s middags wat zon. vanoch-
tend heel grote kreeft (4 pond) gevangen. de bu-
tagasfles is leeg. moet hebben gelekt.

19.8.48.

prachtige zonnige dag met een zwakke bries. zee
vrij kalm. bill & r. hebben een kleine hooimijt ge-
maakt en met zeil bedekt. nog maar één 'hooi-
hoop moet worden binnengebracht. het varken
wordt nu buiten het hek gezet, maar hij gaat nog
niet ver het veld op. nog wat in de border ge-
wied.de spiritus is bijna op. bestellen: narcishol-
len.. krokussen.. scilla. pioenrozen, kweepeerstrui-
ken [doorgestreept], lupines, herfstasters, 50 kg
leem, floxen
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23.8.48.

verschrikkelijke dag. loeiende wind uit alle richtin-
gen.'s morgens zonnig, geselende regenbuien 's
middags. de tent is ingestort. wat appels afge-
waaid. zee ruw, veel witte koppen. b. &r. zijn erin
geslaagd de schapen in de kleine ijzeren tank voor
regenwater te dompelen. tegen de avond ging de
wind wat liggen. paraffine bestellen.

26.8.48.

mooie, stille, zonnige dag. bill is bezig parallel aan
de grond draden te spannen om de korenschoven
tegenaan te zetten in plaats van er stokken in te
steken. nieuwe spiritus is gekomen, d.w.z. 41/2 li-
ter, maar we hebben ook een fles van m'kechnie
gekregen, zodat we nu 51/2 liter beschikbaar heb-
ben. nb: opletten hoelang we ermee doen. de
zaaddozen verwijderd van de muurbloemen die
we in de grond laten staan. mensen kweken ze al-
tijd als tweejarige planten, maar volgens mij zijn
het in feite vaste planten & bloeien ze na het eer-
ste jaar nog een keer behoorlijk goed. avril heeft
het gras gemaaid. zeil bestellen.

6.11.48.

mooie, stille dag zonder wind, warm in de zon,
koud erbuiten. kalme zee. avril en i. [m'kechnig]
hebben ongeveer 100 tulpen geplant. a. is begon-
nen de border onder het raam op te ruimen.
voelde me vanmiddag en vanavond heel beroerd,
ongetwijfeld omdat ik buiten ben geweest.

16.11.48.
een paar dagen nietin mijn dagboek geschreven.
de afgelopen twee dagen nat en winderig,

daarvoor stil & bewolkt. niet koud. zeegang van-
daag vrij zwaar. avril is klaar met de border onder
het raam & heeft de vergeet-mij-nietjes herplant.
varken liep moeilijk & wilde op een dag zelfs geen
eten. nu beter, maar loopt nog wat moeizaam.
waarschijnlijk reumatiek, door de vochtige stal. hij
is tijdelijk naar de garage verhuisd. bill heeft jicht.
de jonge hennen (van mei) zien eruit of ze aan
leggen toe zijn, maar zijn nog niet begonnen. nb:
petroleum en spiritus bestellen.

29.11.48.

stille, bewolkte dag, niet koud. minder kalme zee.
bobbie is vandaag teruggebracht. nogal onver-
zorgd, maar lijkt in betrekkelijk goede conditie.
een ei met dubbele dooier vandaag, blijkbaar van
eenvan de jonge hennen.

5.12.48.

vannacht harde wind opgestoken. vandaag bijna
onafgebroken regen & harde wind. ruwe zee. voel
me heel beroerd. butagasfles bijna op. (begonnen
op 29.10.48, dus voldoende voor vijf weken.)
nieuwe fles aangesloten.

orwell
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19.12.48.

voelde me niet goed genoeg om in het daghoek
te schrijven. het weer is grotendeels heel stil en
bewolkt geweest, niet koud, soms de hele dag
bijna schemerig. een of twee keer hevige wind,
maar weinig regen. een scilla probeert te bloeien.
bill zegt dat het gras de afgelopen twee weken ook
is gegroeid. gans (voor kerstmis) is vandaag geko-
men. ook een jonge wilde geit (een vrouwtje). var-
ken woog na verwijdering van de kop en poten
100 kilo (leeftijd ongeveer 9 maanden).

nieuw vat petroleum begonnen. we zijn ongeveer
45 liter schuldig aan anderen, dus in feite beschik-
ken we maar over 135 liter.nb: bijna onmiddellijk
meer bestellen. butagasfles begon gisteren op te
raken. er moet een lek zijn, waarschijnlijk in de
aansluiting, nieuwe fles begonnen (nb: we heb-
ben er maar 1 deze keer).

24.12.48.

de afgelopen twee nachten zware nachtvorst. over-
dag zonnig & stil, kalme zee.

avril is ontzettend verkouden. de gans voor kerst-
mis verdween en werd toen zwemmend in de zee
rond de ankerplaats gevonden, zo'n 1,5 km van
ons eigen strand.

volgens bill moet hij rond de rots gezwommen
zijn. hij moest hem in een roeiboot volgen &
doodschieten. gewicht met ingewanden en veren
bijna 5 kg. overal komen sneeuwklokjes op. een
paar tulpen boven de grond. enkele muurbloe-
men proberen nog te bloeien.

florian diepenbrock
nachoem m. wijnberg

uit: 'hoe het werkt' 2003
hoe het werkt

in poézie hoeft niet elk hoe verder

uitgeschreven, uitgevoerd te worden, en zelfs een
leegte

verschilt van een leegte in wat de laatste richting
was

voordat ze leeg werden (de leegte waarvan tijd
de laatste richting was

is voor muziek). ik kan zeggen dat wat werkt

de optelsom van alle mogelijke wegen daarheen
is, waaruit genoeg wegen af te leiden zijn

om een gedicht op te delen en uit elkaar te halen
en weer in elkaar te zetten,

als om meer zeker te zijn dat het straks nog werkt,
maar ik wil enkel meer kunnen zeggen

over hoe het werkt.

zoals vergelijkingen die het één hetzelfde laten
zijn als het andere, niet bijna, in ieder geval een
tijdlang goed werken voor wat er is,

20 werkt poézie voor bijna met of zonder elkaar
zijn en wat ik kan zeggen over vergelijkingen die
het één hetzelfde

laten zijn als het andere werkt nog goed genoeg
om te zeggen hoe poézie werkt. wat er is kan afge-
beeld worden

door elke kunst (die ook deel uitmaakt

van wat er is) en poézie zegt ook hoe dit werkt en
muziek verdedigt het ei’
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avondovereenkomst

elke kunst heeft avonden

om niet meer dichtbij aan een andere te komen,
en poézie doet dat bijna elke avond

met poézie zelf

(laat het toneelstuk in het toneelstuk maar zitten,
vanavond).

welke kunst laat het makkelijkst binnen

wat geen uitnodiging kan laten zien,

maar toch voor de ingang staat? de kunst die het
meest een andere wil zijn?

welke vorm wil het meest

een andere vorm zijn,

welke toon, enzovoort, alsof veranderen is

om meer plaats te geven aan wie laat aankomt?
op een avond van niet weten of ik aankom
voordat het te veel avond is

is het tijd voor de meest algemene overeenkomst,
dat elke kunst

zo veel als mogelijk laat verwachten,

zoals in een theater in een plaats waar verder's
avonds weinig gebeurt

tegen te komen

van wie ik weet dat die naar elke

eerste voorstelling gaat.'

uit muziek en naar muziek terug

zoals wanneer ik weet

dat woorden op muziek waren,
maar de muziek is er niet meer
of voor één zoals ik is

die geen achtergrond meer.

kunnen kan ik niet (hebben heb ik niet),

zoals herhalen,

zoals daarom gevraagd,

is het makkelijkste ritme?

ik zeg dat ik niet genoeg tijd heb

om te leren hoe, zoals wanneer ik hoor dat ik mu-
ziek moet maken,

en ik hoor dat ik kan doen alsof ik iets nog eens
wil natellen

(wat wil die muziek dat ik doe?) schrijven als om
de woorden die ik schrijf

op dezelfde muziek te kunnen zeggen,

ook als niemand meer weet welke woorden
daarop stonden

of hoe ze te zeggen.

(zoals wanneer muziek mij enkel iets langer laat
doorgaan

zoals muziek die mij zegt:

zonder dit waar je niet eens naar luistert

zou je niet naar deze woorden kunnen kijken om
ze te lezen.)'




colofon:

open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek' (sinds 1992) en 'de balie’ (sinds 1982)

inlichtingen 0.a.bij:

https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/
https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/ -
correspondentie: riserv@gmail.com

--deze keer met: miranda prein, matthias de ko-
ning, merel de groot, wim van der grijn, margijn
bosch, florian diepenbrock, vincent vandenberg,
maureen teeuwen, jan joris lamers, &&
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