‘teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-

ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 4

maart 2024.

matthias de koning
wislawa szymborska

uit: ‘dubbele punt” 2006
vertaling: karol lesman

labyrint

en nu een paar stappen

van wand tot wand,
met dit trapje omhoog,

of met dat omlaag,

en dan iets naar links,

of anders naar rechts,

van de muur voorbij de muur
naar de zevende drempel,

van waar ook, waarheen ook maar

tot aan de kruising,

waar samenkomen,

om weer uiteen te gaan

jouw hoop, vergissingen, nederlagen,
pogingen, plannen en nieuwe hoop.

de ene weg na de andere,
maar zonder weg terug.
toegankelijk alleen dat,

wat voor je ligt,

en daar, bij wijze van troost,
bocht na bocht,

verbazing na verbazing,

na uitzicht een uitzicht.

je kunt kiezen

waar zijn of niet zijn,
overslaan, afslaan

maar er niet aan voorbijgaan.

dus hierlangs of hierlangs,
tenzij daarlangs,

op gevoel, voorgevoel,
doordacht, binnendoor,
op goed geluk,

over verknoopte binnenwegen.
door zo vele zoveelste rijen
gangen, poorten,

snel, wantin tijd

heb je weinig tijd,

van plek naar plek
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naar vele nog open,

waar duisternis en tweestrijd

maar ruimte, verrukking,

waar behagen, zij het met onbehagen
bijna nabij,

en elders, ergens,

ginds en waar ook

geluk bij een ongeluk

als haakjes tussen haakjes,

en met alles rond

en abrupt de afgrond,

een afgrond, o o
J nawoja & wislawa szymborska

maar een bruggetje,

een bruggetje, maar wankel,
99¢Y annette kouwenhoven

wankel, maar het enige, : :
Iwan toergenjev

want een ander is er niet. . .. .
uit: ‘'notities van een jager' 1852

_ . vertaling: froukje slofstra
ergens moet een uitweg zijn,

datis meer dan zeker. het afspraakje

maar niet jij zoekt hem,

hij zoekt jou, op een herfstdag, rond half september, zat ik eens

hij is van begin af aan : o :
J J in een berkenbosje uit te rusten. het was wissel-

naar jou op zoek, : :
Jouop vallig weer: vanaf de vroege ochtend viel er een

fijne motregen, afgewisseld met periodes van

en dit labyrint .
y warme zonneschijn. de lucht was overtrokken met

is niets anders dan alleen, : .
tule, witte wolken en klaarde bij momenten op-

dan alleen, zolang het duurt, . y :
) eens plaatselijk op, waarbij van achter de uiteen

zolang vah Jou, jouw | wijkende wolken een helder en vriendelijk azuur-
ontsnapping, ontsnapping - blauw opdook, alsof er een prachtig oog open-

ging. ik zat om me heen te kijken en luisterde
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scherp. de bladeren misten zachtjes boven mijn
hoofd; aan het gemis alleen al kon je horen welke
tijd van het jaar het was. het was niet het uitgela-
ten, schaterende vibrato van de lente, niet het
zacht murmelende, lome gefluister van de zomer,
niet het schuchtere, koele lispelen van de late
herfst, maar een nauwelijks hoorbaar, dromerig
gebabbel. een lichte bries beroerde de boomtop-
pen. het binnenste van het bos, vochtig van de re-
gen, veranderde voortdurend al naargelang de
zon scheen of bedekt werd door een wolk. nu
eens lichtte alles op als door een vluchtige glim-
lach: de smalle stammen van de niet al te dicht
opeenstaande berken kregen opeens de tere
weerschijn van witte zijde, de fijne, gevallen
blaadjes glansden veelkleurig, gloeiden rood-
goud op, en de sierlijke stengels van de hoge,
krullige varens, al in hun fraaie herfsttooi met de
kleur van overrijpe druiven, verrezen licht door-
schenen en eindeloos, kriskras verstrengeld voor
je ogen. en dan daalde er plotseling weer een
blauwige schemering over alles neer: de heldere
kleuren vervaagden op slag en de berken stonden
er allemaal wit en glansloos bij, wit als pasgeval-
len sneeuw, nog onberoerd door de koele,
speelse stralen van de winterzon, en heimelijk,
steels begon er een ragfijne, fluisterstille motre-
gen door het bos te sijpelen. het loof aan de ber-
ken was nog bijna helemaal groen, hoewel het
merkbaar bleker werd; slechts hier en daar stond
een jong boompje in volledig rood of gouden

blad, en je moest eens zien hoe helder het op-
vlamde wanneer de iriserende zonnestralen er-
overheen streken en onverhoeds door het fijne
netwerk braken van de net door de glitterende re-
gendruppels gewassen dunne takken. er was niet
één vogel te horen: ze zaten allemaal verscholen
en hielden zich stil. alleen de spottende roep van
de mees schelde van tijd tot tijd als een metalen

belletje door het bos.

2
el

toergenjew

wim van der grijn
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remco campert
uit: 'zonder roken bij mij geen poézie' 2016

taartjes

vlekken van zonlicht op het behang. een uit mijn
jeugd stammend gevoel van veiligheid komt over
me. erzijn ouders in de buurt en speelgoedbees-
ten. die zon komt terug in een van de laatste ge-
dichten uit de 'verzamelde gedichten van hans fa-
verey (1993):

windstilte,

gedempte branden, ver-
splinterende koortsen, verregende
signalen, schilferende distels, sterren
die verstuiven, steigerende

sterren, flarden

van vogels, resten

van sfinxen,

ruimte,

schuim-

niets blijft heelhuids,

niets wordt gespaard, maar
niets gaat verloren

en zie: de zon

blijft, de zon

blijft

waar hij verbrandt.

hans schreef dit kort voor zijn dood. ik bezocht
hem toen. hij zat onder de morfine rechtop in zijn
stoel, koning uit de west. zijn laatste gedichten la-
gen voor hem. heelhuids.

faveri]

het gemummel van halfbeluisterde gesprekken
kan ook een gevoel van veiligheid geven. in ‘worp
en wederworp' (huis clos, 2015) is een gesprek
opgenomen dat willem breuker in 1976 voerde
met misha en amy mengelberg.

amy:'mag iknog een taartje?

misha:'ja, hoor, ga je gang.'

amy: ‘jullie hebben er al twee opgegeten.’
misha: 'nee, helemaal niet. amy en ik hebben er
een gehad. en jij ook. dus neem er nog maar een.

(...)
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willem: ‘en voor de rest wat aanspelen met het
duo?

misha: 'ja, natuurlijk jongen, dat duo loopt als
een trein. van alkmaar tot schiebroek.het klinkt al-
tijd aardig. we hebben net een cassette met twee-
enhalf uur van dat kabaal uitgebracht. prachtige
muziek en zelf opgenomen.

(...)

misha: 'maar goed, ik heb hetidee dat we het
volk wel weer genoeg hebben geplaagd. met
deze meningen, speculaties, geklets, gezeik, leu-
gens, belangrijk doen,

dus stoppen maar.'

goddelijke adem

gisteren was ik vroeg op, voor mijn doen althans.
het overkwam me. er was geen reden voor. een
mens moet natuurlijk een keer opstaan, hoewel,
van wie of wat? nog in de mist van de slaap be-
woog ik me door de kamer. ik kon terugkruipen in
bed, maar dat was, zoals dat heet, geen optie. er
moest toch een reden zijn. over een dag of wat
zou ik naar parijs gaan. ik had, behalve met de
tram, al een tijd niet gereisd. misschien was ik me
aan

het oefenen in het tijdig opstaan.

langzaam drong de reden van mijn opstaan tot
me door. ik voelde het aan mijn lichaam dat bij

die constatering klaarwakker werd. er zat een ge-
dichtin me en het wilde dat ik er geboorte aan
gaf.

in ‘de schrijver als hoofdpersoon’ (de bezige bij,
2015) schrijft cees nooteboom: 'poézie is overal,
en in alles, maar zij laat zich niet dwingen. een
gedicht schrijven is pas werk nadat het gedicht
zich, op welke manier dan ook, heeft aangediend.
eliot heeft gezegd dat er een leef- tijd is waarop
poézie je niet langer 'overkomt’, maar welke leef-
tijd dat zou moeten zijn weet ik niet. het begin,
die ene regel, die paar woorden, dat fragment
waar je aan blijft haken, dat beeld - het blijft altijd
een mysterie. elke dichter kent het, denk ik, de
plotselinge, onverwachte overvloed, de stroom,
zoals bij pessoa toen zijn heteroniemen hem over-
vielen. misschien omdat het voor jezelf ook raad-
selachtig blijft, weten gedichten het best, hoe je
dat uitlegt."

dat nooteboom zich een vraag stelt bij eliots con-
statering kan ik heel goed volgen. inderdaad:
welke leeftijd? ik ben nu 85 en het blijft me "over-
komen'. waarom overkomt het de een wel en de
ander niet? misschien uit het zich bij de ander an-
ders; in het bouwen van bruggen door landschap-
pen wandelen of een gezin vormen.

'voor wat ik nu zit te doen/ weet ik geen verkla-
ring’, schreef ik eens. in een aantal gedichten
zocht ik die verklaring en vond haar niet. poézie
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houdt zich schuil. op die schuilplaats moet ik haar
met rust laten. op een door haar gekozen mo-
ment treedt ze naar voren. poézie treedt bij mij

naar voren als een lichamelijke ervaring. mijn her-

senen kiezen ervoor dat ik dit aan den lijve onder-
vind. in een gedicht dat antwoord tracht te geven
aan het raadsel van de poézie schrijft nooteboom:
'het heimwee naar vorm.'

heimwee naar vorm boort diepere, bijna godde-
lijke lagen aan. 'in den beginne was het woord.'
ik had het over de geboorte van een gedicht en
wil volstaan met het rtl boulevard-achtige: 'poézie
is een liefdesbaby .

een nieuwe lente en een nieuw geluid:

ik wil dat dit lied klinkt als het gefluit,

dat ik vaak hoorde voor een zomernacht

in een oud stadje, langs de watergracht-
in huis was 't donker, maar de stille straat
vergaarde schemer, aan de lucht blonk laat
nog licht, erviel een gouden blanke schijn
over de gevels in mijn raamkozijn.

dan blies een jongen als een orgelpijp,

de klanken schudden in de lucht zo rijp
als jonge kersen, wen een lentewind

in 't bosje opgaat en zijn reis begint.

de reis van de poézie.

campert

goed, en dan nu de goddelijke adem van herman
gorter:

herman gorter. therese schwartze

zephyr briiggen

john berger 1971

vertaling: peter bergsma
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veld

'het leven is geen wandeling door een open veld'
(russisch spreekwoord)

plank van een veld, groen, binnen handbereik, het
gras nog niet hoog, met blauwe hemel bekleed
waardoor geel is gegroeid om puur groen te ma-
ken, de oppervlaktekleur van wat het bekken van
de wereld bevat, dienstig veld, plank tussen hemel
en zee, met vooraan een gordijn van gedrukte bo-
men, brokkelig aan zijn randen, zijn hoeken afge-
rond, de zon beantwoordend met hitte, plank aan
een muur waardoor van tijd tot tijd een koekoek
hoorbaar is, plank waarop ze de onzichtbare en on-
tastbare potten van haar plezier bewaard, veld dat
ik altijd heb gekend, ik lig op een elleboog ge-
leund en vraag me af of ik in enige richting kan kij-
ken tot voorbij waar je stopt. het draad om je heen
is de horizon.

denk aan hoe het was om in slaap te worden ge-
zongen. als je geluk hebt, is de herinnering recen-
ter dan de kindertijd. de herhaalde lijnen van
woorden en muziek zijn als paden. deze paden zijn
rond en de ringen die ze vormen zijn verbonden
als die van een ketting. je loopt over deze paden
en wordt erdoor in cirkels geleid die van de een
naar de ander leiden, steeds verder weg. het veld
waarover je loopt en waarop de ketting is gelegd,
is het lied.

in de stilte, die soms ook een brul was, van mijn
gedachten en vragen die eeuwig terugkeerden
naar mezelf om daar naar een verklaring voor mijn
leven en het doel ervan te zoeken, in dit geconcen-
treerde nietige middelpunt van dicht stil lawaai
klonk het gekakel van een kip uit een nabije ach-
tertuin, en op dat moment bracht dat gekakel, het
duidelijke scherpgerande bestaan ervan onder
een blauwe hemel met witte wolken, een intens
besef van vrijheid bij me teweeg. het lawaai van de
kip, die ik niet eens kon zien, was een gebeurtenis
(als een rennende hond of een bloeiende artisjok)
in een veld dat tot dan toe op een eerste gebeurte-
nis had gewacht om zelf realiseerbaar te worden.
ikwistdatik in datveld naaralle geluiden, alle mu-
ziek kon luisteren.

vanuit het stadscentrum zijn er twee terugwegen
naar de satellietstad waar ik woon; de hoofdweg
met een hoop verkeer, en een zijweg die een
spoorweg kruist. de tweede is sneller tenzij je bij
de kruising op een trein moet wachten. in de lente
en het begin van de zomer neem ik steevast de zij-
weg, en dan hoop ik altijd dat ik moet wachten bij
de overweg. in de hoek tussen de spoorlijn en de
weg is een veld, aan zijn andere twee kanten om-
ringd door bomen. het grasin het veld is hoofen''s
avonds als de zon laag staat, deelt het groen van
het gras zich in lichte en donkere kleurkorrels, zo-
als kan gebeuren bij een bosje peterselie als het 's

nachts door de straal van een krachtige lamp wordt
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verlicht. merels verstoppen zich in het gras en stij-
gen eruit op. hun komen en gaan trekt zich niets
aan van de treinen.

ditveld verschaft me heel wat plezier. waarom loop
ik er dan niet af en toe in — het is heel dichtbij mijn
flat - in plaats van erop te vertrouwen dat ik daar
word tegengehouden door de gesloten spoorbo-
men? het is een kwestie van overlappende eventu-
aliteiten. de gebeurtenissen die plaatsvinden in
een veld - twee vogels die achter elkaar aan zitten,
een wolk die de zon kruist en de kleur van het
groen verandert — krijgen een speciale betekenis
omdat ze zich voltrekken in de minuut of twee dat
ik gedwongen ben te wachten. het s alsof deze mi-
nuten een bepaald tijdsgebied vullen dat precies
in het ruimtelijke gebied van het veld past. tijd en
ruimte komen samen.

laat ik nu proberen deze ervaring schematisch te
beschrijven in haar ideale vorm. wat zijn de een-
voudigste dingen die erover kunnen worden ge-
zeqd? de ervaring betreft een veld. niet noodzake-
lijk hetzelfde. elk veld, indien op een bepaalde ma-
nier waargenomen, kan haar opleveren. maar het
ideale veld, het veld dat de ervaring het meest
waarschijnlijk zal opwekken, is:

1. een grasveld. waarom? het moet een terrein
zijn met grenzen die zichtbaar zijn, hoewel niet
noodzakelijk regelmatig; het kan geen onbe-
grensd natuursegment zijn waarvan de limie-
ten alleen worden bepaald door de natuurlijke
scherpte van je ogen. toch moet binnen het ge-
bied een minimale orde bestaan, een mini-
mum aan geprogrammeerde gebeurtenissen.
gewassen of regelmatig geplante rijen fruitbo-
men zijn niet ideaal.

2. eenveld op een heuvelflank, ofwel van bovenaf
gezien als een tafelblad, ofwel van onderaf
wanneer de helling van de heuvel het veld in
jouw richting lijkt te kantelen, zoals de muziek
op een muziekstandaard. opnieuw, waarom?
omdat dan de effecten van het perspectief tot
een minimum worden beperkt en de relatie
tussen wat veraf en dichtbij gelijkwaardiger is.

3. geenveld in de winter. winter is een jaargetijde
van inactiviteitwaarin het scala van wat vermoe-
delijk zal gebeuren beperkt is.

4. een veld dat niet aan alle kanten door heggen
wordt omringd; idealiter, daarom, eerder een
continentaal veld dan een engels veld. een vol-
ledig omhaagd veld met alleen een paar hek-
ken die ertoegang toe geven beperkt het aantal
mogelijke in- of uitgangen (behalve voor vo-

gels).

de voorschriften hierboven kunnen twee dingen
suggereren. het ideale veld zou kennelijk enkele
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eigenschappen gemeen hebben met a) een schil-
derij — gedefinieerde randen, een toegankelijke af-
stand enzovoort; en b) een arena-toneel — een han-
dige openheid voor gebeurtenissen, met een
maximale mogelijkheid om naar binnen en naar
buiten te gaan.

ik geloof eigenlijk dat dit soort suggesties mislei-
dend zijn, omdat ze een culturele context oproe-
pen die, als hij ook maar iets te maken heeft met
de ervaring in kwestie, er alleen maar naar terig
kan verwijzen in plaats van eraan vooraf te gaan.
als we uitgaan van het ideale veld dat nu is gesug-
gereerd, wat zijn dan de verdere bepalende ele-
menten van de ervaring? hier beginnen de moei-
lijkheden. je bevindt je voor een veld, al gebeurt
het zelden dat je aandacht door het veld getrokken
wordt voordat je een gebeurtenis hebt opgemerkt
die zich daar voltrekt. gewoonlijk komt het door de
gebeurtenis dat het veld je aandacht trekt en ver-
leent vervolgens je eigen bewustzijn van het veld
die gebeurtenis bijna ogenblikkelijk een speciale
betekenis.

de eerste gebeurtenis — want elke gebeurtenis is
deel van een proces - leidt onveranderlijk tot an-
dere, of preciezer gezegd, leidt er onveranderlijk
toe dat je andere in het veld opmerkt. die eerste
gebeurtenis kan bijna alles zijn, mits ze op zichzelf
niet al te dramatisch is.

als je een man zou zien huilen en neervallen, zou-
den de implicaties van de gebeurtenis het veld on-
middellijkzijn zelfstandigheid ontnemen. je zou er
van buitenaf in rennen. je zou hem eruit proberen
te halen. zelfs als er geen lichamelijke actie vereist
is, zal elke al te dramatische gebeurtenis hetzelfde
nadeel hebben. als je een boom getroffen zou zien
worden door de bliksem, zou de dramatische
kracht van die gebeurtenis er onvermijdelijk toe
leiden dat je haar in termen zou interpreteren die
op dat moment groter zouden lijken dan het veld
voor je is. dus de eerste gebeurtenis mag niet al te
dramatisch zijn, maar verder kan ze bijna alles zijn:

twee grazende paarden

een hond die in steeds kleinere rondjes rondrent
een oude vrouw die paddenstoelen zoekt

vinken die achter elkaar aanzitten

een biddende havik

scharrelende kippen

twee pratende mannen

een kudde schapen die zich uitzonderlijk traag
vanuit een hoek naar het midden beweegt

een roepende stem

een lopend kind

de eerste gebeurtenis leidt ertoe dat je verdere ge-
beurtenissen opmerkt die gevolgen van de eerste
kunnen zijn, of die er geen enkel verband mee
houden behalve dat ze plaatsvinden in hetzelfde
veld. vaak is de eerste gebeurtenis die je aandacht
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vasthoudt voor de hand liggender dan de daarop
volgende. nadat je een hond hebt opgemerkt,
merk je een vlinder op. tegen deze tijd ben je bin-
nen de ervaring. maar door dat te zeggen impli-
ceer je verhaaltijd en het wezen van de ervaring is
dat die buiten zulke tijd plaatsvindt. de ervaring
komthetverhaal van je leven niet binnen - het ver-
haal dat je, op een of ander bewustzijnsniveau,
voortdurend opnieuw aan jezelf vertelt en voor je-
zelf ontwikkelt. integendeel, dit verhaal wordt on-
derbroken. de zichtbare reikwijdte van het veld in
de ruimte verplaatst het bewustzijn van je eigen
geleefde tijd. door welk mechanisme gebeurt dit?
je brengt de gebeurtenissen met elkaar in verband
met het veld ze worden niet alleen door het veld
omkaderd, maar ook omvat. het bestaan van het
veld is de eerste vereiste om ze te laten plaatsvin-
den zoals ze hebben gedaan en zoals andere nog
steeds doen. je hebt de gebeurtenissen die je hebt
gezien gedefinieerd door ze in verband te brengen
met de gebeurtenis van het veld, dat tegelijkertijd
zowel letterlijk als symbolisch de grond is van de
gebeurtenissen.

u

kunt klagen dat ik mijn gebruik van het woord ‘ge-
beurtenis' nu plotseling heb veranderd. aanvanke-
lijk verwees ik naar het veld als een ruimte die op
gebeurtenissen wachtte; nu verwijs ik ernaar als
een gebeurtenis op zichzelf. maar deze inconsis-
tentie komt precies overeen met de schijnbaar on-
logische aard van de ervaring. plotseling opent

een ervaring op grond van een ongeinteresseerde
waarneming zich in haar midden en baart een ge-
lukzaligheid die ogenblikkelijk herkenbaar is als
die van jezelf.

het veld waar je voor staat lijkt dezelfde proporties
te hebben als je eigen leven.

berger

pier paolo pasolini,
io sono una forza del passato

een eenzame ruine, droom van een boog,
van een romeins of romaans gewelf,

in een veld waar de zon schuimt

waar warmte is, kalm als de zee,

die, netals de zee, naar zout smaakt,

een schitterend mysterie is: daar verworden
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op het schuim van de zee van het licht,

is de ruine eenzaam: liturgie en gebruik,

nu tot het diepst uitgestorven

leven voort in haar stijl, enin de zon,

voor hen die er aanwezigheid

en poézie van begrijpen.

een paar stappen, en je bent op de appia

of op de tuscolana: daar is alles leven,

voor iedereen. sterker nog, medeplichtig
aan dat leven zijn zij die er de stijl

en geschiedenis niet van kennen.

haar betekenissen verwarren zich in gore rust
intolerantie en geweld. duizenden,
duizenden mensen, windvanen

van een vurige moderniteit, in de zon
waarvan de betekenis ook in de war is,
kruisen elkaar zwermend, duister

op de verblindende trottoirs,

tegen de levensverzekeringsgebouwen

die verzinken in de lucht.

ik ben een kracht uit het verleden

alleen in de overlevering ligt mijn liefde.

ik kom van ruines, van kerken,

van altaarstukken, van gehuchten,

vergeten in de apennijnen of de voor-alpen,
waar ooit mijn broers leefden.

ik zwerf over de tuscolana als een gek,

over de appia als een hond zonder baas.

of ik kijk, naar de schemering, het ochtendgloren,
over rome, over de ciociaria, over de wereld,
als de eerste handelingen van de nageschiedenis,

waar ik getuige van ben

op voorrecht van 't bevolkingsregister,

op de uiterste drempel van enig tijdperk

dat begraven is. monsterlijk is hij die is geboren
uit de ingewanden van een dode vrouw.

en ik, een volwassen foetus, dwaal rond
moderner dan alle modernen

op zoek naar broers die er niet meer zijn.

pasolini

vincent vandenberg

george orwell

over de pad

vertaling: lotte coutinho en martin schouten

vdor de zwaluw, voor de narcissen, en niet veel la-
ter dan de sneeuwklokjes begroet de pad op zijn
eigen manier de komst van de lente; hij doet dat
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door te voorschijn te komen uit een gatin de
grond, waar hij sinds de vorige herfst begraven
heeft gelegen, en zo snel mogelijk naar het
dichtstbijzijnde geschikte plekje water te kruipen.
iets-een soort siddering in de aarde, of misschien
slechts een enkele graden hogere temperatuur-
heeft hem gewaarschuwd dat het tijd is om wak-
ker te worden, al schijnen er padden te zijn die
blijven doorslapen en nu en dan een jaar over-
slaan-ik heb er tenminste meer dan eens midden
in de zomer een opgegraven die zich in blakende
welstand scheen te bevinden.

in die tijd ziet de pad er, na zijn lange periode van
niet eten, hoogst vergeestelijkt uit, net een
strenge anglicaan tegen het einde van de vasten-
tijd. zijn bewegingen zijn slap maar doelgericht,
zijn lichaam is verschrompeld en in contrast er-
mee lijken zijn ogen abnormaal groot. daardoor
zie je iets wat je op een ander tijdstip misschien
niet zou opvallen, namelijk dat een pad wel onge-
veer de mooiste ogen heeft van alle levende we-
zens. zijn 0og is net goud, of nauwkeuriger ge-
zeqd, het lijkt op de goudkleurige halfedelsteen
die je soms in zegelringen ziet en die, geloof ik,
chrysoberyl heet.

nadat hij water heeft gevonden, concentreert de

pad zich enkele dagen op aansterken door kleine
insekten te eten. al gauw is hij weer uitgedijd tot
zijn normale afmetingen, en dan maakt hij een

fase van hevige seksualiteit door. het enige dat hij
weet -dat geldt tenminste voor een mannetjes-
pad- is, dat hij iets in zijn armen wil sluiten, en als
je hem een stokje voorhoudt, of zelfs je vinger,
klampt hij er zich met een verbazingwekkende
kracht aan vast en het duurt een hele tijd tot hij
ontdekt dat het geen vrouwtjespad is. vaak ont-
dek je vormeloze massa's van tien of twintig pad-
den die zich door het water wentelen en zich zon-
der onderscheid in geslacht aan elkaar vastklam-
pen. maar geleidelijk rangschikken ze zich in
paartjes, waarbij het mannetje op de rug van het
wijfje zit. nu kun je de mannetjes van de wijfjes
onderscheiden, omdat het mannetje kleiner en
donkerder is en bovenop zit, met zijn armen ste-
vig om de hals van het wijfje. na een dag of twee
hebben ze kuit geschoten, dat in lange linten tus-
sen hetriet ligt en al gauw onzichtbaar wordt. na
enkele weken wemelt het in het water van kleine
kikkervisjes die snel groeien, achterpoten produ-
ceren, dan voorpoten, en dan hun staart afwer-
pen; en tenslotte, tegen midzomer kruipt de
nieuwe generatie padden, kleiner dan de nagel
van je duim maar tot in de kleinste details af, uit
het water en begint het spel van voren af aan.

ik vermeld het kuit schieten van de padden omdat
het een van de verschijnselen van het voorjaar is
die mij het meeste zeggen, en omdat de pad, in
tegenstelling tot de veldleeuwerik en sleutel-
bloempjes, nooit erg door dichters is
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opgehemeld. maar ik besef dat veel mensen niet
erg houden van reptielen of amfibieén en ik wil
niet beweren dat je belangstelling voor padden
moet hebben om je te kunnen vermeien in de
lente. er zijn ook nog de krokussen, de lijster, de
koekoek, de sleedoorn enzovoort. het gaat erom
dat de geneugten van de lente voor iedereen
klaarliggen en niets kosten. zelfs in de naargees-
tigste straat is wel aan een of ander teken te mer-
ken dat het lente is geworden, al is het blauw tus-
sen de schoorstenen maar iets helderder of zie je
tussen de ruines van een gebombardeerd huis
een vlierboom heldergroen uitlopen. het is inder-
daad opmerkelijk hoe de natuur als het ware on-
officieel blijft voortleven in het hart van londen. ik
heb een torenvalk zien vliegen boven de dept-
ford-gasfabriek en ik heb een merel een eerste-
rangs recital horen geven in euston road. er moe-
ten enige honderdduizenden, zo niet miljoenen
vogels leven binnen die straal van zes kilometer,
en hetis een plezierige gedachte dat geen van
alle ook maar een penny huur betaalt.

wat de lente betreft, zelfs de smalle, sombere stra-

ten in de buurt van de 'bank of england' kunnen
die niet helemaal buitensluiten. de lente sijpelt
overal door, als een van die nieuwe gifgassen die
door alle filters heenkomen. men noemt de lente
gemeenlijk 'een wonder', en in de laatste vijf, zes
jaar heeft deze afgezaagde gemeenplaats op-
nieuw inhoud gekregen. na het soort winters dat

we kortgeleden moesten verduren, lijkt de lente
inderdaad een wonder, omdat we steeds moeilij-
ker konden geloven dat ze werkelijk zou komen.
sinds 1940 betrap ik me ieder jaar in februari
erop dat ik denk: deze keer blijft het voorgoed
winter. maar persephone verrijst, net als de pad-
den, altijd ongeveer om dezelfde tijd uit de dood.
plotseling, tegen eind maart, geschiedt het won-
der en vindt er een gedaantewisseling plaats in
de vervallen achterbuurt waar ik woon. .beneden
op het plein zijn de beroete ligusters heldergroen
geworden, de kastanjebomen krijgen blaadjes, de
narcissen bloeien, de muurbloemen hebben
knoppen, het uniform van de politieagent krijgt
een plezierige blauwe tint, de visman begroet zijn
klanten met een glimlach, en zelfs de mussen
hebben een heel andere kleur omdat de zachte
lucht hun moed heeft gegeven om een bad te ne-
men, hun eerste sinds vorig jaar september.

is het zondig om te genieten van het voorjaar en
andere wisselingen der seizoenen? of nauwkeuri-
ger gezegd, is het politiek afkeurenswaardig ter-
wijl we allemaal zuchten, of in elk geval behoor-
den te zuchten, in de kluisters van het kapita-
lisme, erop te wijzen dat het leven vaak meer de
moeite waard is door de zang van een merel, door
een gele iep in oktober, of een ander verschijnsel
in de natuur dat geen geld kost en niets met de
'klassenstrijd' te maken heeft? die mening zijn
ongetwijfeld veel mensen toegedaan. ik weet uit
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ervaring dat ik onmiddellijk scheldbrieven in mijn
bus krijg zodra ik in een van mijn artikelen een
gunstig woord schrijf over 'de natuur', en hoewel
'sentimenteel’ gewoonlijk het sleutelwoord is in
die brieven, heb ik de indruk dat de schrijvers er-
van twee gedachten door elkaar halen. de ene is
datieder genieten van het feitelijke levensproces
een soort politieke berusting aankweekt. de men-
sen behoren, volgens die gedachte, ontevreden te
zijn, en het is onze taak, onze behoeften te verme-
nigvuldigen en niet eenvoudig ons genoegen in
de dingen die we al hebben te vergroten. de an-
dere gedachte is dat we in het tijdperk van de ma-
chine leven en dat wie niet houdt van de ma-
chine, of zelfs zijn overheersende positie wil in-
perken, achterom kijkt en een reactionair en
enigszins belachelijk mens is. dit wordt dikwijls
gestaafd door de bewering dat liefde voor de na-
tuur een zwakke kant is van stedelingen, die er
geen notie van hebben hoe de natuur werkelijk is.
de mensen die werkelijk te maken hebben met
de aarde, zo beweert men dan, houden niet van
de aarde en hebben niet de geringste belang-
stelling voor vogels of bloemen, behalve van uit
een strikt utilitair standpunt. om van het platte-
land te houden moet je in de stad wonen en al-
leen nu en dan in warmere perioden van het jaar
eens een weekend gaan wandelen.

dit laatste idee is aanwijsbaar foutief. in de mid-
deleeuwse literatuur bij voorbeeld, inclusief de

populaire balladen, wemelt het van een bijna ge-
orgiaanse geestdrift voor de natuur, en de kunst
van landbouwvolken zoals de chinezen en de ja-
panners beweegt zich steeds om bomen, vogels,
bloemen, rivieren, bergen. de andere gedachte
lijkt me op een subtielere manier foutief. zeker,
we behoren ontevreden te zijn, we behoren niet
gewoon te trachten manieren te vinden er het
beste van te maken, maar toch-als we ieder ple-
zier in het feitelijke levensproces doden, wat voor
soort toekomst bereiden we ons zelf dan? als een
mens niet kan genieten van de terugkeer van de
lente, waarom zou hij dan gelukkig kunnen zijn in
een utopische staat waarin hij nog nauwelijks
meer hoeft te werken? wat zal hij doen met de
vrije tijd die de machine hem zal schenken? ik
heb altijd vermoed dat, als onze economische en
politieke problemen ooit werkelijk opgelost wor-
den, het leven eenvoudiger in plaats van ingewik-
kelder zal worden, en het soort vreugde dat het
vinden van de eerste sleutelbloem je geeft, groter
zal zijn dan het soort vreugde dat het eten van
een ijsje met op de achtergrond muziek uit een
juke-box oplevert. ik geloof dat je een vredige en
menswaardige toekomst iets waarschijnlijker
maakt door de liefde uit je kinderjaren te bewaren
voor dingen als bomen, vissen, vlinders en-om te-
rug te komen op mijn eerste voorbeeld-padden;
ik geloof dat men, door het prediken van de leer
dat alleen staal en beton bewonderd mogen wor-
den, er naar toe werkt dat de mensen geen
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andere uitlaat voor hun overtollige energie zullen
hebben dan haat en aanbidding van leiders.

hoe dan ook, het is lente geworden, zelfs in lon-
denn1, en ze kunnen je niet beletten ervan te ge-
nieten. dit is een plezierige gedachte. hoe dikwijls
heb ik naar het paren van de padden staan kijken,
of naar een stel hazen die een bokswedstrijd hiel-
den in hetjonge koren, metin mijn gedachten al
die belangrijke personen die me zouden beletten
hiervan te genieten, als ze dat konden. maar ge-
lukkig kunnen ze dat niet. zolang je niet echt ziek
bent, honger lijdt, bang bent of achter de muren
van een gevangenis of een vakantiekamp zit, is de
lente nog steeds de lente. de atoombommen sta-
pelen zich op in de fabrieken, de politie sluipt
door de steden, de leugens stromen uit de luid-
sprekers, maar de aarde draait nog altijd om de
zon en hoe intens de dictators en de bureaucraten
het proces ook afkeuren, ze kunnen het niet ver-
hinderen.

orwell

emma remmelts
mensje van keulen
uit: ‘alle dagen laat' 2006

15 februari
olympus

in café paté was het om twaalf uur nog rustig. ik
had met gerrit en charles afgesproken en was blij
dat ze eral waren, want alleen staan op een der-
gelijke plek vind ik iets verschrikkelijks, ik kan
niet steeds naar de wc of aan één stuk in mijn tas
rommelen. de muziek was te luid om een lange
zin uit te spreken en die zou voor gerrit ook niet te
verstaan zijn. ze vroegen zich af waarom lon er
nietwas en ik zei: ‘o, die komt zo." hij zou een uur
later dan ik van huis gaan en eerst naar de pels
gaan. tot twee uur keek ik naar de deur als er ie-
mand binnenkwam. geen lon. tineke, jan don-
kers, rik zaal, bert jansen, de weesperzijde, maar
geen lon. ook geen cora. ik kon niet meer luiste-
ren en wou naar huis. tineke zei dat lon wel in de
pels was geweest. ik bracht gerrit en charles thuis
met de auto en scheurde naar huis. als hij maar
niet ziek is... waarom heeft hij niets gezegd,
waarom heeft hij me dan niet gevraagd naar huis
te gaan? en als hij er nietis? hij lag in bed. ik ging
bij hem zitten, zei zenuwachtig dat er niets ik van
begreep, vroeg hem hoe hij was thuisgekomen.
'lopend.” en cora? vroeg ik. ik ben met haar tot de
rozengracht gelopen.” er sloeg iets door me heen,
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ik kreeg geen adem. ik smeet de deur achter me
dicht, ging op de bank voor zitten, moest vreselijk
huilen. hij kreeg de deur niet open, kwam via de
gang, probeerde me tot bedaren te brengen, ging
terug naar bed. ik pakte mijn sigaren, de whisky,
een glas en ging naar mijn kamer. een halfuur la-
ter stond hij naast me met blote benen en ik
schreeuwde naar hem, verwenste hem, vond de
situatie tegelijkertijd absurd: nachtelijke scene
tussen twee echtelieden. toen we net samen-
woonden in de linnaeusstraat gebeurde dat
vrijwel iedere nacht beneden ons en die ruzies
werden altijd gesmoord door de hard op staande
plaat van brenda lee: i'm sorry, so sorry..."

hij: ‘japie zou je zeggen dat ik naar huis was." en:
'via de rozengracht is hoogstens tien minuten
om." ik: ‘wél omlopen als je om drie uurin bed wil
liggen, maar te lui om de hoek even om te slaan
en me te zeggen dat je naar huis gaat? en wij
maar naar je uitkijken, omdat je gezegd had dat
je zou komen. wat? geen zin in dronkenschap en
overgehaald worden te blijven? 0. maar wel een
troel naar huis brengen, terwijl je gvd. langs het
raam van paté bent gelopen waar ik achter zat?
hetis weer precies hetzelfde als een jaar geleden
toen je van die tut zo nodig foto's moest maken.
sta niet zo kalm en beredeneerd te doen, rotzak,
etc.’ dat gebeurde zaterdag en ik doe nog steeds
20. zeg hem dat het beter is als ik dood ben, dat
het daartoe voert als het blijft gaan zoals het nu

gaat. ik zeg hem zulke dingen notabene in een
vami lunchroom waar we poffertjes aten en waar
gezinnetjes zaten die niet wisten wat ze nou straks
weer moesten doen met hun kinderen als de con-
sumpties op waren.

telkens zijn er voorvallen die ik door woede en tra-
nen denk te kunnen bannen. ben ik te achter-
dochtig? stel ik me aan?

ik word dertig, zeg ik, laten we dat vieren. hij
glimlacht. in een bejaardenhuis, zeg ik, zodat ik
net als die oudjes afscheid kan nemen, want het is
afgelopen. doe niet zo raar, zegt hij, er is niks af-
gelopen. ik begin over de industrieel k. en zijn
vrouw die tien jaar onder zijn en drie puberdoch-
ters hebben. (rijke vrouwen en dochters zien er,
als ze niet veel om handen hebben, vaak het-
zelfde uit, kleding, houding, lachjes.) papa k. lijkt
erveel plezier aan te beleven. wil jij dat soms?
zeq ik. je beweert datje geen kinderen wilt, maar
je bent kennelijk wel graag in het gezelschap van
een jongere meid. dan kijkt hij weg. ik word soms
radeloos als ik denk aan een leven zonder kin-
deren. maak het voor mezelf dan onaantrekkelijk:
kind dat ziek is, pijn heeft. naar kleutermuziek
|luisteren, kleuterdingen doen, alles grappig moe-
ten vinden van het wurm, met andere mensen en
wurmen om moeten gaan, geen tijd vinden om te
werken. en dan kinderen hebben die zelf geen
kinderen willen, daarmee duidelijk makend dat
hun ouders niet goed snik waren. maar er blijft
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een verlangen, ik kan het niet helpen. ik vraag me
ook weleens af of het leven minder snel te zal
lijken gaan alsje een kind hebt. uitgever van oor-
schot schreef in hollands dagboek in nrc handels-
blad dat hij wel meer kinderen had gewild en dat
hij nageslacht heeft omwille van kleinkinderen.
hij noteert ook dat hij, als hij een depressie heeft
enin bed ligt, op de vraag van zgn vrouw of er wat
is "nee zegt. dit te lezen naast duizenden ano-
nieme lezers moet vreemd voor haar zijn.

11 maart

vannacht ‘wide sargasso sea’ uitgelezen. ik kan
me niet voorstellen dat dit verhaal ook maar iets
van zijn schittering kan behouden in het neder-
lands.

de poezen waren diep in slaap toen ik naar bed
ging. stuivertje lag onder mijn leren jack, zijn
zwarte kopje en een pootje erbuiten stekend. ik
heb ze alle vier een pil tegen wormen gegeven
(vond op diverse plaatsen, dus ook jasses op ons
bed, madevormige stukjes lintworm). ze vonden
het best, slikten ze zo door.

als ik uitslaap moet ik ieder halfuur, kwartier, vijf
minuten een schuldgevoel onderdrukken. (acht
uurin liggen is toch niet gek als ik zo slecht
slaap... negen kan nog... ach, waarom niet nog
wat langer als ik niet echt iets moet doen, als ik zo

slaperig ben... wat en wie maakt het trouwens uit
en ik ben zo moe nog, zo moe...) ik krijg soms
ook iets wat op een schuldgevoel lijkt als ik een
lezing weiger. nu heb ik ook nee gezegd tegen
een programma barend en voel me vervolgens
min of van sonja meer schuldig, al geeft lon me
gelijk. als mensen het nu prettig zouden vinden
me te zien? ik heb die boeken immers geschre-
ven? dat is het hem ook, het zijn maar een paar
boeken, en waarom zeggen die op zich niet ge-
noeg? wat zal ik er zenuwachtig en verlegen aan
toevoegen en misschien aan verpesten? ik snap
zelf niet eens dat ik ze geschreven heb.

van keulen

jair stranders

david grossmann

israel is falling into an abyss
nyt, march 1, 2024

as the morning of oct. 7 recedes into the distance,
its horrors only seem to be growing. again and

017



again, we israelis tell ourselves what has become
part of the formative story of our identity and our
destiny. how for several hours hamas terrorists in-
vaded the homes of israelis, murdered some
1,200 people, raped and kidnapped, looted and
burned. during those nightmarish hours, before
the israel defense forces snapped out of its shock,
israelis had a harsh and concrete glimpse of what
might happen if their country not only suffered a
punishing blow but also actually ceased to exist. if
israel were no longer.

i have talked with jewish people living outside of
israel who have said that their physical - and spir-
itual — existence felt vulnerable during those
hours. but more than that: something of their life
force had been taken, forever. some were even
surprised by the magnitude to which they needed
israel to exist both as an idea and as a concrete
fact.

as the army began to strike back, civil society was
already enlisting en masse in rescue and logistical
operations, with many thousands of citizens vol-
unteering to do what the government should
have been doing were it not in a state of feckless
paralysis.

at the time of publication, according to data from
the hamas-run gaza ministry of health, more than
30,000 palestinians have been killed in the gaza

strip since oct. 7. they include many children,
women and civilians, many of whom were not ha-
mas members and played no part in the cycle of
war. “uninvolved,” as israel calls them in con-
flictese, the language with which nations at war
deceive themselves so as not to face the repercus-
sions of their acts.

the renowned kabbalah scholar gershom scholem
coined a saying: "all the blood flows to the
wound." nearly five months after the massacre,
that is how israel feels. the fear, the shock, the
fury, the grief and humiliation and vengefulness,
the mental energies of an entire nation - all of
those have not stopped flowing to that wound, to
the abyss into which we are still falling.

we cannot put aside our thoughts of the young
girls and women, and the men, too, it seems, who
were raped by attackers from gaza, murderers
who filmed their own crimes and broadcast them
live to the victims' families; of the babies killed; of
the families burned alive. and the hostages. those
israelis who for 146 days have been held in tun-
nels, some possibly in cages. they are children
and elderly people, women and men, some of
whom are ailing and perhaps dying of insufficient
oxygen and medication, and of hopelessness. or
perhaps they are dying because ordinary human
beings who are exposed to absolute, demonic evil
often lose the innate will to live — the will to live in
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aworld in which such evil and cruelty are possi-
ble. in which people like those hamas terrorists

live.

the enormity of the oct. 7 events sometimes
erases our memory of what came before. and yet
alarming cracks were appearing in israeli society
some nine months before the massacre. the gov-
ernment, with benjamin netanyahu at its head,
was attempting to ram through a series of legisla-
tive steps designed to severely weaken the su-
preme court's authority, in that way dealing a le-
thal blow to israel's democratic character. hun-
dreds of thousands of citizens took to the streets
every week, all those months ago, to protest the
government's plan. the israeli right wing sup-
ported the government. the entire nation was be-
coming increasingly polarized. what was once a
legitimate ideological argument between right
and left had evolved into a spectacle of profound
hatred between the various tribes. public dis-
course had turned violent and toxic. talk was
heard of the country dividing into two separate
peoples. and the israeli public felt that the foun-

dations of its national home were shaking and lia-

ble to crash.

for those of you who live in countries in which the
concept of home is taken for granted, i should ex-
plain that for me, through my israeli lens, the

word "home” means a feeling of security, defense

and belonging that envelops one’s mind in
warmth. home is a place where i can exist with
ease. and itis a place whose borders are acknowl-
edged by everyone —in particular, by my neigh-
bors.

but all these, for me, are still engulfed in a yearn-
ing for something that has never been fully
achieved. at present, i fear that israel is more for-
tress than home. it offers neither security nor
ease, and my neighbors harbor many doubts and
demands of its rooms and its walls and, in some
cases, of its very existence. on that awful black sat-
urday, it turned out that not only is israel still far
from being a home in the full sense of the word, it
also does not even know how to be a true fortress.

nevertheless, israelis are justifiably proud of the
swift and efficient way they rally to offer mutual
support when the country is threatened, whether
by a pandemic like covid-19 or a war. all over the
world, reserve duty soldiers got on planes to join
their fellow soldiers who had already been called
up. they were going “to protect our home," as
they often said in interviews. there was something
moving in this unique story: these young men
and women rushed to the front from the ends of
the earth to protect their parents and grandpar-
ents. and they were prepared to give their lives.
equally stirring was the sense of unity that pre-
vailed in the soldiers’ tents, where political
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opinions were not important. all that mattered
was solidarity and comradeship.

but israelis of my generation, who have been
through many wars, are already asking, as we al-
ways do after a war: why does this unity only
emerge in times of crisis? why is it that only
threats and dangers make us cohesive and bring
out the best in us, and also extricate us from our
strange attraction to self-destruction - to destroy-
ing our own home?

these questions provoke a painful insight: the
profound despair felt by most israelis after the
massacre might be the result of the jewish condi-
tion into which we have once again been thrown.
itis the condition of a persecuted, unprotected na-
tion. a nation that, despite its enormous accom-
plishments in so many realms, is still, deep down
inside, a nation of refugees, permeated with the
prospect of being uprooted even after almost 76
years of sovereignty. today it is clearer than ever
that we will always have to stand guard over this
penetrable, fragile home. what has also been clar-
ified is how deeply rooted the hatred of this na-
tion is.

another thought follows, about these two tortured
peoples: the trauma of becoming refugees is fun-
damental and primal for both israelis and pales-

tinians, and yet neither side is capable of viewing

the other's tragedy with a shred of understanding
- not to mention compassion.

one more shameful phenomenon has come to the
surface as a result of the war: israel is the one
country in the world whose elimination is most
openly called for.

in demonstrations attended by hundreds of thou-
sands, on the campuses of the most respected
universities, on social media and in mosques all
over the world, israel's right to exist is often en-
thusiastically contested. reasonable political criti-
cism that takes into account the complexity of the
situation can give way when it comes to israel - to
a rhetoric of hatred that can only be cooled (if at
all) by the destruction of the state of israel. for in-
stance, when saddam hussein murdered thou-
sands of kurds with chemical weapons, there were
no calls to demolish irag, to wipe it off the face of
the earth. only when it comes to israel is it ac-
ceptable to publicly demand the elimination of a
state. protesters, influential voices and public
leaders should ask themselves what it is about is-
rael that provokes this loathing. why is israel, of
the planet's 195 countries, alone in being condi-
tional, as if its existence depended on the good
will of the other nations of the world?

itis sickening to think that this murderous hatred
is directed solely at a people who less than a
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century ago were, in fact, almost eradicated. there
is also something galling about the tortuous and

cynical connection between jewish existential anx-

iety and the desire expressed publicly by iran,
hezbollah, hamas and others that israel cease to
exist. it is furthermore intolerable that certain par-
ties are attempting to force the israeli-palestinian
conflict into a colonialist framework when they
willfully and stubbornly forget that jews do not
have another country, unlike the european coloni-
alists with which they are falsely compared, and
obscure the fact that jews did not arrive in the
land of israel in conquest but seeking safety; that
their powerful affinity with this land is almost
4,000 years old; that this is where they emerged
as a nation, a religion, a culture and a language.

one can imagine the malicious glee with which
these people step on the jewish nation’s most
brittle spot, on its sense of being an outsider, on
its existential loneliness — that spot from which it
has no refuge. it is this spot that frequently dooms
it to make such fateful and destructive mistakes,
destructive for both its enemies and itself.

who will we be —israelis and palestinians — when
this long, cruel war comes to an end? not only will
the memory of the atrocities inflicted on each
other stand between us for many years, but also,
as is clear to us all, as soon as hamas gets the
chance, it will swiftly implement the goal clearly

stated in its original charter: namely, the religious
duty to destroy israel.

how, then, can we sign a peace treaty with such an
enemy?

and yet what choice do we have?

the palestinians will hold their own reckoning. i as
an israeli ask what sort of people we will be when
the war ends. where will we direct our guilt - if we
are courageous enough to feel it - for what we
have inflicted upon innocent palestinians? for the
thousands of children we have killed. for the fami-
lies we have destroyed.

and how will we learn, so that we are never again
surprised, to live a full life on the knife's edge?
but how many want to live their lives and raise
their children on this knife's edge? and what price
will we pay for living in constant watchfulness and
suspicion, in perpetual fear? who among us will
decide that he does not want to — or cannot - live
the life of an eternal soldier, a spartan?

who will stay here in israel, and will those who re-
main be the most extreme, the most fanatically re-
ligious, nationalistic, racist? are we doomed to
watch, paralyzed, as the bold, creative, unique is-
raeliness is gradually absorbed into the tragic
wound of judaism?
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these questions will likely accompany israel for
years. there is, however, the possibility that a radi-
cally different reality will rise up to contend with
them. perhaps the recognition that this war can-
not be won and, furthermore, that we cannot sus-
tain the occupation indefinitely, will force both
sides to accept a two-state solution, which, despite
its drawbacks and risks (first and foremost, that
hamas will take over palestine in a democratic
election), is still the only feasible one?

this is also the time for those states that can exert
influence over the two sides to use that influence.
this is not the time for petty politics and cynical di-
plomacy. this is a rare moment when a shock
wave like the one we experienced on oct. 7 has
the power to reshape reality. do the countries with
a stake in the conflict not see that israelis and pal-
estinians are no longer capable of saving them-
selves?

the coming months will determine the fate of two
peoples. we will find out if the conflict that ex-
tends back more than a century is ripe for a rea-
sonable, moral, human resolution.

how tragic that this will occur - if indeed it does -
not from hope and enthusiasm but from exhaus-
tion and despair. then again, that is the state of
mind that often leads enemies to reconcile, and

today it is all we can hope for. and so we shall
make do with it. it seems we had to go through
hell itself in order to get to the place from which
one can see, on an exceptionally bright day, the
distant edge of heaven.

grossmann

merel de groot
uit: ‘de winkel 2024

1a

ik lees de boeken die mijn moeder verkoopt. mijn
moeder leest nooit. ze kijkt naar de klant. observa-
ties rijgen zich pijlsnel aaneen tot een begin-
beeld. een schets van een identiteit, van wie die
ander is. een aanknopingspunt om contact te ma-
ken en tegelijkertijd is het een totaal plaatje. ont-
staat er al overzicht. een oordeel dat verder alleen
nog hoeft te worden ingekleurd met details. met
de zaken die de klant mijn moeder vrijwillig laat
weten. een wereld in één. voor zichzelf is mijn
moeder hermetisch gesloten. het leven speelt
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zich buiten haar af. dynamiek tussen mensen, ge-
sprekken, eigenaardigheden. iedereen wordt
rond haar bureau verzameld en heeft zijn eigen
stem in een kakafonie van ideeén, wereldbeel-
den, stemmingen en geruchten. en dan is mijn
moeder het zat. haar handen met de blote vinger-
toppen beginnen te stapelen. te stapelen wat niet
verkocht maar achtergebleven is. wat teruggaat
op de plank en misschien nog jaren moet wach-
ten om van de plank te worden gehaald en open
te worden geklapt door nieuwsgierige ogen die
zoeken en tasten naar woorden die weerspiegelen
wat de zoeker die zoekt naar zichzelf eigenlijk al
dacht. of een doorgang misschien, een omschrij-
ving van iets dat net niet te veel afwijkt van wat de
lezer al dacht zodat hij kan worden verleid om
wellicht een begin te maken met het denken van
iets nieuws. want zeg nou zelf. hoe vaak verandert
een mens daadwerkelijk van gedachten? iets
nieuws. nieuw. wat is dat?

het gevaar van een stapel is dat je niet meer kunt
zien, en op een gegeven moment dus ook niet
meer weet, wat onder op licht. de vermoeidheid
die bij je opkomt bij het zien van een stapel en
hetidee de stapel te moeten ontstapelen, wat ook
weer op heel veel verschillende manieren kan. en
als ze zich er dan toch toe heeft weten te zetten
wacht daar steevast de teleurstelling die beves-
tigd waarom dit boek onderop lag.

stapelen is ook een soort van groeien. we doen
hetal heel lang. in groepen. stapelen in groepen.
hunebedden en in héél grote groepen met vier-
kante stenen: piramiden. stapelen is fijn en maakt
vanzelf manifest wat onder op de stapel ligt. een
natuurlijk fundament. dat heeft nederland niet.
alles drijft op palen. wordt beschermd door dij-
ken. rot weg, verzakt en wordt opnieuw opge-
bouwd. dat is het lot van leven in een moderne
delta.

ik stempel met hete pannen en potten thee cir-
kels in het spiegelgladde tafelblad van mijn ge-
liefde omdat ik wil dat de cirkel zuiver en alleen
gesloten wordt. mij moeder verzameld een kring
van mensen om zich heen die hier en nu tot het
verleden behoren. mensen die de mensen naspe-
len die zij nooit helemaal en dus niet heeft gehad.
haar cirkel sluit zich niet maar breid zich uit in
kringen, zoals wanneer je een steen in het water
gooit. elke kring die ontstaat is een uitgerektere
versie van de vorige.

we houden condoleance in de winkel. als ik bin-
nenkom is de groep om mijn moeder volop in be-
weging. in plaats van radio 1 staat arietta franklin
op. totaal misplaats. het lijkt wel een event. een
betoverend totaal gebeuren. ik grijp meteeninen
vraag naar radio 1. in het leven van mijn moeder
ben ik ook nu, misschien juist nu, te gast. er
heerst een soort enthousiasme in de groep om
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mijn moeder heen. overwinning, viering, idolatie
ik weet het niet. mijn stiefvader, zusje en ik stel-
len ons op in een katholieke rij ingeklemd tussen
de nederlandse literatuur en wat er in de kast te-
genover ons staat weet ik niet. een mooi jong
meisje dat voor mijn moeder blijkbaar erg be-
langrijk is geweest en mijn moeder voor haar gaat
midden in de winkel staan en begint keihard te
huilen. ze heeft mijn energie en vertolkt als het
ware de rol en trekt de aandacht die mij toebe-
hoord. in mijn max mara pak dat duurder is dan
mijn auto sta ik ernaar te kijken. er is ook een
middelbare man die er jonger uitziet en de bewe-
gelijkheid heeft van mijn vader vroeger, hij is het
trouwens ook die de muziek bedient, die erg be-
zig is met de sleutel van de winkel. ik vertrouw
hem voor geen cent. toen mijn moeder samen
met mijn vader de winkel begon en hij er ook in
stond, was het commentaar van mijn moeder dat
hij niet de juiste muziek, namelijk popmuziek,
had aanstaan en dat is precies ook het commen:-
taar dat ik deze schim van mijn vader nu geef. ook
ik echo. ook ik ben dus een onderdeel van de
echo. van deze herhaling. zijn we ooit daadwerke-
lijk onszelf?

2: de elementen
als odysseus na een hele lange reis terug thuis-

komt is er niemand die hem herkent. dat is ook
niet de bedoeling want je kunt na zo een reis niet

zonder meer terugkeren. alles is veranderd en ie-
dereen is zonder jou verdergegaan. hoe nu dat
wat je op je lange reis verworven hebt te imple-
menteren in het leven van alle dag? het territo-
rium terug te heroveren. de vrijers te verdrijven
uit het huis van jou en je vrouw? als odysseus te-
rugkomt werkt hij samen met een varkenshoeder.
ook zoiets. en hij moet zich vermommen om zijn
oude leven terug binnen te kunnen gaan. om het
nieuwe in het oude, watinmiddels ook alweer
nieuw is, te kunnen integreren.

van mijn moeder krijgen de mensen om haar
heen de rollen van de mensen die ze lief heeft om
ze 70 niet te dicht bij te laten komen. daardoor is
het een theater, een show, waarbij de acteurs zelf
niet zo veel voelen maar het publiek des te meer.

arie, een autistische man die dezelfde naam
draagt als mijn vader, ruimt de winkel onophou-
delijk op. vanachter haar bureau bij de ingang
geeft mijn moeder arie commando’s. dat is het
fijne van een autist. die doet wat je zegt en wat
hijzelf zegt. de man is snel en in goede conditie.
wat ook nodig is om dit boekenlabyrint te bestie-
ren. bij ons thuis komen mag arie niet. de winkel
en het huis houdt mijn moeder op dit vlak ge-
scheiden. terwijl ook daar de boeken het lang-
zaam over beginnen te nemen. bananendozen
klimmen de trap op naar de studeerkamer,
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blijven haken en stapelen zich op de overloop op.
maar goed, deze arie dus als bewaker.

mijn hele jeugd wordt gedomineerd door gekken,
mongolen en ontheemden. indringers. mensen
waar je eigenlijk niets mee te maken hebt en wilt
hebben. mensen die je leven binnen komen en
daar een of andere fundamentele rol krijgen toe-
bedeeld. het verheffen van de ander. de ver-
minkte als ziener. als oplosser. waar hele velden
van dromen en verlangens in worden geprojec-
teerd. de clown die als verlosser wordt binnenge-
loodst en de boel komt verstieren. de familie
frank nodigt in het achterhuis een kennis uit die
onderduik nodig heeft en offert daarmee de inti-
miteit van hun dochter anne door hem bij haar op
het kleine kamertje te laten slapen. alles moet
blijkbaar kapot. waarom vinden mensen het zo
moeilijk om puurvan iets of iemand te houden
zonder het te bekrassen en er gaten in te maken?
het is alsof ze jaloers zijn op wat ze zelf hebben. zo
geeft mijn moeder mij ook weg. ze kan mij niet
hebben. ze kan mij niet houden. wantiemand die
je echt hebt roept veel te veel tegenstrijdige reac-
ties in jezelf op.

met een bezem gaat mijn moeder het dak van de
winkel op. want er dreigt altijd lekkage. het ligt

natuurlijk aan de buren. de eeuwige weldoeners
en lastpakken in één. de buren hebben namelijk
een naaldboom in hun tuin staan en het zijn juist

die naalden die de putjes van het dak verstoppen.
met blote voeten en de bezem veroorzaakt mijn
moeder kleine hekgolven op het dak die over de
randen gutsen. de geur van naaldbomen en teer
welt op. het is warm. de vogels fluiten. het is een
enorm karwei.

vocht speelt ook op een andere manier een be-
langrijke rol in de winkel. overal in de kelder
staan een soort blauwwitte ufo achtige vormen
met witte kristallen erin. vochtvreters. want uiter-
aard moeten in dit gigantische pand de boeken
ook in de kelder de elementen trotseren. de kel-
der. een beduchte plek. een harde, steile, beton-
nen trap loopt naar beneden zonder reling of iets
dergelijks. boven aan de keldertrap hangen in
bakken prenten en kaarten. daarmee wordt de
klant naar deze potentiéle valkuil gelokt. want
ooh wee als het luik open staat terwijl een klant
nietsvermoedend onderweg is naar de kaarten-
bak. boekenklant zijn op dit soort wonderlijke
plekken is dan ook niet zonder gevaren. naast de
continue dreiging van verstikking en pletting,
kunt u onverwachts, wanneer u het diepgezochte
pronkstuk eindelijk in handen heeft, plotsklaps in
deze boekenval verdwijnen en al uw benen bre-
ken. het paradijs betreden is niet gratis.

overigens heb ik nooit het gevoel gehad dat mijn
moeder haar boeken echt wilde verkopen. de boe-
ken waren en bleven van haar. kopen was voor
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mijn moeder een soort lenen. de boeken kwamen
nooit echt los van haar. het is meer alsof de bou-
wers van de piramiden in een soort tegenoverge-
stelde beweging individueel en dus nietin een
samenwerkingsverband de door mijn moeder ge-
bouwde boekenpiramide als haar slaven één voor
één uit elkaar kwamen halen om op eigen terrein,
onder het commando van mijn moeder, babypira-
miden te bouwen. zelf ben ik overigens ook altijd
een verlengstuk van mijn moeder gebleven. al-
thans dat is wat ze probeerde. als ik als student al-
leen bleef eten en niet ook nog bleef slapen
voelde dit voor haar als een amputatie. het was
strikt verboden een eigen leven te leiden.

als mijn moeder sterft word ik volledig terugge-
worpen in waar ik vandaan kom. waaruit ik ben
verrezen. de poep en de pis. het vocht en de dam-
pen. hulpeloos, nat, koud en alleen geworpen kijk
ik recht het universum in met als enige leidraad
het eeuwige patroon van de sterren. niets meer
om mij heen om mij te beschermen. ik ben niet
meer van haar. en dus ook geen verlengstuk
meer. eindelijk en helaas ben ik vanaf nu hele-

maal van mij.

als odysseus kruipend het strand op kom ik als
verbannen opnieuw in mijn eigen leven aan. ver-
bannen uit haar tovercirkel vol pracht en praal. vol
antiek en verleden. ik heb mijn moeder nooit be-
grepen maar zij heeft mij gegrepen. in haar ban

gehad. dus met het knappen van deze toverbel
opent zich voor mij de echte wereld. nu ben ik ge-
boren. nu ben ik alleen. natuurlijk zijn er altijd
helpers en lakeien. maar ik sta niet meer ten dien-
ste van haar. ik haal adem en ga open. open voor
de werkelijkheid. voor wat de wereld is.

3: de klant

blch is binnen. het spel kan beginnen. ik sta
naast het bureau en kijk hoe het zich ook deze
keer zal ontvouwen. we wachten af. je weet in
mijn moeders winkel nooit precies hoe lang de
klantreis deze keer weer duren zal. op verschil-
lend plekken in de winkel staan de oude fauteuils
en oortjes stoelen van mijn opa en oma opge-
steld. een soort door de warre familieopstelling
dwars door de winkel heen waardoor een niets-
vermoedende klant, vermoeid door zijn klantreis,
als tussenstop even op de stoel van mijn opa of
oma gaat zitten en daarmee ook zijn of haar rol
krijgt toebedeeld.

mijn moeder staat de tronen van haar ouders aan
haar klanten af. maar biich dus. hij is inmiddels

nog steeds niet van zijn klantreis terug naar bene-
den. het duurt lang. dat maakt het geheime ver-

bond tussen mij en mijn moeder alleen maar gro-
ter. hoe langer dit insect ronddoolt in het web van
mijn moeder hoe efficiénter de genadeslag die zij

hem toe kan brengen. we horen gestommel op
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de trap. als hij maar niet voortijdig zijn nek breekt
over de boeken op de trap denk ik nog.

dan valt er voor de grote oermoederspin niets
meer te jagen.

-deze keer met: annette kouwenhoven, matthias
de koning, merel de groot, vincent vandenberg,
jair stranders, emma remmelts, wim van der grijn,
zephyr briiggen.

de got

--open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek’ (sinds 1992) en 'de balie’ (sinds 1982)

~inlichtingen onder anderen bij:
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/

https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/

--correspondentie: riserv@gmail.com
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