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-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van ‘de republiek’ in de balie op maandag 4 
december 2023.  

 
 
jan joris lamers 
olga tokarczuk.  
uit: ‘empusion’ 2022 
‘een natuurgeneeskundig  griezelverhaal’ 
vertaling: karol lesman 
 
motto: 
 
elke dag gebeuren er in de wereld dingen die 
met de wetten van de stervelingen niet verklaard 
kunnen worden. alle dagen, aaneenschakelingen 
van momenten, raken in vergetelheid; hetzelfde 

mysterie dat ze heeft voortgebracht, haalt ze ook 
weer weg; het geheim verandert in vergetelheid. 
dat is de wet die we moeten vergeten omdat hij 
niet valt uit te leggen. het zonlicht blijft de regis-
seur van de waarneembare wereld. het onbe-
kende loert naar ons vanuit de schaduw. 
  
fernando pessoa,  
uit: ‘kroniek van een leven dat voorbijgaat’ 
 
 

 
pessoa 
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pension voor heren 
 
het uitzicht wordt belemmerd door de stoomwol-
ken uit de locomotief, die op dit moment over het 
perron drijven. je moet eronder vandaan kijken 
om alles goed te kunnen zien, je eventjes laten 
verblinden door de grijze mist, totdat de blik na 
deze poging scherp, doordringend en allesziend 
is geworden. 
 
dan ontwaren wij de perronplaten, door de stelen 
van iele plantjes overwoekerde vierkanten – een 
vlak dat tot elke prijs orde en symmetrie wil vast-
houden. 
 
nog even en er verschijnt een linkerschoen op, 
een niet meer zo nieuwe schoen van bruin leer, 
en onmiddellijk voegt zich er een andere bij, de 
rechter; die lijkt nog meer afgedragen – de neus 
is ietwat versleten, de nerf vertoont op een paar 
plekjes lichtere vlekken. de schoenen staan een 
ogenblik besluiteloos, maar vervolgens gaat de 
linker naar voren. bij die beweging komt vanon-
der de broekspijp kortstondig een zwarte katoe-
nen sok tevoorschijn. dat zwart herhaalt zich in de 
panden van de openhangende jas van wollen 
stof; het is een warme dag. een bruine leren kof-
fer wordt vastgehouden door een kleine, bleke, 
bloedeloze hand; onder het gewicht spannen de 
aderen erop zich aan en wijzen op de bronnen er-
van ergens diep in het binnenste van de mouw. 

onder de jas flikkert een flanellen colbert op van 
niet al te goede snit, dat bovendien door de lange 
reis gekreukeld is. er zitten kleine, lichte stipjes 
van een niet nader te bepalen vervuiling op – de 
schilfers van de wereld. de witte kraag van het 
overhemd, zo een dat helemaal kan worden toe-
geknoopt, is kennelijk onlangs vervangen, want 
het wit ervan is witter dan het wit van het over-
hemd zelf en contrasteert met het aardkleurige 
gelaat van de gearriveerde. de lichtkleurige ogen, 
wenkbrauwen en wimpers maken dat dit gezicht 
er ongezond uitziet. tegen de achtergrond van de 
intens rode westelijke hemel wekt deze hele ge-
daante de verontrustende indruk van een in deze 
melancholische bergen uit het hiernamaals 
nieuwaangekomene. 
  
de reiziger loopt met andere nieuwaangekome-
nen in de richting van de voor deze bergachtige 
omgeving verrassend grote stationshal; hij ver-
schilt echter van hen door zijn ongehaaste, ja, 
zelfs talmende tred en doordat niemand hem ver-
welkomt, niemand is hem komen halen. hij zet 
zijn koffer op de verweerde tegelvloer en trekt zijn 
gewatteerde handschoenen over zijn handen. een 
ervan, de rechter, die om de tot een trechter ge-
vouwen hand, belandt kort daarop in de buurt 
van zijn mond om aldaar een defilé van korte, 
droge kuchjes af te nemen. 
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de jongeman kromt zijn rug en zoekt in zijn zak 
naar een zakdoek. zijn vingers raken heel even de 
plek aan waar in de zak onder de stof van de jas 
zijn paspoort verscholen zit. als we ons een ogen-
blik concentreren, zien we het fantasierijke hand-
schrift van een galicische ambtenaar, die zorgvul-
dig alle rubrieken van het document heeft inge-
vuld: mieczysław wojnicz, katholiek, student aan 
de technische hogeschool van lemberg, geboren 
1889, blauwe ogen, gemiddelde lengte, langwer-
pig gezicht, licht haar. 
 
deze wojnicz doorkruist nu de grote hal van het 
station van het niet ver van waldenburg gelegen 
dittersbach, hij loopt onzeker door de hoge, som-
bere ruimte, waarin op de allerhoogste richels de 
echo huist, en voelt hoe waakzame ogen vanach-
ter loketraampjes hem in de wachtkamer in de ga-
ten houden. hij kijkt op de grote klok hoe laat het 
is – laat, het was de laatste trein uit breslau. hij 
aarzelt een moment en vervolgens verlaat hij het 
stationsgebouw om zich onmiddellijk te laten om-
helzen door de brede armen van de onregelma-
tige, gekloofde berghorizon. 
het is half september, maar hier is, zo constateert 
de gearriveerde met verbazing, de zomer allang 
voorbij en liggen de eerste gevallen bladeren al 
op de grond. de laatste dagen moeten regenach-
tig zijn geweest, want een lichte mist vult het 
landschap nog bijna volledig, op de donkere lij-
nen van de beek na. hij voelt in zijn longen dat 

het hier hoog is, dat is goed voor zijn door ziekte 
afgematte lichaam. wojnicz staat op de treden van 
het station en bekijkt argwanend zijn schoenen 
op de dunne leren zolen – hij zal uit moeten kij-
ken naar winterschoenen. in lemberg bloeiden de 
asters en de zinnia’s nog, en dacht niemand aan 
de herfst. hier maakt de hoge horizon echter dat 
het donkerder is en de kleuren heller zijn, bijna 
vulgair. op dat moment wordt hij overspoeld door 
een welbekende melancholie, die kenmerkend is 
voor mensen die overtuigd zijn van hun spoedige 
dood. hij voelt dat die wereld om hem heen een 
decoratie is, die op een papieren scherm is ge-
schilderd, dat hij een vinger in dit monumentale 
landschap zou kunnen steken en er een gat in zou 
kunnen boren dat regelrecht naar het niets leidt. 
en dat dat, het niets, als een overstroming lang-
zaamaan vandaar komt aanvloeien en hem uitein-
delijk ook bereiken zal en hem naar de keel zal 
grijpen. hij moet met zijn hoofd schudden om dat 
beeld kwijt te raken. het beeld spat in druppels 
uiteen en valt op de bladeren. gelukkig komt er 
over de weg een onooglijk voertuig in zijn rich-
ting aangehobbeld, dat aan een droschke doet 
denken. er zit een slanke, vreemd geklede sproe-
tenkop in. hij draagt een soort soldatenjasje van 
onduidelijke herkomst – want het lijkt niet van 
pruisische makelij, wat je hier zou kunnen ver-
wachten, noch op enig ander uniform – en een 
fantasierijk scheef gezette kwartiermuts. zwijgend 
houdt hij halt voor wojnicz en terwijl hij iets 
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onverstaanbaars mompelt neemt hij diens ba-
gage over. 
 
‘hoe maakt u het, beste man?’ vraagt wojnicz be-
leefd in schoolduits, maar hij wacht tevergeefs op 
antwoord; de ander trekt zijn muts tot boven zijn 
ogen en wijst hem ongeduldig een plek in het 
open rijtuig. 
 
en onmiddellijk zetten ze zich in beweging. eerst 
gaat het door het stadje over kinderhoofdjes, 
daarna over een landweg die hen in de vallende 
duisternis over een bochtig pad tussen steile 
berghellingen door een bos leidt. ze worden onaf-
gebroken vergezeld door het ruisen van een hier 
vlakbij stromende beek en de geur ervan, die 
wojnicz altijd zo verontrust: de geur van vochtig 
onderhout, rottende bladeren, eeuwig natte ste-
nen, water. hij probeert de voerman een vraag te 
stellen, die hem de gelegenheid zal geven contact 
te maken, bijvoorbeeld hoelang het rijden is, hoe 
hij hem op het station heeft herkend, hoe hij 
heet, maar de ander kijkt niet eens om en hult 
zich in stilzwijgen. de rechts van de jongen ge-
plaatste gaslantaarn verlicht gedeeltelijk zijn ge-
laat, dat en profil doet denken aan het bekje van 
een knaagdier uit de bergen, een marmot, en 
wojnicz heeft het vermoeden dat de voerman of 
doof of astrant onbeleefd is. 
ten slotte, na zo’n drie kwartier, komen ze uit het 
bos tevoorschijn en rijden een verrassend vlakke 

vallei in, een hier tussen de beboste bergen on-
verwachte hoogvlakte. de hemel dooft uit, maar 
die indrukwekkende horizon, die iedere nieuwko-
mer uit het laagland naar de keel lijkt te grijpen, 
is nog te zien. 
 
‘görbersdorf,’ zegt de voerman plotseling met een 
onvermoed hoge jongensstem. 
 
maar wojnicz ziet niets, niets anders dan een 
dichte muur van duisternis die zonder pardon in 
hele lappen van de berghellingen loslaat. pas als 
de ogen eraan wennen doemt plotseling een via-
duct voor hen op, en wanneer ze eronderdoor het 
dorp binnenrijden, verschijnen daarachter de 
reusachtige contouren van een opgetrokken ge-
bouw en onmiddellijk volgen andere, kleinere ge-
bouwen en een straat en zelfs twee gaslantaarns. 
het stenen gebouw blijkt een kolos, wordt allengs 
groter en de beweging van het voertuig haalt uit 
de duisternis rijen verlichte vensters tevoorschijn. 
het licht erin is vaalgeel. wojnicz kan zijn ogen 
niet afhouden van dit onverwacht overweldigend 
uitzicht en blijft er nog lange tijd naar zitten kij-
ken, totdat het als een reusachtig stoomschip in 
de duisternis verzinkt. 
 
de droschke draait nu een smal zijweggetje in 
langs een beek, passeert een bruggetje, waarop 
de wielen een lawaai voortbrengen dat veel weg 
heeft van geweerschoten. uiteindelijk houdt het 
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rijtuig halt voor een tamelijk omvangrijk houten 
gebouw met een curieuze architectuur die ge-
dachten oproept aan een huis van lucifers – zoveel 
veranda’s, balkonnetjes en terrassen heeft het. in 
de ramen brandt aangenaam licht. onder de ven-
sters van de eerste verdieping hangt een mooi, uit 
dik plaatstaal gesneden opschrift in schwabacher: 
 

 
 
wojnicz stapt opgelucht uit de droschke en inha-
leert een machtige teug van die nieuwe lucht, 
waarvan wordt gezegd dat die de zwaarste geval-
len geneest. misschien doet hij dit echter te 
vroeg, want hij wordt overvallen door zo’n heftige 
hoestaanval dat hij zich aan de balustrade moet 
vasthouden. en dan, hoestend, voelt hij de kilte 
en de akelige glibberigheid van rot hout en spat 
de eerste goede indruk uiteen. hij kan de plotse-
linge samentrekkingen van zijn middenrif niet in 
bedwang houden en hij wordt overrompeld door 
een onweerstaanbare angst – dat hij zo dadelijk 
zal stikken, dat dit zijn laatste aanval zal zijn. hij 
probeert de paniek te verjagen, zoals dokter 
sokołowski hem heeft geadviseerd, door te den-
ken aan een bloemenrijke weide, aan een warme 
zon. hij doet erg zijn best, hoewel zijn ogen tra-
nen en het bloed naar zijn gezicht stijgt. hij heeft 

het gevoel dat hij zo dadelijk zijn ziel zal uithoes-
ten. 
 
maar dan voelt hij een druk op zijn schouder, 
waarna een rijzige, forsgebouwde man met pe-
per-en-zoutkleurig haar hem een hand geeft. 
wojnicz ontwaart door zijn tranen diens roze, ge-
zonde gezicht. 
 
‘nou, nou, meneer. laten we ons vermannen,’ 
zegt de ander zelfverzekerd en met een brede 
glimlach, zodat de bijna aan de hoestaanval be-
zweken gast er veel voor voelt zich tegen hem aan 
te drukken en zich als een kind naar bed te laten 
brengen. ja precies. een kind. een bed. met een 
zekere schroom werpt hij zijn armen om de hals 
van de man en laat zich door een naar sparren-
rook geurende hal en over een met een zachte lo-
per beklede trap naar boven voeren.  
 
dat alles roept een verre associatie op met worste-
len, mannensport, harde lijven die op elkaar druk-
ken, over elkaar heen schuren, tegen elkaar aan 
botsen, niet om elkaar pijn te doen, maar inte-
gendeel om onder het mom van strijd elkaar te-
derheid en toewijding te tonen. hij geeft zich over 
aan de krachtige handen, laat zich naar een kamer 
op de eerste verdieping brengen, op bed zetten 
en van zijn jas en trui ontdoen. 
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tokarczuk 
 
matthias de koning 
wislawa szymborska 
uit: ‘einde en begin’ 1993 
vertaling: gerard rasch 
 
lachfilms 
 
als engelen bestaan, 
lezen ze vast niet 
onze romans 
over teleurgestelde verwachtingen. 
en ik vrees – helaas – 
ook onze gedichten niet, 
die de wereld van alles kwalijk nemen. 
het tumult en de tics 
van onze toneelstukken 
vinden ze – vermoed ik – 
irritant. 
pauzerend onder hun engelenwerk, 
dat onmenselijk is, 
kijken ze liever met open oog 

naar onze lachfilms 
uit de tijd van het zwijgende doek. 
liever dan klaagzangers, 
gewadenverscheurders 
en tandenknarsers 
zien ze – dat denk ik – 
die sukkel 
die een drenkeling bij zijn pruik grijpt 
of van de honger 
zijn eigen veters verorbert. 
boven de gordel – een frontje, aspiraties, 
maar eronder een opgeschrikte muis 
in een broekspijp. 
ja zeker, dat moet ze echt amuseren. 
in een kring iemand opjagen 
verandert in vluchten voor de vluchter. 
het licht in een tunnel 
blijkt het oog van een tijger. 
honderd rampen 
betekenen honderd dolle duikelingen 
boven honderd diepe afgronden. 
als er engelen bestaan, 
laten ze zich – hoop ik – 
overtuigen door zo’n vrolijkheid 
die door ontzetting aangeslingerd wordt, 
terwijl er niet eens help! wordt geroepen, 
omdat alles in stilte geschiedt. 
ik waag te veronderstellen 
dat ze in hun vleugels klappen 
en dat uit hun ogen tranen stromen, 
tenminste van het lachen. 
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szymborska 
 
yolanda entius 
godfried bomans 
uit: ‘de brandmeester’ 2019 
 
de kunst van het reizen 
 
ik heb een oom gekend, oom jaap geheten, die 
nu alweer jaren dood is. hij liet geen nabestaan-
den achter. ik kan dus vrij over hem schrijven. als 
oom jaap op reis ging, deed hij het volgende: hij 
kocht in een winkeltje te haarlem honderd 

ansichtkaarten, waarop moeilijk bereikbare stuk-
jes van de aardbol waren afgebeeld: de top van 
de vesuvius, de hellingen van de st. gotthard of 
een fijn puntje in de pyreneeën. op de achterkant 
schreef hij honderdmaal dezelfde mededeling: ‘t 
was 'n hele klim, maar ik heb doorgezet. wie niet 
waagt, die wint niet. jullie hebben 't maar makke-
lijk! alles thuis goed? jaap: ik herinner mij dat 
m'n vader eens zo'n kaart ontving. ‘t is toch 'n ke-
rel,' zei hij, niet zonder wrevel een gletsjer bekij-
kend, 'hij lapt 't 'm toch maar: oom jaap echter zat 
in helmond, waar hij met een andere nietsnut zijn 
vakantie al biljartend doorbracht. de ansichten 
stuurde hij naar een vriend in milaan of ijsland, 
die ze daar in partijtjes van twintig op de bus 
deed. op een keer viel hij door de mand. oom 
frits, aan wie hij juist een 'uitzicht vanaf het hima-
layagebergte' had gestuurd, moest in helmond 
wezen en vond hem daar, het handelsblad lezend 
in een tapperij. alle aangeschrevenen waren in 
hun wiek geschoten. men voelde zich genomen. 
maar waarom eigenlijk? 
 
wij moeten hier eens rustig over nadenken. 
wat zijn de gevoelens waarmee men iemand na-
wuift, die met een pikhaakje en een tirolerhoedje 
in de trein stapt? afgunst? welnee. want we we-
ten allemaal dat hij een barre tijd tegemoet gaat. 
hij moet nu twee weken achter elkaar dingen 
gaan doen, waar hij thuis niet met een stok toe te 
krijgen zou zijn, en hij moet er nog duur voor 
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betalen ook. wat is het dan? het is een gevoel van 
zelfvernedering. daar gaat hij, met zijn pikhaakje, 
en wij blijven thuis. wij zijn sufferds. dat was de 
reden waarom we achteraf allemaal zo kwaad op 
oom jaap waren. we hadden al die tijd voor niets 
gedacht dat we sufferds waren. hij had in werke-
lijkheid de prijs niet betaald, waardoor hij ons als 
stumperds kon beschouwen. hij had zich gewoon 
geamuseerd. en dat was de bedoeling niet, toen 
we hem nawuifden. we hadden gedacht dat hij 
het beroerd zou krijgen. hou je maar flink, jaap, 
laat je niet kennen. ik hoor 't mijn vader nog zeg-
gen. en oom jaap had niets anders gedaan dan 
waar hij zin in had. te helmond had hij een heer-
lijke week doorgebracht. 
 
er valt hier veel uit te leren. vooreerst dat oom 
jaap gelijk had. hij reisde voor zijn plezier en was 
daarom niet verder dan helmond gekomen. de 
meéste nederlanders zouden niet verder komen, 
wanneer zij eerlijk waren. doch reizigers zijn zel-
den eerlijk. zij reizen gemeenlijk niet voor hun 
plezier. zij reizen, ten eerste om uit die twee we-
ken vakantie aan ontwikkeling te halen wat erin 
zit, en ten tweede om bij thuiskomst iets te vertel-
len te hebben. deze dubbele overweging noopt 
hen om in den vreemde allerlei dingen te doen, 
die zij, wanneer zij oprecht bij zichzelf te rade gin-
gen, wel uit hun hoofd zouden laten. zij klauteren 
tegen steile hellingen op, zij bestijgen de eiffel-
toren en zij dalen in het graf van napoleon af. 

kortom, zij doen alles wat de inwoners van die 
plaatsen nooit doen. want dat is het eigenaar-
dige: van de tien parijzenaars heeft er niet één op 
de eiffeltoren gestaan, terwijl ook de inboorlingen 
van zwitserland de gewoonte hebben in de dalen 
te leven. in chamonix heb ik geen enkele bewo-
ner gesproken die ook maar halverwege de mont 
blanc was geweest, met uitzondering van de gid-
sen, die de vreemdelingen naar boven vergezel-
len. de waarheid van deze bewering kunt u on-
middelijk vaststellen, wanneer u de situatie om-
keert en uw eigen stad beschouwt. geen vreem-
deling zal, amsterdam bezoekend, nalaten het 
dampaleis van binnen te bezichtigen. hoeveel 
amsterdammers echter zijn in het dampaleis ge-
weest? vrijwel geen enkele. ikzelf heb op de tin-
nen van een tiental europese kathedralen ge-
staan, doch in de stad mijner inwoning, haarlem, 
ben ik nog nooit op de sint bavo geweest. ik heb 
zelfs nog nimmer het bisschoppelijk museum be-
treden, wat een van mijn eerste programmapun-
ten zou zijn als ik een vreemdeling was. toch ben 
ik een kenner van haarlem en weet als weinigen 
wat er omgaat. hoe zit dat nu? 
 
de verklaring is deze: dat musea, kerken en kathe-
dralen voor eenieder openstaan, terwijl de plaat-
sen, waar het leven zich wérkelijk afspeelt: de 
huiskamers en de achtertuintjes, gesloten zijn. in 
een museum kunt u zien hoe het was. u hebt daar 
vrije toegang, omdat uw aanwezigheid hier niets 
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ter zake doet. gij kunt de loop der gebeurtenissen 
niet meer beïnvloeden. de dingen zijn geschied. 
het zijn de dode schelpen van het verleden en gij 
moogt er vrij in rondwandelen, op voorwaarde dat 
u de 'voorwerpen' niet betast. maar het eigenlijke 
leven van een stad sluit zich bij uw aanraking, het 
krimpt onder uw vingertoppen ineen, gelijk een 
oester. daarom is reizen zo moeilijk en zo diep 
ontmoedigend. en daarom begrijp ik oom jaap, 
die ansichten stuurde van het colosseum te rome 
en in helmond ging biljarten. hij prefereerde het 
leven. 
 
ik woon nu twee maanden in londen en begin 
langzaam te begrijpen dat ik er niet woon. ik heb 
de meeste musea bezocht, de sint paul beklom-
men, de tower gezien, kortom, alles gedaan wat 
een londenaar nimmer doet, noch ooit doen zal. 
en zachtjes aan, doch niet minder pijnlijk, begint 
het tot mij door te dringen dat dit londen niet is. 
daarom staan die dingen zo wagenwijd voor mij 
open. ik kan er geen kwaad. ik krab mijn nagels 
stuk op die schitterende, dode opperhuid, doch 
aan het warme leven daaronder, daar kan ik niet 
komen. dit besef, hoe grievend ook, is het begin 
der wijsheid. vanaf dat ogenblik houdt men op 
toerist te zijn. men wordt een eenzame, een uitge-
stotene. 
 
de gewaarwording is niet prettig. zij kondigt zich 
aan door een zekere matheid. men betrapt zich op 

een grote waardering voor die schilderijen, waar 
een bank voor staat. men heeft een ogenblik rust. 
kent u die banken? het is er een zonder zijkanten 
en met de leuning in het midden, zodat men aan 
de andere kant eveneens naar een schilderij kan 
kijken. ook dit is een schilderij van velazquez. ve-
lazquez heeft nimmer in londen gewoond. ook de 
andere schilderijen die hier hangen, zijn niet in 
londen gemaakt. zij zijn geschilderd door buiten-
landers en zij worden door buitenlanders beke-
ken. zelfs de bank waar ik op zit, is internationaal, 
want in het vaticaans museum staan precies de-
zelfde banken met precies dezelfde mensen erop. 
in deze hele zaal is één londense gebeurtenis te 
beleven en dat is de suppoost. hij is de zeldzaam-
ste bezitting van het museum. ik bekijk hem op-
merkzaam. het is een man met een rood gezicht 
en een blauwe pet op. onder die pet bewegen 
zich londense gedachten. het zijn geen grote visi-
oenen en geen penseel zal ze ooit uitbeelden. 
maar ze hebben de enorme verdienste van lon-
dens te zijn. hij denkt aan zijn konijnen, zijn stam-
café en aan de vage mogelijkheid van een kal-
koen met kerstmis. en bovenal denkt hij aan half-
vijf. dat is de overheersende gedachte. op dat tijd-
stip zal hij het genoegen smaken van met een ko-
lossale stem te zeggen dat het afgelopen is. dan 
moeten al die idioten eruit. en dan gaat londen 
open. voor hem alleen. niemand van deze men-
sen kan daar in. hij is van ons allen de enige die 
zo dadelijk een londense voordeur binnengaat en 
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achter zich zal dichtsluiten. die londense duiven 
zal voeren op een londens binnenplaatsje en met 
londense vrienden een londense avond gaat 
doorbrengen. hij zal niet de sint paul bestijgen, 
noch ook het parlement bezoeken. en toch kent 
hij de koepel van de eerste en de big ben van de 
tweede beter dan ik. hij weet niet wie ze gebouwd 
heeft, noch in welk jaar dat gebeurd is, noch zelfs 
dat er iets bijzonders aan te beleven valt. en toch 
zijn ze van hem en niet van mij. dat komt omdat 
hij er niet naar kijkt. 
 
hier raken wij het geheim van de ingezetene. de 
bewoner van een stad is voortdurend met iets an-
ders bezig. hij gaat 's ochtends naar zijn werk en 
hij komt 's avonds thuis. en al gaande en ko-
mende let hij niet op die dingen waarvoor wij de 
zeeën oversteken. hij ziet ze zijdelings, gedachte-
loos en verzonken in iets anders. hij kijkt ernaar, 
zoals een kind naar zijn omgeving kijkt: gepreoc-
cupeerd. en dat is, wonderlijk genoeg, de manier 
om de dingen te zien. hierdoor nemen zij bezit 
van ons en worden wij één met hen. een londe-
naar let niet op londen. en daardoor is hij van lon-
den doordrenkt. ziehier de reden waarom jeugd-
indrukken zo onuitwisbaar zijn. wie herinnert zich 
niet die momenten: u staat als kind in een stille 
zomeravond en kijkt naar een vlieger in de verte. 
en al kijkend naar die vlieger hoort u de vogels, 
ziet u de bomen en ondergaat u de stille geruch-
ten van uw vaders tuin. heel die wonderlijke 

atmosfeer van een dag die sterven gaat, wordt u 
geschonken omdat u ingespannen op iets anders 
let. zo ook ziet een londenaar, zich reppend over 
de tower bridge om ergens op tijd te zijn, de ma-
jesteit van de theems. dit grootse visioen wordt 
hem in het voorbijgaan geopenbaard. aan de toe-
rist echter, beladen met de vloek der schoonheid, 
wordt dit visioen onthouden. hij gaat kijken. en 
hij ziet het niet 
 
wat is hiertegen te doen? het antwoord is eenvou-
dig. wij moeten ons ontdoen van die moderne 
zonde, die allervreemdste ketterij van de laatste 
honderd jaren; de gedachte dat schoonheid iets 
autonooms is, dat zij los staat van een bedoeling, 
dat zij 'sec' kan genoten worden. schoonheid is 
een bijproduct. zij is een begeleidend verschijnsel 
van iets dat meestal een zeer praktische bestem-
ming had. diezelfde schilderijen, die nu in de na-
tional gallery hangen, werden gemaakt omdat de 
bestellers een goed gelijkend portret begeerden. 
de gebrandschilderde ramen in de sint paul wer-
den vervaardigd, omdat in de tijd van christopher 
wren de meeste parochianen niet lezen konden. 
gij moet die dingen gaan zien met de intentie 
waarmee zij gemaakt werden. u moet niet naar 
het parlementsgebouw gaan om het te 'bekijken'. 
u moet een zitting van het lagerhuis meemaken 
en goed luisteren. dan, en dan alleen 'ziet' u die 
parel van architectuur. u moet de theems afvaren, 
omdat u in greenwich een afspraak hebt. u moet 
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de tower bridge overlopen, omdat u aan de an-
dere kant moet wezen. en als u de westminster 
bezoekt, dan moet u die kerk binnengaan om er 
te bidden. en al het overige zal u worden toege-
worpen. 
 

 
bomans 
 
 
florian diepenbrock 
jacob israel de haan 
uit: ‘pijpelijntjes’ 1904 
 
liefhebberijcomedie 

een paar dagen later kwamen ze bij me, met z'n 
tweeën, juffrouw meks en huisjuffrouw samen. ik 
lag op de canapé achterover in de schaduw te kij-
ken naar de zon op de zoldering en sam was uit. 
‘we storen u toch niet, hopen we.’ 
‘o, nee, gaat u zitten... gaat u daar zitten, juffrouw 
meks... waar kan ik u mee van dienst zijn?’ 
huisjuffrouw deed 't woord: 
‘u hebt zeker wel gehoord van die timmermans-
knecht hierover-achter in de hoedemakersstraat, 
die verleeën week gestorven is?’ 
‘ja, ik heb d'r zoo iets van gehoord... nogal plotse-
ling nietwaar?’ 
‘nou, asjeblieft... zóó gezond en zóó dood... eer-
gisteren is-ie begraven... en daarvoor kommen we 
nou hier.’ 
‘zoo... zoo, moet 't me weer centen kosten?’ 
‘nee... nee’ breedpraatkalmde huisjuffrouw ‘dat 
heelemaal niet. laat u mijn nou maar deris uitpra-
ten. u weet, dat die vrouw blijft zitten met zes kin-
deren van d'r eigen en een vreemde’... 
‘ja,’ tusschenbrak juffrouw meks ‘dat was een jon-
gen van de buren, die ze toch maar zóó bij zich 
hèt genomen toen z'n moeder stierf... z'n vader 
was hardweggeloopen... affijn, u begrijpt 't wel... 
en hij was nog wel roomsch ook.’ 
‘en niks geen haat en nijd’ nam juffrouw bramer 
over ‘ze hebben vroeger in 'n huisie van mijn ge-
woond, dus ik weet er alles van... ze bennen in 
een woord prachtig voor die jongen geweest.’ 
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‘ja, maar, wat heb ik daar nou mee te maken’ te-
gentjeszei ik. m'n stemming was zeurigzacht van 
't zoo wel prettig vinden te praten over dingen 
van niks en anderen te hooren... zelf zoo maar af 
en toe d'ris wat te zeggen en dan warm in scha-
duw te liggen en kijken naar zonniglicht. 
‘dat zal u hooren’ verdervertelde de huisjuffrouw 
‘zooas ik zei, ze bennen gewoon prachtig voor die 
jongen geweest... u begrijpt, hij was ook niet ie-
mand van geld, hij was vaste timmerman bij de 
leur, dus dat is ook niet meer as 'n gulden of der-
tien en veertien... en nou wouën we wat voor die 
vrouw doen.’ 
‘juist,’ zei juffrouw meks. 
en dan juffrouw bramer weer breederzeuriger: 
‘ik heb d'r over gesproken met juffrouw meks en 
juffrouw meks hèt d'r over gesproken met mijn en 
nou wouên we probeeren d'r een beetje knappies 
in 'n stand te zetten.’ 
‘juist... in 'n stand, u begrijpt zoo, as je d'r 'n paar 
centen in d'r handen geeft, dan zijn ze toch dade-
lijk weg... hieran... daaran... u weet zelf hoe dat 
gaat.’ 
‘ziet u nou wel... nou kost 't me toch me centen... 
dat zei ik immers dadelijk wel.’ 
‘nee,’ lieflachte huisjuffrouw, ‘wat centen kost 't u 
netuurlijk altijd, maar daar zal u ook niet mager 
van worren, maar de zaak is, dat we 'n benefiet 
voor d'r willen geven.’ 
‘'n benefiet? maar wat heb ik daar mee noodig... 
dat snap ik niet.’ 

‘ja,’ kalmde dan huisjuffrouw, ‘dat kommen we u 
juist vertellen, voor 'n benefiet bennen 'n heele-
hoop dingen noodig... vooreerst 't stuk zelf, maar 
dat hebben we nog, dat is met 'n enkele rippetisie 
gedaan, dus 't stuk, dat is ook al 't ergste niet en 
de zaal, dat is ook 't ergste niet, dat komt ook wel, 
maar d'r moet met lijsten gewerkt worren en hard 
ook, as 't kan moeten we d'r ineenen 'n goeie 
bom duiten uitkloppen en nou wouên we u vra-
gen of u met mijn zoo'n stukkie boven 'n lijst 
zoudt wille maken... en dat we daarin zette van 
haar omstandighede en hoe ze voor die jongen 
geweest is... en of u dan ook nog eris 'n enkel 
keertje met ons rippeteeren wil... u moet denken 
't is voor een goed doel.’ 
huisjuffrouw plichtuitgepraat zweeg. prettig 
vleide haar gezeurpraatje tegen m'n kalme scha-
duwstemming aan en zachtjes weerzei ik 't, te fijn 
om luid tegen te praten en bedaardjes schikkend 
de een-voor-een woorden: 
‘ja, juffrouw bramer... ik wil d'r wel andoen, as u 
zegt, dat 't'n goeie vrouw is, die hulp in alle op-
zichten verdient en dan wil ik 't wel goed doen 
ook... as ik 't doe, doe ik 't goed... dan wil ik wel 'n 
lijst voor u maken en eris met u rippeteeren as 't 
niet te vaak is.’ 
‘o, maar dat is heerlijk... dat is goed, dan zal u d-
ris zien, wat we d'rop overhouden.’ 
‘en dan’ zeurtjespraatte ik weer ‘u moet toch ook 
eerst weten of die vrouw 't prettig vindt, dat 'r 'n 
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benefiet voor d'r gegeven wordt... dat moet u toch 
eerst weten.’ 
‘o, maar dat weten we allemaal al, wat u juffrouw 
meks... ik heb d'r gisteren al met 'r over gepraat 
en ze vindt 't heel goed... u begrijpt, pensioen is 
d'r niet, ze is al blij, dat ze wat krijgt. 
‘zoo... nou laat ze dan morgen of zoo maar deris 
bij me komen, dan kan ik nog eris zien, of d'r mis-
schien dadelijk ook iets gedaan moet worren... ik 
vind 't heel prettig... dat u d'rom bij me bent ge-
komen... ik zal u wel goed helpen hoor’... 
 
menschen op de thee en niet voor meisjes. 
 
even acht uur zocht ik de sleutel, op onze stoep 
staand, vond die niet, belde. 
toos deed open en dag-mijnheer-de zachtjes naar 
gewoonte. mijn stemming was moe. 
‘zijn ze d'r allemaal?’ 
‘ja, m'neer... de huisjuffrouw zingt.’ 
toen ik de deur open deed, werd 't een waarschu-
wend gesus in de kamer, maar ze zagen, dat ik 't 
was en ze riepen allemaal, dat daar m'n plaatsje 
opengehouden was, daar achter de kachel. 
‘naast anna’ lolde de man van de huisjuffrouw en 
daar lachten ze allemaal ruwrossend om. maar de 
huisjuffrouw toornrood hield op, met een plotse-
linge eindschok en een vreemd-vragend kijken 
van haar oogen. 
‘o, bent u daar, m'neer driesse? 'k had u niet eens 
hooren komen.’ 

‘maar zing u gerust door, u weet ik hou van mu-
ziek.’ 
‘ja, zing u 't heele vers nog eris’ riep juffrouw 
meks, ‘m'neer driesse hèt d'r verstand van.’ 
en toen riepen ze allemaal ‘ja juffrouw bramer u 
moet nog eris zingen’ en ‘juffrouw bramer laat je 
niet nooie’ en toen zong de huisjuffrouw. 
stond groot in 't midden van de tafel en 't lamp-
licht plaste geel over d'r rood gezicht.... 
‘vooruit dan maar.’ 
zwaar met haar grelle schrilstem schokkend be-
gon ze, en ze keek strak-starend in de verte om 
niet afgeleid te worden. hevig luisterden we alle-
maal: 
‘waarom loopt men arm in arm 
in de maneschijn, 
waarom klopt het hart zoo warm 
vrij van zorg en pijn?’.... 
en vlugger-melodieus, lichter-bewegend re-
freinde d'r stem 't einde: 
‘en ja dat komt en dat komt van de liefde, 
dat is zoo'n aardig ding 
dat is 't refrein van 't liedje 
van 't liedje, dat ik zing.’ 
en ze refreinden allemaal mee, licht woordeloos 
neuriend eerst en dan zachtjes zinglollend, met 
dat vreemdige gevoel van ik kan 't nog niet goed, 
maar bij de laatste coupletten werd 't losser re-
freinlol, alleen juffrouw meks dee zachtjes, die 't 
niet netjes vond voor mij, maar die toch meelolde 
omdat ze 'n paar weken huur achter was. 
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toen 't uit was, applaus, handenapplaus, voeten-
applaus, en juffrouw meks, die dacht dat 't uit 
was, toen 't uit was, schonk het tweede kopje in, 
maar 't was niet uit want er kwam nog een naäp-
plauscouplet. 
en hevig sonoorde de huisjuffrouwelijke stem: 
‘uw applaus geacht publiek, 
is voor mij een eer, 
van dames weiger ik het niet 
van heeren min ik 't meer’ 
en ja, dat komt en dat komt van de liefde.’ 

 
de haan 
 
wim van der grijn 
zbigniew herbert 
uit: ‘de koning van de mieren’ 1980-1998 
vertaling: gerard rasch 

 
het offer - dionysos 
 
‘we worden oud, dionysos,’ zei de vader van de 
goden. ‘ongetwijfeld,’ antwoordde dionysos, seri-
euzer dan ooit en niet geneigd ruzie te maken. 
‘maar zelfs stenen worden oud,’ voegde hij eraan 
toe, ook al vond hij die vergelijking zelf een 
beetje zinloos. ‘wij worden sneller oud dan de ste-
nen, en in een slechtere stijl. het ergste is dat wij 
ons daarvan bewust zijn. een of andere idioot uit 
ionië heeft zes eeuwen geleden gezegd dat we 
niet bestaan — maar in die tijd waren we uitste-
kend in vorm. ik was er heilig van overtuigd dat ik 
met bliksems smeet en een ongelovige kon do-
den of een stad in de as leggen.’ 
 
‘dus,’voegde dionysos hier sententieus aan toe, 
‘de wereld als wil en voorstelling, als ik een beetje 
op de ontwikkeling van de filosofie vooruit mag 
lopen. de goden hadden geen gevoel van tijd. de 
tijd bestond voor hen uit een ononderbroken ke-
ten van dagen en nachten. laren, decennia, eeu-
wen, seizoenen hadden voor hen geen enkele 
meetbare vorm en waarde.’ 
 
‘alles is ermee begonnen dat afrodite griep kreeg. 
we snapten niet wat een hoge temperatuur bete-
kende en waarom ze hoestte als een oude koop-
vrouw.’ ‘maakt niet uit hoe het is begonnen. eén 
ding is belangrijk: de mensen hebben ons niet 
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meer nodig.’ ‘dat is onze schuld. we hebben de 
priesterstand volkomen aan zijn lot overgelaten. 
tegenwoordig zijn het collegia van opgeblazen 
nitwits, en de schatkamers van de tempels zijn 
niets anders dan banken, louche speelholen, wis-
selkantoren, plekken waar zwart geld wordt witge-
wassen. bovendien nemen ze allemaal smeergeld 
aan.’ ‘dat is waar, onze tussenpersonen hebben 
zich van ons losgemaakt — wat te voorzien was —, 
maar dat is niet de wezenlijke oorzaak van onze 
val.’ ‘en de olympische schandalen dan? dat vol-
komen gebrek aan elementair fatsoen? we zijn de 
mensen gaan nadoen, maar hebben geen ge-
dragsmodellen geschapen. we hebben niet eens 
een fatsoenlijke decaloog bedacht, of ook maar 
een tabel van waarden.’ ‘ach dionysos, je wordt al 
net zo saai en principieel als een jonge afgestu-
deerde van de sorbonne. de dingen waar jij het 
over hebt zijn afhankelijk van de mens. er moet 
verdomme een of andere arbeidsverdeling be-
waard blijven, dat wil zeggen een elementaire de-
ling en hiërarchie. wie weet of...’ ‘ik ben het niet 
met je eens, zeus.’ dionysos raakte in vuur en 
vlam. ‘als we toch aan de oorlog bij troje hebben 
deelgenomen, dan zie ik geen enkele wezenlijke 
reden om met lafhartige onverschilligheid toe te 
kijken bij de stammenoorlog tussen de hutu’s en 
de tutsi’s...’ ‘dionysos,’ zei zeus berispend, ‘als je 
over de politiek begint, verlies ik mijn geduld.’ ze 
liepen een tijdje zwijgend als stenen over het pad 
dat op de bodem van het schaduwrijke ravijn 

kronkelde en nu plotseling begon te stijgen en 
naar een pas leidde, vanwaar zich aan de linker en 
aan de rechterkant het uitzicht op de door de wind 
geploegde zee uitstrekte. de zon hing laag boven 
de horizon. de schemering naderde. ‘à propos,’ 
zei dionysos en zweeg. hij kon niets verzinnen. 
 
een ogenblik later sprak zeus, met splijtende klin-
kers, op plechtige toon, een beetje te plechtige 
toon, temeer daar de plek niet gepast was — want 
zelfs de cicaden zwegen. omhuld door een groene 
schaduw liepen ze in grote stilte verder. ‘iemand 
van ons moet omkomen opdat de rest verder kan 
leven  
‘ik begrijp je niet goed, zeus.’  
‘een van ons moet zijn leven geven.’  
‘vergeef me, zeus, maar…’  
‘een van ons moet worden opgeofferd. eenvoudig 
gezegd, een van ons moet aan de voet van het al-
taar als een offerdier worden gedood. dan zal de 
mensheid begrijpen dat we bereid zijn iets voor 
haar te doen.’ 
 
zwijgen. 
dionysos spreekt:  
‘ik begrijp dat je wilt dat ik dat offerdier ben.’ 
weer zwijgen, alleen langer en dieper. je kon hun 
harten horen bonken. 
dionysos, met rustige stem, zij het niet verstoken 
van een verdrietige noot:  
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‘beiden weten we heel goed dat we niet onsterfe-
lijk zijn. twee-, driehonderd jaar vroeger of later 
heeft niet veel te betekenen.’ 
en na een ogenblik van zwijgen:  
‘goed dan, zeus, dionysos gaat ermee akkoord dat 
dierlijke offer te zijn.’ 
zeus haalde diep adem. 
‘ik moet je zeggen dat het me zelfs nieuwsgierig 
maakt hoe een mens zich voelt. ik zal voor een 
ogenblik in de huid van een mens kunnen krui-
pen. voor de execu tie zal er nog wel wat gekletst 
worden door de priesters of iet s in die geest.’  
‘ik garandeer je dat de ceremonie verheven en 
ontroerend zal zijn,’ zei zeus.  
‘die ceremonie kan me gestolen worden.’ 
snauwde dionysos. en vroeg vervolgens:  
‘dus wanneer?’ 
‘binnenkort,’ zei zeus.  
ze waren op het hoogste punt van de pas geko-
men. 
 
ii. 
 
op de dag van het offer van dionysos was de olym-
pus leeggelopen. alle goden hadden een of an-
dere buitengewoon belangrijke zaak bedacht die 
absoluut meteen moest worden afgehandeld. 
apollo was naar egypte afgevlogen. athene had 
een belangrijke conferentie met poseidon op het 
eiland thasos. zeus had zich teruggetrokken in de 
bossen van epirus. alleen hermes was ter plaatse, 

de meest meegaande van de goden, maar boven-
dien, uit hoofde van zijn vervulde plichten, de-
gene die de zielen naar de onderwereld geleidde. 
‘wat denk je, hermes, heeft hij geleden?’  
‘moeilijk te zeggen. eerst gedroeg hij zich alsof 
het een spelletje was, pas later...’  
‘schreeuwde hij?’ 
‘erger, zeus. hij huilde.’ 
 
het offer 
 
bevlekte tafelkleden, sporen van sigaretten bij de 
kleine bordjes op de vergadertafel van de olym-
pus, onfrisse servetten en verlepte bloemen in de 
kristallen vazen, en ook de monotone lijst van ge-
rechten, de armzalige keur aan wijnen - dat alleen 
al getuigde van een diepe crisis in de godenwe-
reld. de goden kwamen niet opdagen of verlieten 
de vergadering zomaar, aten de goddelijke gaven 
op onesthetische wijze (en tegen de regels in), 
sliepen aan tafel of lieten allerlei geluiden aan 
hun lichaam ontsnappen. het lot van de wereld 
glipte hun uit handen. 
 
zeus sprak vaker dan gewoonlijk onder vier ogen 
met hermes. 
‘zo’n eind van de wereld was te voorzien,’ zegt 
zeus tegen hermes, 
 ‘we zijn niet onsterfelijk, hélas, maar de manier 
waarop dit verloopt is laakbaar in vorm en aan-
stootgevend. we laten niets achter, niet eens een 
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goede herinnering. maar toch niet alles was slecht 
in onze tijd - we moeten iets verzinnen.’ 
hermes geeft de raad om een van de goden als 
slachtoffer uit te kiezen en door de handen van de 
mensen te laten offeren bij wijze van sofisme. dat 
is tenslotte een manier van animeren die door 
vele religies wordt gepraktiseerd. het is tot nog 
toe niet gelukt, maar je kunt het nog een keer 
proberen, zó alsof god het college van een filoso-
fieprofessor binnendringt, ook al zijn het colleges 
van een atheïst. men riskeert uiteindelijk niets. 
het doek dat de beide werelden scheidt, de bo-
vennatuurlijk en de aardse, zit allang vol gaten. 
wonderlijk gemakkelijk ging dionysos ermee ak-
koord om experimenteel, maar toch, de rol van 
slachtoffer te spelen. hij gaf als verklaring dat het 
leven voor hem al lang zijn charme en zin had ver-
loren, en bovendien leed hij aan migraine en was 
hij afhankelijk van de alcohol, wat het uitoefenen 
van zijn plichten bemoeilijkte. de hele zaak zag 
eruit en werd werkelijk afgehandeld - als snel en 
pijnloos. pijnloos? werkelijk? zeus had een 
lichte twijfel.  
‘vertel eens precies hoe het in zijn werk ging,’ 
vroeg hij aan hermes.  
‘nou, het ging allemaal zonder dwang en verve-
lende en banale scènes.’ 
‘heeft dionysos geleden?’ vroeg zeus naïef.  
‘hij leed niet alleen. hij huilde. en riep god aan als 
getuige.’ 

 
herbert 
 
kyrian esser 
lea ypi 
uit: ‘vrij’ 2023 
‘opgroeien aan het einde van de geschiedenis’  
vertaling: luud dorresteijn 
 
coca-cola-blikjes 
 
mijn familie berustte erin dat sommige regels 
minder belangrijk waren dan andere en dat som-
mige beloftes op den duur achterhaald konden 
zijn. hierin verschilden ze niet van andere men-
sen, de rest van de samenleving of zelfs het land. 
een van de uitdagingen van het opgroeien was er-
achter te komen welke regels in de loop van de 
tijd afzwakten, welke door andere, belangrijkere 
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verplichtingen werden ingehaald en welke onver-
biddelijk van kracht bleven. 
 
neem bijvoorbeeld boodschappen doen. er stond 
altijd een rij. die vormde zich altijd voordat de dis-
tributievrachtwagen arriveerde. er werd van je ver-
wacht dat je altijd in die rij stond, tenzij je be-
vriend was met de winkelier. dat was de alge-
mene regel. maar daar kon je ook een mouw aan 
passen. iedereen mocht de rij verlaten als hij een 
geschikt voorwerp vond om zichzelf te vervangen 
tijdens zijn afwezigheid. dat kon een oude bood-
schappentas zijn, een blik, een baksteen of een 
kei. dan was er nog een andere regel die gretig 
werd onderschreven en stipt gehandhaafd, name-
lijk dat het voorwerp dat je als je plaatsvervanger 
had achtergelaten, op het moment dat de goe-
deren arriveerden op slag zijn functie van rempla-
çant verloor. het maakte niet uit of je een tas, blik, 
baksteen of kei in jouw plaats had neergelegd. de 
tas was nog slechts een tas, die kon jou niet meer 
zijn. 
 
wachtrijen onderscheidden zich in rijen waar niets 
gebeurde en rijen waarin de hele tijd van alles ge-
beurde. in het eerste geval kon de wachtvolgorde 
worden toevertrouwd aan voorwerpen. in het 
tweede geval waren de rijen onrustig, luidruchtig 
en rumoerig, iedereen moest erbij blijven, en alle 
armen en benen waren in beweging omdat de 
mensen een glimp van de toonbank probeerden 

op te vangen om te zien hoeveel er nog over was 
van wat er zojuist was afgeleverd, terwijl de win-
kelier intussen de rij afspeurde naar vrienden aan 
wie hij wellicht voorrang moest geven. 
toen ik mijn training kreeg voor het navigeren 
door de wachtrijen, vroeg ik eens waarom we een 
kei moesten neerleggen in de kaasrij, om in de 
kerosinerij een blik te kunnen plaatsen, want in 
geen van beide rijen zat beweging. toen hoorde 
ik dat rijen een hele dag konden blijven staan en 
soms nog een nacht, of nachten, en dat het nood-
zakelijk was boodschappentassen, blikken of 
keien van een geschikte afmeting een paar taken 
te laten overnemen waarmee anders hun eigena-
ren zouden worden belast. de voorwerpen in de 
rij werden regelmatig gecheckt en de wachtenden 
hielden om beurten een oogje in het zeil, zodat 
de tassen, blikken of stenen niet per ongeluk wer-
den weggehaald of vervangen door ongeautori-
seerde voorwerpen. in de zeer zeldzame gevallen 
dat het systeem niet werkte, braken er gevechten 
uit en ontstonden er onaangename, onbeschofte 
en lange rijen. mensen maakten verbitterd ruzie 
over stenen die er hetzelfde uitzagen of bood-
schappennetjes die stiekem waren vervangen 
door boodschappentassen of kerosineblikken die 
opeens twee keer zo groot waren geworden. 
je netjes gedragen in de rij of met anderen sa-
menwerken om de mores van de wachtrij in ere te 
houden kon het begin betekenen van een blij-
vende vriendschap. een buur die je in de wachtrij 
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tegenkwam of een vriend die je maakte tijdens 
het gezamenlijk uitoefenen van controlerende ta-
ken zou algauw iemand worden tot wie je je 
wendde bij allerhande tegenslagen: als een ou-
der lid van je huishouden onverwacht ziek werd 
en je oppas voor de kinderen nodig had of als je 
tijdens het bakken van een verjaardagstaart tot de 
ontdekking kwam dat je geen suiker meer had of 
als je iemand nodig had om voedselbonnen mee 
te ruilen omdat je van sommige etenswaren mis-
schien nog een voorraadje had maar van andere 
niets meer. we verlieten ons op vrienden en bu-
ren voor van alles en nog wat. als we iets nodig 
hadden, klopten we gewoon op hun deur, onge-
acht het tijdstip. als ze niet hadden wat we zoch-
ten of als ze ons niet konden helpen met wat we 
nodig hadden, boden ze iets ter vervanging aan 
of raadden een andere familie aan die misschien 
wel kon helpen. 
 
dit subtiele evenwicht tussen het volgen en over-
treden van de regels gold ook voor andere gebie-
den. bijvoorbeeld als je op de kleuterschool of ba-
sisschool verscheen in een uniform dat kreukels 
of, nog erger, vlekken vertoonde, of als de kapper 
van je ouders je haar in een stijl knipte die als im-
perialistisch kon worden gezien of als je je nagels 
langer liet groeien dan de geaccepteerde lengte 
of als je ze in een ongebruikelijke, revisionistische 
kleur lakte, zoals donkerpaars. hetzelfde principe, 
ontdekte ik later, gold ook voor algemenere 

kwesties, bijvoorbeeld of mannen en vrouwen 
daadwerkelijk elkaars gelijken waren, of de me-
ningen van lagere en hogere partijleden even 
zwaar wogen, in welke mate grapjes over de partij 
en de staat ernstige gevolgen konden hebben en 
zoals in mijn geval, tegen wie je wel of geen op-
merkingen kon maken over foto’s in je woonka-
mer. 
 
de truc was altijd om te weten wanneer welke re-
gel relevant was, en in het ideale geval of hij ver-
soepelde in de loop van de tijd, of hij ooit zo seri-
eus was bedoeld als je dacht, of dat hij in som-
mige opzichten heel erg streng was maar in an-
dere opzichten minder, en hoe je het verschil te 
weten zou kunnen komen om te voorkomen dat 
je er te laat achter kwam. de subtiele scheidslijn 
kennen tussen het volgen en schenden van de re-
gels was, voor ons kinderen, de echte graadmeter 
van groei, volwassenwording en maatschappe-
lijke integratie. 
 
wat mij betreft, ik ontdekte op een late augustus-
avond in 1985 dat de belofte die ik aan mijn ou-
ders had gedaan om nooit hun desinteresse in fo-
tografische memorabilia van onze leider te ont-
hullen, bindend was, en zo strikt, dat alle andere 
beloftes ernaast verbleekten. dit gebeurde aan 
het einde van een dag die ik grotendeels in de 
top van een vijgenboom in de tuin van het echt-
paar papas had doorgebracht. 
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ipy 
 
erik bindervoet 
vier gedichten 
stef van es 
muziek daarbij 
 
‘het geheim van geluiden’ & ‘jazzsexzweet’ uit: 
‘de droom van eb inkt diervoer’; ‘familie’ uit: ‘de 
mond van de waarheid’; ‘gebed tot wot’ uit: ‘over 
het werkelijkheidsgehalte van de werkelijkheid’ 
i 
familie 
 
mijn zusters stonden erop 
dat mijn vader begraven werd 
in sinterklaaskostuum. 
ik was ertegen 
want de door ikea thuisbezorgde doodskist 
was al zo klein. 

er vielen woorden. 
ik praatte als brugman, 
wat niemand hoorde, 
en uiteindelijk werd mijn naam van de rouwkaart 
geschrapt, 
alsof ik niet bestond 
of ooit geleefd had. 
 
- ach, lach erom, zei mijn moeder, 
maar dat kon ik niet. 
 
ii 
het geheim van geluiden 
 
sehen wir uns etwa so an: 
in a hijacked car à la fin du monde, 
three leading ladies on the back seat, 
one, the one, next to you. 
genau! c’est ça, exactement, plus rapide!  
but quelque chose ne marche pas 
in the surround sound system of the car: 
niet the moments & whatnauts, 
niet de floaters from the speakers,  
but some electric scratches  
 grč grč! 
and then a dark engulfing earthbound sound. 
maartje fängt zu singen an, trillerend,  
 hojo! hojo! 
alejandra habla foutloos cyrano, 
 non, merci! 
and hanna makes snatching noises 
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with a heggenschaar, 
 suck, suck! 
while the one is busy being born 
from a lumpy oozing mass on the front seat, 
from the front seat. 
  splaaaasj! 
you keep driving, 
les mains humides on das steuerrad, 
though you’ve got no permis de conduire. 
nous pull over to a gaz station 
auprès de la moselle. 
c’est tranquille maintenant.  
ruhe, sanfte ruhe, tacet maartje, 
sauf het coole geknars of the tires  
of the car on the grint on the asphalt. 
a soft murmur, remurmuring, rewhimpering. 
we are bang. alejandra shivers. 
a telephone starts ringing ferociously, 
énormément, comme les téléphants d’antan. 
 hello? hello? porca madonna! 
who’s that speaking with his voice? 
 hallo? hallo? wer da? 
keine ahnung. geh schon, geh schon, mon petit!  
we are standing still. 
 
op een bleekveld liggen dode brandweermannen 
uitgeteld uitgestald. 
 
and when the shooting starts 
we perform een zeer kleine but très agréable 
hommage 

 à francis picabia, 
l’homme liquide, fumeur des épaves.  
hanna took a bullet in the stomach 
but she spits it out again, vrolijk lächelnd.  
 
 ah! die lach! 
er moet een bowieversterkertje gehaald worden 
en als dat, eindelijk, gearriveerd is, horen we: 
 
 cancer, and my name is larry, ha, 
 and i like a woman 
 that loves everything and everybody…  
 
we zijn weer on the move. 
we have reached leeds. 
 
uit een lantaarnpaal steekt een vrouwenarm. 
in een opening is een borst te zien. 
een parade van vrouwen 
met roestig rammelende fietsen aan de hand.  
zij gaat voorop, in een pink, mouwloze pullover 
met lovertjes d’argent, verder in het wit. 
ze lacht, onverzoenlijk, maar nog steeds chronisch 
onvermijdelijk. 
 
les drunken bicyclettes rattle on the pavement.   
one thing, however, is clear as a bell: 
 
 ceci n’est pas la fin du monde. 
 ceci n’est pas la fin du monde. 
 ceci n’est pas la fin du monde. 
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bindervoet 
 
ii 
jazzsexzweet 
 
een gouden nacht 
 een gouden dag 
een gouden nacht 
 een gouden dag… 
 
we kwamen van een geheim 
p.t.t.-werkoverleg in de krochten 
van het centraal station.  
iets met rode edding-viltstiften 
en voorsorteervakken 
en hoe die optimaal te benutten.  
de straat was opengebroken. 
ik was vast vooruit gegaan, 
over het zand van de trambaan 
die veel dieper lag dan het trottoir. 
pa moest zijn fiets halen, 
om de hoek op de prins hendrikkade.  
hij haalde me in, licht in paniek, 

met de fiets, het voorwiel omhoog, 
 
 nog in het slot, 
 aan de ketting  
 (sleuteltje kwijt). 
 
de schele acteur 
die een mooi boek had geschreven   
liep met ons mee 
en een oude surinaamse dame. 
ze vertelde over ‘een zwarte hoer’ 
 (haar woorden). 
daar zat ze,  
achter het raam, 
op de martelaarsgracht, 
naast café karpershoek, 
op een rood kussen 
 op een klam handdoekje 
op een eveneens rood, rond  2zitsbankje. 
ze gooide haar rokken omhoog 
en prees haar waar aan:  
 
– i’ll show them everything! 
 the funhouse! 
 and the shithouse! 
 
ze was die mooie vrouw, vroeger, 
op die beroemde foto 
met de jazztrompettist 
in de casablanca op de zeedijk. 
sarah heette ze, of suzie. 
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was ze het zelf? 
ze woonde in een kamertje 
op de nieuwendijk, 
waar nog steeds een tekening 
van een vijftiger, 
of een zestiger, misschien g. brands, 
op de muur stond. 
een tekening van een kabouter 
met een ster op het puntje van zijn neus 
en daaronder, in kinderlijk handschrift, de tekst: 
 
en op een dag 
 op een gouden nacht 
  op een gouden ster 
   was het weg 
 
iv 
gebed tot wot 
 
wot is rood 
wot is wreed 
wot weet alles 
wat je wou 
en wat je deed. 
 
wot is woep 
wot is wijn 
wot is alles 
wat er is 
en ooit zal zijn. 
 

wot is wulp 
wot is domp 
wot is vogels 
in de lucht  
en in de plomp. 
 
wot is woed 
wot is wis 
wot raadt alles 
wat ik moet 
en wat ik mis. 
 
wot is rot 
wot is tot 
wot is lachen 
om de lust 
en om ons lot. 
 
 

 
van es 
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jair stranders 
steven klein  
artikel in ‘haaretz’ 2023 
 
the cease-fire that allowed the release of 113 hos-
tages from gaza fell apart on friday. unable to 
agree on an extension, hamas fired a rocket 
shortly after israel released a group of 30 prison-
ers and an hour before the cease-fire officially ex-
pired. israel escalated with shelling and air 
strikes, and within a couple of hours the war was 
back on. 
 
this war, as in practically any conflict, is framed in 
words that justify each side’s actions. both sides 
claim to be fighting a “war of no choice” – with ha-
mas asserting that its attack was a response to is-
rael’s attempt “to liquidate the palestinian cause” 
and prime minister netanyahu arguing, “we have 
to go in. we can’t negotiate now.” these absolute 
terms have dangerous implications because they 
rob both ourselves and our rivals of agency, even 
as they allow us to reconcile our cognitive disso-
nance. 
 
terms like “we have no choice” are ambiguous, 
which is why we can interpret them to suit our 
psychological and emotional needs. palestinian 
sympathizers believe hamas had “no choice” but 
to launch a dramatic attack against israel in order 
to break the years-long blockade on gaza and put 

the palestinian issue back on the international 
agenda. israel sympathizers believe israel has “no 
choice” but to eliminate hamas at any cost. but 
what does “we have no choice” really mean? it is a 
reflexive action. when the doctor hits my shin, i 
have no choice but to kick my leg. but as a human 
being with agency? if someone strikes me, even 
points a gun at me, i can always choose to avoid 
violence and try to deescalate the situation. 
 
thus, the “no choice” narrative, albeit powerful, is 
ultimately flawed and illusory. it is appealing be-
cause it absolves one from having to consider 
other options that require more energy and effort 
to pursue with no guarantee of success. it is a 
“better safe than sorry” defensive mechanism, 
which people or political groups rely on to not 
have to consider other options. managing political 
conflict without violence can be hard work, so 
groups may convince themselves to take the di-
rect path of violence. but such behavior often ac-
celerates short-term violence and perpetuates 
conflict. israelis and palestinians have been 
caught in this trap for decades. 
 
the “no choice” narrative essentially justifies reac-
tivity rather than proactivity. for palestinians, the 
october 7 massacre was a reaction to 58 years, if 
not 75 years, of suffering under israeli rule of one 
kind or another and a message to israel that they 
won’t tolerate that suffering any longer. for 
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israelis, the war isn’t about revenge but rather is a 
defensive action to prevent another october 7 
from ever happening again. the commonality be-
tween them is the mutual denial of the other’s 
agency and the determinism of their approach. 
the “other” will always try to hurt us as it always 
has. the “other” is incapable of growth and 
change, as past experience demonstrates. there-
fore, violence is the only option. 
 
the “no choice” narrative also helps us suppress 
any cognitive dissonance we feel about the conse-
quences of the choices we do make. many in the 
pro-palestinian camp question the evidence of 
mass murder and mass rape. many in the pro-is-
rael camp cast doubts on the number of civilian 
casualties in gaza. both hold the other side re-
sponsible for any harm caused or future harm. 
both sides also avoid the hard questions about 
the inconsistencies in their positions, such why 
the lives and dignity of people should depend on 
their identity. to wit, if we oppose israeli attacks 
on palestinians civilians, why do we support pal-
estinian attacks on israeli civilians? and vice versa. 
 
but just as quickly as we declare we have no 
choice, we can also change our minds. for exam-
ple, netanyahu made similar statements in 2009 
and 2019, both in response to hamas attacks, that 
israel had to “overthrow the hamas regime in 
gaza” or had “no other choice but to embark on a 

widescale campaign” against hamas. and yet, in 
both cases he changed his mind and decided he 
did have another choice. 
 
the same holds with this war. the difference is that 
israel was triggered by the worst massacre in its 
history, which raises the political and emotional 
pressure to respond. the massacre triggered a 
“fight or flight” response, the emotion which de-
rives from our collective trauma. but, could israel 
have waited a few days to rally international sup-
port or given more time to civilians to flee south 
before attacking northern gaza? our brains didn’t 
want to wait for that answer. 
 
yet, last week’s truce indicates that cooperation is 
possible, even if only for a few days. lives were 
saved, and 113 people can begin their long heal-
ing process. israel reportedly may be changing 
some of its tactics under u.s. pressure to minimize 
civilian casualties. hamas initially threatened to 
kill hostages every time israeli forces killed a civil-
ian, but didn’t. both sides, after all, do have other 
options. 
 
so, don’t assume “this is the only way.” ask, 
“which way is the better way?” what might the fu-
ture look like if israel spent more time working on 
a political solution like bringing in nato forces or 
some other multinational force and focused for 
now on containment of hamas? how might that 
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impact israel’s security, economy and image? 
what might the future look like if supporters of the 
palestinian cause held hamas to account and in-
sisted that all palestinian leaders be committed to 
a peaceful solution? and most importantly, how 
would pursuing a different path that emphasizes 
human dignity impact the lives of both palestini-
ans and israelis? 
 

 
klein 
 
i cannot say what is the best way moving forward. 
there are too many moving parts, and we don’t 
know the consequences of any given move. i do 
know that a violent response, as heinous as the 
original violence was, has not paid off so far. de-
spite killing hundreds if not thousands of terror-
ists and dozens of commanders, israel feels no 
safer, antisemitism and islamophobia are on the 
rise and human suffering continues. thus, it 
seems clear that taking stock, questioning our 

reactive behavior and searching for potential part-
ners on the other side or elsewhere is the pre-
ferred way to pursue growth and change for the 
better in this conflict. pursuing the “no choice” 
path for 75 years certainly hasn’t mitigated our 
mutual suffering. 
 

 
 
--deze keer met: jan joris lamers, erik bindervoet, 
annette kouwenhoven, yolanda entius, matthias 
de koning, florian diepenbrock, jair stranders, stef 
van es, wim van der grijn, kyrian esser, nog twee 
sprekers, ea. 
 
-open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek’ (sinds 1992) en ‘de balie’ (sinds 1982)  
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