mysterie dat ze heeft voortgebracht, haalt ze ook
weer weg; het geheim verandert in vergetelheid.
datis de wet die we moeten vergeten omdat hij
niet valt uit te leggen. het zonlicht blijft de regis-
seur van de waarneembare wereld. het onbe-
kende loert naar ons vanuit de schaduw.

fernando pessoa,

-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel- uit: kroniek van een leven dat voorbijgaat

ling van 'de republiek’ in de balie op maandag 4
december 2023.

SR o .\

jan joris lamers

olga tokarczuk.

uit: ‘'empusion’ 2022

‘een natuurgeneeskundig griezelverhaal’
vertaling: karol lesman

motto:

elke dag gebeuren erin de wereld dingen die

met de wetten van de stervelingen nietverklaard ' S
kunnen worden. alle dagen, aaneenschakelingen pessoa
van momenten, raken in vergetelheid; hetzelfde
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pension voor heren

het uitzicht wordt belemmerd door de stoomwol-
ken uit de locomotief, die op dit moment over het
perron drijven. je moet eronder vandaan kijken
om alles goed te kunnen zien, je eventjes laten
verblinden door de grijze mist, totdat de blik na
deze poging scherp, doordringend en allesziend
is geworden.

dan ontwaren wij de perronplaten, door de stelen
van iele plantjes overwoekerde vierkanten - een
vlak dat tot elke prijs orde en symmetrie wil vast-
houden.

nog even en er verschijnt een linkerschoen op,
een niet meer zo nieuwe schoen van bruin leer,
en onmiddellijk voegt zich er een andere bij, de
rechter; die lijkt nog meer afgedragen - de neus
is ietwat versleten, de nerf vertoont op een paar
plekjes lichtere vlekken. de schoenen staan een
ogenblik besluiteloos, maar vervolgens gaat de
linker naar voren. bij die beweging komt vanon-
der de broekspijp kortstondig een zwarte katoe-
nen sok tevoorschijn. dat zwart herhaalt zich in de
panden van de openhangende jas van wollen
stof; het is een warme dag. een bruine leren kof-
fer wordt vastgehouden door een kleine, bleke,
bloedeloze hand; onder het gewicht spannen de
aderen erop zich aan en wijzen op de bronnen er-
van ergens diep in het binnenste van de mouw.

onder de jas flikkert een flanellen colbert op van
niet al te goede snit, dat bovendien door de lange
reis gekreukeld is. er zitten kleine, lichte stipjes
van een niet nader te bepalen vervuiling op - de
schilfers van de wereld. de witte kraag van het
overhemd, zo een dat helemaal kan worden toe-
geknoopt, is kennelijk onlangs vervangen, want
het wit ervan is witter dan het wit van het over-
hemd zelf en contrasteert met het aardkleurige
gelaat van de gearriveerde. de lichtkleurige ogen,
wenkbrauwen en wimpers maken dat dit gezicht
erongezond uitziet. tegen de achtergrond van de
intens rode westelijke hemel wekt deze hele ge-
daante de verontrustende indruk van een in deze
melancholische bergen uit het hiernamaals
nieuwaangekomene.

de reiziger loopt met andere nieuwaangekome-
nen in de richting van de voor deze bergachtige
omgeving verrassend grote stationshal; hij ver-
schilt echter van hen door zijn ongehaaste, ja,
zelfs talmende tred en doordat niemand hem ver-
welkomt, niemand is hem komen halen. hij zet
zijn koffer op de verweerde tegelvloer en trekt zijn
gewatteerde handschoenen over zijn handen. een
ervan, de rechter, die om de tot een trechter ge-
vouwen hand, belandt kort daarop in de buurt
van zijn mond om aldaar een defilé van korte,
droge kuchjes af te nemen.
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de jongeman kromt zijn rug en zoekt in zijn zak
naar een zakdoek. zijn vingers raken heel even de
plek aan waar in de zak onder de stof van de jas
zijn paspoort verscholen zit. als we ons een ogen-
blik concentreren, zien we het fantasierijke hand-
schrift van een galicische ambtenaar, die zorgvul-
dig alle rubrieken van het document heeft inge-
vuld: mieczystaw wojnicz, katholiek, student aan
de technische hogeschool van lemberg, geboren

1889, blauwe ogen, gemiddelde lengte, langwer-

pig gezicht, licht haar.

deze wojnicz doorkruist nu de grote hal van het
station van het niet ver van waldenburg gelegen
dittersbach, hij loopt onzeker door de hoge, som-
bere ruimte, waarin op de allerhoogste richels de
echo huist, en voelt hoe waakzame ogen vanach-

ter loketraampjes hem in de wachtkamer in de ga-

ten houden. hij kijkt op de grote klok hoe laat het
is - laat, het was de laatste trein uit breslau. hij
aarzelt een moment en vervolgens verlaat hij het

stationsgebouw om zich onmiddellijk te laten om-

helzen door de brede armen van de onregelma-
tige, gekloofde berghorizon.

het is half september, maar hier is, zo constateert
de gearriveerde met verbazing, de zomer allang
voorbij en liggen de eerste gevallen bladeren al
op de grond. de laatste dagen moeten regenach-
tig zijn geweest, want een lichte mist vult het
landschap nog bijna volledig, op de donkere lij-
nen van de beek na. hij voeltin zijn longen dat

het hier hoog is, dat is goed voor zijn door ziekte
afgematte lichaam. wojnicz staat op de treden van
het station en bekijkt argwanend zijn schoenen
op de dunne leren zolen - hij zal uit moeten kij-
ken naar winterschoenen. in lemberg bloeiden de
asters en de zinnia's nog, en dacht niemand aan
de herfst. hier maakt de hoge horizon echter dat
het donkerder is en de kleuren heller zijn, bijna
vulgair. op dat moment wordt hij overspoeld door
een welbekende melancholie, die kenmerkend is
voor mensen die overtuigd zijn van hun spoedige
dood. hij voelt dat die wereld om hem heen een
decoratie is, die op een papieren scherm is ge-
schilderd, dat hij een vinger in dit monumentale
landschap zou kunnen steken en er een gat in zou
kunnen boren dat regelrecht naar het niets leidt.
en dat dat, het niets, als een overstroming lang-
zaamaan vandaar komt aanvloeien en hem uitein-
delijk ook bereiken zal en hem naar de keel zal
grijpen. hij moet met zijn hoofd schudden om dat
beeld kwijt te raken. het beeld spat in druppels
uiteen en valt op de bladeren. gelukkig komt er
over de weg een onooglijk voertuig in zijn rich-
ting aangehobbeld, dat aan een droschke doet
denken. erzit een slanke, vreemd geklede sproe-
tenkop in. hij draagt een soort soldatenjasje van
onduidelijke herkomst - want het lijkt niet van
pruisische makelij, wat je hier zou kunnen ver-
wachten, noch op enig ander uniform - en een
fantasierijk scheef gezette kwartiermuts. zwijgend

houdt hij halt voor wojnicz en terwijl hij iets
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onverstaanbaars mompelt neemt hij diens ba-
gage over.

'hoe maakt u het, beste man?' vraagt wojnicz be-
leefd in schoolduits, maar hij wacht tevergeefs op
antwoord; de ander trekt zijn muts tot boven zijn
ogen en wijst hem ongeduldig een plek in het
open rijtuig.

en onmiddellijk zetten ze zich in beweging. eerst
gaat het door het stadje over kinderhoofdjes,
daarna over een landweg die hen in de vallende
duisternis over een bochtig pad tussen steile
berghellingen door een bos leidt. ze worden onaf-
gebroken vergezeld door het ruisen van een hier
vlakbij stromende beek en de geur ervan, die
wojnicz altijd zo verontrust: de geur van vochtig
onderhout, rottende bladeren, eeuwig natte ste-
nen, water. hij probeert de voerman een vraag te
stellen, die hem de gelegenheid zal geven contact
te maken, bijvoorbeeld hoelang het rijden is, hoe
hij hem op het station heeft herkend, hoe hij
heet, maar de ander kijkt niet eens om en hult
zich in stilzwijgen. de rechts van de jongen ge-
plaatste gaslantaarn verlicht gedeeltelijk zijn ge-
laat, dat en profil doet denken aan het bekje van
een knaagdier uit de bergen, een marmot, en
wojnicz heeft het vermoeden dat de voerman of
doof of astrant onbeleefd is.

ten slotte, na zo'n drie kwartier, komen ze uit het
bos tevoorschijn en rijden een verrassend vlakke

vallei in, een hier tussen de beboste bergen on-
verwachte hoogvlakte. de hemel dooft uit, maar
die indrukwekkende horizon, die iedere nieuwko-
mer uit het [aagland naar de keel lijkt te grijpen,
is nog te zien.

'gorbersdorf,’ zegt de voerman plotseling met een
onvermoed hoge jongensstem.

maar wojnicz ziet niets, niets anders dan een
dichte muurvan duisternis die zonder pardon in
hele lappen van de berghellingen loslaat. pas als
de ogen eraan wennen doemt plotseling een via-
duct voor hen op, en wanneer ze eronderdoor het
dorp binnenrijden, verschijnen daarachter de
reusachtige contouren van een opgetrokken ge-
bouw en onmiddellijk volgen andere, kleinere ge-
bouwen en een straat en zelfs twee gaslantaarns.
het stenen gebouw blijkt een kolos, wordt allengs
groter en de beweging van het voertuig haalt uit
de duisternis rijen verlichte vensters tevoorschijn.
het licht erin is vaalgeel. wojnicz kan zijn ogen
niet athouden van dit onverwacht overweldigend
uitzicht en blijft er nog lange tijd naar zitten kij-
ken, totdat het als een reusachtig stoomschip in
de duisternis verzinkt.

de droschke draait nu een smal zijweggetje in

langs een beek, passeert een bruggetje, waarop
de wielen een lawaai voorthrengen dat veel weg
heeft van geweerschoten. uiteindelijk houdt het
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rijtuig halt voor een tamelijk omvangrijk houten
gebouw met een curieuze architectuur die ge-
dachten oproept aan een huis van lucifers - zoveel
veranda's, balkonnetjes en terrassen heeft het. in
de ramen brandt aangenaam licht. onder de ven-
sters van de eerste verdieping hangt een mooi, uit
dik plaatstaal gesneden opschrift in schwabacher:

Bdstehans fiiv Herrven

wojnicz stapt opgelucht uit de droschke en inha-
leert een machtige teug van die nieuwe lucht,
waarvan wordt gezegd dat die de zwaarste geval-
len geneest. misschien doet hij dit echter te
vroeg, want hij wordt overvallen door zo'n heftige
hoestaanval dat hij zich aan de balustrade moet
vasthouden. en dan, hoestend, voelt hij de kilte
en de akelige glibberigheid van rot hout en spat
de eerste goede indruk uiteen. hij kan de plotse-
linge samentrekkingen van zijn middenrif niet in
bedwang houden en hij wordt overrompeld door
een onweerstaanbare angst - dat hij zo dadelijk
zal stikken, dat dit zijn laatste aanval zal zijn. hij
probeert de paniek te verjagen, zoals dokter
sokotowski hem heeft geadviseerd, door te den-
ken aan een bloemenrijke weide, aan een warme
zon. hij doet erg zijn best, hoewel zijn ogen tra-
nen en het bloed naar zijn gezicht stijgt. hij heeft

het gevoel dat hij zo dadelijk zijn ziel zal uithoes-
ten.

maar dan voelt hij een druk op zijn schouder,
waarna een rijzige, forsgebouwde man met pe-
per-en-zoutkleurig haar hem een hand geeft.
wojnicz ontwaart door zijn tranen diens roze, ge-
zonde gezicht.

‘nou, nou, meneer. laten we ons vermannen,’
zegt de ander zelfverzekerd en met een brede
glimlach, zodat de bijna aan de hoestaanval be-
zweken gast er veel voor voelt zich tegen hem aan
te drukken en zich als een kind naar bed te laten
brengen. ja precies. een kind. een bed. met een
zekere schroom werpt hij zijn armen om de hals
van de man en laat zich door een naar sparren-
rook geurende hal en over een met een zachte lo-
per beklede trap naar boven voeren.

dat alles roept een verre associatie op met worste-
len, mannensport, harde lijven die op elkaar druk-
ken, over elkaar heen schuren, tegen elkaar aan
botsen, niet om elkaar pijn te doen, maar inte-
gendeel om onder het mom van strijd elkaar te-
derheid en toewijding te tonen. hij geeft zich over
aan de krachtige handen, laat zich naar een kamer
op de eerste verdieping brengen, op bed zetten
en van zijn jas en trui ontdoen.
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tokarczuk

matthias de koning
wislawa szymborska

uit: ‘einde en begin’ 1993
vertaling: gerard rasch

lachfilms

als engelen bestaan,

lezen ze vast niet

onze romans

over teleurgestelde verwachtingen.
en ik vrees - helaas -

ook onze gedichten niet,

die de wereld van alles kwalijk nemen.

het tumult en de tics

van onze toneelstukken

vinden ze - vermoed ik -

irritant.

pauzerend onder hun engelenwerk,
dat onmenselijk is,

kijken ze liever met open oog

naar onze lachfilms

uit de tijd van het zwijgende doek.
liever dan klaagzangers,
gewadenverscheurders

en tandenknarsers

zien ze - dat denk ik -

die sukkel

die een drenkeling bij zijn pruik grijpt
of van de honger

zijn eigen veters verorbert.

boven de gordel - een frontje, aspiraties,
maar eronder een opgeschrikte muis
in een broekspijp.

ja zeker, dat moet ze echt amuseren.
in een kring iemand opjagen
verandert in vluchten voor de vluchter.
het lichtin een tunnel

blijkt het oog van een tijger.

honderd rampen

betekenen honderd dolle duikelingen
boven honderd diepe afgronden.

als erengelen bestaan,

laten ze zich - hoop ik -

overtuigen door zo'n vrolijkheid

die door ontzetting aangeslingerd wordt,
terwijl er niet eens help! wordt geroepen,
omdat alles in stilte geschiedt.

ik waag te veronderstellen

dat ze in hun vleugels klappen

en dat uit hun ogen tranen stromen,
tenminste van het lachen.
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szyml‘)‘o.rské

yolanda entius
godfried bomans
uit: ‘de brandmeester' 2019

de kunst van het reizen

ik heb een oom gekend, oom jaap geheten, die
nu alweer jaren dood is. hij liet geen nabestaan-
den achter. ik kan dus vrij over hem schrijven. als
oom jaap op reis ging, deed hij het volgende: hij
kocht in een winkeltje te haarlem honderd

ansichtkaarten, waarop moeilijk bereikbare stuk-
jes van de aardbol waren afgebeeld: de top van
de vesuvius, de hellingen van de st. gotthard of
een fijn puntje in de pyreneeén. op de achterkant
schreef hij honderdmaal dezelfde mededeling: 't
was 'n hele klim, maar ik heb doorgezet. wie niet
waagt, die wint niet. jullie hebben 't maar makke-
lijk! alles thuis goed? jaap: ik herinner mij dat
m'n vader eens zo'n kaart ontving. 't is toch 'n ke-
rel," zei hij, niet zonder wrevel een gletsjer bekij-
kend, 'hij lapt 't 'm toch maar: oom jaap echter zat
in helmond, waar hij met een andere nietsnut zijn
vakantie al biljartend doorbracht. de ansichten
stuurde hij naar een vriend in milaan of ijsland,
die ze daar in partijtjes van twintig op de bus
deed. op een keer viel hij door de mand. oom
frits, aan wie hij juist een 'uitzicht vanaf het hima-
layagebergte' had gestuurd, moest in helmond
wezen en vond hem daar, het handelsblad lezend
in een tapperij. alle aangeschrevenen waren in
hun wiek geschoten. men voelde zich genomen.
maar waarom eigenlijk?

wij moeten hier eens rustig over nadenken.

wat zijn de gevoelens waarmee men iemand na-
wuift, die met een pikhaakje en een tirolerhoedje
in de trein stapt? afgunst? welnee. want we we-
ten allemaal dat hij een barre tijd tegemoet gaat.
hij moet nu twee weken achter elkaar dingen
gaan doen, waar hij thuis niet met een stok toe te
krijgen zou zijn, en hij moet er nog duur voor
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betalen ook. wat is het dan? het is een gevoel van
zelfvernedering. daar gaat hij, met zijn pikhaakje,
en wij blijven thuis. wij zijn sufferds. dat was de
reden waarom we achteraf allemaal zo kwaad op
oom jaap waren. we hadden al die tijd voor niets
gedacht dat we sufferds waren. hij had in werke-
lijkheid de prijs niet betaald, waardoor hij ons als
stumperds kon beschouwen. hij had zich gewoon
geamuseerd. en dat was de bedoeling niet, toen
we hem nawuifden. we hadden gedacht dat hij
het beroerd zou krijgen. hou je maar flink, jaap,
laat je niet kennen. ik hoor 't mijn vader nog zeg-
gen. en oom jaap had niets anders gedaan dan
waar hij zin in had. te helmond had hij een heer-
lijke week doorgebracht.

ervalt hier veel uit te leren. vooreerst dat oom
jaap gelijk had. hij reisde voor zijn plezier en was
daarom niet verder dan helmond gekomen. de
meéste nederlanders zouden niet verder komen,
wanneer zij eerlijk waren. doch reizigers zijn zel-
den eerlijk. zij reizen gemeenlijk niet voor hun
plezier. zij reizen, ten eerste om uit die twee we-
ken vakantie aan ontwikkeling te halen wat erin
zit, en ten tweede om bij thuiskomst iets te vertel-
len te hebben. deze dubbele overweging noopt
hen omin den vreemde allerlei dingen te doen,
die zij, wanneer zij oprecht bij zichzelf te rade gin-
gen, wel uit hun hoofd zouden laten. zij klauteren
tegen steile hellingen op, zij bestijgen de eiffel-
toren en zij dalen in het graf van napoleon af.

kortom, zij doen alles wat de inwoners van die
plaatsen nooit doen. want dat is het eigenaar-
dige: van de tien parijzenaars heeft er niet één op
de eiffeltoren gestaan, terwijl ook de inboorlingen
van zwitserland de gewoonte hebben in de dalen
te leven. in chamonix heb ik geen enkele bewo-
ner gesproken die ook maar halverwege de mont
blanc was geweest, met uitzondering van de gid-
sen, die de vreemdelingen naar boven vergezel-
len. de waarheid van deze bewering kunt u on-
middelijk vaststellen, wanneer u de situatie om-
keert en uw eigen stad beschouwt. geen vreem-
deling zal, amsterdam bezoekend, nalaten het
dampaleis van binnen te bezichtigen. hoeveel
amsterdammers echter zijn in het dampaleis ge-
weest? vrijwel geen enkele. ikzelf heb op de tin-
nen van een tiental europese kathedralen ge-
staan, doch in de stad mijner inwoning, haarlem,
ben ik nog nooit op de sint bavo geweest. ik heb
zelfs nog nimmer het bisschoppelijk museum be-
treden, wat een van mijn eerste programmapun-
ten zou zijn als ik een vreemdeling was. toch ben
ik een kenner van haarlem en weet als weinigen
wat er omgaat. hoe zit dat nu?

de verklaring is deze: dat musea, kerken en kathe-
dralen voor eenieder openstaan, terwijl de plaat-
sen, waar het leven zich wérkelijk afspeelt: de
huiskamers en de achtertuintjes, gesloten zijn. in
een museum kunt u zien hoe het was. u hebt daar
vrije toegang, omdat uw aanwezigheid hier niets
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ter zake doet. gij kunt de loop der gebeurtenissen
niet meer beinvloeden. de dingen zijn geschied.
het zijn de dode schelpen van het verleden en gjj
moogt er vrij in rondwandelen, op voorwaarde dat
u de 'voorwerpen' niet betast. maar het eigenlijke
leven van een stad sluit zich bij uw aanraking, het
krimpt onder uw vingertoppen ineen, gelijk een
oester. daarom is reizen zo moeilijk en zo diep
ontmoedigend. en daarom begrijp ik oom jaap,
die ansichten stuurde van het colosseum te rome
en in helmond ging biljarten. hij prefereerde het

leven.

ik woon nu twee maanden in londen en begin
langzaam te begrijpen dat ik er niet woon. ik heb
de meeste musea bezocht, de sint paul beklom-
men, de tower gezien, kortom, alles gedaan wat
een londenaar nimmer doet, noch ooit doen zal.
en zachtjes aan, doch niet minder pijnlijk, begint
het tot mij door te dringen dat dit londen niet is.
daarom staan die dingen zo wagenwijd voor mij
open. ik kan er geen kwaad. ik krab mijn nagels
stuk op die schitterende, dode opperhuid, doch
aan het warme leven daaronder, daar kan ik niet
komen. dit besef, hoe grievend ook, is het begin
der wijsheid. vanaf dat ogenblik houdt men op
toerist te zijn. men wordt een eenzame, een uitge-
stotene.

de gewaarwording is niet prettig. zij kondigt zich
aan door een zekere matheid. men betrapt zich op

een grote waardering voor die schilderijen, waar
een bank voor staat. men heeft een ogenblik rust.
kent u die banken? het is er een zonder zijkanten
en met de leuning in het midden, zodat men aan
de andere kant eveneens naar een schilderij kan
kijken. ook dit is een schilderij van velazquez. ve-
lazquez heeft nimmer in londen gewoond. ook de
andere schilderijen die hier hangen, zijn nietin
londen gemaakt. zij zijn geschilderd door buiten-
landers en zij worden door buitenlanders beke-
ken. zelfs de bank waar ik op zit, is internationaal,
want in het vaticaans museum staan precies de-
zelfde banken met precies dezelfde mensen erop.
in deze hele zaal is één londense gebeurtenis te
beleven en dat is de suppoost. hij is de zeldzaam-
ste bezitting van het museum. ik bekijk hem op-
merkzaam. het is een man met een rood gezicht
en een blauwe pet op. onder die pet bewegen
zich londense gedachten. het zijn geen grote visi-
oenen en geen penseel zal ze ooit uitbeelden.
maar ze hebben de enorme verdienste van lon-
dens te zijn. hij denkt aan zijn konijnen, zijn stam-
café en aan de vage mogelijkheid van een kal-
koen met kerstmis. en bovenal denkt hij aan half-
vijf. dat is de overheersende gedachte. op dat tijd-
stip zal hij het genoegen smaken van met een ko-
lossale stem te zeggen dat het afgelopen is. dan
moeten al die idioten eruit. en dan gaat londen
open. voor hem alleen. niemand van deze men-
sen kan daar in. hij is van ons allen de enige die
z0 dadelijk een londense voordeur binnengaat en
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achter zich zal dichtsluiten. die londense duiven
zal voeren op een londens binnenplaatsje en met
londense vrienden een londense avond gaat
doorbrengen. hij zal niet de sint paul bestijgen,
noch ook het parlement bezoeken. en toch kent
hij de koepel van de eerste en de big ben van de
tweede beter dan ik. hij weet niet wie ze gebouwd
heeft, noch in welk jaar dat gebeurd is, noch zelfs
dat er iets bijzonders aan te beleven valt. en toch
zijn ze van hem en niet van mij. dat komt omdat
hij er niet naar kijkt.

hier raken wij het geheim van de ingezetene. de
bewoner van een stad is voortdurend met iets an-
ders bezig. hij gaat 's ochtends naar zijn werk en
hij komt 's avonds thuis. en al gaande en ko-
mende let hij niet op die dingen waarvoor wij de
zeeén oversteken. hij ziet ze zijdelings, gedachte-
loos en verzonken in iets anders. hij kijkt ernaar,
zoals een kind naar zijn omgeving kijkt: gepreoc-
cupeerd. en dat is, wonderlijk genoeg, de manier
om de dingen te zien. hierdoor nemen zij bezit
van ons en worden wij één met hen. een londe-
naar let niet op londen. en daardoor is hij van lon-
den doordrenkt. ziehier de reden waarom jeugd-
indrukken zo onuitwishaar zijn. wie herinnert zich
niet die momenten: u staat als kind in een stille
zomeravond en kijkt naar een vlieger in de verte.
en al kijkend naar die vlieger hoort u de vogels,
ziet u de bomen en ondergaat u de stille geruch-
ten van uw vaders tuin. heel die wonderlijke

atmosfeer van een dag die sterven gaat, wordt u
geschonken omdat u ingespannen op iets anders
let. zo ook ziet een londenaar, zich reppend over
de tower bridge om ergens op tijd te zijn, de ma-
jesteit van de theems. dit grootse visioen wordt
hem in het voorbijgaan geopenbaard. aan de toe-
rist echter, beladen met de vloek der schoonheid,
wordt dit visioen onthouden. hij gaat kijken. en
hij ziet het niet

wat is hiertegen te doen? het antwoord is eenvou-
dig. wij moeten ons ontdoen van die moderne
zonde, die allervreemdste ketterij van de laatste
honderd jaren; de gedachte dat schoonheid iets
autonooms is, dat zij los staat van een bedoeling,
dat zij 'sec' kan genoten worden. schoonheid is
een bijproduct. zij is een begeleidend verschijnsel
van iets dat meestal een zeer praktische bestem-
ming had. diezelfde schilderijen, die nu in de na-
tional gallery hangen, werden gemaakt omdat de
bestellers een goed gelijkend portret begeerden.
de gebrandschilderde ramen in de sint paul wer-
den vervaardigd, omdat in de tijd van christopher
wren de meeste parochianen niet lezen konden.
gij moet die dingen gaan zien met de intentie
waarmee zij gemaakt werden. u moet niet naar
het parlementsgebouw gaan om het te 'bekijken’.
u moet een zitting van het lagerhuis meemaken
en goed luisteren. dan, en dan alleen 'ziet' u die
parel van architectuur. u moet de theems afvaren,
omdat u in greenwich een afspraak hebt. u moet
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de tower bridge overlopen, omdat u aan de an-
dere kant moet wezen. en als u de westminster
bezoekt, dan moet u die kerk binnengaan om er
te bidden. en al het overige zal u worden toege-
worpen.

bomans

florian diepenbrock
jacob israel de haan
uit: ‘pijpelijntjes’ 1904

liethebberijcomedie

een paar dagen later kwamen ze bij me, metz'n
tweeén, juffrouw meks en huisjuffrouw samen. ik
lag op de canapé achterover in de schaduw te kij-
ken naar de zon op de zoldering en sam was uit.
‘we storen u toch niet, hopen we.’

'0, nee, gaat u zitten... gaat u daar zitten, juffrouw
meks... waar kan ik u mee van dienst zijn?'
huisjuffrouw deed 't woord:

'u hebt zeker wel gehoord van die timmermans-
knecht hierover-achter in de hoedemakersstraat,
die verleeén week gestorven is?'

'ja, ik heb d'r zoo iets van gehoord... nogal plotse-
ling nietwaar?’

'nou, asjeblieft... 266 gezond en z66 dood... eer-
gisteren is-ie begraven... en daarvoor kommen we
nou hier.’

'200... 00, moet 't me weer centen kosten?'
'nee... nee’ breedpraatkalmde huisjuffrouw 'dat
heelemaal niet. laat u mijn nou maar deris uitpra-
ten. u weet, dat die vrouw blijft zitten met zes kin-
derenvan d'r eigen en een vreemde'...

'ja, tusschenbrak juffrouw meks ‘dat was een jon-
gen van de buren, die ze toch maar z64 bij zich
hét genomen toen z'n moeder stierf... z'n vader
was hardweggeloopen... affijn, u begrijpt 't wel...
en hij was nog wel roomsch ook.’

‘en niks geen haat en nijd’ nam juffrouw bramer
over 'ze hebben vroeger in 'n huisie van mijn ge-
woond, dus ik weet er alles van... ze bennen in
een woord prachtig voor die jongen geweest.’
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'ja, maar, wat heb ik daar nou mee te maken’ te-
gentjeszei ik. m'n stemming was zeurigzacht van
't zoo wel prettig vinden te praten over dingen
van niks en anderen te hooren... zelf zoo maar af
en toe d'ris wat te zeggen en dan warm in scha-
duw te liggen en kijken naar zonniglicht.

'dat zal u hooren’ verdervertelde de huisjuffrouw
'z00as ik zei, ze bennen gewoon prachtig voor die
jongen geweest... u begrijpt, hij was ook niet ie-
mand van geld, hij was vaste timmerman bij de
leur, dus dat is ook niet meer as 'n gulden of der-
tien en veertien... en nou wouén we wat voor die
vrouw doen.’

'juist," zei juffrouw meks.

en dan juffrouw bramer weer breederzeuriger:
ik heb d'r over gesproken met juffrouw meks en
juffrouw meks het d'r over gesproken met mijn en
nou wouén we probeeren d'r een beetje knappies
in 'n stand te zetten.’

'juist... in 'n stand, u begrijpt zoo, as je d'r 'n paar
centen in d'rhanden geeft, dan zijn ze toch dade-
lijk weg... hieran... daaran... u weet zelf hoe dat
gaat.

‘ziet u nou wel... nou kost 't me toch me centen...
dat zei ik immers dadelijk wel."

'nee,’ lieflachte huisjuffrouw, ‘wat centen kost 't u
netuurlijk altijd, maar daar zal u ook niet mager
van worren, maar de zaak is, dat we 'n benefiet
voor d'r willen geven.’

"'n benefiet? maar wat heb ik daar mee noodig...
dat snap ik niet.’

'ia," kalmde dan huisjuffrouw, ‘dat kommen we u
juist vertellen, voor 'n benefiet bennen 'n heele-
hoop dingen noodig... vooreerst 't stuk zelf, maar
dat hebben we nog, dat is met 'n enkele rippetisie
gedaan, dus 't stuk, dat is ook al 't ergste niet en
de zaal, datis ook 't ergste niet, dat komt ook wel,
maar d'r moet met lijsten gewerkt worren en hard
ook, as 't kan moeten we d'rineenen 'n goeie
bom duiten uitkloppen en nou wouén we u vra-
gen of u met mijn zoo'n stukkie boven 'n lijst
zoudt wille maken... en dat we daarin zette van
haar omstandighede en hoe ze voor die jongen
geweest is... en of u dan ook nog eris 'n enkel
keertje met ons rippeteeren wil... u moet denken
'tis voor een goed doel.’

huisjuffrouw plichtuitgepraat zweeg. prettig
vleide haar gezeurpraatje tegen m'n kalme scha-
duwstemming aan en zachtjes weerzei ik 't, te fijn
om luid tegen te praten en bedaardjes schikkend
de een-voor-een woorden:

'ja, juffrouw bramer... ik wil d'r wel andoen, as u
zegt, dat 't'n goeie vrouw is, die hulp in alle op-
zichten verdient en dan wil ik 't wel goed doen
ook... as ik 't doe, doe ik 't goed... dan wil ik wel 'n
lijst voor u maken en eris met u rippeteeren as 't
niet te vaak is."

‘0, maar dat is heerlijk... datis goed, dan zal u d-
ris zien, wat we d'rop overhouden.’

‘en dan’ zeurtjespraatte ik weer ‘u moet toch ook
eerst weten of die vrouw 't prettig vindt, dat 'r'n
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benefiet voor d'r gegeven wordt... dat moet u toch
eerst weten.’

‘0, maar dat weten we allemaal al, wat u juffrouw
meks... ik heb d'r gisteren al met 'r over gepraat
en ze vindt 't heel goed... u begrijpt, pensioen is
d'r niet, ze is al blij, dat ze wat krijgt.

'200... nou laat ze dan morgen of zoo maar deris
bij me komen, dan kan ik nog eris zien, of d'r mis-
schien dadelijk ook iets gedaan moet worren... ik
vind 't heel prettig... dat u d'rom bij me bent ge-
komen... ik zal u wel goed helpen hoor'...

menschen op de thee en niet voor meisjes.

even acht uur zocht ik de sleutel, op onze stoep
staand, vond die niet, belde.

toos deed open en dag-mijnheer-de zachtjes naar
gewoonte. mijn stemming was moe.

'zijn ze d'r allemaal?’

'ja, m'neer... de huisjuffrouw zingt.’

toen ik de deur open deed, werd 't een waarschu-
wend gesus in de kamer, maar ze zagen, dat ik 't
was en ze riepen allemaal, dat daar m'n plaatsje
opengehouden was, daar achter de kachel.

'naast anna’ lolde de man van de huisjuffrouw en
daar lachten ze allemaal ruwrossend om. maar de
huisjuffrouw toornrood hield op, met een plotse-
linge eindschok en een vreemd-vragend kijken
van haar oogen.

'0, bent u daar, m'neer driesse? 'k had u niet eens
hooren komen.’

'maar zing u gerust door, u weet ik hou van mu-
ziek.

'ja, zing u 't heele vers nog eris' riep juffrouw
meks, ‘'m'neer driesse het d'r verstand van.’

en toen riepen ze allemaal 'ja juffrouw bramer u
moet nog eris zingen' en ‘juffrouw bramer laat je
niet nooie’ en toen zong de huisjuffrouw.

stond groot in 't midden van de tafel en 't lamp-
licht plaste geel over d'r rood gezicht....

'vooruit dan maar.’

zwaar met haar grelle schrilstem schokkend be-
gon ze, en ze keek strak-starend in de verte om
niet afgeleid te worden. hevig luisterden we alle-
maal:

‘waarom loopt men arm in arm

in de maneschijn,

waarom klopt het hart zoo warm

vrij van zorg en pijn?'....

en vlugger-melodieus, lichter-bewegend re-
freinde d'r stem 't einde:

‘en ja dat komt en dat komt van de liefde,

dat is zoo'n aardig ding

datis 't refrein van 't liedje

van 't liedje, dat ik zing."

en ze refreinden allemaal mee, licht woordeloos
neuriend eerst en dan zachtjes zinglollend, met
dat vreemdige gevoel van ik kan 't nog niet goed,
maar bij de laatste coupletten werd 't losser re-
freinlol, alleen juffrouw meks dee zachtjes, die 't
niet netjes vond voor mij, maar die toch meelolde
omdat ze 'n paar weken huur achter was.
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toen 't uit was, applaus, handenapplaus, voeten-
applaus, en juffrouw meks, die dacht dat 't uit
was, toen 't uit was, schonk het tweede kopje in,
maar 't was niet uit want er kwam nog een naap-
plauscouplet.

en hevig sonoorde de huisjuffrouwelijke stem:
‘uw applaus geacht publiek,

IS voor mij een eer,

van dames weiger ik het niet

van heeren min ik 't meer'

en ja, dat komt en dat komt van de liefde.’

de-haan

wim van der grijn

zbigniew herbert

uit: ‘de koning van de mieren 1980-1998
vertaling: gerard rasch

het offer - dionysos

‘we worden oud, dionysos,’ zei de vader van de
goden. ‘ongetwijfeld, antwoordde dionysos, seri-
euzer dan ooit en niet geneigd ruzie te maken.
'maar zelfs stenen worden oud,’ voegde hij eraan
toe, ook al vond hij die vergelijking zelf een
beetje zinloos. ‘'wij worden sneller oud dan de ste-
nen, en in een slechtere stijl. het ergste is dat wij
ons daarvan bewust zijn. een of andere idioot uit
ionié heeft zes eeuwen geleden gezegd dat we
niet bestaan — maar in die tijd waren we uitste-
kend in vorm. ik was er heilig van overtuigd dat ik
met bliksems smeet en een ongelovige kon do-
den of een stad in de as leggen.’

‘dus,'voegde dionysos hier sententieus aan toe,
‘de wereld als wil en voorstelling, als ik een beetje
op de ontwikkeling van de filosofie vooruit mag
lopen. de goden hadden geen gevoel van tijd. de
tijd bestond voor hen uit een ononderbroken ke-
ten van dagen en nachten. laren, decennia, eeu-
wen, seizoenen hadden voor hen geen enkele
meetbare vorm en waarde.’

‘alles is ermee begonnen dat afrodite griep kreeg.
we snapten niet wat een hoge temperatuur bete-
kende en waarom ze hoestte als een oude koop-
vrouw." ‘maakt niet uit hoe het is begonnen. eén
ding is belangrijk: de mensen hebben ons niet
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meer nodig." ‘dat is onze schuld. we hebben de
priesterstand volkomen aan zijn lot overgelaten.
tegenwoordig zijn het collegia van opgeblazen
nitwits, en de schatkamers van de tempels zijn
niets anders dan banken, louche speelholen, wis-
selkantoren, plekken waar zwart geld wordt witge-
wassen. bovendien nemen ze allemaal smeergeld
aan.'‘dat is waar, onze tussenpersonen hebben
zich van ons losgemaakt — wat te voorzien was -,
maar dat is niet de wezenlijke oorzaak van onze
val."'en de olympische schandalen dan? dat vol-
komen gebrek aan elementair fatsoen? we zijn de
mensen gaan nadoen, maar hebben geen ge-
dragsmodellen geschapen. we hebben niet eens
een fatsoenlijke decaloog bedacht, of ook maar
een tabel van waarden." ‘ach dionysos, je wordt al
net zo saai en principieel als een jonge afgestu-
deerde van de sorbonne. de dingen waar jij het
over hebt zijn afhankelijk van de mens. er moet
verdomme een of andere arbeidsverdeling be-
waard blijven, dat wil zeggen een elementaire de-
ling en hiérarchie. wie weet of..." 'ik ben het niet
met je eens, zeus." dionysos raakte in vuur en
vlam. ‘als we toch aan de oorlog bij troje hebben
deelgenomen, dan zie ik geen enkele wezenlijke
reden om met lafhartige onverschilligheid toe te
kijken bij de stammenoorlog tussen de hutu's en
de tutsi's..." "dionysos," zei zeus berispend, ‘als je
over de politiek begint, verlies ik mijn geduld.’ ze
liepen een tijdje zwijgend als stenen over het pad
dat op de bodem van het schaduwrijke ravijn

kronkelde en nu plotseling begon te stijgen en
naar een pas leidde, vanwaar zich aan de linker en
aan de rechterkant het uitzicht op de door de wind
geploegde zee uitstrekte. de zon hing laag boven
de horizon. de schemering naderde. ‘a propos,’
zei dionysos en zweeg. hij kon niets verzinnen.

een ogenblik later sprak zeus, met splijtende klin-
kers, op plechtige toon, een beetje te plechtige
toon, temeer daar de plek niet gepast was — want
zelfs de cicaden zwegen. omhuld door een groene
schaduw liepen ze in grote stilte verder. ‘iemand
van ons moet omkomen opdat de rest verder kan
leven

ik begrijp je niet goed, zeus.’

‘een van ons moet zijn leven geven.’

'vergeef me, zeus, maar...'

‘een van ons moet worden opgeofferd. eenvoudig
gezegd, een van ons moet aan de voet van het al-
taar als een offerdier worden gedood. dan zal de
mensheid begrijpen dat we bereid zijn iets voor
haar te doen.’

zwijgen.

dionysos spreekt:

'ik begrijp dat je wilt dat ik dat offerdier ben.’
weer zwijgen, alleen langer en dieper. je kon hun
harten horen bonken.

dionysos, met rustige stem, zij het niet verstoken
van een verdrietige noot:
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'beiden weten we heel goed dat we niet onsterfe-
lijk zijn. twee-, driehonderd jaar vroeger of later
heeft niet veel te betekenen.’

en na een ogenblik van zwijgen:

‘goed dan, zeus, dionysos gaat ermee akkoord dat
dierlijke offer te zijn.’

zeus haalde diep adem.

ik moet je zeggen dat het me zelfs nieuwsgierig
maakt hoe een mens zich voelt. ik zal voor een
ogenblik in de huid van een mens kunnen krui-
pen. voor de execu tie zal er nog wel wat gekletst
worden door de priesters of iet s in die geest.’

ik garandeer je dat de ceremonie verheven en
ontroerend zal zijn,’ zei zeus.

'die ceremonie kan me gestolen worden.’
snauwde dionysos. en vroeg vervolgens:

'dus wanneer?

'binnenkort,’ zei zeus.

ze waren op het hoogste punt van de pas geko-

men.

op de dag van het offer van dionysos was de olym-

pus leeggelopen. alle goden hadden een of an-
dere buitengewoon belangrijke zaak bedacht die
absoluut meteen moest worden afgehandeld.
apollo was naar egypte afgevlogen. athene had
een belangrijke conferentie met poseidon op het
eiland thasos. zeus had zich teruggetrokken in de
bossen van epirus. alleen hermes was ter plaatse,

de meest meegaande van de goden, maar boven-
dien, uit hoofde van zijn vervulde plichten, de-
gene die de zielen naar de onderwereld geleidde.
'wat denk je, hermes, heeft hij geleden?
'moeilijk te zeggen. eerst gedroeg hij zich alsof
het een spelletje was, pas later..."

‘schreeuwde hij?"

‘erger, zeus. hij huilde.’

het offer

bevlekte tafelkleden, sporen van sigaretten bij de
kleine bordjes op de vergadertafel van de olym-
pus, onfrisse servetten en verlepte bloemen in de
kristallen vazen, en ook de monotone lijst van ge-
rechten, de armzalige keur aan wijnen - dat alleen
al getuigde van een diepe crisis in de godenwe-
reld. de goden kwamen niet opdagen of verlieten
de vergadering zomaar, aten de goddelijke gaven
op onesthetische wijze (en tegen de regels in),
sliepen aan tafel of lieten allerlei geluiden aan
hun lichaam ontsnappen. het lot van de wereld
glipte hun uit handen.

zeus sprak vaker dan gewoonlijk onder vier ogen
met hermes.

'z0'n eind van de wereld was te voorzien,' zegt
zeus tegen hermes,

'we zijn niet onsterfelijk, hélas, maar de manier
waarop dit verloopt is laakbaar in vorm en aan-
stootgevend. we laten niets achter, niet eens een
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goede herinnering. maar toch niet alles was slecht
in onze tijd - we moeten iets verzinnen.’

hermes geeft de raad om een van de goden als
slachtoffer uit te kiezen en door de handen van de
mensen te laten offeren bij wijze van sofisme. dat
is tenslotte een manier van animeren die door
vele religies wordt gepraktiseerd. het is tot nog
toe niet gelukt, maar je kunt het nog een keer
proberen, z4 alsof god het college van een filoso-
fieprofessor binnendringt, ook al zijn het colleges
van een atheist. men riskeert uiteindelijk niets.
het doek dat de beide werelden scheidt, de bo-
vennatuurlijk en de aardse, zit allang vol gaten.
wonderlijk gemakkelijk ging dionysos ermee ak-
koord om experimenteel, maar toch, de rol van
slachtoffer te spelen. hij gaf als verklaring dat het
leven voor hem al lang zijn charme en zin had ver-
loren, en bovendien leed hij aan migraine en was
hij afhankelijk van de alcohol, wat het uitoefenen
van zijn plichten bemoeilijkte. de hele zaak zag
eruit en werd werkelijk afgehandeld - als snel en
pijnloos. pijnloos? werkelijk? zeus had een

lichte twijfel.

'vertel eens precies hoe het in zijn werk ging,’
vroeg hij aan hermes.

'nou, het ging allemaal zonder dwang en verve-
lende en banale scénes.’

‘heeft dionysos geleden?' vroeg zeus naief.

‘hij leed niet alleen. hij huilde. en riep god aan als
getuige.’

herbert

kyrian esser

lea ypi

uit: 'vrij 2023

‘opgroeien aan het einde van de geschiedenis’
vertaling: luud dorresteijn

coca-cola-blikjes

mijn familie berustte erin dat sommige regels
minder belangrijk waren dan andere en dat som-
mige beloftes op den duur achterhaald konden
zijn. hierin verschilden ze niet van andere men-
sen, de rest van de samenleving of zelfs het land.
een van de uitdagingen van het opgroeien was er-
achter te komen welke regels in de loop van de
tijd afzwakten, welke door andere, belangrijkere
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verplichtingen werden ingehaald en welke onver-
biddelijk van kracht bleven.

neem bijvoorbeeld boodschappen doen. er stond
altijd een rij. die vormde zich altijd voordat de dis-

tributievrachtwagen arriveerde. er werd van je ver-

wacht dat je altijd in die rij stond, tenzij je be-
vriend was met de winkelier. dat was de alge-
mene regel. maar daar kon je ook een mouw aan
passen. iedereen mocht de rij verlaten als hij een
geschikt voorwerp vond om zichzelf te vervangen
tijdens zijn afwezigheid. dat kon een oude bood-
schappentas zijn, een blik, een baksteen of een
kei. dan was er nog een andere regel die gretig
werd onderschreven en stipt gehandhaafd, name-
lijk dat het voorwerp dat je als je plaatsvervanger
had achtergelaten, op het moment dat de goe-
deren arriveerden op slag zijn functie van rempla-
cant verloor. het maakte niet uit of je een tas, blik,
baksteen of kei in jouw plaats had neergelegd. de
tas was nog slechts een tas, die kon jou niet meer

zijn.

wachtrijen onderscheidden zich in rijen waar niets
gebeurde en rijen waarin de hele tijd van alles ge-
beurde. in het eerste geval kon de wachtvolgorde
worden toevertrouwd aan voorwerpen. in het
tweede geval waren de rijen onrustig, luidruchtig
en rumoerig, iedereen moest erbij blijven, en alle
armen en benen waren in beweging omdat de
mensen een glimp van de toonbank probeerden

op te vangen om te zien hoeveel er nog over was
van wat er zojuist was afgeleverd, terwijl de win-
kelier intussen de rij afspeurde naar vrienden aan
wie hij wellicht voorrang moest geven.

toen ik mijn training kreeg voor het navigeren
door de wachtrijen, vroeg ik eens waarom we een
kei moesten neerleggen in de kaasrij, om in de
kerosinerij een blik te kunnen plaatsen, wantin
geen van beide rijen zat beweging. toen hoorde
ik dat rijen een hele dag konden blijven staan en
soms nog een nacht, of nachten, en dat het nood-
zakelijk was boodschappentassen, blikken of
keien van een geschikte afmeting een paar taken
te laten overnemen waarmee anders hun eigena-
ren zouden worden belast. de voorwerpen in de
rij werden regelmatig gecheckt en de wachtenden
hielden om beurten een oogje in het zeil, zodat
de tassen, blikken of stenen niet per ongeluk wer-
den weggehaald of vervangen door ongeautori-
seerde voorwerpen. in de zeer zeldzame gevallen
dat het systeem niet werkte, braken er gevechten
uit en ontstonden er onaangename, onbeschofte
en lange rijen. mensen maakten verbitterd ruzie
over stenen die er hetzelfde uitzagen of bood-
schappennetjes die stiekem waren vervangen
door boodschappentassen of kerosineblikken die
opeens twee keer zo groot waren geworden.

je netjes gedragen in de rij of met anderen sa-
menwerken om de mores van de wachtrij in ere te
houden kon het begin betekenen van een blij-
vende vriendschap. een buur die je in de wachtrij
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tegenkwam of een vriend die je maakte tijdens
het gezamenlijk uitoefenen van controlerende ta-
ken zou algauw iemand worden tot wie je je
wendde bij allerhande tegenslagen: als een ou-
der lid van je huishouden onverwacht ziek werd
en je oppas voor de kinderen nodig had of als je
tijdens het bakken van een verjaardagstaart tot de
ontdekking kwam dat je geen suiker meer had of
als je iemand nodig had om voedselbonnen mee
te ruilen omdat je van sommige etenswaren mis-
schien nog een voorraadje had maar van andere
niets meer. we verlieten ons op vrienden en bu-
ren voor van alles en nog wat. als we iets nodig
hadden, klopten we gewoon op hun deur, onge-
acht het tijdstip. als ze niet hadden wat we zoch-
ten of als ze ons niet konden helpen met wat we
nodig hadden, boden ze iets ter vervanging aan
of raadden een andere familie aan die misschien
wel kon helpen.

dit subtiele evenwicht tussen het volgen en over-
treden van de regels gold ook voor andere gebie-
den. bijvoorbeeld als je op de kleuterschool of ba-
sisschool verscheen in een uniform dat kreukels
of, nog erger, vlekken vertoonde, of als de kapper
van je ouders je haar in een stijl knipte die als im-
perialistisch kon worden gezien of als je je nagels
langer liet groeien dan de geaccepteerde lengte
of als je ze in een ongebruikelijke, revisionistische
kleur lakte, zoals donkerpaars. hetzelfde principe,
ontdekte ik later, gold ook voor algemenere

kwesties, bijvoorbeeld of mannen en vrouwen
daadwerkelijk elkaars gelijken waren, of de me-
ningen van lagere en hogere partijleden even
zwaar wogen, in welke mate grapjes over de partij
en de staat ernstige gevolgen konden hebben en
zoals in mijn geval, tegen wie je wel of geen op-
merkingen kon maken over foto's in je woonka-
mer.

de truc was altijd om te weten wanneer welke re-
gel relevant was, en in het ideale geval of hij ver-
soepelde in de loop van de tijd, of hij ooit zo seri-
eus was bedoeld als je dacht, of dat hij in som-
mige opzichten heel erg streng was maar in an-
dere opzichten minder, en hoe je het verschil te
weten zou kunnen komen om te voorkomen dat
je erte laat achter kwam. de subtiele scheidslijn
kennen tussen het volgen en schenden van de re-
gels was, voor ons kinderen, de echte graadmeter
van groei, volwassenwording en maatschappe-
lijke integratie.

wat mij betreft, ik ontdekte op een late augustus-
avond in 1985 dat de belofte die ik aan mijn ou-
ders had gedaan om nooit hun desinteresse in fo-
tografische memorabilia van onze leider te ont-
hullen, bindend was, en zo strikt, dat alle andere
beloftes ernaast verbleekten. dit gebeurde aan
het einde van een dag die ik grotendeels in de
top van een vijgenboom in de tuin van het echt-
paar papas had doorgebracht.
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erik bindervoet
vier gedichten
stef van es
muziek daarbij

'het geheim van geluiden’ & ‘jazzsexzweet' uit:
'de droom van eb inkt diervoer’; 'familie’ uit: 'de
mond van de waarheid’; ‘gebed tot wot' uit: ‘over
het werkelijkheidsgehalte van de werkelijkheid’

|

familie

mijn zusters stonden erop

dat mijn vader begraven werd

in sinterklaaskostuum.

ik was ertegen

want de door ikea thuishezorgde doodskist
was al zo klein.

ervielen woorden.

ik praatte als brugman,

wat niemand hoorde,

en uiteindelijk werd mijn naam van de rouwkaart
geschrapt,

alsof ik niet bestond

of ooit geleefd had.

-ach, lach erom, zei mijn moeder,
maar dat kon ik niet.

het geheim van geluiden

sehen wir uns etwa so an:
in a hijacked car a la fin du monde,
three leading ladies on the back seat,
one, the one, next to you.
genau! c'est ca, exactement, plus rapide!
but quelque chose ne marche pas
in the surround sound system of the car:
niet the moments & whatnauts,
niet de floaters from the speakers,
but some electric scratches
gré grc!
and then a dark engulfing earthbound sound.
maartje fangt zu singen an, trillerend,
hojo! hojo!
alejandra habla foutloos cyrano,
non, merci!

and hanna makes snatching noises
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with a heggenschaar,
suck, suck!
while the one is busy being born
from a lumpy 0ozing mass on the front seat,
from the front seat.
splaaaas;!
you keep driving,
les mains humides on das steuerrad,
though you've got no permis de conduire.
nous pull over to a gaz station
aupres de la moselle.
c'est tranquille maintenant.
ruhe, sanfte ruhe, tacet maartje,
sauf het coole geknars of the tires
of the car on the grint on the asphalt.
a soft murmur, remurmuring, rewhimpering.
we are bang. alejandra shivers.
a telephone starts ringing ferociously,
énormément, comme les téléphants d'antan.
hello? hello? porca madonna!
who's that speaking with his voice?
hallo? hallo? wer da?
keine ahnung. geh schon, geh schon, mon petit!
we are standing still.

op een bleekveld liggen dode brandweermannen
uitgeteld uitgestald.

and when the shooting starts
we perform een zeer kleine but tres agréable
hommage

a francis picabia,
'homme liquide, fumeur des épaves.
hanna took a bullet in the stomach
but she spits it out again, vrolijk lachelnd.

ah! die lach!
er moet een bowieversterkertje gehaald worden
en als dat, eindelijk, gearriveerd is, horen we:

cancer, and my name is larry, ha,
and i like a woman

that loves everything and everybody...

we zijn weer on the move.
we have reached leeds.

uit een lantaarnpaal steekt een vrouwenarm.

in een opening is een borst te zien.

een parade van vrouwen

met roestig rammelende fietsen aan de hand.

zij gaat voorop, in een pink, mouwloze pullover
met lovertjes d'argent, verder in het wit.

ze lacht, onverzoenlijk, maar nog steeds chronisch
onvermijdelijk.

les drunken bicyclettes rattle on the pavement.
one thing, however, is clear as a bell:

ceci n'est pas la fin du monde.
ceci n'est pas la fin du monde.
ceci n'est pas la fin du monde.
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bindervoet

jazzsexzweet

een gouden nacht

een gouden dag
een gouden nacht

een gouden dag. ..

we kwamen van een geheim
p.t.t.-werkoverleg in de krochten
van het centraal station.

iets met rode edding-viltstiften
en voorsorteervakken

en hoe die optimaal te benutten.
de straat was opengebroken.

ik was vast vooruit gegaan,

over het zand van de trambaan
die veel dieper lag dan het trottoir.
pa moest zijn fiets halen,

om de hoek op de prins hendrikkade.

hij haalde me in, licht in paniek,

met de fiets, het voorwiel omhoog,

nog in hetslot,
aan de ketting
(sleuteltje kwijt).

de schele acteur

die een mooi boek had geschreven

liep met ons mee

en een oude surinaamse dame.

ze vertelde over ‘een zwarte hoer
(haar woorden).

daar zat ze,

achter het raam,

op de martelaarsgracht,

naast café karpershoek,

op een rood kussen
op een klam handdoekje

op een eveneens rood, rond 2zitsbankje.

ze gooide haar rokken omhoog

en prees haar waar aan:

- i'll show them everything!
the funhouse!
and the shithouse!

ze was die mooie vrouw, vroeger,
op die beroemde foto

met de jazztrompettist

in de casablanca op de zeedijk.
sarah heette ze, of suzie.
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was ze het zelf?

ze woonde in een kamertje

op de nieuwendijk,

waar nog steeds een tekening

van een vijftiger,

of een zestiger, misschien g. brands,

op de muur stond.

een tekening van een kabouter

met een ster op het puntje van zijn neus

en daaronder, in kinderlijk handschrift, de tekst:

en op een dag
op een gouden nacht
op een gouden ster
was het weg

v

gebed tot wot

wot is rood
wot is wreed
wot weet alles
wat je wou

en wat je deed.

wot is woep
wot is wijn
wot is alles
wat eris

en ooit zal zijn.

wot is wulp
wot is domp
wot is vogels
in de lucht

en in de plomp.

wot is woed
wot is wis

wot raadt alles
wat ik moet
en wat ik mis.

wot is rot
wot is tot
wot is lachen
om de lust

en om ons lot.




jair stranders
steven klein
artikel in 'haaretz' 2023

the cease-fire that allowed the release of 113 hos-

tages from gaza fell apart on friday. unable to
agree on an extension, hamas fired a rocket
shortly after israel released a group of 30 prison-
ers and an hour before the cease-fire officially ex-
pired. israel escalated with shelling and air
strikes, and within a couple of hours the war was
back on.

this war, as in practically any conflict, is framed in
words that justify each side’s actions. both sides

claim to be fighting a "war of no choice” - with ha-

mas asserting that its attack was a response to is-
rael's attempt “to liquidate the palestinian cause”
and prime minister netanyahu arguing, “we have
to go in. we can't negotiate now.” these absolute
terms have dangerous implications because they
rob both ourselves and our rivals of agency, even
as they allow us to reconcile our cognitive disso-
nance.

terms like “we have no choice” are ambiguous,
which is why we can interpret them to suit our
psychological and emotional needs. palestinian
sympathizers believe hamas had “no choice” but
to launch a dramatic attack against israel in order
to break the years-long blockade on gaza and put

the palestinian issue back on the international
agenda. israel sympathizers believe israel has “no
choice” but to eliminate hamas at any cost. but
what does “we have no choice” really mean?itis a
reflexive action. when the doctor hits my shin, i
have no choice but to kick my leg. but as a human
being with agency? if someone strikes me, even
points a gun at me, i can always choose to avoid
violence and try to deescalate the situation.

thus, the "no choice” narrative, albeit powerful, is
ultimately flawed and illusory. it is appealing be-
cause it absolves one from having to consider
other options that require more energy and effort
to pursue with no guarantee of success. it is a
"better safe than sorry” defensive mechanism,
which people or political groups rely on to not
have to consider other options. managing political
conflict without violence can be hard work, so
groups may convince themselves to take the di-
rect path of violence. but such behavior often ac-
celerates short-term violence and perpetuates
conflict. israelis and palestinians have been
caught in this trap for decades.

the "no choice” narrative essentially justifies reac-
tivity rather than proactivity. for palestinians, the
october 7 massacre was a reaction to 58 years, if
not 75 years, of suffering under israeli rule of one
kind or another and a message to israel that they
won't tolerate that suffering any longer. for
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israelis, the war isn't about revenge but rather is a
defensive action to prevent another october 7
from ever happening again. the commonality be-
tween them is the mutual denial of the other's
agency and the determinism of their approach.
the “other” will always try to hurt us as it always
has. the "other" is incapable of growth and
change, as past experience demonstrates. there-
fore, violence is the only option.

the "no choice" narrative also helps us suppress
any cognitive dissonance we feel about the conse-
quences of the choices we do make. many in the
pro-palestinian camp question the evidence of
mass murder and mass rape. many in the pro-is-
rael camp cast doubts on the number of civilian
casualties in gaza. both hold the other side re-
sponsible for any harm caused or future harm.
both sides also avoid the hard questions about
the inconsistencies in their positions, such why
the lives and dignity of people should depend on
their identity. to wit, if we oppose israeli attacks
on palestinians civilians, why do we support pal-
estinian attacks on israeli civilians? and vice versa.

but just as quickly as we declare we have no
choice, we can also change our minds. for exam-
ple, netanyahu made similar statements in 2009
and 2019, both in response to hamas attacks, that
israel had to “overthrow the hamas regime in
gaza” or had "no other choice but to embark on a

widescale campaign” against hamas. and yet, in
both cases he changed his mind and decided he
did have another choice.

the same holds with this war. the difference is that
israel was triggered by the worst massacre in its
history, which raises the political and emotional
pressure to respond. the massacre triggered a
“fight or flight” response, the emotion which de-
rives from our collective trauma. but, could israel
have waited a few days to rally international sup-
port or given more time to civilians to flee south
before attacking northern gaza? our brains didn't
want to wait for that answer.

yet, last week's truce indicates that cooperation is
possible, even if only for a few days. lives were
saved, and 113 people can begin their long heal-
ing process. israel reportedly may be changing
some of its tactics under u.s. pressure to minimize
civilian casualties. hamas initially threatened to
kill hostages every time israeli forces killed a civil-
ian, but didn't. both sides, after all, do have other
options.

s0, don't assume “this is the only way." ask,
"which way is the better way?" what might the fu-
ture look like if israel spent more time working on
a political solution like bringing in nato forces or
some other multinational force and focused for
now on containment of hamas? how might that
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impact israel's security, economy and image?
what might the future look like if supporters of the
palestinian cause held hamas to accountand in-
sisted that all palestinian leaders be committed to
a peaceful solution? and most importantly, how
would pursuing a different path that emphasizes
human dignity impact the lives of both palestini-
ans and israelis?

klein

i cannot say what is the best way moving forward.
there are too many moving parts, and we don't
know the consequences of any given move. i do
know that a violent response, as heinous as the
original violence was, has not paid off so far. de-
spite killing hundreds if not thousands of terror-
ists and dozens of commanders, israel feels no
safer, antisemitism and islamophobia are on the
rise and human suffering continues. thus, it
seems clear that taking stock, questioning our

reactive behavior and searching for potential part-
ners on the other side or elsewhere is the pre-
ferred way to pursue growth and change for the
better in this conflict. pursuing the “no choice”
path for 75 years certainly hasn't mitigated our

mutual suffering.

--deze keer met: jan joris lamers, erik bindervoet,
annette kouwenhoven, yolanda entius, matthias
de koning, florian diepenbrock, jair stranders, stef
van es, wim van der grijn, kyrian esser, nog twee
sprekers, ea.

-open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek' (sinds 1992) en 'de balie' (sinds 1982)
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~inlichtingen onder anderen bij:
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/

https://www.stan.be/ https://barreland.nl/
https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/

--correspondentie: riserv@gmail.com
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