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-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstel-
ling van 'de republiek’ in de balie op maandag 6
november 2023.

Lo

-als introductie:

het regent als we inladen en bij het uit de auto
halen, de vijftig meter naar de achteringang van
de salon waarin we spelen. de spullen, de zwarte
cremers, de chinese stoelen, de vierkante tafel, de
thonet-tafeltjes, de statieven, het hoge en het
lage krukje, de kleine bose, overal komen kleine
druppeltjes op. we zetten ze buiten voor de deur.
die is nog toe. het is donker. we vinden iemand
met een sleutel. en als we alles hebben neergezet
ontbreken alleen nog de kabels om de lampen
stroom te geven. de tijd dringt. pianoconcert van
mozart. ah daar zijn ze. goed. spots gesteld. we
beginnen. mat is er niet, ligt met griep te bed. jo

vraagt vin mee op te komen. die is nog druk met
het schrappen in de beckett-tekst. flarden van een
beginnende dialoog. we gaan lezen. constant
komt op.

annette kouwenhoven
peter wohlleben
uit: 'het innerlijke leven van dieren' 2016

vertaling: monella van beusekom

gewoon lol hebben

kunnen dieren lol hebben? gewoon dingen doen
die eigenlijk zinloos zijn en daar plezier in heb-
ben en zich daar gelukkig bij voelen? voor mij een
belangrijke vraag, want als we daarop het ant-
woord hebben, weten we ook of dieren alleen po-
sitieve gevoelens kunnen ervaren bij de uitvoe-
ring van een taak die dient ter instandhouding
van de soort (bijvoorbeeld plezier in seks, wat
dient om nageslacht te verwekken). als dat name-
lijk zo is, dan zijn vreugde en geluk maar bijzaak
bij een programma dat instinctief wordt afge-
draaid om de uitvoering ervan zeker te stellen en
te belonen. wij mensen kunnen bijvoorbeeld,
door ons mooie ervaringen te herinneren, telkens
weer de bijbehorende emoties oproepen en ons-
zelf dus gelukkig maken. daar hoort ook vrijetijds-
plezier bij, zoals een vakantie aan zee of winter-
sportin de alpen. is dat iets waar wij specifiek
goed in zijn en wat ons onderscheidt van dieren?
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spontaan moet ik nu aan sleeénde kraaien den-
ken. een filmpje op internet laat zo'n vogel zien
die over het dak van een huis sleet. hij heeft daar-
voor het deksel van een blikje gepakt, sleept het
naar de nok van het dak, legt het op de helling en
springt er vervolgens op om het dak af te glijden.
eenmaal beneden aangekomen, begint hij weer
van voren af aan. het doel? dat kon je niet zien.
had hij er lol in? waarschijnlijk evenveel als wij,
als wij op een soortgelijk ding van hout of kunst-
stof springen en daarmee een heuvel af stuiven.
waarom zou een kraai energie verspillen aan een
bezigheid waar hij niets aan heeft? het harde spel
van de evolutie vraagt toch om beperking van alle
activiteiten die nutteloos zijn en gooit toch ieder-
een uit de race die in die zin niet effectief genoeg
is? maar wij mensen houden ons allang niet meer

aan die schijnbaar onomstotelijke wet, omdat wij -

in elk geval in de rijke landen - energie in over-
vloed hebben en die ook alleen voor onze lol kun-
nen inzetten. waarom zou het een intelligente vo-
gel eigenlijk anders vergaan, een dier dat vol-
doende voedsel voor de winter heeft opgeslagen
en een deel van die calorieén kan inzetten voor
plezier en spel? kennelijk kunnen ook kraaien
overtollige reserves aanwenden voor zomaar wat
nutteloos vermaak en daarmee geluksgevoelens
oproepen, wanneer ze dat maar willen.

en hoe zit het met onze huisdieren? elke honden-
of katten- bezitter weet dat die graag spelen. ook
onze hond maxi deed met veel plezier tikkertje

met mij om de houtvesterswoning. omdat ze wist
dat ze veel sneller kon rennen dan ik, gaf ze me
steeds weer een kans zodat het spelletje niet saai
werd. ze rende dan in grote cirkels om me heen
en zette telkens weer een tussenspurt in, waarbij
ze op me afrende. vlak voor ik haar kon aanraken,
veranderde ze vervolgens van richting zodat ik
haar miste. je kon gewoon echt aan maxi zien
hoeveel lol ze erin had. ik denk graag aan die tijd
terug, maar toch heb ik liever andere voorbeelden
als bewijs voor volkomen zinloze spelletjes (in de
positieve zin van het woord), want maxi wilde op
die manier misschien ook alleen maar onze band
verstevigen. om die reden kunnen alle speelse ac-
tiviteiten binnen een groep als sociaal lijmmiddel
worden gezien, die daarmee een evolutionair
doel dienen. door energie te investeren in onder-
linge verbondenheid, krijg je gemeenschappen
die goed weerstand kunnen bieden aan bedrei-
gingen van buiten.

laten we dus nog een keer naar de kraaien kijken.
erzijn veel verhalen over kraaien die honden pes-
ten. ze sluipen van achteren op hen af en pikken
de viervoeter in zijn staart. de hond draait zich
om, maar is natuurlijk te langzaam voor de vo-
gels, die even later opnieuw met het spelletje be-
ginnen. een sociaal lijmmiddel is het hier niet
echt, en de vogels hoeven zichzelf ook niet be-
paalde vaardigheden aan te leren: het is voor hen
tenslotte niet van levensbelang om zich in
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veiligheid te kunnen brengen voor honden die
zich omdraaien.

nee, hier schijnt iets heel anders aan de hand te

zijn: kennelijk kunnen kraaien zich verplaatsen in
de hond en zich inleven in het feit dat hij altijd te
langzaam is en zich dus ergert. daarom vinden ze
het zo grappig om hem telkens weer uit te dagen
en zich op voorhand te verkneukelen over zijn re-
actie. uitzonderlijk is dat gedrag kennelijk ook
niet, getuige de vele filmpjes op internet.

maureen teeuwen
konstantin paustovski
uit: ‘onrustige jeugd’ 1954

hier woont niemand

op de deur van professor giljarov zat een klein ko-
peren bordje waarop stond: ‘hier woont nie-
mand.

giljarov doceerde geschiedenis van de filosofie
aan de universiteit, van kijev. grijs, ongeschoren,
in een slobberig lustre colbert vol sigaretteas be-
klom hij haastig het spreekgestoelte, greep met
zijn blauwgeaderde handen de rand ervan beet
en begon met doffe stem, onduidelijk als met te-
genzin te spreken.

achter de ramen van de collegezaal wist het blad-
goud van de kijevse tuinen maar van geen wijken.
de herfstin kijev liet altijd lang op zich wachten.
de zuidelijke zomer had in de stadstuinen zo veel
zonnewarmte, groen en bloemengeur opgehoopt
dat het hem moeilijk scheen te vallen van al die
rijkdom afscheid te nemen en het veld te ruimen
voor de herfst. bijna elk jaar schopte de zomer de
kalender in de war door zijn vertrek nog wat uit te
stellen.

zodra giljarov begon te spreken, bestond er voor
ons studenten niets meer om ons heen. geboeid
door het wonder van het menselijk denken, luis-
terden we naar het gemurmel van de professor.
giljarov ontsluierde dit voor ons zonder zich te
haasten, bijna verbeten. de grote tijdvakken
vormden elkaars klankbord. we hadden voortdu-
rend het gevoel dat het menselijk denken een
constant stroomgebied vormt, dat het nauwelijks
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mogelijk is om vast t stellen waar de filosofie op-
houdt en de poézie begint en waar d poézie weer
in de alledaagse werkelijkheid overgaat.

soms haalde giljarov uit de uitpuilende zak van
zijn colbertje een gedichtenbundeltje met op de
band een uil gestempeld, de vogel der wijsheid
en las op hortende toon een paar verzen voor om
zijn filosofische beschouwingen kracht bij te zet-
ten:

-zou vandaag de zon vergeten op te staan
-dus 'savonds niet meer ondergaan

-dan zou morgen ergens een dwaas opstaan
-om de wereld een lichtje op te doen gaan

het gebeurde wel eens dat de stoppelbaard op
giljarovs wangen overeind ging staan en zijn toe-
geknepen ogen lachten. de keer bijvoorbeeld dat
hij voor ons een uiteenzetting hield over zelfken-
nis. na die lezing begon ik te geloven aan de on-
beperkte kracht van het menselijk denkver-
mogen.

giljarov foeterde ons gewoon uit. hij gaf ons de
boodschap onze talenten niet onder stoelen of
banken te steken. je moet verduveld hard aan je
zelf werken, eruit halen wat erin zit. net zoals een
ervaren dirigent alle klanken aan een orkest weet
te ontlokken en de meest eigenwijze musicus er-
toe weet te brengen alles uit zijn instru-ment te
halen.

'de mens moet zin en inhoud aan het leven geven
en trachten het te verrijken,' zo zei giljarov.

maar in het idealisme van giljarov klonk bitter-
heid door en een niet aflatende spijt over de ge-
leidelijke ondergang ervan. '

van zijn talrijke uitspraken zijn de woorden 'het
laatste avondrood van het idealisme en zijn laat-
ste stamelingen' mij vooral bijgebleven.

deze oude professor die uiterlijk veel weghad van
emile zola, had een diepe minachting voor de
welgestelde kleinburgers en liberale intellectue-
len uit die tijd.

dat ging samen met het koperen bordje op zijn
deur dat het over de nietigheid van de mens had.
we begrepen best dat hij het daar had laten aan-
brengen om zijn keurige buren te pesten.
giljarov had het erover dat de mens aan zijn leven
inhoud moest geven. maar wij wisten niet hoe we
dat moesten aanpakken. al gauw kwam ik tot de
conclusie dat je daartoe je eigen ik zo vol-ledig
mogelijk tot ontplooiing moest laten komen, in
innige verbondenheid met het volk. maar hoe?
waardoor? de zekerste weg leek me die van schrij-
ver te zijn. en zo ontstond in mij de overtuiging
dat dit voor mij de enig juiste levensweg was.

van dat ogenblik af begon mijn leven als volwas-
sene, vaak moeilijk, minder vaak vreugdevol,
maar altijd onrustig en zo vol afwisseling dat je
makkelijk de draad kwijtraakt als je eraan terug-
denkt.
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mijn onbezorgde jeugd, begonnen in de hoogste
klassen van het gymnasium, eindigde gelijk met
de eerste wereldoorlog. misschien vroeger dan

nodig was. maar mijn generatie vielen zoveel oor-

logen, staatsgrepen, beproevingen ten deel, zo-
veel hoop, arbeid en vreugde dat verschillende
generaties voorouders het ermee zouden hebben
kunnen doen. in een tijdshestek waarin jupiter
zijn baan om de zon beschrijft, hebben wij zoveel
doorgemaakt dat alleen bij de gedachte eraan je
hart al samenkrampt. onze nakomelingen zullen
ons, deelnemers aan en ooggetuigen van een
grote omwenteling in het lot van de mensheid,
natuurlijk wel benijden.

de universiteit vormde het middelpunt van het
progressieve denken in de stad. aanvankelijk
hield ik me net als de meeste nieuwelingen een
beetje apart en raakte in verwarring bij ontmoe-
tingen met ouderen, vooral met de zogenaamde
eeuwige studenten. deze baardige lieden in hun
afgedragen openhangende tuniek keken neer op
ons, 'eerstejaars’, alsof we domme jonge honden
waren.

bovendien duurde het een hele tijd voor ik er na
het gymnasium aan kon wennen dat het hele-
maal niet verplicht was college te lopen en dat je
tijdens de lesuren ongestraft thuis bij je boeken
kon blijven of gewoon door de stad kon zwerven.
geleidelijk aan begon ik mijn draai te vinden en
de universiteit te waarderen. wel voelde ik me
minder aangetrokken door de colleges en de

professoren (werkelijk knappe professoren waren
er niet zoveel) dan door het studentenleven zelf.
in de collegezalen gingen de lessen hun gewone
gangetje terwijl los daarvan het studentenleven
bruisend en luidruchtig zijn eigen leven leidde in
de lange duistere universiteitsgangen.

in deze gangen werd de hele dag door luid erop
los gediscuteerd, klonken rumoerige samenkom-
sten, kwamen regionale en politieke groeperin-
gen in vergadering bijeen. de gangen zagen
blauw van de tabaksrook.

daar hoorde ik voor het eerst van de scherpe en
ongebreidelde tegenstellingen tussen bolsjewie-
ken, sociaal-revolutionairen en mensjewieken,
van israélitische revolutionairen, armeense socia-
listen en van de 'echte oekrainers’ en zo. maar het
kwam voor dat de vertegenwoordigers van al deze
partijen zich aaneensloten tegen hun gemeen-
schappelijke vijand, de ‘witte voeringen’, leden
van het ultrareactionaire academisch verbond.
botsingen met hen ontaardden op slag in een
handgemeen, vooral wanneer de landelijke orga-
nisatie van de kaukasus zich erin mengde.

in deze oplaaiende hartstochten werd al het aan-
breken van nieuwe tijden voelbaar. en het deed
eigenaardig aan dat hier slechts enkele passen
vandaan, achter de deuren van de collegezalen,
eerbiedwaardige professoren met grijze haardos
in een wat saaie stilte college hielden over de
handelsgebruiken van de hanzesteden of over
vergelijkende taalwetenschap.
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in die jaren voor de eerste wereldoorlog voorvoel-
den velen dat er onweer op til was maar ze kon-
den niet voorzien met welk geweld het over de
aarde zou losharsten.

net als voor een onweersbui was de atmosfeer ge-
laden in rusland en in de wereld. maar het rollen
van de donder was nog niet hoorbaar en dat
stelde de mensen die niet ver genoeg vooruit ke-
ken, gerust.

de sirenes die in de ochtendnevel van de voorste-
den van kijev angstaanjagend loeiden wanneer in
de fabrieken gestaakt werd, arrestaties en depor-
taties, honderden proclamaties, dat alles was het
weerlichten van het verre onweder. alleen heel
scherpe oren konden de donder komen horen
aanrollen. iedereen was dan ook verbijsterd door
de eerste daverende klap in de zomervan 1914,
bij het uitbreken van de oorlog.

na hetverlaten van het gymnasium hadden mijn
schoolvrienden en ik elkaar volkomen uit het oog
verloren. ondanks de eed die wij gezworen had-
den om altijd met elkaar contact te blijven hou-
den. de oorlog brak uit, toen kwam de revolutie
en sindsdien heb ik zo goed als geen van mijn
klasgenoten ooit meer teruggezien. de grapjas
staniszewski, de huishakken filosoof ficowski, de
gereserveerde schmoekler, de trage matoesse-

vitch en de kwikzilverachtige boelgakov, ze zijn al-
len op de een of andere manier spoorloos verdwe-

nen.

ik woonde in kijev op mijn eentje. mijn moeder,
mijn zusje galja en mijn broer dima die aan het
technologisch instituut studeerde, zaten in mos-
kou. mijn oudste broer, borja, woonde ook in
kijev maar we zagen elkaar zelden of nooit.

borja was met een gedrongen mollige vrouw ge-
trouwd die paarse, met kraanvogels geborduurde,
kimono's droeg. mijn broer zat de godganse dag
over blauwdrukken van betonnen bruggen gebo-
gen. in zijn donkere kamer met behang dat op ei-
kehout moest lijken, rook het naar fixatief. je
schoenzolen bleven eraan de geverfde vloer vast-
plakken. foto's van de wereldberoemde schoon-
heid lina cavalieri zaten er met roestige punaises
aan de wand geprikt.

borja was het helemaal niet eens met mijn geest-
driftige belangstelling voor filosofie en literatuur.
‘'men moet zich in het leven een weg weten te ba-
nen,’ zei hij. 'jij bent een fantast, net als je vader.
de mensen vermaken, dat kan je niet als een taak

zien.'

“
_——

— =

paustovski
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volgens borja diende literatuur alleen maar ter
vermaak. ik had geen zin om daar met hem nog

over te discussiéren. mijn verknochtheid aan de li-

teratuur hield ik voor boze blikken verborgen.
daarom bezocht ik mijn broer ook niet langer
meer.

ik woonde bij mijn grootmoeder in ljoekanovka,
een groene voorstad van kijev, in een zijvleugel
achter in de tuin. mijn kamer stond vol potten
fuchsia's. mijn enige bezigheid bestond uit lezen
tot ik erbij neerviel. om wat uit te blazen, ging

ik 's avonds de tuin in. de lucht was herfstig koud
en boven de kale takken stond een sterrenhemel.
in het begin maakte grootmoeder zich kwaad en
wilde me thuis houden, maar toen ze er eenmaal
aan gewend was, liet ze me met rust. ze zei alleen
dat ik mijn tijd 'verbeuzelde' en dat het allemaal
zou uitdraaien op vliegende tering...

maar wat kon grootmoeder tegen mijn nieuwe
vrienden beginnen? wat kon zij inbrengen tegen
poesjkin, heine, pet, leconte de lisle, dickens,
lermontov?

ten slotte gaf grootmoeder mij maar op. ze stak in
haar kamer de lamp aan met de roze glazen kap
in de vorm van een grote tulp en verdiepte zich in
één van haar eindeloze poolse romans van kras-

zewski. mij schoten de volgende versregels te bin-

nen:
'met gouden wimpers hoog aan de hemel in de
nacht, lonken de sterren alsof hun ziel versmacht.’

en de wereld scheen mij de bewaarplaats van een
heleboel van die kleinoden als deze gouden wim-
pers der sterren. ik voelde dat het leven veel be-
koorlijkheden, ontmoetingen, liefde en droefenis,
vreugdevolle en schokkende dingen voor mij in-
hield en in deze verwachting lag het grote geluk
van mijn jeugd besloten. of dit in vervulling zou
gaan, moest de dag van morgen uitwijzen.

maar nu gaan wij u, zoals de acteurs vroeger in
het theater tot de toeschouwers zeiden wanneer
de spelers voor het begin van het stuk voor het
doek kwamen, allerlei wederwaardigheden verto-
nen en trachten u aan te zetten tot nadenken, tot
huilen en tot lachen.

sam simons
pier paolo pasolini
‘fragmenten uit een brief van letterenstudent

p.p. pasolini, 19 jaar, bologna 1941".

eerste fragment:

wat de parténai betreft, lusteloos breng ik uren
vol vage dromen door, die ik afwissel met armza-
lige, zelfs domme pogingen tot activiteit en perio-
den van uiterste onverschilligheid: drie dagen ge-
leden zijn paria en ik afgedaald naar de verbor-
gen plaatsen van vrolijke prostitutie, waar dikke
mama’s en de adem van naakte veertigjarigen
ons met nostalgie deden denken aan de stranden
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van de onschuldige kindertijd. toen hebben we hoeveelheid vuurvliegjes die vuurbosjes in de
gepist, we waren ontroostbaar. bosjes vormden, en we benijdden ze omdat ze el-
kaar beminden, omdat ze elkaar opzochten in hun
amoureuze vluchten en lichtjes, terwijl wij onge-
voelig waren, wat ronddwalend in een kunstma-
tige mannelijkheid.

toen bedacht ik hoe mooi vriendschap is, en de
groepen van twintigjarige jongens die met hun
onschuldige mannenstemmen lachen en geen
acht slaan op de wereld om hen heen, hun leven
en de nacht vullen met hun kreten. hun manne-
lijkheid is potentieel. alles in hen verandert in la-
chen en gelach. hun mannelijke vuur is nooit zo
helder en verwarrend als wan—neer ze weer on-
schuldige kinderen lijken te zijn geworden, want
in hun lichaam blijft altijd hun totale en opge-

wekte jeugd.

pasolini

p.p. pasolini, lettere 1940-1954. turijn: einaudi, pasolini, lettere 1940-1954, p. 37.
1986, p. 36-37 in: "het voortleven van de vuurvliegjes’, p. 17-18.

in: 'het voortleven van de vuurvliegjes’,
vert. ineke van den burg. derde fragment
amsterdam: octavo, 2022, p. 16.
zo waren wij die nacht; toen zijn we over de hel-
tweede fragment lingen van de heuvels geklommen, door doorn-
struiken die dood waren en waarvan de dood le-
vriendschap is iets heel moois. in de nacht waar- vend leek, we liepen langs boomgaarden en bo-

over ik je sprak, hebben we bij paderno gegeten men vol morellen en kwamen aan op een hoge

en zijn toen in de maanloze duisternis naar pieve top. vanaf dat punt zag je duidelijk twee schijn-

i werpers, heel ver en meedogenloos, mechanisch
del pino geklommen, we zagen een enorme p g echanische

ogen waaraan geen ontsnappen mogelijk was, en
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toen werden we overvallen door de angst om ont-
dekt te worden, terwijl honden blaften, en we
hadden het gevoel schuldig te zijn, en we vlucht-
ten over de rug, de kam van de heuvel. we von-
den een andere met gras begroeide open plek, zo
klein dat zes dicht bij elkaar staande dennenbo-
men genoeg waren om het te omzomen; hier zijn
we gewikkeld in dekens gaan liggen, en terwijl
we rustig met elkaar praatten, hoorden we de
wind waaien en tekeergaan in de bossen, en we
wisten niet waar we waren, noch welke plekken
ons omgaven. bij het ochtendgloren (dat iets on-
uitsprekelijk moois is) hebben we de laatste drup-
pels uit onze wijnflessen gedronken. de zon leek
een groene parel. ik heb me uitgekleed en ge-
danst ter ere van het licht); ik was helemaal bloot,
terwijl de anderen, als peones in dekens gewik-
keld, rilden in de wind.

huberman

pasolini, lettere 1940-1954, p. 37-38.
in: 'het voortleven van de vuurvliegjes’, p. 19-20.

vierde fragment

het spreekt voor zich - niet alleen omdat pasolini
het door de jaren heen heeft herhaald, maar ook
omdat wij het elke dag kunnen vaststellen — dat
de dans van de vuurvliegjes, dat: moment van
gratie dat weerstand biedt aan de wereld van de
terreur, het meest vluchtige en meest broze is wat
er bestaat. maar pasolini, en op dit punt hebben
veel commentatoren hem gevolgd, is veel verder
gegaan: hij heeft de theorie over het verdwijnen
van de vuurvliegjes in de praktijk gebracht ofte-
wel als een historische these bekrachtigd.

uit: ‘het voortleven van de vuurvliegjes’, p. 22.




bindervoet

margijn bosch

erik bindervoet

uit: ‘over het werkelijksgehalte van de werkelijk-
heid'

wanen

oma woonde niet meer thuis
want ze had wanen.
eerst had ze alleen pijnlijke voeten
en knellende schoenen,
nu kreeg ze ook wanen.
ik dacht: nooit vertellen wat je in je hoofd uit-
spookt,
want dan bergen ze je op in castricum.
ga maar kijken. daar zit ze nu,
met haar wanen.
gelukkig, het woord begint
al minder betekenis te krijgen.
ik heb het al bijna onschadelijk gemaakt.
nu wil ik weten
wat voor wanen
het waren, maar daar kom je waarschijnlijk
nooit meer achter.
heb je zelf wel eens een waan gehad?
1 keer op een zolder in groningen.
een stem zei, heel luid en duidelijk:
-look out, there's a revolving door behind
you!

een waan van niks, eigenlijk,
het vertellen niet waard. best een mooi woord,
wanen.
of is het nou helemaal niet wat je noemt
een mooi woord?
hetis al bijna geen woord meer.
hetis een kathedraal
die in 1 seconde voor je oprijst.
in een van de torens woont een raaf
en die heeft een zware dag achter de rug
want het valt niet mee om een raaf te zijn
in iemand anders' verbeelding.
kijk, daar zit hij, op de vensterbank,
het ravenzwarte ritme van zijn snavel
blikkerend in de zon.

merel de groot

marcel proust

uit: 'de vijfenzeventig bladen'. teksten: ca 1908.
vertaling: désirée schyns, philippe noble, jan pie-
tervan der sterre en reintje ghoos. 2022

een avond op het land

de kostbare rieten stoelen waren teruggezet on-
der de veranda, want er begonnen wat regen-
druppels te vallen en mijn ouders, die het nog
even hadden geprobeerd op de ijzeren stoelen,
waren weer gaan schuilen. mijn grootmoeder
daarentegen vervolgde met haar grijzende haren
in de wind haar snelle, eenzame wandeling over
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de paden, want je bent op het land voor de frisse
lucht, vond ze, en het is zonde om daar niet van te
profiteren. ze hield haar hoofd opgeheven, haar
mond ademde de wind in, die haar de uitspraak
ontlokte: ‘eindelijk een hap lucht!" en ze ver-

snelde haar pas, schijnbaar ongevoelig voor de re-

gen, waarin ze langzaam maar zeker drijfnat
werd, en voor de spottende opmerkingen van
mijn oudoom, die vanaf de veranda riep: 'heer-
lijk, adele, die regen! lekker he? en goed voor je
nieuwe jurk’ (een lafhartige poging om mijn
grootvader aan zijn kant te krijgen; deze volstond
met ja knikken). ‘grappig toch dat ze altijd anders
is dan anderen." dat zei hij omdat hij het echt
dacht. maar hij zei het ook omdat hij er heimelijk
van genoot om ‘iedereen’ achter zich te scharen,
want ze was altijd anders dan hij, en diep vanbin-
nen weigerde hij misschien toe te geven dat hij
absoluut niet altijd zeker was van zijn gelijk. om-
dat de tuin niet zo groot was, duurde het nooit
heel lang voordat mijn grootmoeder weer bij ons
was. zodra ik haar uit het zijpad zag komen, be-
gon ik te beven, want ik voelde dat de anderen
naar haar gingen roepen, dat ze vervelende din-
gen te horen zou krijgen, die ik me erg aantrok,
en ik was zelfs bang dat mijn grootvader haar zou
dwingen binnen te komen; op die momenten
had ik het liefst iedereen dood willen maken om
haar te wreken, en soms hield ik het niet meer,
holde naar haar toe en kuste haar hartstochtelijk
om haar te troosten en haar te bewijzen dat erin

ieder geval iemand was die haar begreep, waarna
ik een goed heenkomen zocht op het toilet, in die
tijd de enige plek waar ik veilig was, en liet mijn
tranen daar de vrije loop. maar mijn grootmoe-
der// reageerde op die kwinkslagen steevast met
de mooie, beminnelijke glimlach die deel leek uit
te maken van de spottende opmerkingen die de
anderen tegen haar maakten, want ze droeg nooit
iemand een kwaad hart toe, ze koesterde nooit
andere gevoelens dan liefde en absolute toewij-
ding aan anderen. het enige vijandige gevoel dat
ze heeft ervaren en dat ze constant ervoer was ver-
ontwaardiging, maar de enige persoon voor wie
ze nooit verontwaardigd opkwam, was zijzelf. het
leek of ze haar persoon en haar leven bij haar ge-
boorte had geofferd, zo gering waren haar eigen-
liefde, haar liefde voor zichzelf en haar eigenbe-
lang. en als ze zonder gegronde redenen gevan-
gen zou worden gezet of ter dood veroordeeld,
zou ze toch niet zo hebben gebeefd van veront-
waardiging als wanneer mijn vader zo zwak was
me een koffie-eclair te laten eten, of me een uur
langer dan normaal in de salon liet blijven. haar
wandeling was voorbij en de regen ook, ze was
weer bij ons komen zitten, maar natuurlijk niet
onder de veranda. hoewel ze maar luttele stappen
had gezet en de paden niet de tijd hadden gehad
om weer heel drassig te worden, zat haar violette
rok vreselijk onder de modder, want het is opval-
lend dat als personen met een levendige fantasie
en een hoogstaande geest en zonder het
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tegenwicht van eigenliefde gaan wandelen en
een massa gedachten door zich heen laten gaan,
hun benen aan één stuk door al het slijk van de
paden vergaren en kennelijk zelfs meer dan dat,
dat ze die slijkspatten al snel steeds hoger op de
rokken laten belanden, ze zo uitsmeren dat ze een
heel groot oppervlak van de rokken bestrijken en
de delen van de japon of pantalon die te ver ver-
wijderd zijn van de modder om er direct mee in
aanraking te komen, ertoch mee besmeuren.
mijn grootmoeder keek zonder iets te zeggen
naar de tuin en dacht waarschijnlijk aan heel iets
anders, maar mijn oom, die wist dat ze fel gekant
was tegen de manier waarop zijn nieuwe tuinman
grote veranderingen had doorgevoerd, wond zich
zelfs op over de momenten waarop ze zweeg, om-
dat hij daarin kritiek meende te bespeuren. ‘je
vindt de tuin niet goed, adéle," riep hij, ‘natuurlijk
niet, alles wat wij goed vinden is slecht.

proust

constant meijers
uit: "het einde van de democatie.' 2023
Xiii

wolkmens

na honderd jaar sterven lineaire radio en televisie
langzaam met hun gebruikers uit. mensen onder
de 35 kijken en luisteren veelal niet naar omroe-
pen, hebben vaak ook geen tv-toestel meer in
huis. zij kijken via hun laptop of projecteren series
via een beamer op de muur. muziek komt via spo-
tify, informatie via podcasts.

de publieke omroep valt als bindmiddel uiteen.
mensen wachten niet meer op het programma-
schema van de omroep; zij stellen zelf hun kijkge-
drag samen, bingen een serie in een weekend
achter elkaar. nieuws en andere informatie consu-
meren ze online, via smartphone of tablet. het
eertijds bijna verplichte 8-uur journaal, waar de
hele natie zich rondom schaarde, is zijn functie
kwijt, in elk geval onder jonge mensen. daarmee
verdwijnt ook een van de basisfuncties van de pu-
blieke omroep - het bevorderen van het democra-
tisch debat - zonder dat er een vergelijkbaar alter-
natief voor in de plaats komt.

manmoedig proberen de ‘oude’ zenders een con-
currerende positie op te bouwen op de markt van
uitgesteld kijken en podcasts. maar de echte slag
om de kijker, en in mindere mate om de luis-
teraar, vindt dezer dagen online plaats, met
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streamingdiensten als netflix, amazon, disney, ap-

ple, hbomax en videoland. de bijl van rob out is
de grens overgegaan; broadcasting wordt ver-
drongen door narrowcasting. doordat ze in tegen-
stelling tot de jaren tachtig geen ouwe meuk
maar nieuwe goedgemaakte programma'’s bie-
den, triomferen de abonneediensten in tweede
instantie toch. de kranten doen hier trouwens
volop aan mee. toen de krant nog een mijnheer
was, zorgde de redactie ervoor dat de lezer breed
geinformeerd werd, van politiek tot economie,
van kunst tot cultuur. bildung was het streven.
dankzij de digitalisering kunnen kranten hun aan-
bod segmenteren, is het bildungs-ideaal vervan-
gen door 'u vraagt wij draaien’. ook hier wordt het
aanbod versmald, versplinterd, gepersonaliseerd.
wil je liever sport dan politiek? dan krijg je alleen
sport! liever film dan kunst, dan krijg je film. lie-
ver niet lezen maar luisteren? dan bestel je een
podcast over een specifiek onderwerp. kun je on-
gestoord in de door jou gekozen bubbel blijven.
het is misschien winst voor het individu maar een
fundamenteel verlies voor de basis van burger-
schap en het democratisch debat.

overigens is sport inmiddels zo'n beetje het laat-
ste bindmiddel dat nog werkt. sportbonden dan-
ken hun ongebreidelde macht aan het feit dat er
sporten zijn die de hele wereld in hun ban krijgen
en daarmee onvoorstelbare hoeveelheden re-
clame- en rechtengelden opleveren. als tegen-
prestatie brengt het mensen voor de duur van een

evenement bij elkaar, nietin de dichtgetimmerde
zuilen van vroeger maar in vlottende bubbels.
sport en televisie zijn zo'n winnende formule ge-
bleken, dat steeds meer sportformats worden aan-
gepast aan de eisen van televisie. competities die
veel tijd in beslag nemen of weinig spanning ge-
nereren, worden aan de kant geschoven of inge-
kort. een van de oudste sporten van de olympi-
sche spelen, worstelen, werd met ingang van
2020 van het rooster gehaald. bij het schaatsen is
de tien kilometer verdrongen door de veel span-
nender shorttrackwedstrijden, bij het tennis is het
aantal sets ingekort en de tiebreak ingevoerd.

meijers

american baseball, lang de national pastime van
amerika genoemd, verliest de laatste jaren zoveel
kijkers dat de tijd tussen de pitches is ingekort en
de honken zijn vergroot, alles om de spanning te-
rug te brengen en de eyeballs aan het
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beeldscherm gekleefd te houden. frank zappa
zong hetal: ‘we're only in it for the money.’

hetis een wensdroom te veronderstellen dat de
wolkmens over zijn eigen lot kan beschikken. wie
over een smartapparaat beschikt heeft zijn hele
hebben en houden over de schutting gegooid,
plus alle gegevens van je contacten, ook al heb-
ben die nog nooit een cookie toegestaan. wie en
wat zich aan de andere kant van die schutting be-
vindt, daarvan zijn we ons nauwelijks bewust.
evenmin van het feit dat elke cookie de grondstof
vormt voor een koekje van eigen deeg. zelfs voor
het binnenhalen van een miniem brokje informa-
tie draag je je gegevens niet alleen voor de ge-
bruiksduur van die informatie over, maar voor de
restvan je leven. een perverse ruil.

het wantrouwen van antiglobalisten, complotden-
kers en vaccinweigeraars jegens overheid en mul-
tinationals komt dan ook niet helemaal uit de
lucht vallen. maar wat mij betreft nemen zij een
gevaarlijke afslag als zij de weg van de weten-
schap en de democratie verlaten. het fanatieke
deel is tegen immigratie, vaccineren, klimaatplan-
nen en tegen joden. verlangt naar een verleden
dat nooit heeft bestaan, behalve de weerzin je-
gens joden. die is op onverklaarbare wijze van alle
tijden.

erik bindervoet en martijn nieuwerf

vertalingen van de eerste delen van ‘worstword

ho' samuel beckett 1983
(vertalingsfeuilleton)

erik bindervoet:

-alles van oudsher.
nimmer iets anders.
immer geprobeerd.
immer mislukt.
maakt niet uit.
probeer weer.
misluk weer.
misluk beter.

eerst het lichaam.

nee.

eerst de plek.

nee.

eerst allebei.

nu een van beide.

nu het andere.

misselijk van het ene van beide
probeer het andere.

er misselijk van terug naar misselijk van het ene

van beide.

z0 verder.

op een of andere manier verder.
tot misselijk van allebei.

geef over en vort.

naar waar geen van beide.
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tot misselijk van daar.
geef over en terug.
weer het lichaam.
waar er geen.

weer de plek.

waar er geen.

probeer weer.

misluk weer.

weer beter.

of beter erger.

nog weer erger.

tot voorgoed misselijk.
geef voorgoed over.
ga voorgoed vort.
waar geen van beide voorgoed.
eens en voor altijd.

het staat.

wat? ja.

het staat.

zeg dat het staat.

moest uiteindelijk op en staan.
zeg botten.

geen botten maar zeg botten.
zeg grond.

geen grond maar zeg grond.
teneinde pijn te zeggen.
geen benul en pijn?

zeg ja opdat de botten pijn kunnen

tot geen andere keus dan staan.

op een of andere manier op en staan.

of beter erger resten.

zeg resten van benul

waar er geen om pijn toe te laten.
pijn van botten

tot geen andere keus dan op en staan.
op een of andere manier op.

op een of andere manier staan.
resten van benul

waar er geen ter wille van pijn.
hier van botten.

andere voorbeelden

indien noodzakelijk.

van pijn.

verlichting van.

verandering van.

martijn nieuwerf en vincent vandenberg:

alles als vanouds.
niets ooit anders.
steeds geprobeerd.
steeds gefaald.
maakt niet uit.
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probeer nogmaals.
faal nogmaals.
faal beter.

eerst het lichaam.

nee.

eerst de plek.

nee.

eerst allebei.

nu eenvan twee.

nu de ander.

ziek van de een van twee
probeer de ander.

ziek van die terug

ziek van de een van twee.

20 door.

hoe dan ook door.

tot ziek van allebei.
geef overen ga.

waar geen van twee.
tot ziek van daar.

geef over en terug.

het lichaam nogmaals.
waar er geenis.

de plek nogmaals.
waar er geenis.
probeer nogmaals.
faal nogmaals.

beter nogmaals.

of beter slechter.

faal slechter nogmaals.

nog slechter nogmaals.

tot ziek voorgoed.

geef over voorgoed.

ga voorgoed.

waar geen van twee voorgoed.
goed enal.

het staat.

wat?

ja.

zeg het staat.

moest uiteindelijk op en staan.
zeg botten.

geen botten maar zeg botten.
zeg grond.

geen grond maar zeg grond.
om te kunnen zeggen pijn.
geen geest en wel pijn?

zeg wel geest

opdat de botten pijn kunnen
tot geen keuze dan staan.
hoe dan ook op en staan.

of beter slechter resten.

zeg resten van geest

waar er geen is om pijn toe te laten.

pijn van botten

tot geen keuze dan op en staan.
hoe dan ook op.

hoe dan ook staan.

resten van geest

waar er geen is omwille van pijn.
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hier van botten.
andere voorbeelden
als dat zo nodig moet.
van pijn.

verlichting van.

verandering van.

alles als vanouds.

niets ooit anders.

maar nooit zo gefaald.

slechter gefaald.

met zorg nooit slechter gefaald.

vincent vandenberg/jan joris lamers
samuel beckett

twee van: 'drie dialogen' 1949

i

tal coat

d- je vergeet het enorme verschil tussen het be-
lang van de waarneming bij tal coat en het belang
daarvan bij het merendeel van zijn voorgangers,
die als kunstenaars dezelfde utilitaristische slaafs-
heid vertonen als in een verkeersopstopping en
die het resultaat verbeteren met een likje euclidi-
sche geometrie. de globale waameming van tal
coat is onbevooroordeeld, nietin dienst van de
waarheid, noch in dienst van de schoonheid, de
twee tirannieén van de natuur. ik kan het compro-
mis van vroegere schilderkunst zien, maar niet

het compromis dat jij betreurt bij matisse in een
bepaalde periode en bij tal coat nu.

b- ik betreur niet. ik geef toe dat die werken van
matisse, net als de franciscaanse orgieén van tal
coat, verbazingwekkende waarde hebben, maar
een waarde die verwant is aan de reeds verg-
aarde. wat we bij de italiaanse schilders in het-
0og moeten houden, is niet dat ze de wereld za-
gen met de ogen van aannemers, als een wille-
keurig middel, maar dat ze zich nooit waagden
buiten de grenzen van wat mogelijk is, hoever ze
die ook hebben verlegd. het enige dat de revoluti-
onairen matisse en tal coat verstoord hebben, is
een zekere orde op het niveau van het maakbare.
d - wat voor niveau kan er anders zijn voor de ma-
ker?

b- logisch gezien geen. toch heb ik het over een
kunst die zich daar vol walging van af wendt, moe
van zijn schamele prestaties, moe van het voor-
wenden in staat te zijn, van in staat te zijn, van
steeds hetzelfde iets beter te doen, van een stapje
verder te gaan op een troosteloze weg.

d- en daarvoor in de plaats?

b - de uitdrukking dat er niets is om uit te druk-
ken, niets om mee uit te drukken, niets vanwaar
uit te drukken, geen kracht om uit te drukken,
geen verlangen om uit te drukken, samen met de
dwang om uit te drukken.

d- maar dat is een schreeuwend extreem en per-
soonlijk standpunt waar we niets aan hebben in
de kwestie tal coat.
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b-
d- dit is misschien genoeg voor vandaag.

bram van velde

b- fransman,begin jij maar.

d- toen je het had over tal coat en masson vcrwees
je naar een vorm van kunst die niet alleen anders
was dan de hunne, maar ook dan alle andere die
tot nog toc bestond. heb ik gelijk dat je aan van
velde dacht toen je dit verstrekkende onderscheid
maakte?

b- ja. naar mijn mening is hij altijd bereid een be-
paalde situatie te accepteren en met een bepaald
handelen in te stemmen. u zou het te vergaan als
ik je vroeg nogmaals, zo eenvoudig mogelijk, uit-
een te zetten wat volgens jou zijn situatie en zijn
handelen zijn?

b- de situatie is die van iemand die machteloos is,
niet in staat tot handelen, in zijn geval tot schil-
deren, omdat hij moet schilderen. het handelen is
datvan iemand die, machteloos, niet in staat tot
handelen, handelt, in zijn geval schildert, omdat
hij moet schilderen.

d- waarom moet hij schilderen?

b- dat weet ik niet.

d- waarom is hij niet bij machte te schilderen?

b- omdat er niets is om te schilderen en niets om
mee te schilderen.

d- en het resultaat, zeg je, is een nieuwe vorm van
kunst?

b- van degenen die wij grote kunstenaars noe-
men, kan ik er niet een bedenken die nietin de
eerste plaats geinteresseerd was in zijn expres-
sieve mogelijkheden, in die van zijn medium, die
van de mensheid. de veronderstelling die ten
grondslag ligt aan alle schilderkunst is dat het do-
mein van de maker het domein is van het haal-
bare. het vele dat uit te drukken valt, het weinige
dat uit te drukken valt, het vermogen veel uit te
drukken, het vermogen weinig uit te drukken,
smelten samen in het algemene verlangen zoveel
mogelijk uit te drukken, of zo getrouw mogelijk,
of zo verfijnd mogelijk, zo goed men kan. wat..

d- wacht even. wil je beweren dat het werk van

van velde niet expressief is?

van velde 1959 ph.eva besnyo
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b- (twee weken later) ja.

d- realiseer je je wel dat dit een absurde bewering
is?

b- ik hoop van wel.

d- wat je zegt komt hier op neer: de vorm van ex-
pressie die we kennen als schilderen, want om
duistere redenen zijn we verplicht van schilderen
te spreken, heeft zich pas met de komst van van
velde kunnen bevrijden van de misvatting waar
bij zo lang en zo moedig onder gebukt is gegaan,
namelijk dat expressie, door middelvan verf, zijn
functie was.

b- anderen vonden dat kunst niet noodzakelijker-
wijs expressie is. maar de talrijke pogingen om
het schilderen onafhankelijk te maken van zijn
aanleiding hebben alleen geleid tot uitbreiding
van het repertoire. ik zeg dat van velde de eerste
is wiens schilderkunst gespeend is, of bevrijd zo
je wilt, van elke vorm van aanleiding, zowel ideéel
als materieel, en de eerste wiens handen niet ge-
bonden waren door de zekerheid dat expressie
een onmogelijke handeling is..

d- maar zou niet gezegd kunnen worden zelfs
door iemand die niet afwijzend staat tegenover
deze' bizarre theorie, dat de aanleiding van zijn
werk zijn dilemma vormt, en dat zijn werk de on-
mogelijkheid tot uitdrukken uitdrukt?

b- dat zou de slimste methode zijn om hem, ge-
zond en wel, terug te werpen in de schoot van de
heilige lucas. maar laten we nu eens een keer zo
dwaas zijn niet op de vlucht te slaan allen zijn

wijselijk op de vlucht geslagen, voor de primaire
ontbering, terug naar de pure ellende waar nood-
druftige deugdzame moeders oudbakken brood
stelen voor hun uitgehongerd kroost. het verschil
tussen gebrek hebben, gebrek aan wereld ,ge-
brek aan eigenheid, en het niet hebben van deze
gewaardeerde goederen is meer dan een gradu-
eel verschil. het ene is een dilemma, het andere
niet.

d- maar je hebt het al gehad over het dilemma
van van velde.

b- dat had ik niet moeten doen.

d-jij neigt meer naar de onvertroebelde visie dat
dit eindelijk een schilder is die niet schildert, niet
pretendeert te schilderen. kom nu toch, mijn
beste, doe eens een coherente uitspraak en ga
dan weg.

b- zou het niet voldoende zijn als ik gewoon weg-
ging?

d- nee. je bent begonnen. maak het af. begin op-
nieuw en ga door tot je het afhebt. en ga dan
weg. bedenk wel dat niet jij het onderwerp van
gesprek bent, of de soefist al-haqq maar een ze-
kere hollander genaamd van velde, tot nu toe
abusievelijk aangeduid als al artiste peintre. b-
hoe zou je het vinden als ik eerst zei wat ik bij
voorkeur denk dat hij is en doet en dan dat hij
hoogstwaarschijnlijk heel anders is en doet?
blijdschap.

d- doe wat je niet laten kunt, maar houd het kort.
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b- er zijn veel manieren waarop iemand hetgeen
ik vergeefs probeer te zeggen, vergeefs kan pro-
beren te zeggen. ik heb er, zoals je weet, zowel
publiekelijk als privé, onder dwang, uit zwakhar-
tigheid, uit zwakzinnigheid, twee- of driehonderd
uitgeprobeerd. de pathetische antithese bezit- ar-
moede was misschien de saaiste nog niet maar
we beginnen er genoeg van te krijgen of niet
soms? de analyse van de relatie kunstenaar-aan-
leiding een relatie die altijd onontbeerlijk werd
geacht, lijkt ook niet al te produktief te zijn ge-
weest misschien doordat zij is verzand in uitwei-
dingen over de aard van de aanleiding. het ligt
voor de hand dat roeping, alles voor de kunste-
naar, geobsedeerd door zijn expressieve roeping
gedoemd is aanleiding te worden. maar als de
aanleiding een onstabiele factor van de relatie
blijkt, dan is de kunstenaar, die de andere factor
is, dat nauwelijks minder, dankzij zijn wirwar van
stijlen en attitudes. de bezwaren tegen deze dua-
listische visie op het creatieve proces zijn niet
overtuigend. twee dingen staan vast, hoe wankel
ook: voeding, van fruit op schalen tot lagere wis-
kunde en zelfmedelijden, en de verwerking daar-
van. het enige waar we ons zorgen over zouden
moeten maken is de dringende en groeiende on-
rust van de relatie zelf, alsof die steeds zwaarder
overschaduwd raakt door een gevoel van onge-

rechtvaardigdheid, van ontoereikendheid, van be-

staan ten koste van alles wat zij uitsluit, waar zij
blind voor maakt. de geschiedenis van de

schilderkunst, daar gaan we weer, is de geschie-
denis van zijn pogingen te ontsnappen aan dat
gevoel van falen, door middel van meer authen-
tieke en overvloedige, minder exclusieve relaties
tussen uitbeelder en uitgebeelde, in een soort tro-
pisme naar een licht, waarover de beste menin-
gen nog steeds verschillen, en met een soort py-
thagoreische angst, alsof de irrationaliteit van pi
een belediging van de godheid was, en al zeker
van zijn schepsel. ik bepleit, aangezien ik hier te-
recht sta, dat van velde altijd bereid is af te zien
van dit veresthetiseerde automatisme, altijd be-
reid is zich helemaal te onderwerpen aan de on-
bedwingbare afwezigheid van relatie, altijd be-
reid is toe te geven dat kunstenaar zijn gelijk staat
aan falen zoals niemand anders durft te falen, dat
falen zijn wereld is en daarvoor terugdeinzen ge-
lijk staat aan desertie, kunstnijverheid, het huis-
houden, leven. nee, nee, laat me het even afma-
ken. ik weet dat wij om zelfs deze vreselijke kwes-
tie tot een acceptabel einde te brengen, deze sub-
missie, deze admissie, deze trouw aan falen, al-
leen maar hoeven te veranderen in een nieuwe
aanleiding, een nieuwe factor van de relatie en
van de handeling die hij, niet in staat tot hande-
len, verplicht tot handelen, uitvoert, een expres-
sieve handeling, al drukt die alleen zichzelf uit,
zijn onmogelijkheid, zijn verplichting. ik weet dat
ik door mijn onvermogen dat te doen mijzelf, en
misschien een onschuldige, in een bij psychiaters
welbekende positie breng die bij mijn weten nog
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steeds weinig benijdenswaardig wordt genoemd.

want wat is eigenlijk dit gekleurde vlak, dat er
eerst niet was. ik weet niet wat het is, omdat ik
nog nooit zo iets heb gezien. het lijkt in elk geval

niets met kunst te maken te hebben, als mijn her-

inneringen aan de kunst me niet bedriegen.

(wil weggaan)

d- vergeet je niets?

b- dit was toch zeker genoeg?

d- ik dacht dat je optreden uit twee delen zou be-
staan. in het eerste zou je zeggen wat je -eh-
dacht. ik ga er van uit dat je dat gedaan hebt. in
het tweede-

b- (zich herinnerend, gul) ja, ja, ik vergis me, ik
vergis me.

“'drie dialogen’ (tall coat, bram van velde, andré
masson) door beckett geschreven dialogen

(gefingeerd maar wel gebaseerd op werkelijke ge-
sprekken met zijn vriend georges duthuit) werden
in december 1949 gepubliceerd in transition en
vervolgens door beckett zelf in het frans vertaald.
gepubliceerd door pozzo in turijn 1961.

alice aégerter

daniél charms

uit: ik zat op het dak’
vertaling: michael berg

'sonnet’ 12 november 1935

er is me iets wonderlijks overkomen: ik was in-
eens vergeten wat eerst komt, de zeven of de
acht.

ik begaf me naar mijn buren en vroeg hun wat zij
ervan dachten.

wie schetst hun en mijn verbazing toen wij plotse-
ling ontdekten dat zij zich de volgorde van de ge-
tallen ook niet meer konden herinneren: een,
twee, drie, vier, vijf en zes herinnerden ze zich
nog, maar de rest waren zij vergeten.

we gingen met z'n allen naar het warenhuis gas-
tronom, op de hoek van de znamenskaja en de
bassejnaja, en vroegen aan de caissiére raad in-
zake onze verwarring.

de cassiére glimlachte droevig, trok een klein ha-
mertje uit haar mond en zei met licht opgetrok-
ken neus: 'volgens mij komt de zeven na de acht
in het geval dat de acht na de zeven komt.’

we bedankten de cassiere en liepen verheugd de
winkel uit. maar toen we over de woorden van de
cassiere nadachten, verloren we de moed weer,
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want haar woorden leken ons van elke betekenis
gespeend.

wat moesten we doen?

we gingen naar de zomertuin en begonnen daar
de bomen te tellen, maar toen wij bij zes geko-
men waren, stopten we en begonnen te ruzién:
volgens de een kwam daarna de zeven, volgens
de anderen de acht.

wij zouden nog heel lang geruzied hebben, maar
gelukkig viel ertoen een kindje van een bank en
brak zijn boven- en onderkaak. dat leidde ons af
van onze ruzie.

en daarna gingen we allemaal naar huis.

yolanda entius

sara baume uit:

uit: handwerk’ 2020
vertaling: lette vos

‘amateurs kennen een heel eigen maakproces,
doorgaans ingewikkeld, inefficiént en onnodig.’
stelt stephen knott in "amateur craft: history and
theory'. 'het weerspiegelt hun subjectieve blik en
het feit dat ze vrij zijn van de verplichting om een
bepaald product af te leveren’

ik heb me altijd ontzettend verantwoordelijk ge-
voeld voor de tijd.

ik ben bang dat datgene waar ik op een gegeven
moment mee bezig ben niet de optimale beste-
ding van die tijd is. kan ik het beste gaan lezen,
schrijven, modelleren of schilderen, vraag ik me

af en zelfs als de keuze al gemaakt is, is dit het
boek dat ik op dit moment het beste kan lezen; de
zin die ik het beste kan schrijven; de vorm die ik
het beste kan modelleren; de uitgesneden figuur
die ik het beste kan schilderen?

geen moment van de dag is vrij van verplichtin-
gen, bovendien zijn er dagelijks momenten die ik
verplicht moet besteden aan andere dingen dan
werk: tussenfases die geen hoger doel dienen
dan het onderhouden van mijn lichaam en het
voorzien in alle bijbehorende behoeftes.

van nachtrust tot nachtrust gaat er op die manier
vreselijk veel tijd verloren, misschien zelfs wel het
leeuwendeel. de tijd die ik 's ochtends kwijt ben
met het uit elkaar halen van bolletjes sokken, met
tandenpoetsen, kopjes, kommen en borden uit
kasten of laatjes en van haken halen, groenten
snijden, bakken en mengen, e-mails sturen, mijn
handen wassen, glazen, kommen en borden te-
rugzetten in kasten, terugleggen in laatjes en te-
rughangen aan haken, e-mails beantwoorden, 's
avonds weer een bolletje van mijn sokken maken.

zelfs als ik tijd met familie doorbreng, mijn hon-
den uitlaat, in zee zwem of wat drink met vrien-
den; zelfs als ik mijn tijd leuk besteed juist als ik
mijn tijd leuk besteed heb ik het gevoel dat ik
mijn echte leven tijdelijk heb geparkeerd.
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elk uur, elke minuut en elke seconde dat ik weg
ben van mijn werkplekken geldt tot op zekere
hoogte als stilhangen in de lucht ik wapper wel
met mijn vleugels, maar ik kom niet vooruit.

elke dag maak ik opnieuw een kruistocht waarin
ik probeer deze wanverhouding tussen productivi-
teit en nalatigheid te corrigeren, tussen stimulatie
en stagnatie een kruistocht die bemoeilijkt wordt
door het feit dat fases vaak in elkaar overvloeien,
want zoals de vogeltrek uit verschillende etappes
bestaat is ook het maakproces opgedeeld in sta-
dia. eerstis er een vage aanzet en later een al
even vaag moment waarin de aftocht wordt gebla-
zen.

er moeten vetreserves worden opgebouwd, rust-
punten worden ingecalculeerd en routes worden
uitgestippeld.

eigenlijk gaat het overgrote deel van de tijd op
aan de aanloop.

tussen de aanzet en de aftocht, tussen opstijgen
en landen, zit af en toe een periode waarin je in
de 'flow" komt, waarin je boven jezelf uitstijgt.

stephen knott definieert het concept ‘flow" als
'een utopisch moment waarin iemand door diepe
concentratie op een bepaalde handeling even

buiten het kapitalistische idee van tijd treedt en
bevrijd is van het strakke keurslijf dat het oplegt:

als ik in een flow kom, concentreer ik me alleen
nog op de microkosmos tussen mijn ogen en han-
den, mijn gereedschap en materialen en het ont-
luikende object op tafel. ik maak vrijwel onbewust
een aaneenschakeling van kleine keuzes hoe hard
ik op het modelleermesje druk; hoe vaak ik er-
gens met de verf overheen ga, in welke richting
en waar precies. 'flow' is het voortdurend beoor-
delen van het object voor mijn neus de afmeting,
vorm en symmetrie van de afzonderlijke onderde-
len, in hoeverre ze aansluiten op elkaar en op het
geheel.

op het hoogtepunt van mijn flow heb ik even de
geweldige gewaarwording dat mijn gedachten
niet verder reiken dan het object en dat de tijd
sneller gaat omdat ik vergeet te kijken hoe laat
hetis.

flow’ is een vorm van vergeten ik vergeet het
smalle knopje op de zijkant van mijn telefoon in
te drukken zodat het scherm oplicht; ik vergeet te
bedenken wat ik voor de lunch ga maken; ik ver-
geet te kijken waarom de hond zo blaft; ik vergeet
zelfs te plassen, ook al is mijn blaas vervelend vol.

flow' is als je de wind in de rug hebt.
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en de vogel met de grootste spanwijdte de grote
albatros kan als de omstandigheden het toelaten

lange stukken achter elkaar met minimale inspan-

ning blijven zweven.

met één stevige slag van zijn ontzagwekkende
vleugels van punt tot punt net zo breed als een
bestelbusije, de mast van een kleine zeilboot, een
telefoonpaal glijdt de grote albatros over de zui-
delijke oceaan.

ongeveer op het punt dat je aan het rationaliseren
slaat, draait de wind en krijg je hem tegen. john
ruskin schijnt te hebben opgemerkt dat de zeker-
heid dat je iets redelijk goed kunt 'een hoge mate
van verveling' met zich meebrengt. en ondanks
alle opgeschorte tijd die ik kwijt ben met me ver-
heugen op een volgende werkplek en mijn best
doen om daar te komen is de aanloop ernaartoe
altijd saai, soms op het misselijkmakende af.

ik maak elke dag één gipsen beeldje, en ik doe er
elke dag precies zo lang over als de spanwijdte
van mijn geduld.

zodra ik de verveling niet meer aankan moet ik
stoppen, want als ik dat punt passeer weet ik dat
ik het risico loop om er de pest in te krijgen, en
dat zal de authenticiteit van het object aantasten
bittere gevoelens monden uit in verbitterd werk,
en dat zien mensen eraan af en zelfs al zien ze het
niet. ..

dan zie ik het zelf.

erik bindervoet
poeem:

speerpunt

k. schippers wordt de nieuwe burgemeester
van nieuwegein.

het eerste wat hij invoert

is een poézieloze zondag

zodat de kinderen weer kunnen rolschaatsen

op de snelwegen van de taal.
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~-deze keer met: margijn bosch, jan joris lamers,
maureen teeuwen, martijn nieuwerf, erik binder-
voet, annette kouwenhoven, vincent vandenberg,

sam simons, constant meijers, merel de groot, yo-

landa entius, alice aégerter, ea.

open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) repu-
bliek' (sinds 1992) en 'de balie' (sinds 1982)

~inlichtingen onder anderen bij:
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/

https://deroovers.be/ https://theatertroep.nl/

--correspondentie: riserv@gmail.com
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