9 komt, waarom je de tekst kiest, wat maakt, dat je die of

republiek 2janvari indebalil
& SR die tekst kiest, wanneer je denkt, dat je weet of de tekst
: iets is, wat je in de tekst aantrekt, waarom je die tekst
neemt en niet die. en of het misschien zou kunnen zijn,
datvan een regisseur verwacht wordt helderheid te bren-
gen in een bepaalde tekst, omdat de toneelspelers den-
ken die niet begrijpen, alsof regisseurs alleen bestaan,
omdat veel teksten niet goed genoeg zijn om begrepen

te kunnen worden.

-teksten gezegd en gelezen tijens onze voorstelling van
‘de republiek’ in de balie op maandag 2 januari 2023.
(20.30 uur tot £23.00 uur)

introductie

de eerste republiek is op de tweede dag van het nieuwe
jaarin de salon van de balie. daarvoor eten we op de sin-
gel met zijn elven. als we met de tafel, de chinese stoe-
len, de spots en het krukje en een tafel met de volkswa-
gen naar de balie denken te gaan, blijkt de volkswagen
niet te starten. dus nemen we de volvo, en kunnen we set

nietalles meenemen dus wordt de tafel een klaptafeltje.

om half 9 is er veel publiek in de salon, ook veel mensen  jan joris lamers

die voor de allereerste keer naar de republiek komen. we  tjjs goldschmidt

hebben oliebollen, nog over van oudejaarsdag. de nim- it ‘wolven op het ruiterpad’ 2022
mer van tevoren vastgelegde dialoog tussen m.en j. be-

gint met de vraag hoe je aan een tekst voor een stuk
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pijnlijke stilte

de amerikaanse bioakoesticus en kunstenaar bernie
krause begon op zijn vierde met viool spelen en werd la-
ter gitarist. halverwege de jaren zestig vormde hij met
paul beaver, een organist en net als krause zelf studiomu-
zikant, het duo beaver & krause. ze werkten samen met
befaamde popmusici als stevie wonder, george harrison
en the doors en componeerden geluidseffecten voor ver-
schillende films. doordat ze geéxperimenteerd hadden
met de allereerste synthesizers hadden ze een flinke voor-
sprong op concurrenten. het duo leverde bijdragen aan
films als rosemary's baby, dr. strangelove en apocalypse
now. het liep heel goed, ze kregen de ene opdracht na de
andere, maar helemaal in zijn element voelde krause zich
nooit. zijn leven slijten in de beslotenheid van muziekstu-
dio's was niks voor hem, hij wilde voortdurend ontsnap-
pen, naar buiten, de natuur in. hij vreesde te gaan beho-
ren tot de categorie mensen die eigenlijk iets anders wil-
len, maar niet goed durven. in 1968 werd het duo ge-
vraagd mee te doen aan deproductie van ‘a wild.sanctu-
ary'. in die film, waarin misschien wel voor het eerst eco-
logie het belangrijkste thema vormde, zouden lange frag-
menten worden gebruikt met dierengeluiden en andere
akoestische effecten uit de wildernis.

beaver zag er nogal tegen op deze geluiden in het wild te
moeten opnemen en liet dat graag over aan zijn kom-
paan bernie. die ontdekte al snel dat het opnemen van
dierengeluiden hem veel beter lag dan het hectische stu-
diowerk. hij had in de loop der jaren genoeg gekregen
van het wereldje in hollywood, waar meer opgeblazen
ego's rondlopen dan goed is voor welk ecosysteem dan
ook. tijdens de productie van ‘apocalypse now' was hij ten

minste zeven keer aangenomen en na korte tijd weer

ontslagen. krause liet de filmwereld achter zich en be-
sloot zich toe te leggen op het opnemen van geluiden in
de wildernis. hij pakte het direct serieus aan, ging bio-
acoustics studeren en behaalde daarin een doctorsgraad
(phd).

in het begin van zijn boek 'the animal orchestra' uit 2012
beschrijft krause de ervaringen die hij in het veld opdeed,
zoals in walowa-whitman forest. dat is een bergachtig
wild gebied in noordoost-oregon (vs) waar native ameri-
cans wonen, de nez percé.

op een koude oktoberdag in 1971 nam een van hen, an-
gus wilson, bernie krause en zijn metgezel mee, op zoek
naar geluiden; ze hoorden stromend water, af en toe wat
raven, maar verder bleef het tamelijk stil. na ongeveer
een half uur stak de wind op en ineens waren er geluiden
te horen die de twee moeilijk konden plaatsen. ze leken
wel uit de pijpen van een kerkorgel te komen, ongeveer
het laatste wat je hier 'in the middle of nowhere’ ver-
wachtte te horen. de misplaatste zwerforgelklanken zwol-
len aan, totdat ze op zeker moment het schrale klank-
schap volledig domineerden. verkleumd van de kou ke-
ken bernie en zijn metgezel vragend naar angus wilson.
toen bleek dat ze geen idee hadden wie of wat het geluid
maakte, wees hij hun op een omgewaaide rietschoot. die
was in de loop der jaren beschadigd geraakt, en er waren
bovenaan in de plant gaten ontstaan. als de wind daar
overheen blies met een bepaalde sterkte en onder een
specifieke hoek, ontstonden deze vreemde geluiden. an-
gus verdween in de rietkraag, liep een eindje het water in
en sneed een stuk riet af. hij boorde er enkele gatenin en
begon te spelen. een prachtig geluid dat het midden
hield tussen een kerkorgel en een reusachtige panfluit. je
vraagt je direct af of mensen zo ooit, in een ver verleden,
op hetidee kwamen om een fluit te maken. fluitmuziek

als een vroege vorm van biomimicry, de wind en het riet
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hadden even voorgedaan hoe het moest. krause besefte
onmiddellijk dat hij muziekles van de nez percé-oudste
had gekregen. in zijn boek beschrijft krause hoe visueel
de meeste mensen zijn ingesteld, ook als het om geluid
gaat, en illustreerde dat door te wijzen op de uitdrukking
'i see what you're hearing'. zelfs in de taal is die visuele
instelling verankerd geraakt.

krause werd steeds bedrevener in het luisteren naar ter-
loopse geluiden, niet alleen die van dieren. hij maakte
geluidsopnamen van de wind, het water, vallende regen
en sneeuw. geluiden die eral moeten zijn geweest voor-
dat het leven op aarde ontstond. hij speculeert er ook
over hoe het vroeger, in lang vervlogen geologische tijd-
perken, op aarde moet hebben geklonken, en hoe dat
veranderde toen die eenmaal bevolkt raakte door allerlei
dieren, planten, paddenstoelen, micro-organismen et ce-
tera. species die inmiddels vaak alweer tientallen, of hon-
derden miljoenen jaren zijn uitgestorven.

hij luisterde ook naar het ruisen van de wind door de bo-
men, wat afhankelijk van de windsterkte en de boomsoort
heel verschillend klinkt. krause raakte zo thuis in zijn on-
derwerp dat hij, zo vermoed ik tenminste, ook het omge-
keerde had kunnen doen. door opnamen van de gelui-
den van de wind door gebladerte af te spelen, zou hij
kunnen botaniseren, dat wil zeggen bomen determine-
ren. want hij kan horen wat voor bomen erin een be-
paalde habitat groeien. in hedendaagse musea heeft het
er soms veel van weg dat bezoekers liever naar een schil-
derij luisteren (audiotour) dan het echt te zien. maar dat
is dan de stem van een verteller, terwijl krause - ik weet
niet of hij kan schilderen - een schilderij van een land-
schap zou kunnen maken zonder het ooit te heb ben ge-
zien, louter en alleen door intensief naar het klankschap

ervan te luisteren.

iemand die ook intensief naar bomen moet hebben ge-
luisterd is peter handke. hij doet in 'de geschiedenis van
het potlood' een bewonderenswaardige poging in woor-
den te vangen hoe bomen klinken als daar de wind door-
heen waait:

'de wind was in de pijnbomen een suizen, in de eiken al
haast een raspen, in de beuken een zwak zieden (of in het
geheel geen geluid), in de hazelnootstruiken een zeer
zacht klerengeritsel, in de essen - slappe stelen met de
ovalen bladeren - een geluid als dat van de wind zelf, of
als uit een korenveld: een lieflijk suizelen of lispelen. het
geluid van de ene boomsoort gaf de andere als het ware
antwoord, als vogels. een paar verdorde takken tsjilpten
toen inderdaad, en uit de eiken kwam een donkere toon,
bijna een dreunen. de berken daarentegen hadden een
haast menselijke opdringerigheid, hun bladeren ritsel-
den als krantenpapier, of klonken als applaus in de verte,
dat allengs in driftigheid toenam, frenetiek werd en gelei-

delijk aan weer verstierf."

goldschmidt

prachtig, maar als je, zoals krause, geluiden van ecosys-
temen wilt typeren, heb je meer aan een fysische dan aan
de literaire benadering van handke. want geluid is nu
eenmaal moeilijk in woorden te vatten. als je, weinig po-

etisch, maar wel pragmatisch, geluidsfrequenties meet
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(in hertz), en ook amplitude, timbre en duur van het ge-
luid, kun je een spectrogram maken. van die spectro-
grammen heeft krause veel gebruik gemaakt (you see
what you're hearing' zou hier een toepasselijke uitdruk-
king zijn). je ziet bij benadering wat je hoort, of krijgt
daarvan voor een representant van een species ten min-
ste een visuele impressie. natuurlijk blijft de ervaring van
het zien van een grafiek, een spectrogram, ver achter bij
het horen van het ver dragende galmen van blauwe vin-
vissen, het onstuimige zingen van nachtegalen, of het tin-
kelend kwaken van boomkikkers. grafieken zijn nu een-

maal weinig meeslepend en ontroeren niet.

al komt het een enkele keer wel voor: in zijn essay 'de
troost der pornografie' gaf rudy kousbroek daarvan een
prachtig voorbeeld. de grafische weergave van de hart-
slag van een mannetjesoctopus tijdens 'een romantisch
intermezzo', zoals kousbroek het noemde. 'het hart van
het mannetje stond even stil,' gaat hij verder in het on-
derschrift bij de grafiek, 'toen het vrouwtje in zijn aqua-
rium werd gelaten. hij verloor echter geen tijd, greep
haar beet en stak zijn hectocotylus ( een speciale tentakel
die spermatoforen bevat) in haar mantelholte. zijn hart
sloeg bij elke ejaculatie een slag over' (uit new scientist, 3
november 1983). ik vermoed dat een bioakoesticus als
krause in staat zou zijn geweest het geluid van de hart-
slag van de octopus op te nemen en te laten versterken,
waardoor de ervaring van de beschouwer van de grafiek
nog indringender zou worden. vanaf het moment dat
krause met koptelefoons en versterkingsapparatuur opna-
men begon te maken, merkte hij hoeveel meer geluid er
tevoorschijn kwam. niet alleen de geluiden van de bui-
tenwereld werden versterkt, ook allerlei geluiden die hij
zelf maakte. dat hij een voet verplaatste, kuchte, of dieper
adem haalde. of dat zijn hart, midden in de nacht ergens

in het regenwoud van de amazone, hevig begon te bon-
ken nadat vlak bij de microfoon een jaguar had gegromd
en gebruld. koptelefoon en versterker zijn voor de
bioakoesticus wat een camera is voor een fotograaf of een
verrekijker voor een vogelaar. door het dragen van de
koptelefoon en het versterken van geluiden kreeg krause
ervaringen die voor hem zelfs het karakter hadden van vi-
sioenen. er ging de ene na de andere nieuwe wereld voor
hem open, afhankelijk van de plaats waar hij de opnamen
maakte: op de ijsvlakten van alaska, in de australische
woestijn, onder water bij koraalriffen, of in een afrikaans

regenwoud.

doordat je met behulp van apparatuur intensiever waar-
neemt, ontdek je veel meer verschillen en nuances dan
met het blote oor. al snel kwam krause erachter dat de
ene zee heel anders klinkt dan de andere. het geluid van
de stille oceaan bij san francisco bijvoorbeeld verschilt in
veel opzichten van dat van de atlantische oceaan op coney
island bij new york of van de soundscape bij de kust bij de
azoren. en zo klonk voor hem de indische oceaan op het
strand bij dar es salaam bij kalm weer niet als een reus-
achtige zee, maar eerder als een groot meer: een pulse-
rend kabbelen dat in de muziek waarschijnlijk het dichtst
wordt benaderd met de term staccato. het geluid van
deze zee is daar ter plekke zo specifiek dat krause bij het
afspelen van de geluiden direct weet: dit moet dar es sa-
laam zijn. ik heb op dat strand in de jaren tachtig een aan-
tal keer gelopen, moet het unieke geluid vermoedelijk
gehoord hebben en zou maar al te graag melden dat ik
het ook prachtig vond. maar het is me niet opgeval-
len.mogelijk doordat ik te visueel ben ingesteld ( en het
ook nog eens moest stellen zonder opnameapparatuur).
krause beschrijft de scheppingsmythe van een andere

groep native americans die leven in de buurt bij columbia
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river. zij vereerden een bepaalde waterval als een heilige
plek. die vormde een belangrijke voedselbron doordat er,
afhankelijk van het seizoen, chinookzalmen, cohozalmen,
blauwrugzalmen in onvoorstelbare aantallen naar bene-
den vielen. een amerikaanse variant van manna, maar
dan wel met aanmerkelijk meer eiwitten en omega-3 vet-
zuren. in 1957 werd er een eind bovenstrooms een dam
gebouwd waardoor de waterval langzamerhand stilviel.
krause registreerde het geluid voor en na de afsluiting
van de rivier. alleen al door goed naar de geluiden te luis-
teren, kon je veel te weten komen over de enorme veran-

deringen in het landschap.

krause heeft het over 'de stem' van een ecosysteem alsof
het om een persoon gaat. het geeft zijn betoog een spiri-
tueel tintje waarop ik doorgaans niet zo dol ben, maar het
is hem vergeven. opnamen van typerende klanken of,
vooruit, de' stem' van een landschap ( of zeeschap) kun-
nen inzicht geven in de veranderingen die zich er voltrek-
ken; tegenwoordig helaas bijna altijd beschadiging of de-
gradatie. krause laat overtuigend zien dat je, alleen al
door het vastleggen en vergelijken van klankschappen op
verschillende plaatsen en in verschillende perioden, een
heel eind kunt komen. het geluidsarchief dat hij in de af-
gelopen halve eeuw opbouwde is volstrekt uniek en (he-
laas voor hen die zich zorgen maken over de teloorgang
van biodiversiteit) niette reproduceren.

inmiddels wordt de methode-krause om met behulp van
opnamen van klankschappen de vitaliteit en kwaliteit van
ecosystemen te bepalen door natuurbeschermers veelvul-
dig toegepast. het is geheel onvoorzien een belangrijk
hulpmiddel in de strijd voor behoud van natuur gewor-
den.

je zou achteraf natuurlijk kunnen zeggen dat krause
voortborduurde op silene spring, het invloedrijke boek
van rachel carson uit 1962, waarin zij dapper en vastbe-
sloten waarschuwde voor de desastreuze invloed van
overmatige doses pesticiden in de landbouw op insecten-
populaties, en zo in een moeite door ook op insecten-
etende vogels, kikkers, padden et cetera. maar je krijgt de
indruk dat het hem in de eerste plaats te doen was om
het vastleggen van werelden waarin hij graag verbleef
omdat ze hem geweldig veel plezier, indringende erva-
ringen en inspirerende kennis bezorgden. krause wil ook
anderen daarbij graag betrekken, is daarin haast niet te
houden, mogelijk ook omdat zijn boodschap nogal alar-

merend is.

inmiddels doet krause dit door het tonen van audiovisu-
ele installaties die, zoals de afgelopen jaren onder andere
bij de fondation cartier in parijs (2016) en 180 the strand
in londen (2019), gestalte kregen. de installatie in lon-
den, nog weer beter dan die in parijs, maakte deel uit van
de tentoonstelling 'other spaces', een initiatief van het
collectief united visual artists.

op de mooie oktoberdag in 2019 dat ik naar de tentoon-
stelling aan the strand liep, waren er bij trafalger square
demonstraties van de beweging extinction rebellion. een
mensenmassa, waarvan veel jonge mensen deel uitmaak-
ten, protesterend tegen de achteloze manier waarop dik-
wijls wordt omgegaan met klimaatverandering. hoe de-
primerend het vooruitzicht van onomkeerbare klimaatver-
andering ook is, ik merkte dat het me opbeurde dat het
zoveel mensen.juist jongeren, bezighoudt. en eenmaal
binnengekomen in other spaces viel me op dat er veel
jongeren aanwezig waren die serieus en aandachtig ken-

nis namen van de installatie van krause.
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op de vloer van de reusachtige verduisterde ruimte lag
het publiek op grote, comfortabele kussens te luisteren
naar de geluiden die in talloze habitats over de hele we-
reld waren opgenomen.

op de muren werden onder elkaar, als regels in een boek,
spectrogrammen geprojecteerd van de geluiden die op
dat moment te horen waren, met daarnaast de vermel-
ding van de species waar het om ging. ook werd aange-
geven waar en wanneer krause de opnamen had ge-
maakt. zoals soundscape ‘camp km41',in 1990 in het
amazonewoud van brazilié opgenomen, of de
soundscape ‘oceans’, samengesteld uit onderwateropna-
men die werden gemaakt tussen het einde van de jaren
zestig en in 1995, van hawaii tot het canadese vancouver
island in de stille oceaan. die is door het geronk van de
motoren van vracht- en vissersschepen al lang niet meer
stil. langs de kust komt daar het helse lawaai bij van crui-
seschepen, die als prehistorische monsters met magen
vol obese amerikanen en andere toeristen, voortploegen

langs de kust.

bij elke nieuwe soundscape die er te horen was, bekroop
me het gevoel dat ik de omgevingsgeluiden en de gelui-
den van specifieke dieren niet eerder zo welluidend en
overweldigend had gehoord. de cicaden, kikkers, vogels,
en plotseling het angstaanjagende gebrul van de jaguar,
waarvan de haartjes op mijn onderarmen overeind gin-
gen staan. ik kon ze in het donker niet zien, maar voelde
het wel. wat een rijkdom aan dierengeluiden; zingen,
krassen, piepen, tsjilpen, tinkelen, kwetteren, striduleren,
kwaken, tokkelen, burlen, zoemen, sissen, blazen, miau-
wen, schreeuwen, huilen, blaffen, grommen, brullen,
trompetteren, galmen en talloze klanken waarvoor, tenzij

je handke heet, woorden ontoereikend zijn.

in elk ecosysteem verdelen soorten de geluidsruimte en
de tijdstippen waarop ze geluid produceren onderling.
dat blijkt uit de spectrogrammen, en pas als je het ziet be-
sef je dat je het altijd hebt geweten. er is overlap, maar
die is zelden of nooit volledig. er is sprake van, vaak sub-
tiele, differentiatie in verschillende ecologische ge-
luidsnissen. net zoals verschillende soorten die in een-
zelfde gebied voorkomen de beschikbare ruimte en het
beschikbare voedsel verdelen doordat ze zich, zeker als
voedsel schaars wordt, toeleggen op het vangen en eten
van voedsel waartoe ze anatomisch het best geequipeerd
zijn. er mag een soms grote overlap bestaan in dieet in tij-
den van overvloed, maar als de concurrentie van soorten
die in hetzelfde gebied leven in hevigheid toeneemt in
tijden van schaarste, worden de verschillen in dieet in-
eens groot. zoals bij darwinvinken op de galapagoseilan-
den, waarbij de individuen van een vinkensoort met
scherpe dunne snavel, voornamelijk nog doen waarin ze
goed zijn: insecten spietsen en naar binnen werken, ter-
wijl de individuen van een vinkensoort met korte, stevige
snavel harde zaden kraken die voor andere vinken niet te
verwerken zijn (zogenaamde flessenhalsaanpassingen).
die treffende geluidsdifferentiatie is ook wat krause op
hetidee bracht van de titel voor zijn boek 'the animal or-
chestra'. de vergelijking met een bezetting van blazers
(klarinet, hobo, dwarsfluit), strijkers (viool, altviool, cello)
en slagwerkers (pauken, triangel, gong) en een vleugel
gaat een heel eind op. iedereen doet zijn best zo goed
mogelijk gehoord te worden.

het is een aspect van de ecologische differentiatie die in

de jaren zestig van de vorige eeuw door de grote ecoloog,

mierenkenner en natuurbeschermer edward wilson en de
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biomathematicus robert macarthur, werd opgemerkt en

kwantitatief beschreven.

in de installatie van krause zijn ook opnamen van sounds-
capes te horen die met tussenpozen werden gemaakt van
eenzelfde ecosysteem, de vroegste soms al decennia ge-
leden. daarbij kwam hij tot de ontdekking dat de klank-
schappen van talloze ecosystemen steeds minder luid en
divers klinken. op sommige plekken 'fluisteren’ ze nog
slechts, een zwakke echo van de rijkdom aan geluiden
van weleer, op andere plaatsen is 'de stem' van het eco-
systeem al zo goed als geheel verstomd. ook hier is de
vergelijking met lokale orkesten, waaruitin de loop der
tijd steeds meer blazers, strijkers, slagwerkers verdwij-
nen, niet ver gezocht. een groot deel van de leefgebieden
van planten en dieren is in de laatste halve eeuw vernie-
tigd, hun aantallen (individuen/exemplaren) zijn gedeci-
meerd, en veel soorten zijn zeer waarschijnlijk onge-

merkt, in stilte uitgestorven.

hetis een deprimerende vaststelling, maar het is belang-
rijk dat het geluidsarchief van krause bestaat, want anders
zou een aantal van de veranderingen zeker onopgemerkt
zijn gebleven. doordat hij realistisch blijft en zich aan de
feiten houdt zonder de onheilsprofeet of doemdenker uit
te hangen, komt zijn pijnlijke boodschap des te harder
binnen. in een artikel in the new york times ( april 2020)
meldt bernie krause:

'when a habitat is under stress, or its been transformed.
by human endeavor in some manner and it's not healthy,

it shows in its voice.'

het artikel gaat over de gevolgen van klimaatverandering
voor klankschappen in uiteenlopende gebieden. de bio-
loog, dichter en essayist dick hillenius schreef eens: 'ik zal

u eens wat garnalen laten horen." ik vond dat destijds
grappig, dacht dat het onzin was, maar sommige garna-
len schijnen met hun pootjes wel degelijk snerpende ge-
luiden te kunnen maken die hun prooien doen verstijven
van schrik. sommige ecosystemen maken door die garna-
len een oorverdovend lawaai, dat nu vanwege klimaatver-
andering af lijkt te nemen. dat blijkt uit onderzoek van de
marien bioloog ivan nagelkerken. als de oceaan, zoals te-
genwoordig het geval is, grotere hoeveelheden co, absor-
beert, verzuurt het water en dat heeft tot gevolg(hoe pre-
cies?) dat de garnalen minder geluid maken en zelfs stil
worden. bij sommige koraalriffen en kelpwouden schijnt
dit al het geval te zijn. ook heviger stormen en regenval
die op veel terrestrische plekken als gevolg van antropo-
gene klimaatverandering verwacht kunnen worden, zul-
len repercussies hebben voor klankschappen.

inmiddels heeft het gevaarlijke virus sars-cov-2 om zich
heen gegrepen, werd de pandemie een feit en zitten mil-
jarden mensen vrijwillig of onvrijwillig in hun eigen huis
opgesloten. de straten in veel steden raakten uitgestor-
ven, de meeste vliegtuigen kwamen aan de grond te
staan, cruiseschepen bleven aan wal. hoe rampzalig deze
crisis in veel opzichten voor mensen ook uitpakt, het is de
vraag of dat ook geldt voor bijvoorbeeld zeezoogdieren.
in een bemoedigend artikel in the guardian van 27 april
meldt de oceanograaf david barclay dat walvissen wel va-
ren bij het verstillen van de oceaan bij vancouver island.
zij hebben, dankzij de coronacrisis en de lockdown, min-
der stress en kunnen elkaar eindelijk weer verstaan, zon-
der tijdens een zangsessie of gedachtewisseling voortdu-
rend gestoord te worden door het geronk van scheepsmo-
toren. een andere onderzoeker, michelle fournet van de
cornell universiteit, die in het spoor van krause, geluiden

van bultruggen registreert, merkt op dat een hele
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generatie bultruggen nooit eerder meemaakte dat de
stille oceaan zo stil was.

haar verwachting is dat bultruggen zolang de pandemie
duurt meer met elkaar zullen communiceren dan voor-

heen en dat hun conversatie diepgaander zal zijn.

annette kouwenhoven
deborah levy
uit: de prijs van het bestaan 2018

vertaling: astrid huisman en roos van de wardt

wanneer ik niet aan het schrijven en lesgeven was en
geen dozen uitpakte, hield ik me bezig het repareren van
de verstopte afvoer onder de wasbak in de badkamer. dit
hield in dat ik alle onderdelen losdraaide, een emmer on-
der de afvoer zette en geen idee had wat ik daarna moest
doen. ik had een mysterieus apparaat geleend van de car-
dioloog die beneden woonde. het was een soort stofzui-
ger, alleen had dit apparaat draden die in de buis ge-
duwd moesten worden. het was vroeg in de ochtend en ik
had iets over mijn nachthemd aan wat ook wel een franse
postbodejas wordt genoemd. het was geen bewuste actie
om een blauwe postbodejas te dragen voor een loodgie-
tersklus, helemaal niet, hij hing toevallig aan het haakje
in de badkamer en hij hield me warm. het contrast tussen
het dikke utilitaire katoen van de jas en het dunne nacht-
hemd leek voor mij alles op te sommen, maar ik wist niet
z0 goed wat de uitkomst van die som was. nu ik niet lan-
ger met de maatschappij was getrouwd, transformeerde
ikiin iets of iemand anders. wat of wie zou dat zijn? hoe
kon ik dit vreemde gevoel van ontbinden en opnieuw sa-
mensmeden omschrijven? woorden moeten de geest
openen. wanneer woorden de geest sluiten, kunnen we

er zeker van zijn dat iemand tot leegte is gereduceerd.

om mezelf te vermaken (er was verder niemand in de
buurt) dacht ik na over het genre van het vrouwennacht-
hemd in verhouding tot loodgieten. het mijne was van
zwarte zijde en volgens mij best sensueel in de algemene
zin van het woord. ik kon erin flaneren en ik kon me erin
vermommen, vrouwelijkheid was immers sowieso een
vermomming. ik snapte wel dat zwarte zijde een klassie-
ker was op het gebied van vrouwennachthemden. om het
allegaartje compleet te maken had ik ook mijn 'sjama-
nensloffen' aan, zoals mijn dochters ze noemden. het wa-
ren zwarte suéde enkellaarsjes afgezet met een overvloed
aan misselijkmakend realistisch imitatiebont, dat bij een
van de sloffen was losgeraakt en als een staartje tegen
mijn enkels zwiepte toen ik door het appartement liep op
zoek naar een gadget dat een gootsteenontstopper werd
genoemd. de sloffen had ik van mijn beste mannelijke
vriend gekregen, die vond dat ik wel wat 'isolatiemateri-
aal' kon gebruiken, zoals hij het bracht - wat ook nog wel
een loodgietterm zou kunnen zijn voor het bedekken van
iets wat openligt en schrijnt. ik kon de bontlaarsjes met
hun troostende warmte en magische eigenschappen (in
mijn fantasie had ik de beestjes waarschijnlijk zelf gevild
ook) wel waarderen en de postbodejas leek een contra-

punt te vormen ten aanzien van het zwartzijden nacht-
hemd.

ik was de man. ik was de vrouw.

misschien was ik de sjamaan?

dat was een dimensie die ik nader wilde verkennen. man-
nelijke sjamanen droegen vaak vrouwenkleding. zij ston-
den aan de top van de tempel. ik had gehoord dat vrou-
welijke sjamanen in korea mannenkleding mogen dra-
gen om een mannelijke aanwezigheid in hun lichaam te

kunnen ontvangen. zou dat mijn blauwe postbodejas
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zijn? de sjamaan moet naar andere werelden afreizen, net
zoals ik naar het binnenste van het systeem onder de was-
bak moest afreizen om te zien hoe dit verbonden was met
de verstopte afvoer bij het- bad. mijn handen begonnen
te tintelen, misschien wel om me kracht te geven voor de
doe-het-zelfveldslagen die me nog te wachten stonden.
wat er na veel gegraaf met behulp van het mysterieuze
apparaat en de gootsteenontstopper uit de afvoer naar
boven kwam was een dikke, slijmerige prop mensenhaar.
loodgieten was net archeologie. het haar was een mense-
lijk artefact, omhooggehaald uit de diepte. de gootsteen-
ontstopper was een prachtig en functioneel voorwerp.
toen het water weer vrijelijk door het afvoerputje
stroomde, liet ik de prop haar in eenzame triomf rond-
draaien. ik kreeg het idee dat ik het oude rome niet al-
leen kon opgraven, maar ook van afvoerpijpen kon voor-
zien. ik wist dat ik mijn eigen mysterieuze apparaat zou
moeten aanschaffen. toen ik zijn gereedschap terug-
bracht had de cardioloog me voor een glas wijn uitgeno-
digd. ooit zou ik het misschien weer aandurven om ver-
liefd te worden, maar ik was niet van plan mijn hart aan
de cardioloog te verliezen.

diezelfde dag maakte ik een tuin in de badkamer. ik
plantte een grote cactus en andere vetplanten in potten
en zette ze op de plank naast het bad. ze waren stekelig,
sommige zaten vol scherpe witte doorns. de stoom van
het warme water bracht ze kennelijk in een staat van ero-
tische opwinding want de vetplanten begonnen in ver-
sneld tempo te groeien.

terwijl alles in mijn nieuwe huis letterlijk kleiner werd
(behalve de vetplanten), werd mijn leven groter. in deze
moeilijke periode accepteerde ik elke klus die me werd
aangeboden en kromp ik ineen als de rekeningen in de
brievenbus vielen. ik begon te beseffen dat wat ik nodig
had genoeg van het goede was. het licht en de lucht en

het balkon waren goede dingen. mijn kinderen die hun
weg in het nieuwe verhaal vonden, het vorm begonnen te
geven en het zich eigen maakten en nauw contact had-
den met hun vader, dat waren allemaal goede dingen.
een appartement vol zingende tieners als mijn jongste
dochter haar vriendinnen na schooltijd mee naar huis
nam was iets goeds. geen rustige plek hebben om te
schrijven was iets slechts. geen huisdieren hebben was
iets slechts. maar hoe konden we in een flat op de zesde
etage leven met een huisdier? we hadden het over een
goudvis maar besloten dat die beter af was in een vijver.
mijn dochter zei dat ze een muis zou kopen, maar dat
ging niet door. we hadden het over een papegaai, maar
dat ging ook niet door. op een bepaald moment had ze
het erover dat ze een eekhoorn uit het park wilde vangen
om mee naar huis te nemen.

is dat wel doorgegaan? heeft ze elke ochtend voordat ze
naar school ging zijn staart gekamd? het was wat ze
wilde, maar het is niet gebeurd. in plaats daarvan lag ze
in bed en las de grote gatshy, waarna ze me liet weten dat
f. scott fitzgerald niet zo'n goede schrijver was. soms biedt

een dier meer troost dan een boek.




maureen teeuwen
marjoleine de vos

nrc 12 december 22

'mij ontbreekt het wel eens aan een tulband'

modemerken en ook modeshows hebben nogal eens de
neiging om hun model onder een mooie rok of jurk hoge
hakken met afgezakte kousen aan te trekken of grote
spekzolige schoenen. ook tonen ze graag blote witte

beentjes in flinke herenschoenen. zijn ze bang dat het an-

ders te braaf wordt? het inspirerende karakter van de foto
neemt wel af als je de zaak opsiert met lelijke of ondraag-
bare elementen.

niet dat ik daar last van heb, ik heb mijn eigen stijlicoon,
david hockney.

vorig jaar om deze tijd las ik 'spring cannot be cancelled’,
een boek van kunstcriticus martin gayford over hoe hock-
ney schilderde in normandié en dat was een enorm op-
wekkend boek, zo'n boek dat je goed kunt gebruiken als
je denkt dat de wereld door covid heel klein is geworden.
helemaal niet! eris altijd van alles te zien, dat gevoel be-
zorgt hockney je. zijn diep—gaande interesse in wat kij-
ken en wat zien is, is enorm inspirerend. steeds weer stelt
hij de vraag wat onze blik eigenlijk doet en hoe je dat
zichtbaar kunt maken in het platte vlak.

daarin normandié maakte hij een soort tapijt van bayeux,
maar dan geschilderd (dus ik bedoel eigenlijk: een heel
lang werk) waarop je zijn huis en tuinen en omgeving in
normandié ziet en ziet hoe die veranderen met de seizoe-
nen, alles in die heldere hockney-kleuren. het soort kleu-
ren dat je zelf helemaal niet ziet als je je roestige tuin in
kijkt met molshopen, bruine sprieten en dood blad- ik

zou best eens een hockney kunnen gebruiken om mijn
blik wat op te fleuren. mij ontbreekt het wel eens aan een
krachtige winterboom.

dat laten schilderijen je wel vaker voelen, terwijl ze je
ogen verwennen, dat hn je ook aan iets ontbreekt, en dat
iets zit vooral in jezelf. denk aan dat gedicht van jan em-

mens:

'wat nu de saul van rembrandt betreft
mij ontbreek: het wel eens
aan een tulband en iemand

die harp of harpsichord voor mij speelt’

meteen zie je die schitterende tulband van de verdrietige
koning saul, die zo warm opblinkt uit rembrandts don-
kere achtergrond, en een veel kleinere david die onder in
de hoek harp of harpsichord speelt, terwijl saul een rood
gordijn tegen zijn ogen drukt. het gedicht vervolgt:

‘aan een scepter en een bescheiden gordijn

om tranen mee af te drogen'

dat is wel ver verwijderd van de wereld van david hock-
ney; en ik ben nooit in de verleiding geweest om koning
saul als stijlvoorbeeld te kiezen, ondanks die mooie tul-
band met zijn dofgroenige strepen en die losse rode

mantel.

david hockney daarentegen heeft al op de omslag van dat
voorjaarshoek iets heel aantrekkelijks aan: een dun, wol-
len, licht blauw vest over een turquoise pullover en een
wit overhemd, hij heeft een rode das om en een witte pet
op. misschien klinkt- dit lelijk. maar het staat zeer vrolijk.
op andere foto's draagt hij groene vesten, blauwe
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overhemden, altijd een wijde broek en vaak een rode das,

soms een

strik. soms een oranje overhemd en een blauw vest.
soms een gestreept vest.

alles eraan vond ik leuk en ik besloot in gedachten te
houden als ik weer eens iets in grijs of bruin uit de kast
haalde: het kan ook als david hockney. jé hoeft geen
gekke schoenen aan om de zaak op te tillen.

laatst was hij op bezoek bij de engelse koning. zwart-wit
ruitjespak aan, daaronder gele crocs. ik laat hem er niet
om vallen. als we ten onder gaan, dan toch terwijl we
goed om ons heen kijken en zien- dat, inderdaad, alles
gekleurd is.

commentaar:

wouter van oorschot amsterdam

'Jan emmens

een van de beste dichters van de vorige eeuw’

emmens

de kop 'mij ontbreekt het wel eens aan een tulband' bo-
ven het behartigenswaardige stukje van marjoleine de
vos (12/12) deed mij opveren. ik herkende het als afkom-
stig uit het fraaie sombere gedicht 'meesterwerk’ van jan
emmens (1924-1971) uit diens bundel autobiografisch
woordenboek (van oorschot, 1963). de vos citeert het in
haar stuk.

hetis jammer dat emmens' werk in te kleine kring wordt
gewaardeerd en dat hij als een 'dichtersdichter' wordt be-
schouwd. ik roep al jaren dat hij tot de beste dichters van
intussen de vorige eeuw behoort en merk dat zijn werk
niet veroudert, maar kan uit ervaring bevestigen dat zijn
werk niet of nauwelijks verkoopt, hoezeer mijn vader en
ik dat ook keer op keer hebben gepresenteerd.

des te spijtiger is het, dat het citaat ontsierd wordt
door een onjuiste en bovendien afgrijselijke laatste
regel op grond waarvan ik iedereen gelijk zou moeten ge-
ven die beweren zou dat je zo iemand geen goede dichter
noemen kunt. ik kan mij dan ook niet voorstellen dat de
vos hier fout citeert: 'om tranen mee af te drogen’, waar-
door het lijkt dat emmens de vaat aan het doen was. hier
méet dus haast wel een beterwetende zetduivel aan het
werk geweest zijn. sta mij daarom toe te pleiten voor inte-
grale herhaling van dit gedicht en u zult zien dat het in-
derdaad meesterlijk is - en dus een pleidooi om het werk
van emmens toch maar eens ter hand te nemen:

'wat nu de saul van rembrandt betreft

mij ontbreekt het wel eens aan een tulband en iemand
die harp of harpsichord voor mij speelt,

aan een scepter en een bescheiden gordijn

waarmee ik tranen kan drogen’
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sigmund freud
uit: ‘bruidsbrieven’

aan martha bernays

wenen, donderdag 13 mei 1886

mijn beminde schat.

ik kan je niet mee tijdens het spreekuur schrijven, want
het is een drukte van belang mijn kamer zit vol mersen
en ik zal amper voor drieén klaar zijn. de inkomsten zijn
nog niet zo briljant maar patiénten die mijn tijd in beslag
nemen, heb ik in groten getale. ik heb echter niet erg
veel betalende patiénten. de vrouw van professor m., die
me veel zorgen baart het geval van ischias dat bijna is ge-
nezen, en de twee politiefunctionarissen die één keer per
week komen. morgen komt t. vandaag heb ik bij voor-
beeld acht gulden directe inkomsten, en wel drie van een

van de politiefunctionarissen en vijf weer via breuer, die

de vrouw van dr. k. naar me toe heeft gestuurd om infor-
matie in te winnen die haar man goed zou doen.

zoals ik merk, hebben voor artsen verdiensten en bezig-

heden niets met elkaar van doen. je krijgt het geld soms
voor niets en andere eren beul je je af zonder dar her iets

oplevert.

| il ! bt =5

sigmund freud en martha bernays

20 kwam eergisteren een amerikaanse arts, een neuro-
ticus wiens complexe geval mij zo heeft geinteresseerd
datik het hebaan genomen zonder eriets aan over te
houden. zijn geval is ingewikkeld doorheen verband
met zijn mooie en interessante vrouw, met wie ik dus ook
had te maken en voor wie ik morgen naar professor
chrobak ga. ik ben te moe om je de netelige situatie meer
in details te beschrijven. luguber vond ik dat de twee ke-
ren dat ze bij me was jouw portret, dat anders nooit van
zijn plaats komt, van het bureau is gevallen. ik houd niet
van zulke aanwijzingen, en als ik nou een waarschuwing
nodig had gehad- maar ze was niet nodig!

en dan wordt een arts geacht te sparen! |k spaar anders
toch elke gulden uit, en dan word ik gisteren opeens ont-
boden naar een vage kennis in de stadtgutgasse, natuur-
lijk geen cent hiervoor, wel twee uur in één dag verloren,
ik kan immers geen wagen nemen. vandaag alweer zo,
en zodra ik thuis ben, ligt er een dringend verzoek
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opnieuw te komen. nu moet ik natuurlijk een wagen ne-  datik me instel op ene hoge

men, en wat ik in drie dagen aan avondeten bespaar, gaat zeer hoge gasrekening

zo aan één wagen op. dinsdag heb ik een voordracht op

de fysiologische club over hypnose gehouden, die zeer en andere dingen aan anderen -

goed was en zeer algemene bijval vond. dezelfde voor- grasduinen in een steeds onverklaarbaarder wereld
dracht heb ik voor vandaag over veertien dagen bij de

psychiatrische vereniging aangekondigd, en bij hetge-  datiemand zei:

nootschap van artsen kom ik komende drie weken voor  gij hollanders, ge zijt allemaal hetzelfde

een andere voordracht, over mijn wederwaardigheden in  terwijl ik toch had betaald

parijs. de strijd met wenen is dus volop gaande, en zou jij  en een franse bril op had

hier zijn, dan zou ik je met een kus vertellen dat ik de en een duitse gedichtenbundel op zak
hoop niet heb opgegeven om jou over zes maanden mijn  en thuis op mijn tafel

vrouwtje te noemen. anne sexton's onovertrefbare gedicht

ik denk dat ik voor de gratis patiénten en lichtere gevallen  'wanting to die'

van electrotherapie drie keer per week een tweede

spreekuur van drie tot vier moet opzetten. mijn positieis  en luister hoe ik de stoppen vernieuwde
hier toch sterk, zoals Tk uit menig teken opmaak. en het licht opeens weer brandde
goedenacht, mijn lieve schat. en zij op de bank lag te slapen

onder de blauwe deken

je sigmund
aan deze en gene moet ik schrijven
wat vind je van alweer een gezamenlijk cadeau voor dat ik het niet doe
mama? dat ik weiger
dat ik ga procederen
matthias de koning dat de dagen hierin de regen verslijten

remco campert

uit: 'mijn leven's liederen' 1968. en de wereld nooit groter is dan een stad
dan ik in die stad
brieven mijn voeten op die stenen

en wat ik zie als ik knipper met mijn ogen

die moet ik nog schrijven, en die en ik moet vragen hoe het gaat

dat ik gezond ben of het huis al gebouwd is

dat ik gisteren dronken was in een grieks café het stuk goed vertaald

daarna in een turks café, in een noors of de kinderen voorspoedig groeien

en de vrouwen niet al te ongelukkig zijn
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campert

vincent vandenberg
dubravka ugresic(2018)
vertaling roel schuyt.

de nieuwste aflevering in de apensaga,

dawn of the planet of the apes, is, zoals een goed
sprookje betaamt, doorweven met betekenissen.

elk detail in de film kan ideologisch worden uitgelegd,
om te beginnen met de naam koba: er is een afrikaanse
apensoort die zo heet, in senegal ligt een nationaal park
genaamd 'niokolo koba, en verder was koba een bijnaam
van stalin.

de uitspraken die koba in de film doet, zoals: 'mensen,
jullie zijn gevangenen van de apen. nu zullen jullie leren
wat het is om in een kooi te levenl, worden in alle biosco-
pen ter wereld dolenthousiast ontvangen.

zijn tegenspeler caesar, de 'verstandige' aap, weet dat de
agressieve koba zowel de mensen als de apen wil vernie-
tigen en dat hij tegen hem in het strijdperk moet treden
en hem overwinnen, want 'apen zoeken altijd naar de
sterkste tak: en hij ziet kans de 'woeste' koba de baas te
worden.

(nog een klein detail: we kunnen koba tussen alle andere
apen herkennen aan zijn opvallend grote hoektanden!)

‘ape not kill ape," zegt koba als hij weet dat hij overwon-
nen is en nog een laatste, geraffineerde poging doet om
caesar om te kopen en hem te herinneren aan het pro-
gramma dat hij (caesar) opzette om van de apen een ho-
mogene en geémancipeerde gemeenschap te maken.
ervolgt een lange stilte, waarin alle kijkers hun hart vast-
houden en doodshenauwd zijn dat caesar uiteindelijk de
zijde van zijn apenbroeder zal kiezen, maar dan spreekt
hij over koba het doodvonnis uit: 'you are not ape'

(augustus 2014)

ugresic

slawomir mrozek
uit de verhalenbundel: 'de olifant' (1960)
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vertaling clément hengst.

‘het slawomir rapport'

de vooruitgang is nog niet tot dit verlaten gehucht door-
gedrongen en 'daarom zit het hier vol bijgeloof. zo zou ik
nu wegens een dringende behoefte even naar buiten
moeten, maar daar fladderen hele zwermen vleermuizen
als herfstbladeren in 't rond. ze slaan met hun vleugels te-
gen de ruiten en ik moet er niet aan denken dat er een in
mijn haar terecht zou komen. daarom blijf ik maar zitten,
kameraden, hoewel de nood hoog is, en schrijf ik jullie

mijn rapport.

wat de graanleveranties betreft: sedert de duivel in de
molen is verschenen en met zijn muts heeft gezwaaid zijn
de leveringen teruggelopen. het was een muts in drie
kleuren-rood, wit en blauw-en er stond 'tour de la paix' op
in 't frans. sindsdien gaan de boeren in een wijde boog
om de molen heen, en de molenaar en zijn vrouw dron-
ken zich iedere dag uit pure ellende een stuk in hun
kraag. en alles leek bij het oude te blijven tot de mole-
naar op een dag zijn vrouw met wodka overgoot en in
brand stak. hij is toen gaan zwerven en tenslotte is hij op
de volkshogeschool beland waar hij zich nu in het mar-
xisme verdiept om, zoals hij zegt, een tegenwicht te heb-
ben tegen het irrationele. want daar heeft hij voorlopig de

buik van vol.

maar de molenaarsvrouw is verbrand en wij hebben er
een spook bijgekregen.

jullie moet namelijk weten dat _we hier 's nachts een ge-
kerm horen waar je kippenvel van krijgt. de een denkt dat
het de geest van de arme karasz is die zich op deze ma-
nier over de koelakken beklaagt en volgens anderen is

het de koelak krzywdon die na zijn dood nog over de ver-
plichte leveringen jammert. een normaal geval van klas-

senstrijd dus.

het ongeluk wil dat nu juist mijn hut eenzaam en verlaten
aan de bosrand staat. de nachtis donker en het bos is
donker en mijn gedachten lijken op raven. laatst zat mijn
buurman jusienga aan de rand van het bos op een boom-
stronk in "de horizonten der techniek' te lezen toen er op-
eens iets in zijn kruis schoot waardoor hij drie dagen lang
niet heeft kunnen lopen of staan.

geef ons toch raad, kameraden! we wonen hier moeder-
ziel alleen met niets dan verlatenheid en graven om ons
heen. een boswachter heeft me verteld dat er bij volle
maan op de bospaden hoofden zonder romp rondtollen,
elkaar nazitten, met de koude voor hoof den tegen elkaar
botsen .en een leven maken alsof ze iets van plan zijn. zo
gauw het licht wordt is alles verdwenen. dan hoor je al-
leen nog de dennen suizen, heel zacht, want ze zijn na-
tuurlijk ook bang. 0 god, ik zou nu voor geen geld van de
wereld naar buiten gaan al moest ik nog zo

nodig.

en zo is het met alles. jullie hebt het over europa,
maar als we hier de melk wegzetten om zuur te laten wor-
den duiken er opeens gebochelde kabouters op die in de

emmers plassen.

de oude glusiowa wordt op een nacht badend in

haar zweet wakker. ze doet haar ogen open en daar zit op
de donsdeken het mannetje krediet, dat vdér de verkie-
zingen bestemd was voor de bouw van een brug en direct
daarna zonder laatste sacramenten is gestorven. daar zit

het, groen als gras, grijnst en knijpt haar strot dicht. de

015



oude glusiowa gilt, maar niemand komt zijn huis uit.
want hoe kan je weten wie er precies gilt en vanuit welk
ideologisch standpunt dat gebeurt?

en op de plaats waar de brug had moeten komen is on-
langs, aangezien de brug er dus niet was, een kunstenaar
verdronken. hij was pas twee jaar oud, maar niettemin
een genie, en als hij was opgegroeid zou hij alles hebben

begrepen en beschreven. nu kan hij alleen maar rondvlie-

gen in de nacht, fluorescerend als een glimworm.

het spreekt vanzelf dat al deze gebeurtenissen hun spo-
ren achterlaten in onze gemoedstoestand. gisteren nog
werd er achter de schuur van moczasz een skelet gevon-
den. volgens de pastoor is het een politiek skelet. de
mensen hier geloven aan geesten van drenkelingen, aan
toverkollen en zelfs aan heksen. eerlijk gezegd woont er
hier zo'n oud vrouwtje dat de koeien de melk afneemt en
de beesten ziek maakt. maar we doen ons best haar voor
de partij te winnen om op die manier de vijanden van de

vooruitgang een argument uit handen te slaan.

god, wat gaan ze te keer met hun vlerken. wanneer hou-
den ze toch op met dat gefladder en dat eeuwige gepiep.
ja, hetis hier anders dan in die moderne woningen waar
alles binnenshuis is en je niet naar de bosrand moet om
je behoefte te doen. maar dat is allemaal nog niet het
ergste. het afschuwelijkste is dat nu, terwijl ik dit rapport
schrijf, de deur is opengegaan en een varkenssnuit te
voorschijn is gekomen die op een heel vieemde manier
naar me blijft staren en staren ...

heb ik jullie niet gezegd dat er bij ons veel dingen anders
zijn?

-

mroze. krakw 1960
margijn bosch
vier poolse gedichten

(1)

tadeusz rozewicz

nu
vroeger

was ik op mijn hoede

ieder moment

kon poézie mij overvallen

ik rende buiten adem

achter het beeld aan dat bewoog

nu
sta ik gedichten toe

van mij te viuchten

te bederven te vergeten
weg te sterven

geen enkele beweging
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richting realisering en ontsluit de sterrennacht.

(maart 1989) en wie rekende op weerlicht en donder

wordt teleurgesteld.

en wie wachtte op tekens en trompetten van aartsenge-
len, gelooft niet dat het nu gebeurt.

zolang de zon en de maan daarboven staan,

zolang de hommel de roos bezoekt,

zolang er roze baby's worden geboren,

gelooft niemand dat het nu gebeurt.

alleen een grijze oude man die profeet had kunnen zijn,
maar geen profeet is, omdat hij ander werk heeft,

zegt terwijl hij de tomaten opbindt:

een ander einde van de wereld komt er niet,

een ander einde van de wereld komt er niet.

tadeusz i wiestawa rozewicz

(warschau, 1944)

czeslaw milosz

een liedje over het einde van de wereld

op de dag van het einde van de wereld
cirkelt een bij boven de waterkers,
repareert een visser zijn blinkend net.
vrolijke dolfijnen springen op in zee,

jonge mussen ravotten in de dakgoot
en de slang heeft een gouden vel zoals het hoort. (3)
wislawa szymborska
op de dag van het einde van de wereld
lopen vrouwen onder parasols door het koren, thuiskomst
een dronkeman doezelt aan de grasrand,
op straat prijzen groentemannen hun waar aan hij kwam thuis. zei niets.
en een bootje met geel zeil nadert het eiland,

de klank van een viool hangt nog in de lucht erwas hem echter duidelijk iets naars overkomen.
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hij kroop met zijn kleren aan in bed. szymborska
verborg zijn hoofd onder de deken.
trok zijn knieén op. (4)

anna swirszczynska (ca 1944 gepubliceerd 1985)
hij is rond de veertig, maar op dit moment niet.
hij bestaat, maar niet meer dan in zijn moeders buik, hij sprong niet van de derde verdieping
vele huiden ver, in een beschuttend duister.

de tweede wereldoorlog.
morgen moet hij een lezing houden over de homeostase ~ warschau.
in de metagalactische astronautiek.

vannacht hebben ze bommen gegooid
maar voorlopig ligt hij opgerold te slapen. op het theaterplein.

(wroclav 1972) op het theaterplein

heeft mijn vader zijn atelier.
al zijn doeken,

het werk van veertig jaar.

vanmorgen is vader gaan kijken
op het theaterplein.
hij heeft alles gezien.

zijn atelier

heeft geen plafond meer,
geen wanden,

geen vloer.

vader sprong niet

van de derde verdieping.
vader is helemaal
opnieuw begonnen.
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swirszczynska

wim van der grijn

robert walser

uit: 'de wandeling’ 1917
vertaling: machteld bokhove

'szondags durf ik mij nauwelijks op straat te vertonen om-
dat ik geen zondags pak heb. wat degelijke, spaarzame
levenswijze aangaat, lijk ik op een veldmuis. zelfs een
mus heeft volgens mi] nog meer kansen welgesteld te
worden dan de verslagdoener en belastingplichtige die
hier voor u staat. ik heb enkele boeken geschreven die
helaas niet de minste weerklank bij het publiek gevon-
den hebben. de gevolgen daarvan zijn beangstigend. ik
twijfel er geen moment aan dat u dit zult inzien en der-

halve nujn zonderlinge financiéle positie zult begrijpen.

maatschappelijke positie, maatschappelijk aanzien enz.
bezit ik helemaal niet, dat is zonneklaar. tegenover ie-
mand als ik schijnen er niet de minste verplichtingen te
bestaan. levendige belangstelling voor de schone lette-
ren is uitermate schaars vertegenwoordigd. bovendien
veroorzaakt meedogenloze kritiek, zoals iedereen die op
onze werken meent te moeten uitoefenen, nog veel meer
schade, die zich als een remschoen schrap zet tegen het
bereiken van enige bescheiden welstand. natuurlijk zijn
er goedmoedige weldoeners en vriendelijke weldoen-
sters die de dichter bij tijd en wijle op edele wijze onder-
steunen. maar een gift is nog lang geen inkomen, een
ondersteuning toch beslist geen vermogen.

om deze overtuigende redenen, zeer geachte heer, zou ik
u willen verzoeken zo vriendelijk te zijn van elke belas-
tingverhoging die u mij heeft aangekondigd af te zien en
mijn draagkracht in godsnaam zo laag aan te slaan als

maar kan.'

de directeur of taxateur zei: 'maar we zien u wel altijd
wandelen!'

'wandelen; gaf ik ten antwoord, 'moet ik hoe dan ook om
weer tot leven te komen en om het contact met de wereld
in stand te houd. want zonder voeling daarmee zou ik
geen halve letter meer op papier krijgen, laat staan een
gedicht in vers of proza kunnen produceren. zonder wan-
delen zou ik dood zijn, en mijn beroep, waar ik hartstoch-
telijk veel van houd, zou ik allang heb en moeten opge-
ven. zonder wandelen en het opdoen van schrijfstof zou ik
niets meer hebben om over te schrijven, ookk geen opstel
kunnen vervaardigen, om nog maar te zwijgen van een
novelle. zonder wandelen zou ik studies noch waarnemin-
gen kunnen verrichten. een knappe, schandere man als u

zal dat onmiddellijk begrijpen.
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op een wijdlopige wandeling schieten mij duizend bruik-
bare gedachten te binnen, terwijl ik opgesloten in mijn
huis jammerlijk zou verdorren, verdrogen. wandel is voor
mij niet alleen maar gezond maar ook vruchtbaar, en niet
alleen mooi maar ook nuttig. een wandeling brengt mij
beroepsmatig vooruit, maar bezorgt mij tegelijk ook per-
soonlijk plezier; ze troost, verblijd, verkwikt mij, doet me
genoegen, maar heeft tegelijk de eigenschap dat ze mij
aanspeert en tot nieuwe scheppingen stimuleert doordat
ze mij talrijke min of meer belangwekkende onderwer-
pen oplevert die ik later thuis ijverig kan uitwerken. elke
wandeling is vol bezienswaardige, gevoelswaardige ver-
schijnselen. op aardige wandelingen, al zijn e nog zo
klein, wemelt het meestal van composities, levende ge-
dichten, aantrekkelijke dingen, allerlei natuurschoon. na-
tuurlijke historie en land en volkenkunde ontvouwen zich
vol bekoring en gratie voor de zintuigen en ogen van de
aandachtige wandelaar die natuurlijk niet moet wandelen
met teneergeslagen, maar met open, heldere ogen, wil
hij de ware zin en de weidse, edele idee van het wande-
len deelachtig worden.

bedenkt u toch hoe de dichter gedoemd is te verarmen
en jammerlijk te mislkken als de moederlijke, vaderlijke,
kinderlijke natuur hem niet steeds opnieuw met de bron
van het goede en schone in aanraking zou brengen. be-
denkt u toch hoezeer het onderricht en de heilige, gou-
den lessen die hij buiten in de schitterende open lucht
geniet, voor de dichter steeds weer van het grootste be-
lang zijn. zonder het wandelen en de daarmee verbon-
den natuurbeschouwing, zonder deze even heerlijke als
leerrijke, even verfrissende als voortdurend stimulerende
informatie voel ik me als verloren en ben ik het ook. met
de grootste oplettendheid en liefde moet degene die

wandelt elk kleinste levende ding bestuderen en

beschouwen, of het nu een kind is, een hond, een mug,
een vlinder, eenmus, een worm, een bloem, een man,
een huis, een boom, een hek, een slak, een muis, een
wolk, een berg, een blad of zelfs maar een schamel, weg-
gegooid stukje schrijfpapier waarop

misschien een lief, braaf schoolkind zijn eerste, onbehol-
pen letters geschreven heeft.

de grootste en de nederigste, de ernstigste en de vrolijk-
ste dingen,zijn hem allemaal lief en aangenaam en waar-
devol. hij mag geen enkele overgevoelige eigenliefde
met zich meedragen, hij moet daarentegen onzelfzuchtig
onegoistisch zijn zorgzame blik over alles heen laten zwe-
ven. rond laten zwerven; hij moet in staat zijn helemaal
niets anders te doen dan opgaan in het aanschouwen en
opmerken van dingen, daartoe gelijk een wakkere,
dienstvaardige, opofferingsgezinde, beproefde frontsol-
daat zichzelf, zijn eigen zorgen, behoeften, gebreken,
ontberingen, op de achtergrond weten te plaatsen, weten
te minachten of volledig weren te vergeten.

anders wandelt hij maar halfhartig wat niet veel waard is.
hij moet te allen tijde tot meelij, meeleven en geestdrift
in staat zijn, en hopelijk is hij dat. hij moet zich tot en-
thousiasme kunnen opzwepen, maar zich net zo gemak-
kelijk kunnen buigen over de kleinste alledaagsheid, en
vermoedelijk kan hij dat. maar door zich trouw, vol over-
gave te verliezen en de weg te vinden tussen de dingen
en alle verschijnselen vlijtig lief te hebben zal hij ook ge-
lukkig worden, zoals door elke plichtsbetrachting de
plichtsbewuste vanbinnen rijk en gelukkig wordt. scherp-
zinnigheid en overgave bezielen hem, tillen hem hoog
uit boven zijn eigen persoon Iss wandelaar die vaak ge-
noeq de reputatie heeft van nutteloze, tijdverkwistende

vagebond. veelsoortige studies verrijken, vermaken,
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veredelen en kal meren hem, en wat hij ijverig aan 't be-
oefenen is, kan soms nauw aan exacte wetenschap gren-
zen, waartoe niemand deze ogenschijnlijk luchthartige
lanterfanter in staat acht.

weet u dat ik hardnekkig en onverdroten in mijn hoofd
aan het werk ben en vaak misschien wel actief in de beste
zin van het woord, terwijl het er uitziet alsof ik een slome,
dromerige, trage aartsleegloper en man zonder verant-
woordelijkheid ben die zich gedachteloos en werkloos in
het blauw of groen verliest en een slechte indruk wekt?
geheimzinnig sluipen de wandelaar allerlei invallen en
ideeen achterna, dusdanig dat hij midden onder het vlij-
tige, oplettende lopen stil moet staan en moet luisteren
omdat hij van onder tot boven door merkwaardige in-
drukken, door geestesgeweld bevangen, plotseling

het betoverende gevoel heeft alsof hij in de grond zakt
doord at zich een afgrond opent voor zi n verblinde, ver-
warde denkers- en dichtersogen. zij n hoofd dreigt eraf te
vallen, de anders zo levendige. e armen en benen lijken
verstard. landschap en mensen, klanken en kleuren ge-
zichten en gestalten, wolken en zonneschijn draaien als
schimmen om hem heen; hij vraagt zie af: 'waar ben ik?" .
hemel en aarde stromen en storten in een bliksemend
over elkaar heen golvend, onduidelijk schemerend nevel-
beeld ineen. de chaos begint en alle orde verdwijnt.
moeizaam probeert de ontstelde zijn gezonde verstand
bij elkaar te houden; dat lukt hem. daarna zet hij zijn

wandeling vol vertrouwen voort.

houdt u het voor volstrekt onmogelijk dat ik tijdens zo'n
geduldige wandeling reuzen aantref, de eer heb profes-
soren te zien, in het voorbijgaan met boekhandelaren en
bankbedienden verkeer, met zangeressen en actrices
spreek, bij geestige dames het middagmaal gebruik,

door bossen struin, gevaarlijke brieven verstuur en het
woest aan de stok heb met geniepige, ironische meester-
kleermakersi toch kan dit alles gebeuren, en ik denk dat
het inderdaad gebeurd is.

de wandelaar wordt steeds door iets merkwaardigs, iets
fantastisch begeleid, en hij zou gek zijn als hij aan dit
geestrijke iets geen aandacht zou schenken; maar dat is
ook helemaal niet het geval, hij heet juist alle vreemde
verschijnselen hartelijk welkom, raakt bevriend, verbroe-
dert zich met hen, maakt er vastomlijnde, kernachtige en-
titeiten van, geeft ze een ziel en vorm zoals zij op hun
beurt ook hem bezielen en vormen.

kortom: ik verdien mijn dagelijks brood net zo zuur met
denken, piekeren, boren, graven, peinzen, dichten, vor-
sen, onderzoeken en wandelen als wie dan ook. al trek ik
misschien nog zo'n vrolijk gezicht, ik ben hoogst serieus
en gewetensvol, en hoewel ik alleen maar geexalteerd en
lief lijk, ben ik een degelijk vakman. mag ik hopen dat ik
u met het geven van deze grondige toelichting terdege
overtuigd heb van mijn toch duidelijk eerlijke bedoelin-
gen?'

de ambtenaar zei: 'goed!" en voegde eraan toe:'uw ver-
zoek aangaande goedkeuring van een zo laag mogelijk
belastingtarief zal onderzocht worden ee afwijzende of
bevestigende mededeling dienaangaande zal men u
weldra doen toekomen. voor het vriendelijk naar waar-
heid uitgebrachte verslag alsmede de ijverig gedane eer-
lijke uitspraken danken wij u ten zeerste. voorlopig kunt u
gaan zodat u uw wandeling leuk kunt voortzetten.

daar ik in genade ontslagen was, snelde ik vrolijk weg en
was ik gauw daarna weer in de openlucht, waar ik gegre-
pen en meegesleept werd door een gevoel van verruk-

king en vrijheidsdrang.
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walser

cees walburgh schmidt
over chlebnikov

gezien het complexe van chlebnikov's werk, dat heel uit-
eenlopend thematisch materiaal combineert met gevari-
eerde middelen om tot artistieke uitdrukking te komen,
kan het niet als verrassing komen dat er veel radikaal ver-
schillende uitleg van de dichter zijn werk is

markov geeft in zijn werk ‘de langere gedichten van
velimir chlebnikov" een redelijk representatieve

lijst van waarderingen van chlebinkov, die variéren van
'hij is een idioot, in de meest gewone zin

van het woord' tot, 'één van de grootste russische dichters
en misschien wel van de wereld'.

tieerd bischoff
natalia ginzburg
uit: ‘'mensen om mee te praten’ 1962/1990

vertaling: etta maris

mensen om mee te praten

wie schrijft loopt twee risico's: het risico te goed en te ver-
draagzaam te zijn voor zichzelf, en het risico zichzelf te
verachten. wanneer hij te veel van zichzelf houdt, wan-
neer hij zich voelt overstromen van sympathie voor alles
wat hij denkt en schrijft, dan schrijft hij met een gemak en
een souplesse die hem argwanend zouden moeten ma-
ken. hij heeft geen argwaan, want in zijn van een ijdel
vuur gloeiende geest is geen enkele ruimte over voor arg-
waan of oordelen, en alles wat hij verzint, denkt en schrijft
vindt hij op een gelukkige manier rechtmatig, nuttig en
voor iemand bestemd. wanneer hij daarentegen zichzelf
gaat verachten, gooit hij meteen zijn eigen gedachten
omver, schiet ze neer zodra ze zich oprichten en gaan ade-
men, en begint krampachtig kadavers van gedachten om
zich heen op te stapelen, lastig en zwaar als dode vogels.
of hij schrijft en herschrijft vol zelfverachting maar ook vol
duistere hoop dezelfde zin oneindig vaak boven aan een
vel papier, in het absurde vertrouwen dat met die onbe-
weeglijke zin plotseling als door een wonder levendige
overdenkingen opwellen.

wie schrijft voelt daarom sterk de behoefte aan mensen
om mee te praten. dat wil zeggen, om drie of vier mensen
op de wereld te hebben aan wie hij kan voorleggen wat
hij schrijft en denkt, en met wie hij daarover kan praten.
hij heeft er niet veel nodig: drie of vier zijn genoeg. het
publiek is voor wie schrijft een uitbreiding

en een projectie in het onbekende en oneindige van deze
drie of vier mensen.
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deze mensen helpen degene die schrijft hetzij om

voor zichzelf geen blinde en kritiekloze sympathie te heb-
ben, hetzij om voor zichzelf geen dodelijke minachting te
voelen. ze helpen hem om zich te verdedigen tegen het
gevoel te ijlen en te dazen in eenzaamheid. ze redden
hem van ziektes die groeien en zich als een vreemde
trieste woekering vermenigvuldigen in de schaduw van
zijn ziel wanneer hij alleen is.

de keuze van de mensen om mee te praten is nogal
vreemd, en wie schrijft ontdekt tussen hen geen enkele
gelijkenis. ze lijken toevallig klakkeloos opgevist uit de
mensen die hij om zich heen heeft. die keuze gehoor-
zaamt niet aan genegenheid, noch aan vriendschap of
aan achting; of beter gezegd, genegenheid, vriendschap
en achting zijn noodzakelijk maar op zich niet voldoende.
natuurlijk verwacht iemand van het lot altijd dat het hem
nieuwe mensen met wie hij kan praten brengt; en wan-
neer hij ouder wordt, verwacht hij bijna niets anders.

op dit moment heb ik misschien vier mensen om mee te
praten: mijn vriend c.; twee vriendinnen van me, l. ena,;
mijn oudste zoon. onder de mensen die ik tamelijk vaak
zie, zijn er nog meer die ik graag zou willen gebruiken
om mee te praten; maar omdat ik wel eens bang was dat
ik ze lastig viel of omdat ik het vage gevoel had dat ze niet
veel zin hadden om te lezen wat ik geschreven had, heb
ik hen als mensen om mee te praten laten vallen. het is
noodzakelijk dat de mensen om mee te praten ons nooit
afwijzen.

verder is het absoluut noodzakelijk dat de mensen

om mee te praten ons nooit beoordelen als nutteloze
schrijvers. aangezien onze angst om nutteloos te zijn, of
beter gezegd om nutteloze dingen te schrijven, zich dik-
wijls met subtiele en pijnlijke volharding in ons ver-
schuilt, is het noodzakelijk dat de mensen met wie wij
praten ons tegen deze angst beschermen.

wat mijn eerstgeboren zoon betreft, heb ik lange tijd ge-
dacht dat ik die niet kon gebruiken als iemand om mee te
praten, omdat kinderen, met hun gewoonte om zich te-
genover ons hyperkritisch en genadeloos streng op te
stellen, geen mensen om mee te praten kunnen zijn. en
als dat niet gebeurt, gebeurt wel het tegenovergestelde
en datis nog erger: dan gebeurt het dat ze bewust of on-
bewust de neiging hebben ons op een voetstuk te plaat-
sen. toch heb ik op een bepaald moment ontdekt dat
deze zoon van mij op een vreemde manier juistiemand
om mee te praten is. hij is voor mij iemand met wie ik als
volgt praat: ik leg hem voor wat ik schrijf, hij leest het en
onmiddellijk overlaadt hij me met beledigingen en boos-
aardige opmerkingen. het gekke is dat zijn beledigingen
me helemaal geen pijn doen en dat ik moet lachen. ook
hij moet lachen maar houdt daarom nog niet op met het
met geamuseerde en ruwe aanmatiging voordragen van
zijn beledigingen. de lach en de vrolijkheid spuiten uit
zijn koolzwarte ogen, uit zijn zwarte ruige, verwilderde
hoofd. ik geloof dat mij beledigen een van de genoegens
van zijn leven is. het aan-" horen van zijn beledigingen is
in ieder geval een van mijn genoegens.

welk voordeel ik trek uit zo'n stortvloed van beledigingen
kan ik moeilijk zeggen. het gaat niet om kritiek maar om
beledigingen. in wezen vindt hij me een zoetsappige sen-
timentele schrijfster. deze formulering is echter een zeer
verzachte en gematigde versie van zijn geraas over mijn
schrijven. hoe het komt dat ik me na al die beledigingen
weer levendig en opgewekt en vol lust om te schrijven
voel, is me een raadsel. ik heb heimelijk het idee dat hij
soms nieuwsgierig is naar wat ik schrijf, dat het hem intri-
geert en dat hij het niet helemaal onaangenaam vindt. hij
minacht me niet. in zijn beledigingen is minachting volle-

dig afwezig.
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mijn vriend c. is criticus. hij is in alle opzichten volmaakt
om mee te praten. hij is dan ook niet alleen voor mij ie-
mand om mee te praten, maar voor diverse andere men-
sen die schrijven. als mens is hij onrustig en allesbehalve
geduldig. maar voor wie schrijft is hij juist begiftigd met
een eindeloos geduld. hij heeft bovendien de vreemde
gave om bij zijn naaste de gedachten aan en het verlan-
gen naar schrijven op te wekken en te stimuleren. ik zou
zeggen dat je hem misschien maar een kamer hoeft te
zien binnengaan, of je neemt je weer voor te gaan schrij-
ven. je hebt altijd het gevoel dat hij, zodra hij de deur is
uitgelopen, ons meteen vergeten is om zijn aandacht te
wijden aan andere mensen en geschriften die hij zal te-
genkomen. maar dat is niet belangrijk. op een bepaalde
manier blijft hij trouw aan zijn vrienden, want na lange
periodes van afwezigheid hervat hij de dialoog alsof deze
nooit onderbroken was.

noch aan mijn vriend c., noch aan mijn zoon kan ik mijn
blijspelen laten lezen. mijn zoon geeft gewoonlijk zulke
negatieve oordelen dat ik als ik ze zou aanhoren, al mijn
blijspelen in stukjes zou scheuren. aan mijn blijspelen
verspilt hij zijn stroom van beledigingen niet. hij maakt
zich er in twee woorden vanaf. hij lacht en schudt zijn bor-
stelige zwarte hoofd. in het algemeen zegt hij dat het blij-
spelen zijn 'om rechtop bij te slapen’. verder zegt hij dat
hij niet van toneel houdt en dat hem, wanneer hij naar
het theater gaat, van verveling een gevoel van jeuk en
zweet bekruipt. een paar keer is hij op mijn verzoek en uit
eenvoudige goedheid mijn blijspelen gaan zien die in
het theater werden opgevoerd en hij heeft me verteld dat
hij de hele tijd heeft gezweet. wat mijn vriend c. betreft,
soms heb ik hem mijn blijspelen te lezen gegeven, hij
nam ze mee naar huis en verloor ze regelmatig. ik heb
nooit goed begrepen of hij ze verloren had voordat hij ze
gelezen had of erna. hoe dan ook, hij heeft me nooit een

echt oordeel gegeven en het is duidelijk dat ze of zijn
nieuwsgierigheid niet prikkelden, of dat ze hem niet be-
vielen.

de enige met wie ik over mijn blijspelen kan praten, is
mijn vriendin a. zij heeft me altijd oordelen gegeven die
ik kon gebruiken. uit haar oordelen maakte ik op dat ze er
aandacht aan had besteed. aandacht is een kostbaar ge-
schenk en het is niet zo dat je het op elke hoek van de
straat kunt vinden. ik denk dat wie schrijft zich nooit ver-
gist met betrekking tot de aandacht van zijn naaste, dat
wil zeggen, hij weet onmiddellijk wanneer zijn naaste
geen aandacht heeft gehad en zijn lezing zwak, opper-
vlakkig en afgeleid is geweest. aan de aandacht van de
mensen waarmee wij praten kunnen we een beetje aflei-
den of wat we geschreven hebben enige aandacht zal ver-
dienen en krijgen of helemaal niet. het feit dat mijn vrien-
din a. geen bijzondere competentie heeft op het gebied
van toneel en misschien een beperkte theatercultuur
heeft, laat mij onverschillig. zij kan me over mijn blijspe-
len misschien geen absoluut oordeel geven, maar ze kan
me zeggen welke ze beter of slechter vindt. ik denk dat ik
zelf een absoluut oordeel over mijn blijspelen zou moe-
ten hebben, ook al is dat oordeel misschien ruw en rudi-
mentair en beperkt tot de mate waarin het voor een men-
selijk wezen mogelijk is een oordeel over zichzelf te vor-
men. een dergelijk absoluut oordeel over mijn blijspelen
heb ik niet en dat lijkt me een slecht teken. het lijkt me
een teken van onrijpheid. wanneer iemand een mini-
mum aan rijpheid in het schrijven heeft bereikt, moet hij
verdorie toch weten wat hij geschreven heeft en waarom.
mensen om mee te praten zijn hem daarbij niet van nut.
de mensen om mee te praten zijn hem van nut op het
moment dat hij schrijft en meteen daarna, zoals iemand
die een berg beklimt een slok water van nut is, of een
hand op zijn schouder, of in ieder geval het gevoel dat er
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een levende stap of adem naast hem is. aan de mensen
om mee te praten vragen we niet zozeer een kritisch, hel-
der en nuchter oordeel, als wel een soort deelname, een
bijdrage in woord en gedachte aan ons eenzaam schrij-
ven.

een paar dagen geleden, toen ik uit de provincie terug-
kwam in rome, was ik juist klaar met het schrijven van iets
en wilde ik aan iets anders gaan beginnen. ik had nie-
mand om mee te praten en voelde dat als een gemis. a.
was er, maar wat ik geschreven had was geen blijspel en
a.vind ik vooral geschikt voor de blijspelen. mijn vriendin
|. was er, maar ze stond op het punt om naar cappadocié
te vertrekken. ze was heel druk bezet met de voorberei-
dingen voor haar vertrek, in vliegende haast de stad door
met haar adelaarsprofiel. het lukt me haar een half uur
vast te pinnen op de bank bij mij thuis en haar te laten le-
zen wat ik geschreven had. ze zet me een paar snelle
woorden die heel waardevol voor me waren. aan deze
vriendin heb ik niet veel voor verhalen of blijspelen, maar
zij is waardevol voor de overdenkingen die ik schrijf om-
dat ze erg scherp is in het onderscheiden van wat waar en
niet waar is. toen ze weg was, bleef ik alleen achter met
mijn tweede zoon. gewoonlijk is hij nietiemand met wie
ik over mijn schrijven wil praten, omdat ik altijd het ge-
voel heb dat hij me minacht als schrijfster, dat wil zeggen,
hij vindt me wezenlijk nutteloos. ik heb bij hem altijd de
indruk dat hij alles op de wereld wat geen wiskunde of
economie of politiek is, in wezen futiel en nutteloos vindt.
het feit dat hij nietiemand is met wie ik over mijn schrij-
ven kan praten, beperkt onze verhouding op geen enkele
manier, aangezien ik met hem over alle andere soorten
zaken kan praten. niettemin vroeg hij of hij mocht lezen
wat ik geschreven had en ik gaf hem mijn bladzijden. hij
las, lachte wat en zei dat dat stuk 'niet slecht' was. deze

woorden van hem deden me ontbranden in grote euforie.

de volgende dag gooide ik er razendsnel een nieuw
schrijfsel uit. het ging over klasseprivileges. ik had heel
veel twijfels en een beetje levendige hoop. toen hij's
avonds weer naar me toe kwam, gaf ik hem die nieuwe
bladzijden te lezen. hij heeft me nooit zoals mijn andere
zoon bedolven onder beledigingen, gewoonlijk is hij
nogal terughoudend en voorzichtig in zijn oordelen over
mijn schrijven en ook uiterst behoedzaam om mij niet te
kwetsen. hij kwetst me dan ook niet; maar bijna altijd
voel ik me na zijn oordeel nutteloos en futiel als een ge-
bloemd zijden sjaaltje.

sinds kort heeft hij zijn baard laten staan en bij het lezen
streelde hij zijn baard, en aan de manier waarop hij zijn
baard streelde begreep ik dat wat hij las hem helemaal
niet beviel. zijn oordeel was zacht, glimlachend en onver-
biddelijk. hij zei dat ik het kapitalisme verward had met
de industriéle maatschappij. het was mij niet opgevallen
dat ik het over kapitalisme had gehad, noch over de indu-
striéle maatschappij. ik was stomverbaasd.

ik had pyjama's en overhemden voor hem gekocht.

hij zei dat hij die overhemden nooit zou dragen omdat ze
'bewerkt' waren, in het weefsel zaten namelijk ragfijne,
bijna onzichtbare opengewerkte streepjes. omdat ik ze 's
avonds gekocht had, had ik dat niet gezien. ook de pyja-
ma's bevielen hem niet want de ene was groen en de an-
dere roze. hij houdt alleen maar van blauw.

de volgende dag was ik knorrig op hem omdat hij

mijn schrijfsel meedogenloos de grond in had geboord
en omdat hij de deur was uitgegaan en de overhemden
en de pyjama's op de bank had vergeten, terwijl hij me
gezegd had dat hij ze zou gaan ruilen. ik bedacht dat nie-
mand ooit zou vermoeden dat hij, die zich zo nonchalant
kleedde, iets tegen 'bewerkte' overhemden had en dat hij
de ene stof van de andere kon onderscheiden. ik bedacht
dat zijn vijandigheid tegen 'bewerkte' overhemden
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waarschijnlijk moest voortkomen uit het feit dat hij ze 'fri-
vool' vond. ik bedacht dat hij verkeerde ideeén had over
wat frivool en wat serieus was, niet alleen met betrekking
tot ondergoed en kleren, maar in het algemeen. niette-
min ontdekte-ik bij het goed bekijken van een van de py-
jama's die ik voor hem had gekocht, de roze, dat het in-
derdaad een wijnachtig roze was, nogal afschuwelijk. ik
her1as wat ik geschreven had en vond het weerzinwek-
kend. er steeg een walgelijk zoetzure lucht uit op.

ik verachtte mezelf zo volledig en diep dat het leek of

ik nooit meer iets zou kunnen schrijven. ik had mijn
banden met de wereld verbroken en bevond me op een
pad dat zo vol obstakels was dat ik niet wist hoe ik moest
lopen.

ginzburg

toen mijn zoon weer thuiskwam, zei ik dat hij gelijk

had. ik liet hem mijn schrijfsel zien, in vieren gevouwen
met een elastiekje er omheen. ik had besloten het te la-
ten zitten, het achter in een la weg te stoppen. hij was
vroeg thuisgekomen om weer weg te gaan om de roze py-
jama te gaan ruilen. hij was die pyjama's niet vergeten.

hij ging weg en kwam even later terug met een blauwe

pyjama.

ik was hem dankbaar dat hij me niet had toegestaan om
enig belang toe te kennen aan dat schrijfsel van me en
dat hij me op een bepaalde manier, op een heel zachte
manier, had bevolen om het te laten zitten. nu moest ik
langzaam en met moeite stapels dode gedachten van

mijn pad wegruimen.

jair stranders
ian buruma
uit: 'de fantasten’' 2022

proloog

op het eerste gezicht hebben de drie hoofdpersonen van
dit boek weinig met elkaar gemeen. felix kersten was een
weldoorvoede levensgenieter die beroemd - of berucht -
is geworden als de masseur van heinrich himmler, massa-
moordenaar en reichsfiihrer-ss. himmler noemde kersten
liefkozend zijn ‘wonder-boeddha’. aisin gyoro xianyu of
jin bihui of dongzhen (‘oosters juweel’) is vooral bekend
onder haar japanse naam kawashima yoshiko. ze was een
prinses van de mantsjoes die zich graag als man ver-
kleedde en in china voor de japanse geheime dienst spio-
neerde. friedrich, frederyck of freek weinreb was een chas-
sidisch joodse immigrant in nederland die geld van an-
dere joden aannam en beloofde dat hij hen van deporta-
tie naar polen zou redden, maar een aantal van deze
mensen uiteindelijk heeft verraden aan de duitse politie.
in mei 1947 wachtte weinreb op zijn vonnis voor strafbare
feiten die hij tijdens de bezetting had gepleegd. hij was
een gedrongen man met een ronde rug en dikke brillen-
glazen en zag eruit als een talmoedische geleerde die
met zijn gedachten ver boven alledaagse zaken verheven
was. het vonnis zou worden uitgesproken door het bijzon-
der gerechtshof, dat zaken van landverraad en
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collaboratie behandelde. de aanklager beschuldigde
weinreb van ‘'de meest fantastische zwendel’ die ooit in
nederland was uitgevoerd. weinrebs verdedigers zagen
hem als een moderne dreyfus, een joodse zondebok voor
de misdaden van niet-joden. een paar joden die de oor-
log hadden overleefd en weinreb tijdens de bezetting
hadden gekend, zagen hem als een meedogenloze op-
lichter die met de gestapo had samengewerkt. weinreb
zelf zag zijn levensverhaal als een chassidisch sprookije.
bij de rechtszaak tegen kawashima yoshiko ging het er
heel wat minder ingetogen aan toe. de rechtbank in bei-
jing werd belaagd door massa’s mensen die een glimp
van de ‘mata hari van het oosten’ wilden opvangen. het
was zo'n heksenketel in de rechtszaal dat de rechters zich
gedwongen zagen de behandeling van de zaak te laten
plaatsvinden in de tuin bij het gerechtshof, waar zich dui-
zenden omstanders verdrongen en mensen zelfs in de
platanen waren geklommen om het spektakel te kunnen
volgen. tofoe- en watermeloenverkopers deden goede za-
ken.

kawashima had een kort mannenkapsel en droeg een
paarse broek en witte polotrui. ze werd beschuldigd van
verraad van haar geboorteland, china, het oprichten van
een privémilitie ter ondersteuning van de japanse inva-
sielegers in mantsjoerije en spionage voor de japanners
in shanghai. haar affaires met belangrijke japanse officie-
ren en haar avonturen in het bezette china, waar ze had
rondgedoold als een bezeten samoerai, werden in geuren
en kleuren in de kranten beschreven. de meeste misdrij-
ven waarvan ze werd beschuldigd waren in de jaren der-
tig gepleegd, toen japanse legers moordend en plunde-
rend door china trokken.

het wonderlijkste was wel dat veel zaken waarvan ka-
washima werd beschuldigd afkomstig waren uit de films,
romans en verhalen die japanse propagandisten en

roddeljournalisten tijdens de oorlog - vaak ook met haar
medewerking - hadden verzonnen. kawashima was in elk
geval deels een verzonnen personage. deze merkwaar-
dige mengeling van feiten en verzinsels leidde op een
gure ochtend in beijing uiteindelijk tot haar executie.
himmlers masseur, felix kersten, heeft nooit terechtge-
staan. hij was geboren in estland, maar had de finse na-
tionaliteit gekregen en heeft zijn land nooit verraden om-
dat finland aanvankelijk met nazi-duitsland samenwerkte
en pas aan het einde van de oorlog naar de tegenstander
was overgelopen. kersten was zeker wél een collabora-
teur. het was misschien verwerpelijk dat hij als masseur
en vertrouweling zorg had gedragen voor de geestelijke
en lichamelijke gezondheid van een genocidale moor-
denaar, maar dat maakte hem nog niet tot een oorlogs-
misdadiger. kersten verzon zijn eigen legende na de oor-
log, toen hij zijn verleden omtoverde tot het verhaal van
een dappere verzetsstrijder die gebruik had gemaakt van
zijn unieke positie aan het hof van himmler om de levens
van miljoenen onschuldige mensen te redden.

ze waren alle drie hochstapler. deze term verwees oor-
spronkelijk naar een bedelaar die zich de manieren van
iemand uit de hogere stand aanmeet wanneer hij in het
nauw wordt gebracht. in het nederlands wordt het woord
meestal vertaald als oplichter, zwendelaar of opschepper
en heel soms zelfs als hoogstapelaar. de fictieve acht-
tiende-eeuwse baron von miinchhausen, die onder an-
dere beweerde dat hij naar de maan was gereisd, op een
kanonskogel had gevlogen en met een reusachtige kroko-
dil had gevochten, was een typisch voorbeeld van een
hochstapler. weinreb, kawashima en kersten konden zo
goed verhalen vertellen dat er lang na de oorlog nog
steeds geloof werd gehecht aan een aantal van hun wild-
ste verzinsels, in het geval van kersten zelfs door vooraan-

staande historici.
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weinrebs verdedigers hebben er terecht op gewezen dat
bedrog, valse identiteiten, verzonnen verhalen en andere
vormen van misleiding onlosmakelijk met de oorlogser-
varing waren verbonden. verzetslieden opereerden uiter-
aard onder een schuilnaam. alles draaide om bedrog.
maar bedrog was ook het kenmerk van de regimes waar-
tegen ze streden. een dictatuur bestaat bij de gratie van
terreur en propaganda. als je een leugen maar vaak ge-
noeg herhaalt, wordt deze vanzelf de waarheid. is dat nou
een uitspraak van joseph goebbels of van vladimir lenin?
samenzweringstheorieén en andere fantasieén gedijen
wanneer er geen accurate informatie beschikbaar is, ofwel
omdat de waarheid wordt onderdrukt ofwel omdat het te
gevaarlijk is om openlijk over de waarheid te spreken.
oorlogen creéren de ideale omstandigheden voor mytho-
manen, fantasten en opportunisten die als fictieve perso-
nages door het leven gaan. maar zulke figuren zien we
ook wanneer het geen oorlog is.

de drie hoofdpersonen komen akelig eigentijds over in
een tijd waarin een hochstapler uit reality-tv-programma’s
president van de verenigde staten kan worden, waarin es-
sentiéle informatie als 'nepnieuws’ wordt afgedaan en
waarin veel mensen geloof hechten aan de complot- en
samenzweringstheorieén die opborrelen uit de collec-
tieve verbeelding van het internet. weinreb, kersten en
kawashima verzonnen hun verhalen tijdens en na de
tweede wereldoorlog, maar deze fantasten zouden zo uit
de wereld van de sociale media kunnen komen. er is, met
andere woorden, geen essentieel verschil tussen de situa-
tie tijdens de oorlog en de omstandigheden waarin we nu
leven.

in mijn jeugd werden mensen overvoerd met gekleurde
persoonlijke herinneringen en jongenshoeken, films en
herdenkingstoespraken vol sterke verhalen. ik kreeg een

vervormd beeld van de donkere oorlogsjaren van voor

mijn geboorte. in sommige landen werkte de overheid
hard mee aan de geschiedvervalsing. generaal de gaulle,
de presidentvan een land dat tot op het bot verdeeld was
en waar de rancune over het oorlogsverleden gemakkelijk
had kunnen uitmonden in een burgeroorlog, wendde zijn
gezag als verzetsleider van het eerste uur aan om het
beeld te schetsen van een ‘eeuwig frankrijk’ waar de bur-
gers zich manmoedig tegen de duitse vijand hadden ver-
zet. dit eeuwige frankrijk was bevrijd door haar eigen
volk, beweerde hij, haar eigen leger, met ‘de steun van
heel frankrijk’ - en ja, natuurlijk ook, zei hij er snel achter-
aan, met 'de hulp van onze dierbare en geweldige bond-
genoten'. dit was een mythe, een vervalsing, oplichterij,
20 je wilt,

in frankrijk was dat bedrog misschien noodzakelijk. ik ben
in 1951 in den haag geboren, in het land waar weinreb in
1916 was aangekomen als immigrant uit lwdw, het hui-
dige lviv, en waar kersten voor 1940 en na 1945 een ge-
lukkig en voorspoedig leven had geleid. in nederland
dreigde er geen burgeroorlog. maar tijdens mijn jeugd
was de mythe van het collectieve verzet tegen de duitsers
even wijdverbreid als in frankrijk. misschien was die my-
the in zekere zin ook noodzakelijk. een bezetting door
een buitenlandse vijand is vernederend. het was alsof het
land na de capitulatie voor de veel sterkere duitse strijd-
machten in mei 1940 was ontmand. de verzetsverhalen,
die in mijn jeugd te pas en te onpas werden opgerakeld,
waren een manier om die vernedering te verwerken, om
weer trots te worden op je land, om een patriottische
geest te kweken, om ons goed te voelen over wie we wa-
ren, namelijk een volk van heldhaftige verzetsstrijders.
waarschijnlijk heeft ongeveer hetzelfde proces zich voor-
gedaan in alle landen die bezet waren geweest.

in geen enkel land wordt de waarheid over het oorlogs-
verleden zo in twijfel getrokken en uit de weg gegaan als
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in japan. in japanse films, musicals, manga's, romans en
geschiedenisboeken wordt kawashima yoshiko eerder als
een tragische figuur dan als een schuldige afgeschilderd.
maar schuldgevoel is net zo goed een voedingsbodem
voor mythes als onderwerping.

de sinistere figuur van de collabo, zoals zulke mensen in
frankrijk werden genoemd, was een essentieel bestand-
deel van de nationale mythologie van het einde van de ja-
ren vijftig. god kan niet bestaan zonder de duivel. we wis-
ten wel dat een kleine minderheid actief met de vijand
had gecollaboreerd - een doodzonde. zij waren de sym-
bolen van het kwaad, waaraan je goed kon zien hoe kra-
nig de meeste mensen zich hadden gedragen. bij het ne-
derlandse onderscheid tussen 'goed’ en 'fout’ draaide het
om morele zuiverheid. het waren absolute categorieén. je
was goed of je was fout. er zat niets tussenin.

pas na meer dan een decennium ontstonden er contra-
mythes die voor barsten in de facade van de naoorlogse
zelfgenoegzaamheid zorgden. nieuwe geschiedenishoe-
ken, romans, films en televisieprogramma’s lieten aan-
vankelijk nog voorzichtig zien dat de bevolking in de be-
zette landen zich veel minder heldhaftig had gedragen
dan men had willen doen geloven. maar door de protest-
bewegingen van de jaren zestig werden de contramythes
explicieter. het begon ook door te dringen dat de motie-
ven achter verzet en collaboratie vaak niet zo eenduidig
waren als in de naoorlogse morele legendes werd gesug-
gereerd.

mensen gingen om uiteenlopende redenen bij het ver-
zet. sommige mensen voelden zich er moreel toe ver-
plicht vanwege hun godsdienstige of politieke overtuigin-
gen. voor andere mensen was het een kwestie van fat-
soen. weer andere mensen, die niet per se onfatsoenlijker
waren, verlangden naar avontuur. er waren ook mensen

die werden aangetrokken door het gevaar en het geweld.

dat geweld had soms echter wel ernstige gevolgen voor
anderen, die geen hang naar avontuur hadden maar wel
het slachtoffer werden van wrede represailles. daarom
werden verzetsstrijders vaak pas na de oorlog romanti-
sche helden, lang nadat ze soms meer kwaads dan goeds
hadden aangericht met hun heldendaden. maar hoe dan
ook waren de actieve verzetsstrijders overal veruitin de
minderheid.

mensen hadden ook verschillende redenen om te colla-
boreren. na de oorlog richtte de wraak zich vooral op de-
genen die zich schuldig hadden gemaakt aan minder ern-
stige vergrijpen, vaak vrouwen die met de vijand naar
bed waren geweest - uit begeerte, eenzaamheid, ambi-
tie, een hang naar het goede leven of zelfs, wie weet,
liefde, maar zelden uit een diepgevoelde ideologische
overtuiging. deze vrouwen werden door joelende meutes
kaalgeschoren, met pek besmeurd, bespuugd, door de
straten gevoerd en soms ook verkracht. deze wraakacties
kwamen voort uit een gevoel van nationale vernedering,
dat vooral door mannen werd ervaren. de wrede gezich-
ten van dit soort uitzinnige menigtes kennen we van de
schilderijen van de kruisgang van christus. dat kawashima
yoshiko als enige van de drie hoofdpersonen in dit boek
is geéxecuteerd, heeft waarschijnlijk ook te maken met
dit soort heftige emoties.

veel collaborateurs hadden wel ergere dingen op hun ge-
weten dan een amoureuze affaire met de vijand. bezet-
tingslegers en misdadige regimes bieden allerlei soorten
mensen de kans om uit de donkere krochten van de sa-
menleving tevoorschijn te komen en hun wraakzuchtige
gevoelens uit te leven door de baas te spelen over ande-
ren: mislukte kunstenaars die de officiéle smaakmakers
worden; kleine criminelen die een fraai uniform krijgen
en gevangenenkampen mogen bestieren; geroyeerde ad-

vocaten, corrupte bureaucraten, artsen met een
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bezoedeld verleden en marginale politici die een hoge
functie mogen bekleden onder buitenlandse overheer-
sing. daardoor waren de jaren van het fascisme ideaal
voor hochstapler, fantasten die een wrede schijnwereld
betraden. en natuurlijk valt er ook altijd aardig te verdie-
nen aan andermans leed.

maar niet alle collaborateurs waren gangsters, zwende-
laars of corrupte opportunisten. burgemeesters bleven
hun functie bekleden en hielden zichzelf voor dat ze an-
ders de weg zouden vrijmaken voor een opvolger die
waarschijnlijk veel erger zou zijn. industriélen schikten
zich naar de wensen van de machthebber om te voorko-
men dat hun bedrijf werd geconfisqueerd. ze konden ook
altijd zeggen dat de slavenarbeiders uit de plaatselijke
concentratiekampen bij hen beter werden behandeld dan
in de kampen. advocaten en rechters stemden stilzwij-
gend in met de wet- en regelgeving van de nazi's en be-
riepen zich op hun geloof in de rechtsstaat. ze susten hun
geweten door te denken dat het nietaan hen was om de
aard van die wetten te bepalen. en mensen die in buitge-
maakte bezittingen handelden en allerhande diensten le-
verden aan de nieuwe machthebbers, tja, iemand moest
de economie toch draaiende houden.

maar er waren ook lieden, onder wie hoogopgeleiden,
die geloofden dat een nieuw europa onder leiding van
duitsland het hoofd zou kunnen bieden aan het tweele-
dige kwaad van het ‘judeobolsjewisme’ en het ‘joods-
amerikaanse kapitalisme'. diezelfde soort vermeende ge-
varen, meestal zonder de obsessie met joden, zorgde ook
voor het ontstaan van soortgelijke broederschapsbanden
in azié, waar het japanse keizerrijk aan zijn meedogen-
loze campagne begon om de mede-aziaten van zowel het
communisme als het westerse imperialisme te bevrijden.
dezelfde soort criminele types, misleide idealisten, maat-
schappelijke mislukkelingen, wraakzuchtige schurken,

sjoemelaars, zakenlieden en andere opportunisten die in
europa onder hitlers banier opereerden, doken tijdens de
japanse bezetting in china en andere delen van azié op.
maar er waren dus ook prominente aziaten die met de ja-
panners collaboreerden omdat ze hun land van het wes-
terse koloniale bestuur wilden bevrijden, zoals er in eu-
ropa mensen waren die met de duitsers samenwerkten
omdat ze het stalinisme als een nog groter kwaad be-
schouwden dan het nazisme.

de drie hoofdpersonen in dit boek voldoen niet aan alle
kenmerken van een van deze types. er zijn ook maar wei-
nig mensen - collaborateurs dan wel verzetsstrijders - die
je kunt reduceren tot één bepaald type. daarvoor zit de
mens, ook die van de kwaadaardige of abjecte soort, te in-
gewikkeld in elkaar. maar de wonderlijke levens van—ker-
sten, kawashima en weinreb bevatten wel elementen die
de verhalen van veel collaborateurs kenmerken: heb-
zucht, idealisme, sensatiezucht, machtshonger, opportu-
nisme en zelfs de niet altijd misplaatste overtuiging dat
ze ook iets goeds deden.

dat collaboratie en verzet niet adequaat kunnen worden
weergegeven in stichtelijke verhalen over goed versus
kwaad, betekent ook dat deze kenmerken niet keurig over
de types zijn verdeeld. je kunt met goede bedoelingen
slechte dingen doen en er zijn slechte mensen die soms
iets goeds doen. bij een moreel oordeel gaat het vaak om
gradaties. zo heeft felix kersten ook goede dingen ge-
daan, zelfs als lid van de hofhouding van een massamoor-
denaar. maar ook de andere twee waren niet compleet
verdorven. ze waren maar al te menselijk, vooral in hun
zwakheden. die zwakheden zien we bij te veel leiders die
tegenwoordig op het wereldtoneel paraderen. daarom
wilde ik over ze schrijven en me over de kwestie van colla-
boratie buigen: ik vind menselijke zwakheid interessanter
dan heiligheid of heldhaftigheid, misschien omdat het
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makkelijker is om je jezelf voor te stellen als zondaar dan
als heilige.

een andere reden voor mijn interesse is de complexe ach-
tergrond van de drie hoofdpersonen. kersten, de balti-
sche duitser die eerst een fin werd en na de oorlog een
zweed, heeft in den haag, berlijn en stockholm gewoond.
kawashima is in china geboren als dochter van een prins
van de mantsjoes, maar opgegroeid in japan als het
adoptiekind van een ultranationalistische japanner. wein-
reb verhuisde met zijn ouders van lwéw naar wenen en
vervolgens naar scheveningen. daar is hij opgegroeid,
maar hij overleed in zwitserland, waar hij naartoe was ge-
vlucht om uit handen van de nederlandse justitie te blij-
ven enzijn geld verdiende als een soort goeroe die zijn
wijsheid ontleende aan wazige interpretaties van de bij-
bel.

omdat het cultiveren van een nationaal besef tijdens mijn

jeugd zo'n belangrijke rol speelde bij het geschiedenison-

derwijs over de oorlog, is het verleidelijk om aan te ne-
men dat een kosmopolitisch milieu of een gemengde af-
komst automatisch tot verdeelde loyaliteiten leidt. maar
deze verleiding moet men weerstaan. verdeelde loyalitei-
ten hoeven niet strijdig met elkaar te zijn. en overdreven
patriottisme is soms juist een kenmerk van mensen van
gemengde herkomst, al was het maar omdat die vaak het
idee hebben dat de trouw aan het ene of andere land
moet worden bewezen. of dat idee helemaal van henzelf
afkomstig is of ontstaat onder druk van hun omgeving, is
een vraag waarop geen algemeen antwoord kan worden
gegeven. soms weten mensen het zelf niet eens.

maar in het geval van kersten, weinreb en kawashima is
het relevant dat ze niet in hun geboorteland woonden. ze
hadden een gemengde culturele en nationale afkomst en
werden op gecompliceerde manieren meegevoerd door

de historische gebeurtenissen. onzekere en meervoudige

identiteiten kunnen een bron zijn van grote creativiteit,
maar ook van bedenkelijker fantasieén. ik schrijf dit in
een tijd die gekenmerkt wordt door diepe sociale en poli-
tieke tegenstellingen, in een samenleving waarin collec-
tieve identiteiten worden benadrukt terwijl de individuele
identiteit steeds meer een fluide en gemengde aangele-
genheid is. het politieke debat wordt steeds meer vervan-
gen door een constante stortvloed van samenzwerings-
theorieén, en mensen leven niet alleen op verschillende
plaatsen, maar ook in andere conceptuele werelden. ik
heb mijn drie hoofdpersonen dus niet gekozen als voor-
beelden van verraad, maar als figuren die zichzelf op-
nieuw hebben uitgevonden in een tijd van oorlog, vervol-
gingen en massamoord, toen morele keuzen vaak fatale
gevolgen hadden, maar zelden zo eenvoudig waren als
men ons heeft willen doen geloven toen de gevaren wa-
ren geweken.

fantasten zijn per definitie onbetrouwbare vertellers van
hun eigen levensverhaal. van veel gebeurtenissen uit het
leven van kersten, kawashima en weinreb zullen we dan
ook nooit het fijne weten. ze hebben alle drie autobiogra-
fische teksten geschreven, maar daarbij hadden ze altijd
een bepaald doel voor ogen: hun biografie verfraaien met
exotische avonturenverhalen of met bewijzen van hun
dappere verzetsdaden.

natuurlijk worden alle herinneringen af en toe geredi-
geerd, zowel persoonlijke herinneringen als de geschie-
denis van landen. politieke modes, nieuwe ontdekkin-
gen, veranderende smaken en gewijzigde gedragsregels
kleuren het verleden dat steeds verder achter ons komt te
liggen. dat betekent niet dat alles fictie is, zoals sommige
theoretici, die evenzeer door modes worden beinvloed,
ons willen doen geloven. sommige dingen zijn onomsto-
telijk waar. er zijn mensen vergast. er zijn steden geplun-

derd. erzijn atoombommen gegooid. we moeten aan
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deze feiten worden herinnerd; ze laten ons zien waarom
de wereld is zoals die is. maar veel van wat mensen over
het verleden weten is gebaseerd op fictie: films, romans,
stripboeken, computergames. collectieve herinneringen
zijn een product van wetenschappelijk onderzoek, maar
nog meer van de verbeelding. daarom is het de moeite
waard om aandacht te besteden aan verzonnen verhalen.
die zeggen ons ook veel over wie we zijn.

mijn drie hoofdpersonen hebben hun levensverhaal ze-

ker niet helemaal uit hun duim gezogen. hun boeken be-

vatten ook veel feitelijke waarheden. zelfs weinrebs te-
genstanders hebben moeten toegeven dat zijn beschrij-
vingen van het dagelijks leven tijdens de bezetting een
herkenbaar beeld van die tijd schetsen, ondanks alle ver-
zinsels die hij over zichzelf vertelt. ik heb mezelf ten doel
gesteld hun verhaal te vertellen omdat daarbij feiten aan
het licht komen over het leven van mensen in een van de
afschuwelijkste periodes van de vorige eeuw. die feiten

zijn verhelderend. maar dat zijn hun leugens ook.
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