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-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van  
‘de republiek’ in de balie op maandag 2 januari 2023.  
(20.30 uur tot ±23.00 uur)  
 
introductie 
 
de eerste republiek is op de tweede dag van het nieuwe 
jaar in de salon van de balie. daarvoor eten we op de sin-
gel met zijn elven. als we met de tafel, de chinese stoe-
len, de spots en het krukje en een tafel met de volkswa-
gen naar de balie denken te gaan, blijkt de volkswagen 
niet te starten. dus nemen we de volvo, en kunnen we 
niet alles meenemen dus wordt de tafel een klaptafeltje. 
om half 9 is er veel publiek in de salon, ook veel mensen 
die voor de allereerste keer naar de republiek komen. we 
hebben oliebollen, nog over van oudejaarsdag. de nim-
mer van tevoren vastgelegde dialoog tussen m.en j. be-
gint met de vraag hoe je aan een tekst voor een stuk 

komt, waarom je de tekst kiest, wat maakt, dat je die of 
die tekst kiest, wanneer je denkt, dat je weet of de tekst 
iets is, wat je in de tekst aantrekt, waarom je die tekst 
neemt en niet die. en of het misschien zou kunnen zijn, 
dat van een regisseur verwacht wordt helderheid te bren-
gen in een bepaalde tekst, omdat de toneelspelers den-
ken die niet begrijpen, alsof regisseurs alleen bestaan, 
omdat veel teksten niet goed genoeg zijn om begrepen 
te kunnen worden. 
 

 
set 
 
jan joris lamers 
tijs goldschmidt 
uit  ‘wolven op het ruiterpad’ 2022 
 
 



 02 

 
pijnlijke stilte  
 
de amerikaanse bioakoesticus en kunstenaar bernie 
krause begon op zijn vierde met viool spelen en werd la-
ter gitarist. halverwege de jaren zestig vormde hij met 
paul beaver, een organist en net als krause zelf studiomu-
zikant, het duo beaver & krause. ze werkten samen met 
befaamde popmusici als stevie wonder, george harrison 
en the doors en componeerden geluidseffecten voor ver-
schillende films. doordat ze geëxperimenteerd hadden 
met de allereerste synthesizers hadden ze een flinke voor-
sprong op concurrenten. het duo leverde bijdragen aan 
films als rosemary's baby, dr. strangelove en apocalypse 
now. het liep heel goed, ze kregen de ene opdracht na de 
andere, maar helemaal in zijn element voelde krause zich 
nooit. zijn leven slijten in de beslotenheid van muziekstu-
dio's was niks voor hem, hij wilde voortdurend ontsnap-
pen, naar buiten, de natuur in. hij vreesde te gaan beho-
ren tot de categorie mensen die eigenlijk iets anders wil-
len, maar niet goed durven. in 1968 werd het duo ge-
vraagd mee te doen aan deproductie van ‘a wild.sanctu-
ary’. in die film, waarin misschien wel voor het eerst eco-
logie het belangrijkste thema vormde, zouden lange frag-
menten worden gebruikt met dierengeluiden en andere 
akoestische effecten uit de wildernis. 
 beaver zag er nogal tegen op deze geluiden in het wild te 
moeten opnemen en liet dat graag over aan zijn kom-
paan bernie. die ontdekte al snel dat het opnemen van 
dierengeluiden hem veel beter lag dan het hectische stu-
diowerk. hij had in de loop der jaren genoeg gekregen 
van het wereldje in hollywood, waar meer opgeblazen 
ego's rondlopen dan goed is voor welk ecosysteem dan 
ook. tijdens de productie van ‘apocalypse now’ was hij ten 
minste zeven keer aangenomen en na korte tijd weer 

ontslagen. krause liet de filmwereld achter zich en be-
sloot zich toe te leggen op het opnemen van geluiden in 
de wildernis. hij pakte het direct serieus aan, ging bio-
acoustics studeren en behaalde daarin een doctorsgraad 
(phd).  
in het begin van zijn boek 'the animal orchestra' uit 2012 
beschrijft krause de ervaringen die hij in het veld opdeed, 
zoals in walowa-whitman forest. dat is een bergachtig 
wild gebied in noordoost-oregon (vs) waar native ameri-
cans wonen, de nez percé.  
op een koude oktoberdag in 1971 nam een van hen, an-
gus wilson, bernie krause en zijn metgezel mee, op zoek 
naar geluiden; ze hoorden stromend water, af en toe wat 
raven, maar verder bleef het tamelijk stil. na ongeveer 
een half uur stak de wind op en ineens waren er geluiden 
te horen die de twee moeilijk konden plaatsen. ze leken 
wel uit de pijpen van een kerkorgel te komen, ongeveer 
het laatste wat je hier ‘in the middle of nowhere’ ver-
wachtte te horen. de misplaatste zwerforgelklanken zwol-
len aan, totdat ze op zeker moment het schrale klank-
schap volledig domineerden. verkleumd van de kou ke-
ken bernie en zijn metgezel vragend naar angus wilson. 
toen bleek dat ze geen idee hadden wie of wat het geluid 
maakte, wees hij hun op een omgewaaide rietschoot. die 
was in de loop der jaren beschadigd geraakt, en er waren 
bovenaan in de plant gaten ontstaan. als de wind daar 
overheen blies met een bepaalde sterkte en onder een 
specifieke hoek, ontstonden deze vreemde geluiden. an-
gus verdween in de rietkraag, liep een eindje het water in 
en sneed een stuk riet af. hij boorde er enkele gaten in en 
begon te spelen. een prachtig geluid dat het midden 
hield tussen een kerkorgel en een reusachtige panfluit. je 
vraagt je direct af of mensen zo ooit, in een ver verleden, 
op het idee kwamen om een fluit te maken. fluitmuziek 
als een vroege vorm van biomimicry, de wind en het riet 
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hadden even voorgedaan hoe het moest. krause besefte 
onmiddellijk dat hij muziekles van de nez percé-oudste 
had gekregen. in zijn boek beschrijft krause hoe visueel 
de meeste mensen zijn ingesteld, ook als het om geluid 
gaat, en illustreerde dat door te wijzen op de uitdrukking 
'i see what you're hearing'. zelfs in de taal is die visuele 
instelling verankerd geraakt.  
krause werd steeds bedrevener in het luisteren naar ter-
loopse geluiden, niet alleen die van dieren. hij maakte 
geluidsopnamen van de wind, het water, vallende regen 
en sneeuw. geluiden die er al moeten zijn geweest voor-
dat het leven op aarde ontstond. hij speculeert er ook 
over hoe het vroeger, in lang vervlogen geologische tijd-
perken, op aarde moet hebben geklonken, en hoe dat 
veranderde toen die eenmaal bevolkt raakte door allerlei 
dieren, planten, paddenstoelen, micro-organismen et ce-
tera. species die inmiddels vaak alweer tientallen, of hon-
derden miljoenen jaren zijn uitgestorven.  
hij luisterde ook naar het ruisen van de wind door de bo-
men, wat afhankelijk van de windsterkte en de boomsoort 
heel verschillend klinkt. krause raakte zo thuis in zijn on-
derwerp dat hij, zo vermoed ik tenminste, ook het omge-
keerde had kunnen doen. door opnamen van de gelui-
den van de wind door gebladerte af te spelen, zou hij 
kunnen botaniseren, dat wil zeggen bomen determine-
ren. want hij kan horen wat voor bomen er in een be-
paalde habitat groeien. in hedendaagse musea heeft het 
er soms veel van weg dat bezoekers liever naar een schil-
derij luisteren (audiotour) dan het echt te zien. maar dat 
is dan de stem van een verteller, terwijl krause - ik weet 
niet of hij kan schilderen - een schilderij van een land-
schap zou kunnen maken zonder het ooit te heb ben ge-
zien, louter en alleen door intensief naar het klankschap 
ervan te luisteren.  

iemand die ook intensief naar bomen moet hebben ge-
luisterd is peter handke. hij doet in 'de geschiedenis van 
het potlood' een bewonderenswaardige poging in woor-
den te vangen hoe bomen klinken als daar de wind door-
heen waait:  
'de wind was in de pijnbomen een suizen, in de eiken al 
haast een raspen, in de beuken een zwak zieden (of in het 
geheel geen geluid), in de hazelnootstruiken een zeer 
zacht klerengeritsel, in de essen - slappe stelen met de 
ovalen bladeren - een geluid als dat van de wind zelf, of 
als uit een korenveld: een lieflijk suizelen of lispelen. het 
geluid van de ene boomsoort gaf de andere als het ware 
antwoord, als vogels. een paar verdorde takken tsjilpten 
toen inderdaad, en uit de eiken kwam een donkere toon, 
bijna een dreunen. de berken daarentegen hadden een 
haast menselijke opdringerigheid, hun bladeren ritsel-
den als krantenpapier, of klonken als applaus in de verte, 
dat allengs in driftigheid toenam, frenetiek werd en gelei-
delijk aan weer verstierf.' 
 

 
goldschmidt 
 
prachtig, maar als je, zoals krause, geluiden van ecosys-
temen wilt typeren, heb je meer aan een fysische dan aan 
de literaire benadering van handke. want geluid is nu 
eenmaal moeilijk in woorden te vatten. als je, weinig po-
etisch, maar wel pragmatisch, geluidsfrequenties meet 
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(in hertz), en ook amplitude, timbre en duur van het ge-
luid, kun je een spectrogram maken. van die spectro-
grammen heeft krause veel gebruik gemaakt (you see 
what you're hearing' zou hier een toepasselijke uitdruk-
king zijn). je ziet bij benadering wat je hoort, of krijgt 
daarvan voor een representant van een species ten min-
ste een visuele impressie. natuurlijk blijft de ervaring van 
het zien van een grafiek, een spectrogram, ver achter bij 
het horen van het ver dragende galmen van blauwe vin-
vissen, het onstuimige zingen van nachtegalen, of het tin-
kelend kwaken van boomkikkers. grafieken zijn nu een-
maal weinig meeslepend en ontroeren niet.  
 
al komt het een enkele keer wel voor: in zijn essay 'de 
troost der pornografie' gaf rudy kousbroek daarvan een 
prachtig voorbeeld. de grafische weergave van de hart-
slag van een mannetjesoctopus tijdens 'een romantisch 
intermezzo', zoals kousbroek het noemde. 'het hart van 
het mannetje stond even stil,' gaat hij verder in het on-
derschrift bij de grafiek, 'toen het vrouwtje in zijn aqua-
rium werd gelaten. hij verloor echter geen tijd, greep 
haar beet en stak zijn hectocotylus ( een speciale tentakel 
die spermatoforen bevat) in haar mantelholte. zijn hart 
sloeg bij elke ejaculatie een slag over' (uit new scientist, 3 
november 1983). ik vermoed dat een bioakoesticus als 
krause in staat zou zijn geweest het geluid van de hart-
slag van de octopus op te nemen en te laten versterken, 
waardoor de ervaring van de beschouwer van de grafiek 
nog indringender zou worden. vanaf het moment dat 
krause met koptelefoons en versterkingsapparatuur opna-
men begon te maken, merkte hij hoeveel meer geluid er 
tevoorschijn kwam. niet alleen de geluiden van de bui-
tenwereld werden versterkt, ook allerlei geluiden die hij 
zelf maakte. dat hij een voet verplaatste, kuchte, of dieper 
adem haalde. of dat zijn hart, midden in de nacht ergens 

in het regenwoud van de amazone, hevig begon te bon-
ken nadat vlak bij de microfoon een jaguar had gegromd 
en gebruld. koptelefoon en versterker zijn voor de 
bioakoesticus wat een camera is voor een fotograaf of een 
verrekijker voor een vogelaar. door het dragen van de 
koptelefoon en het versterken van geluiden kreeg krause 
ervaringen die voor hem zelfs het karakter hadden van vi-
sioenen. er ging de ene na de andere nieuwe wereld voor 
hem open, afhankelijk van de plaats waar hij de opnamen 
maakte: op de ijsvlakten van alaska, in de australische 
woestijn, onder water bij koraalriffen, of in een afrikaans 
regenwoud.  
 
doordat je met behulp van apparatuur intensiever waar-
neemt, ontdek je veel meer verschillen en nuances dan 
met het blote oor. al snel kwam krause erachter dat de 
ene zee heel anders klinkt dan de andere. het geluid van 
de stille oceaan bij san francisco bijvoorbeeld verschilt in 
veel opzichten van dat van de atlantische oceaan op coney 
island bij new york of van de soundscape bij de kust bij de 
azoren. en zo klonk voor hem de indische oceaan op het 
strand bij dar es salaam bij kalm weer niet als een reus-
achtige zee, maar eerder als een groot meer: een pulse-
rend kabbelen dat in de muziek waarschijnlijk het dichtst 
wordt benaderd met de term staccato. het geluid van 
deze zee is daar ter plekke zo specifiek dat krause bij het 
afspelen van de geluiden direct weet: dit moet dar es sa-
laam zijn. ik heb op dat strand in de jaren tachtig een aan-
tal keer gelopen, moet het unieke geluid vermoedelijk 
gehoord hebben en zou maar al te graag melden dat ik 
het ook prachtig vond. maar het is me niet opgeval-
len.mogelijk doordat ik te visueel ben ingesteld ( en het 
ook nog eens moest stellen zonder opnameapparatuur).  
krause beschrijft de scheppingsmythe van een andere 
groep native americans die leven in de buurt bij columbia 
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river. zij vereerden een bepaalde waterval als een heilige 
plek. die vormde een belangrijke voedselbron doordat er, 
afhankelijk van het seizoen, chinookzalmen, cohozalmen, 
blauwrugzalmen in onvoorstelbare aantallen naar bene-
den vielen. een amerikaanse variant van manna, maar 
dan wel met aanmerkelijk meer eiwitten en omega-3 vet-
zuren. in 1957 werd er een eind bovenstrooms een dam 
gebouwd waardoor de waterval langzamerhand stilviel. 
krause registreerde het geluid voor en na de afsluiting 
van de rivier. alleen al door goed naar de geluiden te luis-
teren, kon je veel te weten komen over de enorme veran-
deringen in het landschap.  
 
krause heeft het over 'de stem' van een ecosysteem alsof 
het om een persoon gaat. het geeft zijn betoog een spiri-
tueel tintje waarop ik doorgaans niet zo dol ben, maar het 
is hem vergeven. opnamen van typerende klanken of, 
vooruit, de' stem' van een landschap ( of zeeschap) kun-
nen inzicht geven in de veranderingen die zich er voltrek-
ken; tegenwoordig helaas bijna altijd beschadiging of de-
gradatie. krause laat overtuigend zien dat je, alleen al 
door het vastleggen en vergelijken van klankschappen op 
verschillende plaatsen en in verschillende perioden, een 
heel eind kunt komen. het geluidsarchief dat hij in de af-
gelopen halve eeuw opbouwde is volstrekt uniek en (he-
laas voor hen die zich zorgen maken over de teloorgang 
van biodiversiteit) niette reproduceren.  
 
inmiddels wordt de methode-krause om met behulp van 
opnamen van klankschappen de vitaliteit en kwaliteit van 
ecosystemen te bepalen door natuurbeschermers veelvul-
dig toegepast. het is geheel onvoorzien een belangrijk 
hulpmiddel in de strijd voor behoud van natuur gewor-
den.  

je zou achteraf natuurlijk kunnen zeggen dat krause 
voortborduurde op silene spring, het invloedrijke boek 
van rachel carson uit 1962, waarin zij dapper en vastbe-
sloten waarschuwde voor de desastreuze invloed van 
overmatige doses pesticiden in de landbouw op insecten-
populaties, en zo in een moeite door ook op insecten-
etende vogels, kikkers, padden et cetera. maar je krijgt de 
indruk dat het hem in de eerste plaats te doen was om 
het vastleggen van werelden waarin hij graag verbleef 
omdat ze hem geweldig veel plezier, indringende erva-
ringen en inspirerende kennis bezorgden. krause wil ook 
anderen daarbij graag betrekken, is daarin haast niet te 
houden, mogelijk ook omdat zijn boodschap nogal alar-
merend is.  
 
inmiddels doet krause dit door het tonen van audiovisu-
ele installaties die, zoals de afgelopen jaren onder andere 
bij de fondation cartier in parijs (2016) en 180 the strand 
in londen (2019), gestalte kregen. de installatie in lon-
den, nog weer beter dan die in parijs, maakte deel uit van 
de tentoonstelling 'other spaces', een initiatief van het 
collectief united visual artists.  
 
op de mooie oktoberdag in 2019 dat ik naar de tentoon-
stelling aan the strand liep, waren er bij trafalger square 
demonstraties van de beweging extinction rebellion. een 
mensenmassa, waarvan veel jonge mensen deel uitmaak-
ten, protesterend tegen de achteloze manier waarop dik-
wijls wordt omgegaan met klimaatverandering. hoe de-
primerend het vooruitzicht van onomkeerbare klimaatver-
andering ook is, ik merkte dat het me opbeurde dat het 
zoveel mensen.juist jongeren, bezighoudt. en eenmaal 
binnengekomen in other spaces viel me op dat er veel 
jongeren aanwezig waren die serieus en aandachtig ken-
nis namen van de installatie van krause.  
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op de vloer van de reusachtige verduisterde ruimte lag 
het publiek op grote, comfortabele kussens te luisteren 
naar de geluiden die in talloze habitats over de hele we-
reld waren opgenomen.  
op de muren werden onder elkaar, als regels in een boek, 
spectrogrammen geprojecteerd van de geluiden die op 
dat moment te horen waren, met daarnaast de vermel-
ding van de species waar het om ging. ook werd aange-
geven waar en wanneer krause de opnamen had ge-
maakt. zoals soundscape ‘camp km41’, in 1990 in het 
amazonewoud van brazilië opgenomen, of de 
soundscàpe ‘oceans’, samengesteld uit onderwateropna-
men die werden gemaakt tussen het einde van de jaren 
zestig en in 1995, van hawaii tot het canadese vancouver 
island in de stille oceaan. die is door het geronk van de 
motoren van vracht- en vissersschepen al lang niet meer 
stil. langs de kust komt daar het helse lawaai bij van crui-
seschepen, die als prehistorische monsters met magen 
vol obese amerikanen en andere toeristen, voortploegen 
langs de kust.  
 
bij elke nieuwe soundscape die er te horen was, bekroop 
me het gevoel dat ik de omgevingsgeluiden en de gelui-
den van specifieke dieren niet eerder zo welluidend en 
overweldigend had gehoord. de cicaden, kikkers, vogels, 
en plotseling het angstaanjagende gebrul van de jaguar, 
waarvan de haartjes op mijn onderarmen overeind gin-
gen staan. ik kon ze in het donker niet zien, maar voelde 
het wel. wat een rijkdom aan dierengeluiden; zingen, 
krassen, piepen, tsjilpen, tinkelen, kwetteren, striduleren, 
kwaken, tokkelen, burlen, zoemen, sissen, blazen, miau-
wen, schreeuwen, huilen, blaffen, grommen, brullen, 
trompetteren, galmen en talloze klanken waarvoor, tenzij 
je handke heet, woorden ontoereikend zijn.  

 
in elk ecosysteem verdelen soorten de geluidsruimte en 
de tijdstippen waarop ze geluid produceren onderling. 
dat blijkt uit de spectrogrammen, en pas als je het ziet be-
sef je dat je het altijd hebt geweten. er is overlap, maar 
die is zelden of nooit volledig. er is sprake van, vaak sub-
tiele, differentiatie in verschillende ecologische ge-
luidsnissen. net zoals verschillende soorten die in een-
zelfde gebied voorkomen de beschikbare ruimte en het 
beschikbare voedsel verdelen doordat ze zich, zeker als 
voedsel schaars wordt, toeleggen op het vangen en eten 
van voedsel waartoe ze anatomisch het best geequipeerd 
zijn. er mag een soms grote overlap bestaan in dieet in tij-
den van overvloed, maar als de concurrentie van soorten 
die in hetzelfde gebied leven in hevigheid toeneemt in 
tijden van schaarste, worden de verschillen in dieet in-
eens groot. zoals bij darwinvinken op de galapagoseilan-
den, waarbij de individuen van een vinkensoort met 
scherpe dunne snavel, voornamelijk nog doen waarin ze 
goed zijn: insecten spietsen en naar binnen werken, ter-
wijl de individuen van een vinkensoort met korte, stevige 
snavel harde zaden kraken die voor andere vinken niet te 
verwerken zijn (zogenaamde flessenhalsaanpassingen).  
die treffende geluidsdifferentiatie is ook wat krause op 
het idee bracht van de titel voor zijn boek 'the animal or-
chestra'. de vergelijking met een bezetting van blazers 
(klarinet, hobo, dwarsfluit), strijkers (viool, altviool, cello) 
en slagwerkers (pauken, triangel, gong) en een vleugel 
gaat een heel eind op. iedereen doet zijn best zo goed 
mogelijk gehoord te worden.  
 
het is een aspect van de ecologische differentiatie die in 
de jaren zestig van de vorige eeuw door de grote ecoloog, 
mierenkenner en natuurbeschermer edward wilson en de 
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biomathematicus robert macarthur, werd opgemerkt en 
kwantitatief beschreven.  
 
in de installatie van krause zijn ook opnamen van sounds-
capes te horen die met tussenpozen werden gemaakt van 
eenzelfde ecosysteem, de vroegste soms al decennia ge-
leden. daarbij kwam hij tot de ontdekking dat de klank-
schappen van talloze ecosystemen steeds minder luid en 
divers klinken. op sommige plekken 'fluisteren' ze nog 
slechts, een zwakke echo van de rijkdom aan geluiden 
van weleer, op andere plaatsen is 'de stem' van het eco-
systeem al zo goed als geheel verstomd. ook hier is de 
vergelijking met lokale orkesten, waaruit in de loop der 
tijd steeds meer blazers, strijkers, slagwerkers verdwij-
nen, niet ver gezocht. een groot deel van de leefgebieden 
van planten en dieren is in de laatste halve eeuw vernie-
tigd, hun aantallen (individuen/exemplaren) zijn gedeci-
meerd, en veel soorten zijn zeer waarschijnlijk onge-
merkt, in stilte uitgestorven.  
 
het is een deprimerende vaststelling, maar het is belang-
rijk dat het geluidsarchief van krause bestaat, want anders 
zou een aantal van de veranderingen zeker onopgemerkt 
zijn gebleven. doordat hij realistisch blijft en zich aan de 
feiten houdt zonder de onheilsprofeet of doemdenker uit 
te hangen, komt zijn pijnlijke boodschap des te harder 
binnen. in een artikel in the new york times ( april 2020) 
meldt bernie krause:  
'when a habitat is under stress, or its been transformed. 
by human endeavor in some manner and it's not healthy, 
it shows in its voice.'  
 
het artikel gaat over de gevolgen van klimaatverandering 
voor klankschappen in uiteenlopende gebieden. de bio-
loog, dichter en essayist dick hillenius schreef eens: 'ik zal 

u eens wat garnalen laten horen.' ik vond dat destijds 
grappig, dacht dat het onzin was, maar sommige garna-
len schijnen met hun pootjes wel degelijk snerpende ge-
luiden te kunnen maken die hun prooien doen verstijven 
van schrik. sommige ecosystemen maken door die garna-
len een oorverdovend lawaai, dat nu vanwege klimaatver-
andering af lijkt te nemen. dat blijkt uit onderzoek van de 
marien bioloog ivan nagelkerken. als de oceaan, zoals te-
genwoordig het geval is, grotere hoeveelheden co, absor-
beert, verzuurt het water en dat heeft tot gevolg(hoe pre-
cies?) dat de garnalen minder geluid maken en zelfs stil 
worden. bij sommige koraalriffen en kelpwouden schijnt 
dit al het geval te zijn. ook heviger stormen en regenval 
die op veel terrestrische plekken als gevolg van antropo-
gene klimaatverandering verwacht kunnen worden, zul-
len repercussies hebben voor klankschappen.  
inmiddels heeft het gevaarlijke virus sars-cov-2 om zich 
heen gegrepen, werd de pandemie een feit en zitten mil-
jarden mensen vrijwillig of onvrijwillig in hun eigen huis 
opgesloten. de straten in veel steden raakten uitgestor-
ven, de meeste vliegtuigen kwamen aan de grond te 
staan, cruiseschepen bleven aan wal. hoe rampzalig deze 
crisis in veel opzichten voor mensen ook uitpakt, het is de 
vraag of dat ook geldt voor bijvoorbeeld zeezoogdieren. 
in een bemoedigend artikel in the guardian van 27 april 
meldt de oceanograaf david barclay dat walvissen wel va-
ren bij het verstillen van de oceaan bij vancouver island. 
zij hebben, dankzij de coronacrisis en de lockdown, min-
der stress en kunnen elkaar eindelijk weer verstaan, zon-
der tijdens een zangsessie of gedachtewisseling voortdu-
rend gestoord te worden door het geronk van scheepsmo-
toren. een andere onderzoeker, michelle fournet van de 
cornell universiteit, die in het spoor van krause, geluiden 
van bultruggen registreert, merkt op dat een hele 
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generatie bultruggen nooit eerder meemaakte dat de 
stille oceaan zo stil was.  
haar verwachting is dat bultruggen zolang de pandemie 
duurt meer met elkaar zullen communiceren dan voor-
heen en dat hun conversatie diepgaander zal zijn.  
 
annette kouwenhoven 
deborah levy  
uit: de prijs van het bestaan 2018 
vertaling: astrid huisman en roos van de wardt 
 
wanneer ik niet aan het schrijven en lesgeven was en 
geen dozen uitpakte, hield ik me bezig het repareren van 
de verstopte afvoer onder de wasbak in de badkamer. dit 
hield in dat ik alle onderdelen losdraaide, een emmer on-
der de afvoer zette en geen idee had wat ik daarna moest 
doen. ik had een mysterieus apparaat geleend van de car-
dioloog die beneden woonde. het was een soort stofzui-
ger, alleen had dit apparaat draden die in de buis ge-
duwd moesten worden. het was vroeg in de ochtend en ik 
had iets over mijn nachthemd aan wat ook wel een franse 
postbodejas wordt genoemd. het was geen bewuste actie 
om een blauwe postbodejas te dragen voor een loodgie-
tersklus, helemaal niet, hij hing toevallig aan het haakje 
in de badkamer en hij hield me warm. het contrast tussen 
het dikke utilitaire katoen van de jas en het dunne nacht-
hemd leek voor mij alles op te sommen, maar ik wist niet 
zo goed wat de uitkomst van die som was. nu ik niet lan-
ger met de maatschappij was getrouwd, transformeerde 
ik in iets of iemand anders. wat of wie zou dat zijn? hoe 
kon ik dit vreemde gevoel van ontbinden en opnieuw sa-
mensmeden omschrijven? woorden moeten de geest 
openen. wanneer woorden de geest sluiten, kunnen we 
er zeker van zijn dat iemand tot leegte is gereduceerd.  

om mezelf te vermaken (er was verder niemand in de 
buurt) dacht ik na over het genre van het vrouwennacht-
hemd in verhouding tot loodgieten. het mijne was van 
zwarte zijde en volgens mij best sensueel in de algemene 
zin van het woord. ik kon erin flaneren en ik kon me erin 
vermommen, vrouwelijkheid was immers sowieso een 
vermomming. ik snapte wel dat zwarte zijde een klassie-
ker was op het gebied van vrouwennachthemden. om het 
allegaartje compleet te maken had ik ook mijn 'sjama-
nensloffen' aan, zoals mijn dochters ze noemden. het wa-
ren zwarte suède enkellaarsjes afgezet met een overvloed 
aan misselijkmakend realistisch imitatiebont, dat bij een 
van de sloffen was losgeraakt en als een staartje tegen 
mijn enkels zwiepte toen ik door het appartement liep op 
zoek naar een gadget dat een gootsteenontstopper werd 
genoemd. de sloffen had ik van mijn beste mannelijke 
vriend gekregen, die vond dat ik wel wat 'isolatiemateri-
aal' kon gebruiken, zoals hij het bracht - wat ook nog wel 
een loodgietterm zou kunnen zijn voor het bedekken van 
iets wat openligt en schrijnt. ik kon de bontlaarsjes met 
hun troostende warmte en magische eigenschappen (in 
mijn fantasie had ik de beestjes waarschijnlijk zelf gevild 
ook) wel waarderen en de postbodejas leek een contra-
punt te vormen ten aanzien van het zwartzijden nacht-
hemd.  
 
ik was de man. ik was de vrouw.  
misschien was ik de sjamaan?  
 
dat was een dimensie die ik nader wilde verkennen. man-
nelijke sjamanen droegen vaak vrouwenkleding. zij ston-
den aan de top van de tempel. ik had gehoord dat vrou-
welijke sjamanen in korea mannenkleding mogen dra-
gen om een mannelijke aanwezigheid in hun lichaam te 
kunnen ontvangen. zou dat mijn blauwe postbodejas 
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zijn? de sjamaan moet naar andere werelden afreizen, net 
zoals ik naar het binnenste van het systeem onder de was-
bak moest afreizen om te zien hoe dit verbonden was met 
de verstopte afvoer bij het· bad. mijn handen begonnen 
te tintelen, misschien wel om me kracht te geven voor de 
doe-het-zelfveldslagen die me nog te wachten stonden. 
wat er na veel gegraaf met behulp van het mysterieuze 
apparaat en de gootsteenontstopper uit de afvoer naar 
boven kwam was een dikke, slijmerige prop mensenhaar. 
loodgieten was net archeologie. het haar was een mense-
lijk artefact, omhooggehaald uit de diepte. de gootsteen-
ontstopper was een prachtig en functioneel voorwerp. 
toen het water weer vrijelijk door het afvoerputje 
stroomde, liet ik de prop haar in eenzame triomf rond-
draaien. ik kreeg het idee dat ik het oude rome niet al-
leen kon opgraven, maar ook van afvoerpijpen kon voor-
zien. ik wist dat ik mijn eigen mysterieuze apparaat zou 
moeten aanschaffen. toen ik zijn gereedschap terug-
bracht had de cardioloog me voor een glas wijn uitgeno-
digd. ooit zou ik het misschien weer aandurven om ver-
liefd te worden, maar ik was niet van plan mijn hart aan 
de cardioloog te verliezen.  
diezelfde dag maakte ik een tuin in de badkamer. ik 
plantte een grote cactus en andere vetplanten in potten 
en zette ze op de plank naast het bad. ze waren stekelig, 
sommige zaten vol scherpe witte doorns. de stoom van 
het warme water bracht ze kennelijk in een staat van ero-
tische opwinding want de vetplanten begonnen in ver-
sneld tempo te groeien.  
terwijl alles in mijn nieuwe huis letterlijk kleiner werd 
(behalve de vetplanten), werd mijn leven groter. in deze 
moeilijke periode accepteerde ik elke klus die me werd 
aangeboden en kromp ik ineen als de rekeningen in de 
brievenbus vielen. ik begon te beseffen dat wat ik nodig 
had genoeg van het goede was. het licht en de lucht en 

het balkon waren goede dingen. mijn kinderen die hun 
weg in het nieuwe verhaal vonden, het vorm begonnen te 
geven en het zich eigen maakten en nauw contact had-
den met hun vader, dat waren allemaal goede dingen. 
een appartement vol zingende tieners als mijn jongste 
dochter haar vriendinnen na schooltijd mee naar huis 
nam was iets goeds. geen rustige plek hebben om te 
schrijven was iets slechts. geen huisdieren hebben was 
iets slechts. maar hoe konden we in een flat op de zesde 
etage leven met een huisdier? we hadden het over een 
goudvis maar besloten dat die beter af was in een vijver. 
mijn dochter zei dat ze een muis zou kopen, maar dat 
ging niet door. we hadden het over een papegaai, maar 
dat ging ook niet door. op een bepaald moment had ze 
het erover dat ze een eekhoorn uit het park wilde vangen 
om mee naar huis te nemen.  
is dat wel doorgegaan? heeft ze elke ochtend voordat ze 
naar school ging zijn staart gekamd? het was wat ze 
wilde, maar het is niet gebeurd. in plaats daarvan lag ze 
in bed en las de grote gatsby, waarna ze me liet weten dat 
f. scott fitzgerald niet zo'n goede schrijver was. soms biedt 
een dier meer troost dan een boek.  
 

 
levy 
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maureen teeuwen 
marjoleine de vos  
nrc 12 december 22 
 
‘mij ontbreekt het wel eens aan een tulband'  
 
modemerken en ook modeshows hebben nogal eens de 
neiging om hun model onder een mooie rok of jurk hoge 
hakken met afgezakte kousen aan te trekken of grote 
spekzolige schoenen. ook tonen ze graag blote witte 
beentjes in flinke herenschoenen. zijn ze bang dat het an-
ders te braaf wordt? het inspirerende karakter van de foto 
neemt wel af als je de zaak opsiert met lelijke of ondraag-
bare elementen.  
niet dat ik daar last van heb, ik heb mijn eigen stijlicoon, 
david hockney.  
 
vorig jaar om deze tijd las ik 'spring cannot be cancelled', 
een boek van kunstcriticus martin gayford over hoe hock-
ney schilderde in normandië en dat was een enorm op-
wekkend boek, zo'n boek dat je goed kunt gebruiken als 
je denkt dat de wereld door covid heel klein is geworden. 
helemaal niet! er is altijd van alles te zien, dat gevoel be-
zorgt hockney je. zijn diep¬gaande interesse in wat kij-
ken en wat zien is, is enorm inspirerend. steeds weer stelt 
hij de vraag wat onze blik eigenlijk doet en hoe je dat 
zichtbaar kunt maken in het platte vlak.  
 
daar in normandië maakte hij een soort tapijt van bayeux, 
maar dan geschilderd (dus ik bedoel eigenlijk: een heel 
lang werk) waarop je zijn huis en tuinen en omgeving in 
normandië ziet en ziet hoe die veranderen met de seizoe-
nen, alles in die heldere hockney-kleuren. het soort kleu-
ren dat je zelf helemaal niet ziet als je je roestige tuin in 
kijkt met molshopen, bruine sprieten en dood blad· ik 

zou best eens een hockney kunnen gebruiken om mijn 
blik wat op te fleuren. mij ontbreekt het wel eens aan een 
krachtige winterboom.  
dat laten schilderijen je wel vaker voelen, terwijl ze je 
ogen verwennen, dat hn je ook aan iets ontbreekt, en dat 
iets zit vooral in jezelf. denk aan dat gedicht van jan em-
mens:  
 
'wat nu de saul van rembrandt betreft  
mij ontbreek: het wel eens  
aan een tulband en iemand 
die harp of harpsichord voor mij speelt' 
 
meteen zie je die schitterende tulband van de verdrietige 
koning saul, die zo warm opblinkt uit rembrandts don-
kere achtergrond, en een veel kleinere david die onder in 
de hoek harp of harpsichord speelt, terwijl saul een rood 
gordijn tegen zijn ogen drukt. het gedicht vervolgt:  
 
'aan een scepter en een bescheiden gordijn 
om tranen mee af te drogen' 
 
dat is wel ver verwijderd van de wereld van david hock-
ney; en ik ben nooit in de verleiding geweest om koning 
saul als stijlvoorbeeld te kiezen, ondanks die mooie tul-
band met zijn dofgroenige strepen en die losse rode 
mantel.  
 
david hockney daarentegen heeft al op de omslag van dat 
voorjaarsboek iets heel aantrekkelijks aan: een dun, wol-
len, licht blauw vest over een turquoise pullover en een 
wit overhemd, hij heeft een rode das om en een witte pet 
op. misschien klinkt· dit lelijk. maar het staat zeer vrolijk. 
op andere foto's draagt hij groene vesten, blauwe 
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overhemden, altijd een wijde broek en vaak een rode das, 
soms een  
strik.  soms  een  oranje  overhemd  en  een  blauw vest. 
soms een gestreept vest.  
alles eraan vond ik leuk en ik besloot in gedachten te 
houden als ik weer eens iets in grijs of bruin uit de kast 
haalde: het kan ook als david hockney. jè hoeft geen 
gekke schoenen aan om de zaak op te tillen.  
laatst was hij op bezoek bij de engelse koning. zwart-wit 
ruitjespak aan, daaronder gele crocs. ik laat hem er niet 
om vallen. als we ten onder gaan, dan toch terwijl we 
goed om ons heen kijken en zien· dat,  inderdaad,  alles  
gekleurd  is.  
 
commentaar: 
wouter van oorschot amsterdam  
 
‘jan emmens  
een van de beste dichters van de vorige eeuw’  
 

emmens 
 

de kop 'mij ontbreekt het wel eens aan een tulband' bo-
ven het behartigenswaardige stukje van marjoleine de 
vos (12/12) deed mij opveren. ik herkende het als afkom-
stig uit het fraaie sombere gedicht 'meesterwerk' van jan 
emmens (1924-1971) uit diens bundel autobiografisch 
woordenboek (van oorschot, 1963). de vos citeert het in 
haar stuk.  
 
het is jammer dat emmens' werk in te kleine kring wordt 
gewaardeerd en dat hij als een 'dichtersdichter' wordt be-
schouwd. ik roep al jaren dat hij tot de beste dichters van 
intussen de vorige eeuw behoort en merk dat zijn werk 
niet veroudert, maar kan uit ervaring bevestigen dat zijn 
werk niet of nauwelijks verkoopt, hoezeer mijn vader en 
ik dat ook keer op keer hebben gepresenteerd.  
 
des te spijtiger is het, dat het citaat ontsierd wordt  
door een onjuiste en bovendien afgrijselijke laatste  
regel op grond waarvan ik iedereen gelijk zou moeten ge-
ven die beweren zou dat je zo iemand geen goede dichter 
noemen kunt. ik kan mij dan ook niet voorstellen dat de 
vos hier fout citeert: 'om tranen mee af te drogen', waar-
door het lijkt dat emmens de vaat aan het doen was. hier 
móet dus haast wel een beterwetende zetduivel aan het 
werk geweest zijn. sta mij daarom toe te pleiten voor inte-
grale herhaling van dit gedicht en u zult zien dat het in-
derdaad meesterlijk is - en dus een pleidooi om het werk 
van emmens toch maar eens ter hand te nemen:  
 
‘wat nu de saul van rembrandt betreft  
mij ontbreekt het wel eens aan een tulband en iemand  
die harp of harpsichord voor mij speelt,  
aan een scepter en een bescheiden gordijn  
waarmee ik tranen kan drogen’ 
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miranda prein 
sigmund freud 
uit: ‘bruidsbrieven’ 
aan martha bernays 
 
wenen, donderdag 13 mei 1886  
 
mijn beminde schat.  
ik kan je niet mee tijdens het spreekuur schrijven, want 
het is een drukte van belang mijn kamer zit vol mersen 
en ik zal amper voor drieën klaar zijn. de inkomsten zijn 
nog niet zo briljant maar patiënten die mijn tijd in beslag 
nemen, heb ik in groten getale. ik heb echter niet erg 
veel betalende patiënten. de vrouw van professor m., die 
me veel zorgen baart het geval van ischias dat bijna is ge-
nezen, en de twee politiefunctionarissen die één keer per 
week komen. morgen komt t. vandaag heb ik bij voor-
beeld acht gulden directe inkomsten, en wel drie van een 

van de politiefunctionarissen en vijf weer via breuer, die 
de vrouw van dr. k. naar me toe heeft gestuurd om infor-
matie in te winnen die haar man goed zou doen.  
zoals ik merk, hebben voor artsen verdiensten en bezig-
heden niets met elkaar van doen. je krijgt het geld soms 
voor niets en andere eren beul je je af zonder dar her iets 
oplevert.  
 

 
sigmund freud en martha bernays 
 
zo kwam eergisteren een  amerikaanse  arts,  een  neuro-
ticus  wiens complexe geval mij zo heeft geinteresseerd 
dat ik het  heb aan  genomen  zonder er iets aan over te  
houden.  zijn geval  is ingewikkeld doorheen verband 
met zijn mooie en interessante vrouw, met wie ik dus ook 
had te maken en voor wie ik morgen naar professor 
chrobak ga. ik ben te moe om je de netelige situatie meer 
in details te beschrijven. luguber vond ik dat de twee ke-
ren dat ze bij me was jouw  portret, dat anders nooit van 
zijn plaats komt, van het bureau is gevallen. ik houd niet 
van zulke aanwijzingen, en als ik nou een waarschuwing 
nodig had gehad- maar ze was niet nodig!  
en dan wordt een arts geacht te sparen! lk spaar anders 
toch elke gulden uit,  en dan word ik gisteren opeens ont-
boden naar een vage kennis in de stadtgutgasse, natuur-
lijk geen cent hiervoor, wel twee uur in één dag verloren, 
ik kan immers geen wagen nemen. vandaag alweer zo, 
en zodra ik thuis ben, ligt er een dringend verzoek 
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opnieuw te komen. nu moet ik natuurlijk een wagen ne-
men, en wat ik in drie dagen aan avondeten bespaar, gaat 
zo aan één wagen op. dinsdag heb ik een voordracht op 
de fysiologische club over hypnose gehouden, die zeer 
goed was en zeer algemene bijval vond. dezelfde voor-
dracht heb ik voor vandaag over veertien dagen bij de 
psychiatrische vereniging aangekondigd, en bij het ge-
nootschap van artsen kom ik komende drie weken voor 
een andere voordracht, over mijn wederwaardigheden in 
parijs. de strijd met wenen is dus volop gaande, en zou jij 
hier zijn, dan zou ik je met een kus vertellen dat ik de 
hoop niet heb opgegeven om jou over zes maanden mijn 
vrouwtje te noemen.  
ik denk dat ik voor de gratis patiënten en lichtere gevallen 
van electrotherapie drie keer per week een tweede 
spreekuur van drie tot vier moet opzetten. mijn positie is 
hier toch sterk, zoals 1k uit menig teken opmaak.  
goedenacht, mijn lieve schat.  
  
je sigmund  
 
wat vind je van alweer een gezamenlijk cadeau voor 
mama?  
 
matthias de koning 
remco campert  
uit: 'mijn leven's liederen' 1968. 
 
brieven 
 
die moet ik nog schrijven, en die 
dat ik gezond ben 
dat ik gisteren dronken was in een grieks café 
daarna in een turks café, in een noors 
 

dat ik me instel op ene hoge 
zeer hoge gasrekening 
 
en andere dingen aan anderen - 
grasduinen in een steeds onverklaarbaarder wereld 
 
dat iemand zei: 
gij hollanders, ge zijt allemaal hetzelfde 
terwijl ik toch had betaald 
en een franse bril op had 
en een duitse gedichtenbundel op zak 
en thuis op mijn tafel 
anne sexton's onovertrefbare gedicht 
'wanting to die' 
 
en luister hoe ik de stoppen vernieuwde 
en het licht opeens weer brandde 
en zij op de bank lag te slapen 
onder de blauwe deken 
 
aan deze en gene moet ik schrijven 
dat ik het niet doe 
dat ik weiger 
dat ik ga procederen 
dat de dagen hier in de regen verslijten 
 
en de wereld nooit groter is dan een stad 
dan ik in die stad 
mijn voeten op die stenen 
en wat ik zie als ik knipper met mijn ogen 
en ik moet vragen hoe het gaat 
of het huis al gebouwd is 
het stuk goed vertaald 
of de kinderen voorspoedig groeien 
en de vrouwen niet al te ongelukkig zijn 
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campert 
 
vincent vandenberg 
dubravka ugresic (2018) 
vertaling roel schuyt. 
 
de nieuwste aflevering in de apensaga,  
dawn of the planet of the apes, is, zoals een goed 
sprookje betaamt, doorweven met betekenissen.  
elk detail in de film kan ideologisch worden uitgelegd, 
om te beginnen met de naam koba: er is een afrikaanse 
apensoort die zo heet, in senegal ligt een nationaal park 
genaamd 'niokolo koba, en verder was koba een bijnaam 
van stalin.  
de uitspraken die koba in de film doet, zoals: 'mensen, 
jullie zijn gevangenen van de apen. nu zullen jullie leren 
wat het is om in een kooi te levenl, worden in alle biosco-
pen ter wereld dolenthousiast ontvangen.  
zijn tegenspeler caesar, de 'verstandige' aap, weet dat de 
agressieve koba zowel de mensen als de apen wil vernie-
tigen en dat hij tegen hem in het strijdperk moet treden 
en hem overwinnen, want 'apen zoeken altijd naar de 
sterkste tak: en hij ziet kans de 'woeste' koba de baas te 
worden.  
(nog een klein detail: we kunnen koba tussen alle andere 
apen herkennen aan zijn opvallend grote hoektanden!)  

'ape not kill ape,' zegt koba als hij weet dat hij overwon-
nen is en nog een laatste, geraffineerde poging doet om 
caesar om te kopen en hem te herinneren aan het pro-
gramma dat hij (caesar) opzette om van de apen een ho-
mogene en geëmancipeerde gemeenschap te maken.  
er volgt een lange stilte, waarin alle kijkers hun hart vast-
houden en doodsbenauwd zijn dat caesar uiteindelijk de 
zijde van zijn apenbroeder zal kiezen, maar dan spreekt 
hij over koba het doodvonnis uit: 'you are not ape' 
  
(augustus 2014)  
 

 
ugresic  
 
slawomir mrozek 
uit de verhalenbundel: 'de olifant' (1960) 
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vertaling clément hengst. 
  
'het slawomir rapport' 
 
de vooruitgang is nog niet tot dit verlaten gehucht door-
gedrongen en 'daarom zit het hier vol bijgeloof. zo zou ik 
nu wegens een dringende behoefte even naar buiten 
moeten, maar daar fladderen hele zwermen vleermuizen 
als herfstbladeren in 't rond. ze slaan met hun vleugels te-
gen de ruiten en ik moet er niet aan denken dat er een in 
mijn haar terecht zou komen. daarom blijf ik maar zitten, 
kameraden, hoewel de nood hoog is, en schrijf ik jullie 
mijn rapport.  
 
wat de graanleveranties betreft: sedert de duivel in de 
molen is verschenen en met zijn muts heeft gezwaaid zijn 
de leveringen teruggelopen. het was een muts in drie 
kleuren-rood, wit en blauw-en er stond 'tour de la paix' op 
in 't frans. sindsdien gaan de boeren in een wijde boog 
om de molen heen, en de molenaar en zijn vrouw dron-
ken zich iedere dag uit pure ellende een stuk in hun 
kraag. en alles leek bij het oude te blijven tot de mole-
naar op een dag zijn vrouw met wodka overgoot en in 
brand stak. hij is toen gaan zwerven en tenslotte is hij op 
de volkshogeschool beland waar hij zich nu in het mar-
xisme verdiept om, zoals hij zegt, een tegenwicht te heb-
ben tegen het irrationele. want daar heeft hij voorlopig de 
buik van vol.  
 
maar de molenaarsvrouw is verbrand en wij hebben er 
een spook bijgekregen.  
jullie moet namelijk weten dat _we hier 's nachts een ge-
kerm horen waar je kippenvel van krijgt. de een denkt dat 
het de geest van de arme karasz is die zich op deze ma-
nier over de koelakken beklaagt en volgens anderen is 

het de koelak krzywdon die na zijn dood nog over de ver-
plichte leveringen jammert. een normaal geval van klas-
senstrijd dus.  
 
het ongeluk wil dat nu juist mijn hut eenzaam en verlaten 
aan de bosrand staat. de nacht is donker en het bos is 
donker en mijn gedachten lijken op raven. laatst zat mijn 
buurman jusienga aan de rand van het bos op een boom-
stronk in "de horizonten der techniek' te lezen toen er op-
eens iets in zijn kruis schoot waardoor hij drie dagen lang 
niet heeft kunnen lopen of staan.  
 
geef ons toch raad, kameraden! we wonen hier moeder-
ziel alleen met niets dan verlatenheid en graven om ons 
heen. een boswachter heeft me verteld dat er bij volle 
maan op de bospaden hoofden zonder romp rondtollen, 
elkaar nazitten, met de koude voor hoof den tegen elkaar 
botsen .en een leven maken alsof ze iets van plan zijn. zo 
gauw het licht wordt is alles verdwenen. dan hoor je al-
leen nog de dennen suizen, heel zacht, want ze zijn na-
tuurlijk ook bang. 0 god, ik zou nu voor geen geld van de 
wereld naar buiten gaan al moest ik nog zo  
nodig.  
 
en zo is het met alles. jullie hebt het over europa,  
maar als we hier de melk wegzetten om zuur te laten wor-
den duiken er opeens gebochelde kabouters op die in de 
emmers plassen.  
 
de oude glusiowa wordt op een nacht badend in  
haar zweet wakker. ze doet haar ogen open en daar zit op 
de donsdeken het mannetje krediet, dat vóór de verkie-
zingen bestemd was voor de bouw van een brug en direct 
daarna zonder laatste sacramenten is gestorven. daar zit 
het, groen als gras, grijnst en knijpt haar strot dicht. de 



 016 

oude glusiowa gilt, maar niemand komt zijn huis uit. 
want hoe kan je weten wie er precies gilt en vanuit welk 
ideologisch standpunt dat gebeurt?  
 
en op de plaats waar de brug had moeten komen is on-
langs, aangezien de brug er dus niet was, een kunstenaar 
verdronken. hij was pas twee jaar oud, maar niettemin 
een genie, en als hij was opgegroeid zou hij alles hebben 
begrepen en beschreven. nu kan hij alleen maar rondvlie-
gen in de nacht, fluorescerend als een glimworm.  
 
het spreekt vanzelf dat al deze gebeurtenissen hun spo-
ren achterlaten in onze gemoedstoestand. gisteren nog 
werd er achter de schuur van moczasz een skelet gevon-
den. volgens de pastoor is het een politiek skelet. de 
mensen hier geloven aan geesten van drenkelingen, aan 
toverkollen en zelfs aan heksen. eerlijk gezegd woont er 
hier zo'n oud vrouwtje dat de koeien de melk afneemt en 
de beesten ziek maakt. maar we doen ons best haar voor 
de partij te winnen om op die manier de vijanden van de 
vooruitgang een argument uit handen te slaan.  
 
god, wat gaan ze te keer met hun vlerken. wanneer hou-
den ze toch op met dat gefladder en dat eeuwige gepiep. 
ja, het is hier anders dan in die moderne woningen waar 
alles binnenshuis is en je niet naar de bosrand moet om 
je behoefte te doen. maar dat is allemaal nog niet het 
ergste. het afschuwelijkste is dat nu, terwijl ik dit rapport 
schrijf, de deur is opengegaan en een varkenssnuit te 
voorschijn is gekomen die op een heel vreemde manier 
naar me blijft staren en staren ...  
 
heb ik jullie niet gezegd dat er bij ons veel dingen anders 
zijn? 
 

 
mrozek. krakow 1960 
 
margijn bosch 
vier poolse gedichten 
 
(1) 
tadeusz rózewicz 
 
nu  
vroeger  
was ik op mijn hoede  
ieder moment  
kon poëzie mij overvallen  
ik rende buiten adem  
achter het beeld aan dat bewoog  
 
nu  
sta ik gedichten toe  
van mij te vluchten  
te bederven te vergeten  
weg te sterven  
geen enkele beweging  
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richting realisering  
 
(maart 1989) 
 

 
tadeusz i wiesława różewicz 
 
czeslaw milosz 
 
een liedje over het einde van de wereld  
 
op de dag van het einde van de wereld  
cirkelt een bij boven de waterkers,  
repareert een visser zijn blinkend net.  
vrolijke dolfijnen springen op in zee,  
jonge mussen ravotten in de dakgoot  
en de slang heeft een gouden vel zoals het hoort. 
  
op de dag van het einde van de wereld  
lopen vrouwen onder parasols door het koren,  
een dronkeman doezelt aan de grasrand,  
op straat prijzen groentemannen hun waar aan  
en een bootje met geel zeil nadert het eiland,  
de klank van een viool hangt nog in de lucht  

en ontsluit de sterrennacht.  
 
en wie rekende op weerlicht en donder  
wordt teleurgesteld.  
en wie wachtte op tekens en trompetten van aartsenge-
len, gelooft niet dat het nu gebeurt.  
zolang de zon en de maan daarboven staan,  
zolang de hommel de roos bezoekt,  
zolang er roze baby's worden geboren,  
gelooft niemand dat het nu gebeurt.  
 
alleen een grijze oude man die profeet had kunnen zijn,  
maar geen profeet is, omdat hij ander werk heeft,  
zegt terwijl hij de tomaten opbindt:  
een ander einde van de wereld komt er niet,  
een ander einde van de wereld komt er niet.  
 
(warschau, 1944) 
 

 
milosz 
 
(3) 
wislawa szymborska 
 
thuiskomst  
 
hij kwam thuis. zei niets.  
 
er was hem echter duidelijk iets naars overkomen.  
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hij kroop met zijn kleren aan in bed.  
verborg zijn hoofd onder de deken.  
trok zijn knieën op.  
 
hij is rond de veertig, maar op dit moment niet.  
hij bestaat, maar niet meer dan in zijn moeders buik,  
vele huiden ver, in een beschuttend duister.  
 
morgen moet hij een lezing houden over de homeostase  
in de metagalactische astronautiek.  
 
maar voorlopig ligt hij opgerold te slapen. 
 
(wroclav 1972) 
 

    

szymborska 
 
(4) 
anna swirszczynska (ca 1944 gepubliceerd 1985) 
 
hij sprong niet van de derde verdieping  
 
de tweede wereldoorlog.  
warschau.  
 
vannacht hebben ze bommen gegooid  
op het theaterplein.  
 
op het theaterplein  
heeft mijn vader zijn atelier.  
al zijn doeken,  
het werk van veertig jaar.  
 
vanmorgen is vader gaan kijken  
op het theaterplein.  
hij heeft alles gezien.  
 
zijn atelier  
heeft geen plafond meer,  
geen wanden,  
geen vloer.  
 
vader sprong niet  
van de derde verdieping.  
vader is helemaal  
opnieuw begonnen.  
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swirszczynska  
 
wim van der grijn 
robert walser 
uit: ‘de wandeling’ 1917 
vertaling: machteld bokhove 
 
'szondags durf ik mij nauwelijks op straat te vertonen om-
dat ik geen zondags pak heb. wat degelijke, spaarzame 
levenswijze aangaat, lijk ik op een veldmuis. zelfs een 
mus heeft volgens mi] nog meer kansen welgesteld te 
worden dan de verslagdoener en belastingplichtige die 
hier voor u staat. ik heb enkele boeken geschreven die 
helaas niet de minste weerklank bij het publiek gevon-
den hebben. de gevolgen daarvan zijn beangstigend. ik 
twijfel er geen moment aan dat u dit zult inzien en der-
halve nujn zonderlinge financiële positie zult begrijpen.  

maatschappelijke positie, maatschappelijk aanzien enz. 
bezit ik helemaal niet, dat is zonneklaar. tegenover ie-
mand als ik schijnen er niet de minste verplichtingen te 
bestaan. levendige belangstelling voor de schone lette-
ren is uitermate schaars vertegenwoordigd. bovendien 
veroorzaakt meedogenloze kritiek, zoals iedereen die op 
onze werken meent te moeten uitoefenen, nog veel meer 
schade, die zich als een remschoen schrap zet tegen het 
bereiken van enige bescheiden welstand. natuurlijk zijn 
er goedmoedige weldoeners en vriendelijke weldoen-
sters die de dichter bij tijd en wijle op edele wijze onder-
steunen. maar een gift is nog lang geen inkomen, een 
ondersteuning toch beslist geen vermogen.  
om deze overtuigende redenen, zeer geachte heer, zou ik 
u willen verzoeken zo vriendelijk te zijn van elke belas-
tingverhoging die u mij heeft aangekondigd af te zien en 
mijn draagkracht in godsnaam zo laag aan te slaan als 
maar kan.'  
 
de directeur of taxateur zei: 'maar we zien u wel altijd 
wandelen!'  
'wandelen; gaf ik ten antwoord, 'moet ik hoe dan ook om 
weer tot leven te komen en om het contact met de wereld 
in stand te houd. want zonder voeling daarmee zou ik 
geen halve letter meer op papier krijgen, laat staan een 
gedicht in vers of proza kunnen produceren. zonder wan-
delen zou ik dood zijn, en mijn beroep, waar ik hartstoch-
telijk veel van houd, zou ik allang heb en moeten opge-
ven. zonder wandelen en het opdoen van schrijfstof zou ik 
niets meer hebben om over te schrijven, ookk geen opstel 
kunnen vervaardigen, om nog maar te zwijgen van een 
novelle. zonder wandelen zou ik studies noch waarnemin-
gen kunnen verrichten. een knappe, schandere man als u 
zal dat onmiddellijk begrijpen. 
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op een wijdlopige wandeling schieten mij duizend bruik-
bare gedachten te binnen, terwijl ik opgesloten in mijn 
huis jammerlijk zou verdorren, verdrogen. wandel is voor 
mij niet alleen maar gezond maar ook vruchtbaar, en niet 
alleen mooi maar ook nuttig. een wandeling brengt mij 
beroepsmatig vooruit, maar bezorgt mij tegelijk ook per-
soonlijk plezier; ze troost, verblijd, verkwikt mij, doet me 
genoegen, maar heeft tegelijk de eigenschap dat ze mij 
aanspeert en tot nieuwe scheppingen stimuleert doordat 
ze mij talrijke min of meer belangwekkende onderwer-
pen oplevert die ik later thuis ijverig kan uitwerken. elke 
wandeling is vol bezienswaardige, gevoelswaardige ver-
schijnselen. op aardige wandelingen, al zijn e nog zo 
klein, wemelt het meestal van composities, levende ge-
dichten, aantrekkelijke dingen, allerlei natuurschoon. na-
tuurlijke historie en land en volkenkunde ontvouwen zich 
vol bekoring en gratie voor de zintuigen en ogen van de 
aandachtige wandelaar die natuurlijk niet moet wandelen 
met teneergeslagen, maar met open, heldere ogen, wil 
hij de ware zin en de weidse, edele idee van het wande-
len deelachtig worden. 
 
bedenkt u toch hoe de dichter gedoemd is te verarmen 
en jammerlijk te mislkken als de moederlijke, vaderlijke, 
kinderlijke natuur hem niet steeds opnieuw met de bron 
van het goede en schone in aanraking zou brengen. be-
denkt u toch hoezeer het onderricht en de heilige, gou-
den lessen die hij buiten in de schitterende open lucht 
geniet, voor de dichter steeds weer van het grootste be-
lang zijn. zonder het wandelen en de  daarmee verbon-
den natuurbeschouwing, zonder deze even heerlijke als 
leerrijke, even verfrissende als voortdurend stimulerende 
informatie voel ik me als verloren en ben ik het ook. met 
de grootste oplettendheid en liefde moet degene die 
wandelt elk kleinste levende ding bestuderen en 

beschouwen, of het nu een kind is, een hond, een mug, 
een vlinder, eenmus, een worm, een bloem, een man, 
een huis, een boom, een hek, een slak, een muis, een 
wolk, een berg, een blad of zelfs maar een schamel, weg-
gegooid stukje schrijfpapier waarop 
misschien een lief, braaf schoolkind zijn eerste, onbehol-
pen letters geschreven heeft.  
 
de grootste en de nederigste, de ernstigste en de vrolijk-
ste dingen,zijn hem allemaal lief en aangenaam en waar-
devol. hij mag geen enkele overgevoelige eigenliefde 
met zich meedragen, hij moet daarentegen onzelfzuchtig 
onegoïstisch zijn zorgzame blik over alles heen laten zwe-
ven. rond laten zwerven; hij moet in staat zijn helemaal 
niets anders te doen dan opgaan in het aanschouwen en 
opmerken van dingen, daartoe gelijk een wakkere, 
dienstvaardige, opofferingsgezinde, beproefde frontsol-
daat zichzelf, zijn eigen zorgen, behoeften, gebreken, 
ontberingen, op de achtergrond weten te plaatsen, weten 
te minachten of volledig weren te vergeten.  
 
anders wandelt hij maar halfhartig wat niet veel waard is.  
hij moet te allen tijde tot meelij, meeleven en geestdrift 
in staat zijn, en hopelijk is hij dat. hij moet zich tot en-
thousiasme kunnen opzwepen, maar zich net zo gemak-
kelijk kunnen buigen over de kleinste alledaagsheid, en 
vermoedelijk kan hij dat. maar door zich trouw, vol over-
gave te verliezen en de weg te vinden tussen de dingen 
en alle verschijnselen vlijtig lief te hebben zal hij ook ge-
lukkig worden, zoals door elke plichtsbetrachting de 
plichtsbewuste vanbinnen rijk en gelukkig wordt. scherp-
zinnigheid en overgave bezielen hem, tillen hem hoog 
uit boven zijn eigen persoon lss wandelaar die vaak ge-
noeg de reputatie heeft van nutteloze, tijdverkwistende 
vagebond. veelsoortige studies verrijken, vermaken, 
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veredelen en kal meren hem, en wat hij ijverig aan 't be-
oefenen is, kan soms nauw aan exacte wetenschap gren-
zen, waartoe niemand deze ogenschijnlijk luchthartige 
lanterfanter in staat acht.  
 
weet u dat ik hardnekkig en onverdroten in mijn hoofd 
aan het werk ben en vaak misschien wel actief in de beste 
zin van het woord, terwijl het er uitziet alsof ik een slome, 
dromerige, trage aartsleegloper en man zonder verant-
woordelijkheid ben die zich gedachteloos en werkloos in 
het blauw of groen verliest en een slechte indruk wekt?  
geheimzinnig sluipen de wandelaar allerlei invallen en 
ideeen achterna, dusdanig dat hij midden onder het vlij-
tige, oplettende lopen stil moet staan en moet luisteren 
omdat hij van onder tot boven door merkwaardige in-
drukken, door geestesgeweld bevangen, plotseling  
het betoverende gevoel heeft alsof hij in de grond zakt 
doord at zich een afgrond opent voor zi n verblinde, ver-
warde denkers- en dichtersogen. zij n hoofd dreigt eraf te 
vallen, de anders zo levendige. e armen en benen lijken 
verstard. landschap en mensen, klanken en kleuren  ge-
zichten en gestalten, wolken en zonneschijn draaien als 
schimmen om hem heen; hij vraagt zie af: ‘waar ben ik?’ .  
hemel en aarde stromen en storten in een bliksemend 
over elkaar heen golvend, onduidelijk schemerend nevel-
beeld ineen. de chaos begint en alle orde verdwijnt. 
moeizaam probeert de ontstelde zijn gezonde verstand 
bij elkaar te houden; dat lukt hem. daarna zet hij zijn 
wandeling vol vertrouwen voort.  
 
houdt u het voor volstrekt onmogelijk dat ik tijdens zo'n 
geduldige wandeling reuzen aantref, de eer heb profes-
soren te zien, in het voorbijgaan met boekhandelaren en 
bankbedienden verkeer, met zangeressen en actrices 
spreek, bij geestige dames het middagmaal gebruik, 

door bossen struin, gevaarlijke brieven verstuur en het 
woest aan de stok heb met geniepige, ironische meester-
kleermakersî toch kan dit alles gebeuren, en ik denk dat 
het inderdaad gebeurd is.  
 
de wandelaar wordt steeds door iets merkwaardigs, iets 
fantastisch begeleid, en hij zou gek zijn als hij aan dit 
geestrijke iets geen aandacht zou schenken; maar dat is 
ook helemaal niet het geval, hij heet juist alle vreemde 
verschijnselen hartelijk welkom, raakt bevriend, verbroe-
dert zich met hen, maakt er vastomlijnde, kernachtige en-
titeiten van, geeft ze een ziel en vorm zoals zij op hun 
beurt ook hem bezielen en vormen.  
kortom: ik verdien mijn dagelijks brood net zo zuur met 
denken, piekeren, boren, graven, peinzen, dichten, vor-
sen, onderzoeken en wandelen als wie dan ook. al trek ik 
misschien nog zo'n vrolijk gezicht, ik ben hoogst serieus 
en gewetensvol, en hoewel ik alleen maar geexalteerd en 
lief lijk, ben ik een degelijk vakman. mag ik hopen dat ik 
u met het geven van deze grondige toelichting terdege 
overtuigd heb van mijn toch duidelijk eerlijke bedoelin-
gen?'  
 
de ambtenaar zei: 'goed!' en voegde eraan toe:'uw ver-
zoek aangaande goedkeuring van een zo laag mogelijk 
belastingtarief zal onderzocht worden ee afwijzende of  
bevestigende  mededeling  dienaangaande zal men u 
weldra doen toekomen. voor het vriendelijk naar waar-
heid uitgebrachte verslag alsmede de ijverig gedane eer-
lijke uitspraken danken wij u ten zeerste. voorlopig kunt u 
gaan zodat u uw wandeling leuk kunt  voortzetten.  
daar ik in genade ontslagen was, snelde ik vrolijk weg en 
was ik gauw daarna weer in de openlucht, waar ik gegre-
pen en meegesleept werd door een gevoel van verruk-
king en vrijheidsdrang.  
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walser 
 
cees walburgh schmidt 
over chlebnikov 
 
gezien het complexe van chlebnikov's werk, dat heel uit-
eenlopend thematisch materiaal combineert met gevari-
eerde middelen om tot artistieke uitdrukking te komen, 
 kan het niet als verrassing komen dat er veel radikaal ver-
schillende uitleg van de dichter zijn werk is 
 
markov geeft in zijn werk ‘de langere gedichten van 
velimir chlebnikov" een redelijk representatieve 
lijst van waarderingen van chlebinkov, die variëren van 
'hij is een idioot, in de meest gewone zin 
van het woord' tot, 'één van de grootste russische dichters 
en  misschien wel van de wereld’. 
 
 

tjeerd bischoff   
natalia ginzburg 
uit: ‘mensen om mee te praten’ 1962/1990 
vertaling: etta maris 
 
mensen om mee te praten  
 
wie schrijft loopt twee risico's: het risico te goed en te ver-
draagzaam te zijn voor zichzelf, en het risico zichzelf te 
verachten. wanneer hij te veel van zichzelf houdt, wan-
neer hij zich voelt overstromen van sympathie voor alles 
wat hij denkt en schrijft, dan schrijft hij met een gemak en 
een souplesse die hem argwanend zouden moeten ma-
ken. hij heeft geen argwaan, want in zijn van een ijdel 
vuur gloeiende geest is geen enkele ruimte over voor arg-
waan of oordelen, en alles wat hij verzint, denkt en schrijft 
vindt hij op een gelukkige manier rechtmatig, nuttig en 
voor iemand bestemd. wanneer hij daarentegen zichzelf 
gaat verachten, gooit hij meteen zijn eigen gedachten 
omver, schiet ze neer zodra ze zich oprichten en gaan ade-
men, en begint krampachtig kadavers van gedachten om 
zich heen op te stapelen, lastig en zwaar als dode vogels. 
of hij schrijft en herschrijft vol zelfverachting maar ook vol 
duistere hoop dezelfde zin oneindig vaak boven aan een 
vel papier, in het absurde vertrouwen dat met die onbe-
weeglijke zin plotseling als door een wonder levendige 
overdenkingen opwellen.  
wie schrijft voelt daarom sterk de behoefte aan mensen 
om mee te praten. dat wil zeggen, om drie of vier mensen 
op de wereld te hebben aan wie hij kan voorleggen wat 
hij schrijft en denkt, en met wie hij daarover kan praten. 
hij heeft er niet veel nodig: drie of vier zijn genoeg. het 
publiek is voor wie schrijft een uitbreiding  
en een projectie in het onbekende en oneindige van deze 
drie of vier mensen.  
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deze mensen helpen degene die schrijft hetzij om  
voor zichzelf geen blinde en kritiekloze sympathie te heb-
ben, hetzij om voor zichzelf geen dodelijke minachting te 
voelen. ze helpen hem om zich te verdedigen tegen het 
gevoel te ijlen en te dazen in eenzaamheid. ze redden 
hem van ziektes die groeien en zich als een vreemde 
trieste woekering vermenigvuldigen in de schaduw van 
zijn ziel wanneer hij alleen is.  
de keuze van de mensen om mee te praten is nogal 
vreemd, en wie schrijft ontdekt tussen hen geen enkele 
gelijkenis. ze lijken toevallig klakkeloos opgevist uit de 
mensen die hij om zich heen heeft. die keuze gehoor-
zaamt niet aan genegenheid, noch aan vriendschap of 
aan achting; of beter gezegd, genegenheid, vriendschap 
en achting zijn noodzakelijk maar op zich niet voldoende. 
natuurlijk verwacht iemand van het lot altijd dat het hem 
nieuwe mensen met wie hij kan praten brengt; en wan-
neer hij ouder wordt, verwacht hij bijna niets anders.  
op dit moment heb ik misschien vier mensen om mee te 
praten: mijn vriend c.; twee vriendinnen van me, l. en a.; 
mijn oudste zoon. onder de mensen die ik tamelijk vaak 
zie, zijn er nog meer die ik graag zou willen gebruiken 
om mee te praten; maar omdat ik wel eens bang was dat 
ik ze lastig viel of omdat ik het vage gevoel had dat ze niet 
veel zin hadden om te lezen wat ik geschreven had, heb 
ik hen als mensen om mee te praten laten vallen. het is 
noodzakelijk dat de mensen om mee te praten ons nooit 
afwijzen.  
verder is het absoluut noodzakelijk dat de mensen  
om mee te praten ons nooit beoordelen als nutteloze 
schrijvers. aangezien onze angst om nutteloos te zijn, of 
beter gezegd om nutteloze dingen te schrijven, zich dik-
wijls met subtiele en pijnlijke volharding in ons ver-
schuilt, is het noodzakelijk dat de mensen met wie wij 
praten ons tegen deze angst beschermen.  

wat mijn eerstgeboren zoon betreft, heb ik lange tijd ge-
dacht dat ik die niet kon gebruiken als iemand om mee te 
praten, omdat kinderen, met hun gewoonte om zich te-
genover ons hyperkritisch en genadeloos streng op te 
stellen, geen mensen om mee te praten kunnen zijn. en 
als dat niet gebeurt, gebeurt wel het tegenovergestelde 
en dat is nog erger: dan gebeurt het dat ze bewust of on-
bewust de neiging hebben ons op een voetstuk te plaat-
sen. toch heb ik op een bepaald moment ontdekt dat 
deze zoon van mij op een vreemde manier juist iemand 
om mee te praten is. hij is voor mij iemand met wie ik als 
volgt praat: ik leg hem voor wat ik schrijf, hij leest het en 
onmiddellijk overlaadt hij me met beledigingen en boos-
aardige opmerkingen. het gekke is dat zijn beledigingen 
me helemaal geen pijn doen en dat ik moet lachen. ook 
hij moet lachen maar houdt daarom nog niet op met het 
met geamuseerde en ruwe aanmatiging voordragen van 
zijn beledigingen. de lach en de vrolijkheid spuiten uit 
zijn koolzwarte ogen, uit zijn zwarte ruige, verwilderde 
hoofd. ik geloof dat mij beledigen een van de genoegens 
van zijn leven is. het aan-' horen van zijn beledigingen is 
in ieder geval een van mijn genoegens.  
welk voordeel ik trek uit zo'n stortvloed van beledigingen 
kan ik moeilijk zeggen. het gaat niet om kritiek maar om 
beledigingen. in wezen vindt hij me een zoetsappige sen-
timentele schrijfster. deze formulering is echter een zeer 
verzachte en gematigde versie van zijn geraas over mijn 
schrijven. hoe het komt dat ik me na al die beledigingen 
weer levendig en opgewekt en vol lust om te schrijven 
voel, is me een raadsel. ik heb heimelijk het idee dat hij 
soms nieuwsgierig is naar wat ik schrijf, dat het hem intri-
geert en dat hij het niet helemaal onaangenaam vindt. hij 
minacht me niet. in zijn beledigingen is minachting volle-
dig afwezig.  
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mijn vriend c. is criticus. hij is in alle opzichten volmaakt 
om mee te praten. hij is dan ook niet alleen voor mij ie-
mand om mee te praten, maar voor diverse andere men-
sen die schrijven. als mens is hij onrustig en allesbehalve 
geduldig. maar voor wie schrijft is hij juist begiftigd met 
een eindeloos geduld. hij heeft bovendien de vreemde 
gave om bij zijn naaste de gedachten aan en het verlan-
gen naar schrijven op te wekken en te stimuleren. ik zou 
zeggen dat je hem misschien maar een kamer hoeft te 
zien binnengaan, of je neemt je weer voor te gaan schrij-
ven. je hebt altijd het gevoel dat hij, zodra hij de deur is 
uitgelopen, ons meteen vergeten is om zijn aandacht te 
wijden aan andere mensen en geschriften die hij zal te-
genkomen. maar dat is niet belangrijk. op een bepaalde 
manier blijft hij trouw aan zijn vrienden, want na lange 
periodes van afwezigheid hervat hij de dialoog alsof deze 
nooit onderbroken was.  
noch aan mijn vriend c., noch aan mijn zoon kan ik mijn 
blijspelen laten lezen. mijn zoon geeft gewoonlijk zulke 
negatieve oordelen dat ik als ik ze zou aanhoren, al mijn 
blijspelen in stukjes zou scheuren. aan mijn blijspelen 
verspilt hij zijn stroom van beledigingen niet. hij maakt 
zich er in twee woorden vanaf. hij lacht en schudt zijn bor-
stelige zwarte hoofd. in het algemeen zegt hij dat het blij-
spelen zijn 'om rechtop bij te slapen'. verder zegt hij dat 
hij niet van toneel houdt en dat hem, wanneer hij naar 
het theater gaat, van verveling een gevoel van jeuk en 
zweet bekruipt. een paar keer is hij op mijn verzoek en uit 
eenvoudige goedheid mijn blijspelen gaan zien die in 
het theater werden opgevoerd en hij heeft me verteld dat 
hij de hele tijd heeft gezweet. wat mijn vriend c. betreft, 
soms heb ik hem mijn blijspelen te lezen gegeven, hij 
nam ze mee naar huis en verloor ze regelmatig. ik heb 
nooit goed begrepen of hij ze verloren had voordat hij ze 
gelezen had of erna. hoe dan ook, hij heeft me nooit een 

echt oordeel gegeven en het is duidelijk dat ze of zijn 
nieuwsgierigheid niet prikkelden, of dat ze hem niet be-
vielen.  
de enige met wie ik over mijn blijspelen kan praten, is 
mijn vriendin a. zij heeft me altijd oordelen gegeven die 
ik kon gebruiken. uit haar oordelen maakte ik op dat ze er 
aandacht aan had besteed. aandacht is een kostbaar ge-
schenk en het is niet zo dat je het op elke hoek van de 
straat kunt vinden. ik denk dat wie schrijft zich nooit ver-
gist met betrekking tot de aandacht van zijn naaste, dat 
wil zeggen, hij weet onmiddellijk wanneer zijn naaste 
geen aandacht heeft gehad en zijn lezing zwak, opper-
vlakkig en afgeleid is geweest. aan de aandacht van de 
mensen waarmee wij praten kunnen we een beetje aflei-
den of wat we geschreven hebben enige aandacht zal ver-
dienen en krijgen of helemaal niet. het feit dat mijn vrien-
din a. geen bijzondere competentie heeft op het gebied 
van toneel en misschien een beperkte theatercultuur 
heeft, laat mij onverschillig. zij kan me over mijn blijspe-
len misschien geen absoluut oordeel geven, maar ze kan 
me zeggen welke ze beter of slechter vindt. ik denk dat ik 
zelf een absoluut oordeel over mijn blijspelen zou moe-
ten hebben, ook al is dat oordeel misschien ruw en rudi-
mentair en beperkt tot de mate waarin het voor een men-
selijk wezen mogelijk is een oordeel over zichzelf te vor-
men. een dergelijk absoluut oordeel over mijn blijspelen 
heb ik niet en dat lijkt me een slecht teken. het lijkt me 
een teken van onrijpheid. wanneer iemand een mini-
mum aan rijpheid in het schrijven heeft bereikt, moet hij 
verdorie toch weten wat hij geschreven heeft en waarom. 
mensen om mee te praten zijn hem daarbij niet van nut. 
de mensen om mee te praten zijn hem van nut op het 
moment dat hij schrijft en meteen daarna, zoals iemand 
die een berg beklimt een slok water van nut is, of een 
hand op zijn schouder, of in ieder geval het gevoel dat er 
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een levende stap of adem naast hem is. aan de mensen 
om mee te praten vragen we niet zozeer een kritisch, hel-
der en nuchter oordeel, als wel een soort deelname, een 
bijdrage in woord en gedachte aan ons eenzaam schrij-
ven.  
een paar dagen geleden, toen ik uit de provincie terug-
kwam in rome, was ik juist klaar met het schrijven van iets 
en wilde ik aan iets anders gaan beginnen. ik had nie-
mand om mee te praten en voelde dat als een gemis. a. 
was er, maar wat ik geschreven had was geen blijspel en 
a. vind ik vooral geschikt voor de blijspelen. mijn vriendin 
l. was er, maar ze stond op het punt om naar cappadocië 
te vertrekken. ze was heel druk bezet met de voorberei-
dingen voor haar vertrek, in vliegende haast de stad door 
met haar adelaarsprofiel. het lukt me haar een half uur 
vast te pinnen op de bank bij mij thuis en haar te laten le-
zen wat ik geschreven had. ze zet me een paar snelle 
woorden die heel waardevol voor me waren. aan deze 
vriendin heb ik niet veel voor verhalen of blijspelen, maar 
zij is waardevol voor de overdenkingen die ik schrijf om-
dat ze erg scherp is in het onderscheiden van wat waar en 
niet waar is. toen ze weg was, bleef ik alleen achter met 
mijn tweede zoon. gewoonlijk is hij niet iemand met wie 
ik over mijn schrijven wil praten, omdat ik altijd het ge-
voel heb dat hij me minacht als schrijfster, dat wil zeggen, 
hij vindt me wezenlijk nutteloos. ik heb bij hem altijd de 
indruk dat hij alles op de wereld wat geen wiskunde of 
economie of politiek is, in wezen futiel en nutteloos vindt. 
het feit dat hij niet iemand is met wie ik over mijn schrij-
ven kan praten, beperkt onze verhouding op geen enkele 
manier, aangezien ik met hem over alle andere soorten 
zaken kan praten. niettemin vroeg hij of hij mocht lezen 
wat ik geschreven had en ik gaf hem mijn bladzijden. hij 
las, lachte wat en zei dat dat stuk 'niet slecht' was. deze 
woorden van hem deden me ontbranden in grote euforie. 

de volgende dag gooide ik er razendsnel een nieuw 
schrijfsel uit. het ging over klasseprivileges. ik had heel 
veel twijfels en een beetje levendige hoop. toen hij 's 
avonds weer naar me toe kwam, gaf ik hem die nieuwe 
bladzijden te lezen. hij heeft me nooit zoals mijn andere 
zoon bedolven onder beledigingen, gewoonlijk is hij 
nogal terughoudend en voorzichtig in zijn oordelen over 
mijn schrijven en ook uiterst behoedzaam om mij niet te 
kwetsen. hij kwetst me dan ook niet; maar bijna altijd 
voel ik me na zijn oordeel nutteloos en futiel als een ge-
bloemd zijden sjaaltje.  
sinds kort heeft hij zijn baard laten staan en bij het lezen 
streelde hij zijn baard, en aan de manier waarop hij zijn 
baard streelde begreep ik dat wat hij las hem helemaal 
niet beviel. zijn oordeel was zacht, glimlachend en onver-
biddelijk. hij zei dat ik het kapitalisme verward had met 
de industriële maatschappij. het was mij niet opgevallen 
dat ik het over kapitalisme had gehad, noch over de indu-
striële maatschappij. ik was stomverbaasd.  
ik had pyjama's en overhemden voor hem gekocht.  
hij zei dat hij die overhemden nooit zou dragen omdat ze 
'bewerkt' waren, in het weefsel zaten namelijk ragfijne, 
bijna onzichtbare opengewerkte streepjes. omdat ik ze 's 
avonds gekocht had, had ik dat niet gezien. ook de pyja-
ma's bevielen hem niet want de ene was groen en de an-
dere roze. hij houdt a1leen maar van blauw.  
de volgende dag was ik knorrig op hem omdat hij  
mijn schrijfsel meedogenloos de grond in had geboord 
en omdat hij de deur was uitgegaan en de overhemden 
en de pyjama's op de bank had vergeten, terwijl hij me 
gezegd had dat hij ze zou gaan ruilen. ik bedacht dat nie-
mand ooit zou vermoeden dat hij, die zich zo nonchalant 
kleedde, iets tegen 'bewerkte' overhemden had en dat hij 
de ene stof van de andere kon onderscheiden. ik bedacht 
dat zijn vijandigheid tegen 'bewerkte' overhemden 
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waarschijnlijk moest voortkomen uit het feit dat hij ze 'fri-
vool' vond. ik bedacht dat hij verkeerde ideeën had over 
wat frivool en wat serieus was, niet alleen met betrekking 
tot ondergoed en kleren, maar in het algemeen. niette-
min ontdekte-ik bij het goed bekijken van een van de py-
jama's die ik voor hem had gekocht, de roze, dat het in-
derdaad een wijnachtig roze was, nogal afschuwelijk. ik 
her1as wat ik geschreven had en vond het weerzinwek-
kend. er steeg een walgelijk zoetzure lucht uit op.  
ik verachtte mezelf zo volledig en diep dat het leek of  
ik nooit meer iets zou kunnen schrijven. ik had mijn  
banden met de wereld verbroken en bevond me op een 
pad dat zo vol obstakels was dat ik niet wist hoe ik moest 
lopen.  
 

 
ginzburg 
 
toen mijn zoon weer thuiskwam, zei ik dat hij gelijk  
had. ik liet hem mijn schrijfsel zien, in vieren gevouwen 
met een elastiekje er omheen. ik had besloten het te la-
ten zitten, het achter in een la weg te stoppen. hij was 
vroeg thuisgekomen om weer weg te gaan om de roze py-
jama te gaan ruilen. hij was die pyjama's niet vergeten. 
hij ging weg en kwam even later terug met een blauwe 
pyjama.  

ik was hem dankbaar dat hij me niet had toegestaan om 
enig belang toe te kennen aan dat schrijfsel van me en 
dat hij me op een bepaalde manier, op een heel zachte 
manier, had bevolen om het te laten zitten. nu moest ik 
langzaam en met moeite stapels dode gedachten van 
mijn pad wegruimen.  
 
jair stranders 
ian buruma 
uit: ‘de fantasten’ 2022 
 
proloog 
 
op het eerste gezicht hebben de drie hoofdpersonen van 
dit boek weinig met elkaar gemeen. felix kersten was een 
weldoorvoede levensgenieter die beroemd – of berucht – 
is geworden als de masseur van heinrich himmler, massa-
moordenaar en reichsführer-ss. himmler noemde kersten 
liefkozend zijn ‘wonder-boeddha’. aisin gyoro xianyu of 
jin bihui of dongzhen (‘oosters juweel’) is vooral bekend 
onder haar japanse naam kawashima yoshiko. ze was een 
prinses van de mantsjoes die zich graag als man ver-
kleedde en in china voor de japanse geheime dienst spio-
neerde. friedrich, frederyck of freek weinreb was een chas-
sidisch joodse immigrant in nederland die geld van an-
dere joden aannam en beloofde dat hij hen van deporta-
tie naar polen zou redden, maar een aantal van deze 
mensen uiteindelijk heeft verraden aan de duitse politie. 
in mei 1947 wachtte weinreb op zijn vonnis voor strafbare 
feiten die hij tijdens de bezetting had gepleegd. hij was 
een gedrongen man met een ronde rug en dikke brillen-
glazen en zag eruit als een talmoedische geleerde die 
met zijn gedachten ver boven alledaagse zaken verheven 
was. het vonnis zou worden uitgesproken door het bijzon-
der gerechtshof, dat zaken van landverraad en 
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collaboratie behandelde. de aanklager beschuldigde 
weinreb van ‘de meest fantastische zwendel’ die ooit in 
nederland was uitgevoerd. weinrebs verdedigers zagen 
hem als een moderne dreyfus, een joodse zondebok voor 
de misdaden van niet-joden. een paar joden die de oor-
log hadden overleefd en weinreb tijdens de bezetting 
hadden gekend, zagen hem als een meedogenloze op-
lichter die met de gestapo had samengewerkt. weinreb 
zelf zag zijn levensverhaal als een chassidisch sprookje. 
bij de rechtszaak tegen kawashima yoshiko ging het er 
heel wat minder ingetogen aan toe. de rechtbank in bei-
jing werd belaagd door massa’s mensen die een glimp 
van de ‘mata hari van het oosten’ wilden opvangen. het 
was zo’n heksenketel in de rechtszaal dat de rechters zich 
gedwongen zagen de behandeling van de zaak te laten 
plaatsvinden in de tuin bij het gerechtshof, waar zich dui-
zenden omstanders verdrongen en mensen zelfs in de 
platanen waren geklommen om het spektakel te kunnen 
volgen. tofoe- en watermeloenverkopers deden goede za-
ken. 
kawashima had een kort mannenkapsel en droeg een 
paarse broek en witte polotrui. ze werd beschuldigd van 
verraad van haar geboorteland, china, het oprichten van 
een privémilitie ter ondersteuning van de japanse inva-
sielegers in mantsjoerije en spionage voor de japanners 
in shanghai. haar affaires met belangrijke japanse officie-
ren en haar avonturen in het bezette china, waar ze had 
rondgedoold als een bezeten samoerai, werden in geuren 
en kleuren in de kranten beschreven. de meeste misdrij-
ven waarvan ze werd beschuldigd waren in de jaren der-
tig gepleegd, toen japanse legers moordend en plunde-
rend door china trokken. 
het wonderlijkste was wel dat veel zaken waarvan ka-
washima werd beschuldigd afkomstig waren uit de films, 
romans en verhalen die japanse propagandisten en 

roddeljournalisten tijdens de oorlog – vaak ook met haar 
medewerking – hadden verzonnen. kawashima was in elk 
geval deels een verzonnen personage. deze merkwaar-
dige mengeling van feiten en verzinsels leidde op een 
gure ochtend in beijing uiteindelijk tot haar executie. 
himmlers masseur, felix kersten, heeft nooit terechtge-
staan. hij was geboren in estland, maar had de finse na-
tionaliteit gekregen en heeft zijn land nooit verraden om-
dat finland aanvankelijk met nazi-duitsland samenwerkte 
en pas aan het einde van de oorlog naar de tegenstander 
was overgelopen. kersten was zeker wél een collabora-
teur. het was misschien verwerpelijk dat hij als masseur 
en vertrouweling zorg had gedragen voor de geestelijke 
en lichamelijke gezondheid van een genocidale moor-
denaar, maar dat maakte hem nog niet tot een oorlogs-
misdadiger. kersten verzon zijn eigen legende na de oor-
log, toen hij zijn verleden omtoverde tot het verhaal van 
een dappere verzetsstrijder die gebruik had gemaakt van 
zijn unieke positie aan het hof van himmler om de levens 
van miljoenen onschuldige mensen te redden. 
ze waren alle drie hochstapler. deze term verwees oor-
spronkelijk naar een bedelaar die zich de manieren van 
iemand uit de hogere stand aanmeet wanneer hij in het 
nauw wordt gebracht. in het nederlands wordt het woord 
meestal vertaald als oplichter, zwendelaar of opschepper 
en heel soms zelfs als hoogstapelaar. de fictieve acht-
tiende-eeuwse baron von münchhausen, die onder an-
dere beweerde dat hij naar de maan was gereisd, op een 
kanonskogel had gevlogen en met een reusachtige kroko-
dil had gevochten, was een typisch voorbeeld van een 
hochstapler. weinreb, kawashima en kersten konden zo 
goed verhalen vertellen dat er lang na de oorlog nog 
steeds geloof werd gehecht aan een aantal van hun wild-
ste verzinsels, in het geval van kersten zelfs door vooraan-
staande historici. 
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weinrebs verdedigers hebben er terecht op gewezen dat 
bedrog, valse identiteiten, verzonnen verhalen en andere 
vormen van misleiding onlosmakelijk met de oorlogser-
varing waren verbonden. verzetslieden opereerden uiter-
aard onder een schuilnaam. alles draaide om bedrog. 
maar bedrog was ook het kenmerk van de regimes waar-
tegen ze streden. een dictatuur bestaat bij de gratie van 
terreur en propaganda. als je een leugen maar vaak ge-
noeg herhaalt, wordt deze vanzelf de waarheid. is dat nou 
een uitspraak van joseph goebbels of van vladimir lenin? 
samenzweringstheorieën en andere fantasieën gedijen 
wanneer er geen accurate informatie beschikbaar is, ofwel 
omdat de waarheid wordt onderdrukt ofwel omdat het te 
gevaarlijk is om openlijk over de waarheid te spreken. 
oorlogen creëren de ideale omstandigheden voor mytho-
manen, fantasten en opportunisten die als fictieve perso-
nages door het leven gaan. maar zulke figuren zien we 
ook wanneer het geen oorlog is. 
de drie hoofdpersonen komen akelig eigentijds over in 
een tijd waarin een hochstapler uit reality-tv-programma’s 
president van de verenigde staten kan worden, waarin es-
sentiële informatie als ‘nepnieuws’ wordt afgedaan en 
waarin veel mensen geloof hechten aan de complot- en 
samenzweringstheorieën die opborrelen uit de collec-
tieve verbeelding van het internet. weinreb, kersten en 
kawashima verzonnen hun verhalen tijdens en na de 
tweede wereldoorlog, maar deze fantasten zouden zo uit 
de wereld van de sociale media kunnen komen. er is, met 
andere woorden, geen essentieel verschil tussen de situa-
tie tijdens de oorlog en de omstandigheden waarin we nu 
leven. 
in mijn jeugd werden mensen overvoerd met gekleurde 
persoonlijke herinneringen en jongensboeken, films en 
herdenkingstoespraken vol sterke verhalen. ik kreeg een 
vervormd beeld van de donkere oorlogsjaren van voor 

mijn geboorte. in sommige landen werkte de overheid 
hard mee aan de geschiedvervalsing. generaal de gaulle, 
de president van een land dat tot op het bot verdeeld was 
en waar de rancune over het oorlogsverleden gemakkelijk 
had kunnen uitmonden in een burgeroorlog, wendde zijn 
gezag als verzetsleider van het eerste uur aan om het 
beeld te schetsen van een ‘eeuwig frankrijk’ waar de bur-
gers zich manmoedig tegen de duitse vijand hadden ver-
zet. dit eeuwige frankrijk was bevrijd door haar eigen 
volk, beweerde hij, haar eigen leger, met ‘de steun van 
heel frankrijk’ – en ja, natuurlijk ook, zei hij er snel achter-
aan, met ‘de hulp van onze dierbare en geweldige bond-
genoten’. dit was een mythe, een vervalsing, oplichterij, 
zo je wilt. 
in frankrijk was dat bedrog misschien noodzakelijk. ik ben 
in 1951 in den haag geboren, in het land waar weinreb in 
1916 was aangekomen als immigrant uit lwów, het hui-
dige lviv, en waar kersten voor 1940 en na 1945 een ge-
lukkig en voorspoedig leven had geleid. in nederland 
dreigde er geen burgeroorlog. maar tijdens mijn jeugd 
was de mythe van het collectieve verzet tegen de duitsers 
even wijdverbreid als in frankrijk. misschien was die my-
the in zekere zin ook noodzakelijk. een bezetting door 
een buitenlandse vijand is vernederend. het was alsof het 
land na de capitulatie voor de veel sterkere duitse strijd-
machten in mei 1940 was ontmand. de verzetsverhalen, 
die in mijn jeugd te pas en te onpas werden opgerakeld, 
waren een manier om die vernedering te verwerken, om 
weer trots te worden op je land, om een patriottische 
geest te kweken, om ons goed te voelen over wie we wa-
ren, namelijk een volk van heldhaftige verzetsstrijders. 
waarschijnlijk heeft ongeveer hetzelfde proces zich voor-
gedaan in alle landen die bezet waren geweest. 
in geen enkel land wordt de waarheid over het oorlogs-
verleden zo in twijfel getrokken en uit de weg gegaan als 
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in japan. in japanse films, musicals, manga’s, romans en 
geschiedenisboeken wordt kawashima yoshiko eerder als 
een tragische figuur dan als een schuldige afgeschilderd. 
maar schuldgevoel is net zo goed een voedingsbodem 
voor mythes als onderwerping. 
de sinistere figuur van de collabo, zoals zulke mensen in 
frankrijk werden genoemd, was een essentieel bestand-
deel van de nationale mythologie van het einde van de ja-
ren vijftig. god kan niet bestaan zonder de duivel. we wis-
ten wel dat een kleine minderheid actief met de vijand 
had gecollaboreerd – een doodzonde. zij waren de sym-
bolen van het kwaad, waaraan je goed kon zien hoe kra-
nig de meeste mensen zich hadden gedragen. bij het ne-
derlandse onderscheid tussen ‘goed’ en ‘fout’ draaide het 
om morele zuiverheid. het waren absolute categorieën. je 
was goed of je was fout. er zat niets tussenin. 
pas na meer dan een decennium ontstonden er contra-
mythes die voor barsten in de façade van de naoorlogse 
zelfgenoegzaamheid zorgden. nieuwe geschiedenisboe-
ken, romans, films en televisieprogramma’s lieten aan-
vankelijk nog voorzichtig zien dat de bevolking in de be-
zette landen zich veel minder heldhaftig had gedragen 
dan men had willen doen geloven. maar door de protest-
bewegingen van de jaren zestig werden de contramythes 
explicieter. het begon ook door te dringen dat de motie-
ven achter verzet en collaboratie vaak niet zo eenduidig 
waren als in de naoorlogse morele legendes werd gesug-
gereerd. 
mensen gingen om uiteenlopende redenen bij het ver-
zet. sommige mensen voelden zich er moreel toe ver-
plicht vanwege hun godsdienstige of politieke overtuigin-
gen. voor andere mensen was het een kwestie van fat-
soen. weer andere mensen, die niet per se onfatsoenlijker 
waren, verlangden naar avontuur. er waren ook mensen 
die werden aangetrokken door het gevaar en het geweld. 

dat geweld had soms echter wel ernstige gevolgen voor 
anderen, die geen hang naar avontuur hadden maar wel 
het slachtoffer werden van wrede represailles. daarom 
werden verzetsstrijders vaak pas na de oorlog romanti-
sche helden, lang nadat ze soms meer kwaads dan goeds 
hadden aangericht met hun heldendaden. maar hoe dan 
ook waren de actieve verzetsstrijders overal veruit in de 
minderheid. 
mensen hadden ook verschillende redenen om te colla-
boreren. na de oorlog richtte de wraak zich vooral op de-
genen die zich schuldig hadden gemaakt aan minder ern-
stige vergrijpen, vaak vrouwen die met de vijand naar 
bed waren geweest – uit begeerte, eenzaamheid, ambi-
tie, een hang naar het goede leven of zelfs, wie weet, 
liefde, maar zelden uit een diepgevoelde ideologische 
overtuiging. deze vrouwen werden door joelende meutes 
kaalgeschoren, met pek besmeurd, bespuugd, door de 
straten gevoerd en soms ook verkracht. deze wraakacties 
kwamen voort uit een gevoel van nationale vernedering, 
dat vooral door mannen werd ervaren. de wrede gezich-
ten van dit soort uitzinnige menigtes kennen we van de 
schilderijen van de kruisgang van christus. dat kawashima 
yoshiko als enige van de drie hoofdpersonen in dit boek 
is geëxecuteerd, heeft waarschijnlijk ook te maken met 
dit soort heftige emoties. 
veel collaborateurs hadden wel ergere dingen op hun ge-
weten dan een amoureuze affaire met de vijand. bezet-
tingslegers en misdadige regimes bieden allerlei soorten 
mensen de kans om uit de donkere krochten van de sa-
menleving tevoorschijn te komen en hun wraakzuchtige 
gevoelens uit te leven door de baas te spelen over ande-
ren: mislukte kunstenaars die de officiële smaakmakers 
worden; kleine criminelen die een fraai uniform krijgen 
en gevangenenkampen mogen bestieren; geroyeerde ad-
vocaten, corrupte bureaucraten, artsen met een 



 030 

bezoedeld verleden en marginale politici die een hoge 
functie mogen bekleden onder buitenlandse overheer-
sing. daardoor waren de jaren van het fascisme ideaal 
voor hochstapler, fantasten die een wrede schijnwereld 
betraden. en natuurlijk valt er ook altijd aardig te verdie-
nen aan andermans leed. 
maar niet alle collaborateurs waren gangsters, zwende-
laars of corrupte opportunisten. burgemeesters bleven 
hun functie bekleden en hielden zichzelf voor dat ze an-
ders de weg zouden vrijmaken voor een opvolger die 
waarschijnlijk veel erger zou zijn. industriëlen schikten 
zich naar de wensen van de machthebber om te voorko-
men dat hun bedrijf werd geconfisqueerd. ze konden ook 
altijd zeggen dat de slavenarbeiders uit de plaatselijke 
concentratiekampen bij hen beter werden behandeld dan 
in de kampen. advocaten en rechters stemden stilzwij-
gend in met de wet- en regelgeving van de nazi’s en be-
riepen zich op hun geloof in de rechtsstaat. ze susten hun 
geweten door te denken dat het niet aan hen was om de 
aard van die wetten te bepalen. en mensen die in buitge-
maakte bezittingen handelden en allerhande diensten le-
verden aan de nieuwe machthebbers, tja, iemand moest 
de economie toch draaiende houden. 
maar er waren ook lieden, onder wie hoogopgeleiden, 
die geloofden dat een nieuw europa onder leiding van 
duitsland het hoofd zou kunnen bieden aan het tweele-
dige kwaad van het ‘judeobolsjewisme’ en het ‘joods-
amerikaanse kapitalisme’. diezelfde soort vermeende ge-
varen, meestal zonder de obsessie met joden, zorgde ook 
voor het ontstaan van soortgelijke broederschapsbanden 
in azië, waar het japanse keizerrijk aan zijn meedogen-
loze campagne begon om de mede-aziaten van zowel het 
communisme als het westerse imperialisme te bevrijden. 
dezelfde soort criminele types, misleide idealisten, maat-
schappelijke mislukkelingen, wraakzuchtige schurken, 

sjoemelaars, zakenlieden en andere opportunisten die in 
europa onder hitlers banier opereerden, doken tijdens de 
japanse bezetting in china en andere delen van azië op. 
maar er waren dus ook prominente aziaten die met de ja-
panners collaboreerden omdat ze hun land van het wes-
terse koloniale bestuur wilden bevrijden, zoals er in eu-
ropa mensen waren die met de duitsers samenwerkten 
omdat ze het stalinisme als een nog groter kwaad be-
schouwden dan het nazisme. 
de drie hoofdpersonen in dit boek voldoen niet aan alle 
kenmerken van een van deze types. er zijn ook maar wei-
nig mensen – collaborateurs dan wel verzetsstrijders – die 
je kunt reduceren tot één bepaald type. daarvoor zit de 
mens, ook die van de kwaadaardige of abjecte soort, te in-
gewikkeld in elkaar. maar de wonderlijke levens van¬ker-
sten, kawashima en weinreb bevatten wel elementen die 
de verhalen van veel collaborateurs kenmerken: heb-
zucht, idealisme, sensatiezucht, machtshonger, opportu-
nisme en zelfs de niet altijd misplaatste overtuiging dat 
ze ook iets goeds deden. 
dat collaboratie en verzet niet adequaat kunnen worden 
weergegeven in stichtelijke verhalen over goed versus 
kwaad, betekent ook dat deze kenmerken niet keurig over 
de types zijn verdeeld. je kunt met goede bedoelingen 
slechte dingen doen en er zijn slechte mensen die soms 
iets goeds doen. bij een moreel oordeel gaat het vaak om 
gradaties. zo heeft felix kersten ook goede dingen ge-
daan, zelfs als lid van de hofhouding van een massamoor-
denaar. maar ook de andere twee waren niet compleet 
verdorven. ze waren maar al te menselijk, vooral in hun 
zwakheden. die zwakheden zien we bij te veel leiders die 
tegenwoordig op het wereldtoneel paraderen. daarom 
wilde ik over ze schrijven en me over de kwestie van colla-
boratie buigen: ik vind menselijke zwakheid interessanter 
dan heiligheid of heldhaftigheid, misschien omdat het 
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makkelijker is om je jezelf voor te stellen als zondaar dan 
als heilige. 
een andere reden voor mijn interesse is de complexe ach-
tergrond van de drie hoofdpersonen. kersten, de balti-
sche duitser die eerst een fin werd en na de oorlog een 
zweed, heeft in den haag, berlijn en stockholm gewoond. 
kawashima is in china geboren als dochter van een prins 
van de mantsjoes, maar opgegroeid in japan als het 
adoptiekind van een ultranationalistische japanner. wein-
reb verhuisde met zijn ouders van lwów naar wenen en 
vervolgens naar scheveningen. daar is hij opgegroeid, 
maar hij overleed in zwitserland, waar hij naartoe was ge-
vlucht om uit handen van de nederlandse justitie te blij-
ven en zijn geld verdiende als een soort goeroe die zijn 
wijsheid ontleende aan wazige interpretaties van de bij-
bel. 
omdat het cultiveren van een nationaal besef tijdens mijn 
jeugd zo’n belangrijke rol speelde bij het geschiedenison-
derwijs over de oorlog, is het verleidelijk om aan te ne-
men dat een kosmopolitisch milieu of een gemengde af-
komst automatisch tot verdeelde loyaliteiten leidt. maar 
deze verleiding moet men weerstaan. verdeelde loyalitei-
ten hoeven niet strijdig met elkaar te zijn. en overdreven 
patriottisme is soms juist een kenmerk van mensen van 
gemengde herkomst, al was het maar omdat die vaak het 
idee hebben dat de trouw aan het ene of andere land 
moet worden bewezen. of dat idee helemaal van henzelf 
afkomstig is of ontstaat onder druk van hun omgeving, is 
een vraag waarop geen algemeen antwoord kan worden 
gegeven. soms weten mensen het zelf niet eens. 
maar in het geval van kersten, weinreb en kawashima is 
het relevant dat ze niet in hun geboorteland woonden. ze 
hadden een gemengde culturele en nationale afkomst en 
werden op gecompliceerde manieren meegevoerd door 
de historische gebeurtenissen. onzekere en meervoudige 

identiteiten kunnen een bron zijn van grote creativiteit, 
maar ook van bedenkelijker fantasieën. ik schrijf dit in 
een tijd die gekenmerkt wordt door diepe sociale en poli-
tieke tegenstellingen, in een samenleving waarin collec-
tieve identiteiten worden benadrukt terwijl de individuele 
identiteit steeds meer een fluïde en gemengde aangele-
genheid is. het politieke debat wordt steeds meer vervan-
gen door een constante stortvloed van samenzwerings-
theorieën, en mensen leven niet alleen op verschillende 
plaatsen, maar ook in andere conceptuele werelden. ik 
heb mijn drie hoofdpersonen dus niet gekozen als voor-
beelden van verraad, maar als figuren die zichzelf op-
nieuw hebben uitgevonden in een tijd van oorlog, vervol-
gingen en massamoord, toen morele keuzen vaak fatale 
gevolgen hadden, maar zelden zo eenvoudig waren als 
men ons heeft willen doen geloven toen de gevaren wa-
ren geweken. 
fantasten zijn per definitie onbetrouwbare vertellers van 
hun eigen levensverhaal. van veel gebeurtenissen uit het 
leven van kersten, kawashima en weinreb zullen we dan 
ook nooit het fijne weten. ze hebben alle drie autobiogra-
fische teksten geschreven, maar daarbij hadden ze altijd 
een bepaald doel voor ogen: hun biografie verfraaien met 
exotische avonturenverhalen of met bewijzen van hun 
dappere verzetsdaden. 
natuurlijk worden alle herinneringen af en toe geredi-
geerd, zowel persoonlijke herinneringen als de geschie-
denis van landen. politieke modes, nieuwe ontdekkin-
gen, veranderende smaken en gewijzigde gedragsregels 
kleuren het verleden dat steeds verder achter ons komt te 
liggen. dat betekent niet dat alles fictie is, zoals sommige 
theoretici, die evenzeer door modes worden beïnvloed, 
ons willen doen geloven. sommige dingen zijn onomsto-
telijk waar. er zíjn mensen vergast. er zíjn steden geplun-
derd. er zíjn atoombommen gegooid. we moeten aan 
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deze feiten worden herinnerd; ze laten ons zien waarom 
de wereld is zoals die is. maar veel van wat mensen over 
het verleden weten is gebaseerd op fictie: films, romans, 
stripboeken, computergames. collectieve herinneringen 
zijn een product van wetenschappelijk onderzoek, maar 
nog meer van de verbeelding. daarom is het de moeite 
waard om aandacht te besteden aan verzonnen verhalen. 
die zeggen ons ook veel over wie we zijn. 
mijn drie hoofdpersonen hebben hun levensverhaal ze-
ker niet helemaal uit hun duim gezogen. hun boeken be-
vatten ook veel feitelijke waarheden. zelfs weinrebs te-
genstanders hebben moeten toegeven dat zijn beschrij-
vingen van het dagelijks leven tijdens de bezetting een 
herkenbaar beeld van die tijd schetsen, ondanks alle ver-
zinsels die hij over zichzelf vertelt. ik heb mezelf ten doel 
gesteld hun verhaal te vertellen omdat daarbij feiten aan 
het licht komen over het leven van mensen in een van de 
afschuwelijkste periodes van de vorige eeuw. die feiten 
zijn verhelderend. maar dat zijn hun leugens ook. 
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