vertaling: karol lesman

-midden in vele bezigheden
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midden in vele bezigheden
die geen uitstel dulden

ben ik vergeten
dat een mens ook moet
sterven

lichtzinnig

, e 5 ~verzuimde ik die plicht
‘teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van  of vervulde hem oppervlakkig
‘de republiek’ in de balie op maandag 1 mei 2023.

vanaf morgen
-introductie: wordt alles anders
cirkelredenering mdk & jjl over een afgevallen knoop
begin ik met zorgvuldig sterven
verstandig optimistisch
zonder tijdverlies

-herinnering aan een droom uit 1963

ik droomde van
lev tolstoj

hij lag in bed
reusachtig als de zon
in manen

van vlassige lokken

rézewicz een leeuw

jan joris lamers ik zag zijn

tadeusz rézewicz hoofd

vier gedichten 1968-1989 het gezicht van goud golvend blik
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waarover onophoudelijk
licht stroomde

plotseling doofde hij werd zwart

en de huid van zijn handen en gezicht
was ruw

gebarsten

als eikenschors

ik vroeg hem
'wat te doen'

'niets'
antwoordde hij
met al zijn trekken

barsten

stroomde licht naar mij

een reusachtige stralende glimlach
ontstak

nu

vroeger
was ik op mijn hoede

ieder moment

kon poézie mij overvallen

ik rende buiten adem

achter het beeld aan dat bewoog

nu
sta ik gedichten toe
van mij te vluchten
te bederven te vergeten

weg te sterven

geen enkele beweging
richting realisering

-ter nagedachtenis van konstanty puzyna

het s tijd voor mij
de tijd dringt

wat zal ik meenemen
naar gindse oever
niets

dus dat is

alles

moeder

jajongen
datis alles

en meer dus niet

meer niet

dus dat is het hele leven

ja het hele leven

-de terugkeer van de dichter

ik sliepin

alsjongeman

's nachts had het gesneeuwd
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ik ontwaakte als oude
dichter

tussen onsin
lag een groene weide
bedekt met as

ik droomde dat ik gedichten schreef

in de gemaaide tuinen van de poézie verschenen op-
nieuw kabouters
rozen en taalkundigen

mejord su nariz ...

ysu vida!

lachte ik zorgeloos

ze corrigeerde haar neus ...
en haar leven!

ik droomde

dat ik gedichten voorlas

in mexico

dat janek zych

met een kolibrie boven zijn hoofd
spaans sprak

ik zag

het gouden tepotzotlan

het bekeek zich in de spiegels
dag en nacht

viel druppel na druppel

in de oceaan in de hemel

ik vloog boven de atlantische oceaan
in mijn koffer een bundeltje poézie

gezicht

scheercreme scheermesjes
salami toiletpapier

watten olijfolie koffie enveloppen
sokken een trui sigaretten
een zilveren ring

de god van de regen zeep
|ucifers uit hotel el presidente
adressen je hebt vleugels
spring

wakkere

ik las anoniemen

ik was vergeten

wat poézie is

andere dichters schreven
mijn gedichten
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proust

merel de groot

marcel proust

uit: 'de vijfenzeventig bladen’

vertaald door door désirée schyns, philippe noble, jan
pieter van der sterre en reintje ghoos 2022

-verblijf aan zee

de vraag of je op reis al dan niet nieuwe mensen moet le-
ren kennen, een vraag die vermoedelijk vaak bij onze le-
zers is opgekomen in de net achter ons liggende maan-
den, is in werkelijkheid beantwoord door het grootste
deel van de mensheid in een zin die mij betreurenswaar-
dig lijkt, omdat die rampzalig is voor oprechtheid en het
leven zelf. mijn grootmoeder negeerde, ik mag wel zeg-
gen oprecht, de andere hotelgasten. trouwens, mocht ze
in de eetzaal vrienden hebben opgemerkt, dan had ze
zichzelf, gezien haar voortdurende preoccupatie om ons
geen tien minuten zee, zon en helaas meestal kou en re-
gen te laten missen, niet toegestaan iemand te ‘herken-
nen’, iemand tegen wie je had moeten praten, voor wie je
‘plichtplegingen had moeten doen’. als we op het strand
waren, bleven we constant bij de zee (mijn grootmoeder
kon het aan haar doorweekte rokken merken), gingen we
op en neer met het water, volgde zij de af- en aanrollende

golven met haar vouwstoeltje, en we verlieten het strand
alleen maar voor het middageten. en dan bleef de zee
nog in ons vizier, want nadat de hoteldirecteur catego-
risch had geweigerd ons buiten te bedienen, had mijn
grootmoeder een tafel gereserveerd bij het grote raam
dat zij ondanks de verwijtende blikken van de klanten
steeds wilde laten openzetten.

proust ea

soms, als de hoofdkelner haar verzoek had genegeerd,
probeerde ze het zelf. en zodra het openstond dwarrelde
allesin de lucht, de menu's renden de hal in, de tafello-
pers vlogen naar buiten. mijn grootmoeder moest er har-
telijk om lachen, maar de andere aanwezigen namen het
minder goed op. het was verontwaardiging alom, de
hoofdkelner moest het raam weer sluiten, echter wel na
een paar afkeurende opmerkingen die mijn broer en mij
tot wanhoop dreven, maar mijn grootmoeder ijskoud lie-
ten omdat zij die mensen ‘ordinair’ vond; en terwijl ze
dan naar de zon boven de zee keek zei ze: ‘'wat jammer
dat we niet profiteren van dat mooie weer, dat we hier net
20 opgesloten zitten als in parijs. jongens eet nu maar
gauw door zodat jullie terug naar de zee kunnen." mijn
grootmoeder vond het niet erg onbekend te zijn bij de
hotelgasten en ietwat door hen te worden geminacht,
maar dat gold wellicht niet voor een paar andere mensen.
toch zijn mensen zozeer gewend te zeggen dat ze iets
prettig vinden (als ze denken daarmee een betere indruk
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te maken) terwijl het hun tegenstaat, dat ze ook al heel
lang gewend zijn het zelf te denken en te geloven. zodat
onze ziel omgeven wordt door een reeks genoegens die
slechts niet-erkende ontevredenheden zijn of in het beste
geval een vage verveeldheid die voor genoegen door-
gaat, en uit menselijk respect natuurlijke genoegens op
afstand houdt en onbeproefd laat; en als ervan kan wor-
den geproefd zijn ze eerlijk gezegd niet heel levendig,
maar ze hebben tenminste het voordeel dat ze ons niet
de indruk geven altijd te midden van vermomde indruk-
ken te leven. zo ben ik er zeker van dat de oude dame die
aan een tafeltje naast het onze dineerde, bij aankomst in
een hotel graag had gewild dat de pratende mensen in
de hal, dat de bankier, de bekende arts en de provinciale
burggravin zouden zien dat er op haar gezicht stond dat
zij hertogin de t. kende en een brief van haar op zak had
en heel wat andere dingen waardoor zij achting voor haar
zouden hebben, achting die ze geenszins inboezemde
met haar kleine zwart-wit rouw-ensemble. maar ze had de
gewoonte gekweekt zichzelf wijs te maken dat ze onver-
schillig was voor andermans mening en mensen die ze
tijdens haar reizen ontmoette niet wenste te leren ken-
nen. en om niet te hoeven uitleggen wie ze was noch on-
der de minachting van anderen te hoeven lijden, had ze
tussen haarzelf en de anderen - tussen haarzelf en het le-
ven - een aantal personen opgesteld die een reeks le-
vende omwallingen moesten scheppen tussen haar en
het leven. in iedere nieuwe stad, in ieder nieuw hotel arri-
veerde ze nadat ze een gouvernante, in het gezelschap
van een kamermeisje en een chauffeur, vooruit had ge-
stuurd om haar kamers bezet te houden. en wanneer haar
automobiel voor het hotel stopte en zij zich begaf naar
wat al haar kamer was en waar de gouvernante en het ka-
mermeisje voor de deur stonden te wachten, genoot zij

een soort exterritoriaal recht, want ze had niet het gevoel

dat ze een vreemd land betrad, maar dat ze haar bestaan
voortzette in een en dezelfde microkosmos die zich sa-
men met haar verplaatste en waarvan de grenzen werden
bewaakt door schildwachten, haar gouvernante, haar ka-
mermeisje, haar butler en haar chauffeur, die het haar
mogelijk hadden gemaakt een kamer binnen te gaan
waar haar uit parijs overgekomen spullen al lagen te
wachten. en wanneer zij om gauw naar haar kamer te
gaan de hal doorstak zonder iemand aan te kijken en de
hoteldirecteur, aan wie ze zich niet hoefde voor te stellen,
20 kort mogelijk te woord stond omdat haar gouvernante
hem al van al haar wensen op de hoogte had gebracht,
dacht de directeur vast dat zij een hoogmoedige dame
was die geen nieuwe mensen wilde leren kennen; en
wanneer ze naar beneden kwam voor het middageten,
naar haar tafel liep en op de etende gasten een blik wierp
die uitdrukking leek te geven aan haar onverschilligheid
en superioriteit, maar die dat waarschijnlijk alleen voor
haarzelf deed want het leek alsof ze haar lichtelijk spot-
tend aankeken, vraag ik me af of ze niet in een leugen
leefde, bestemd om de realiteit te vermommen, een leu-
gen die daar inderdaad uiteindelijk in was geslaagd.

het zou misschien ook kunnen dat ze geintimideerd was
door de aankomst in een nieuw hotel, dat ze zich erg be-
kommerde om de meningen van de knappe heren die in
de hal zaten te roken of te praten, of een uitstapje gingen
maken, dat ze hen heel erg graag wilde leren kennen, bij
hen in de smaak wilde vallen, misschien wilde ze er wel
een minnaar vinden, dat ze heel erg bang was een onbe-
kende kamer binnen te gaan. maar haar trots en gevoe-
ligheid hadden erg te lijden onder die eerste minuten
waarin je - zo dacht zij -de wantrouwige blikken van de
hoteldirecteur als een mogelijk niet al te chique klant
moest ondergaan, erg te lijden omdat ze niet snel, mis-

schien wel nooit aan al die mensen kenbaar zou kunnen
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maken wie zij was, en ten slotte vreesde geminacht te
worden door de mensen bij wie ze in de smaak wilde val-
len; haar gevoeligheid, haar gezondheid misschien had-
den te lijden onder die eerste ontmoeting met een
vreemd land, met een nieuwe kamer tussen meubels die

haar niet kenden.

pamuk

miranda prein & jan joris lamers

orhan pamuk

-interview met:marnix verplancke voor ‘de morgen’

"medelijden en woede, dat zijn de eerste zaken die ik
voelde,”

vertelt orhan pamuk wanneer we het over de aanslag
hebben die zijn vriend salman rushdie ternauwernood

overleefde.

“medelijden met de schrijver natuurlijk, en woede gericht
tegen de organisatoren van het event, want zelfs als rush-
die zegt geen bodyguards te willen, wat best te begrijpen
is na al die jaren, moet je er voorzien. dat is je verantwoor-

delijkheid. thuis in istanbul loop ik sinds de

doodsbedreigingen die ik in 2005 kreeg omwille van
mijn uitspraken over het lot van de turkse armeniérs en
koerden nooit zonder bodyguard over straat, en ik was blij
dat er tijdens mijn optreden in bozar discrete bescher-

ming aanwezig was."

pamuk was afgelopen dinsdag in brussel om er zijn
nieuwe roman voor te stellen, de nachten van de pest,
een bakbeest van een boek, bijna achthonderd pagina’s
dik. tegen de achtergrond van het zachtjes in elkaar stui-
kende ottomaanse rijk vertelt het boek een verhaal over
cultuur, religie, politiek, liefde, rivaliteit en heel veel
dood. het boek speeltimmers in 1901, op het fictieve ei-
land minger, deel van het rijk van sultan abdiilhamit ii.
wanneer er builenpest uitbreekt grijpt de overheid in met
strenge quarantaines, wat bij de religieuze leiders in ver-
keerde aarde valt omdat de gebedshuizen dicht moeten
en zij meer heil zien in allah dan in de westerse weten-
schappers die zweren bij inperken, afstand houden en
ontsmetten. op minger werkt de pest als katalysator voor
de reeds bestaande maatschappelijke spanningen, waar-
door de polarisatie en uiteindelijk ook het geweld toene-
men, tot de hele bestuursstructuur er aan onderdoor gaat
en het eiland de onafhankelijkheid uitroept. maar, zoals
recensent andrew motion in zijn recensie van het boek in
de times literary supplement van deze week zo treffend
schrijft,

“je kunt een eiland misschien wel uit een rijk halen, maar

hetrijk uit dat eiland halen is een ander paar mouwen."

-en dus gaat de strijd onverminderd door.

"echt?" lacht pamuk wanneer ik hem over motions zin

vertel, "die is zo raak, die komt op de achterflap van de
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tweede druk,” waarna hij enthousiast begint te vertellen
over de ontstaansgeschiedenis van het boek waar hij
vanaf 2016 aan gewerkt heeft. “ik denk er al 45 jaar aan
om een roman over een pestepidemie te schrijven. aan-
vankelijk wou ik inzetten op de tegenstelling tussen het
fatalisme van de oosterling en de doodsangst van de wes-
terling, maar na verloop van tijd zag ik dat ik breder en
dieper moest gaan, het verhaal van de pandemie in een

politieke realiteit kaderen, en zo kwam ik uit bij de recent-

ste en best gedocumenteerde pestpandemie van alle-
maal, de derde om in geneeskundige termen te spreken,
die in 1894 uitbrak. in azié vielen er op twintig jaar tijd
twintig miljoen doden. in het westen maar weinig, en dat
door de invoering van een quarantaine, soms met grove
middelen trouwens. dat zie je steeds bij pandemieén, dat
erweinig bereidheid is om te luisteren naar het volk en
dat de angst opgeklopt wordt. ik pleit zeker niet tegen
quarantaines, maar zeg alleen dat een pandemie jammer
genoeg bijna automatisch tot een meer autoritaire staat
lijdt. je zag dat tijdens de coronapandemie ook in turkije
waar president erdogan alle moskeeén van de ene op de
andere dag liet sluiten.”

-toen u al meer dan twee jaar bezig was aan uw boek,
brak inderdaad de coronapandemie uit. voelde u zich niet
ingehaald door de realiteit?

"ik kreeg veel reacties van vrienden die wisten waar ik
mee bezig was en me een geluksvogel noemden. maar ik
was geen geluksvogel, want mijn tante was een van de
eerste coronadoden van istanbul. hoe profetisch, merkten
anderen op, maar daar geloof ik nietin. zo'n dingen ge-
beuren gewoon. stel dat ik een roman schrijf over een
aardbeving, dan is de kans statistisch groot dat er even la-
ter een aardbeving plaatsvindt, maar dat wil nog niet

zeggen dat het een iets met het ander te maken heeft. bo-
vendien ben ik zeker niet de eerste of de laatste die een
roman schrijft over een pandemie. daniel defoe's a jour-
nal of the plague year gaat er ook over, net zoals alessan-
dro manzoni's promessi sposi, een soort oorlog en vrede
van de italiaanse literatuur. ik vraag mijn italiaanse vrien-
den altijd wat ze van het boek vinden en allemaal komen
ze met dezelfde dooddoener voor de dag, dat ze alleen de
passages over de pest gelezen hebben, dertig bladzijden
van de zeshonderd dus (lacht). mensen zijn gefascineerd
door epidemieén, omdat het spannende distopieén zijn."

pamuk

-wat kan een romancier meer doen met een pandemie

dan een historicus?

"het belangrijkste is dat een historicus over groepen
schrijft en niet over afzonderlijke mensen. als hij dat wel
zou doen, zou hij versleten worden voor een aanhanger
van de negentiende-eeuwse britse historicus thomas car-
lyle die de geschiedenis zag als de verwezenlijkingen van
een reeks sterke mannen. vandaag vinden we dat een vol-
strekt foute manier om naar het verleden te kijken. wat de
schrijver graham green de menselijke factor noemde
heeft natuurlijk wel een plaats in de geschiedenis, maar
die kan alleen een literaire schrijver aanduiden. boven-
dien kon ik in mijn roman meer tonen dan een groep
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mensen die het niet eens raakten met elkaar. ik kon ook
een panorama tonen van de neergangsjaren van het otto-
maanse rijk. mijn grootvader en overgrootvader werkten
als bureaucraten voor dat rijk, dus er zit ook een persoon-
lijke kant aan het verhaal. erdogan en zijn getrouwen
zwijgen niet over de ottomaanse tijd. maar waar hebben
ze het dan over? over de vijftiende en zestiende eeuw,
toen de ottomaanse legers de europese in de pan hakten.
ik vind dat ook een mooie tijd, maar ik besef wel dat er
nadien een lange periode van verval en desintegratie is

gevolgd.”

-wil erdogan een nieuw soort sultan worden, zoals som-

migen beweren?

“zo ver wil ik niet gaan. erdogan is autoritair, maar een
nieuwe sultan wil hij niet worden. en als hij het wel zou
willen, zou hij daar alleszins niet genoeg stemmen voor
vinden. de turkse bevolking is immers voor de overgrote
meerderheid seculier. erdogan is een politieke islamist,
maar wel een seculier mens, en dat benadrukt hij ook on-
ophoudelijk. zo draagt hij bijvoorbeeld steeds een das om
zijn talrijke centrumrechtse kiezers aan boord te houden.”

-maar wil hij turkije niet opnieuw de uitstraling van het
ottomaanse rijk bezorgen? kijk bijvoorbeeld naar zijn be-
middelingen tussen rusland en oekraine, waardoor er

weer oekraiense graanschepen door de bosporus varen.

"ik denk dat de westerse media zich zwaar miskijken op
die zaak. het is een gewonnen propagandaslag, maar in
realiteit gaat het over vijf of tien schepen, terwijl dat er
honderden zouden moeten zijn. westerse journalisten be-
wijzen hier vooral te weinig af te weten van de russische

manier van doen.”

-waar politiek en religie elkaar ontmoeten, loopt het fout,
lijkt een van de lessen uit uw boek te zijn. juist?

“politici zouden zich ver moeten houden van het misbruik
van religie om hun politieke doelen te bereiken. maar an-
derzijds is het ook niet meer dan logisch dat religie een
invloed heeft op de politiek. kijk naar europa, dat toch
voor een groot deel door christendemocraten is vormge-
geven en waarbij dus ook christelijke waarden op de ach-
tergrond meespeelden. of neem donald trump, die in
maart 2020 voor een kerk ging staan, een bijbel de lucht
instak en een uitspraak deed over corona. jammer ge-
noeg doen politici zulke zaken, overal ter wereld, en dus
nietalleen in turkije. maar ja, in turkije valt het meer op,
omdat dit het eerste moslimland is dat je tegenkomt wan-
neer je europa verlaat. enerzijds is het westers en we-
relds, maar anderzijds heeft het ook een lange islamiti-
sche traditie die respect eist. ik hou ervan om in mijn boe-
ken de geschiedenis en cultuur van turkije te bevragen,
en dat doe je het best waar islam en moderniteit tegen el-
kaar aan schuren. maar ik heb geen boek tegen de religie
geschreven, precies omdat er zoveel slimme mensen zijn

die beide kunnen combineren.”

-een moderne, verlichte en seculiere islam is dus moge-
lijk?

“natuurlijk, vandaar dat ik zo enthousiast was over de ara-
bische lente van eind 2010. islam en moderniteit sloegen
toen de handen in elkaar. ik was hoopvol dat een liberale,
open islam de wereld zou veroveren, maar het draaide op
iets heel anders uit, op de installatie van arbitrair autori-
taire regimes, wat nog erger is dan totalitaire regimes
omdat die nog een zekere logica vertonen en je dus weet
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waar je aan toe bent. en toch blijf ik optimistisch. ik ben
geen praktiserend moslim, eerder een cultuurmoslim, en
ik blijf erin geloven dat turkije zijn plaats verdient binnen
europa. in de late jaren negentig en vroege jaren twee-
duizend was ik een van de vele turkse intellectuelen die
artikels schreven met de boodschap dat hun land klaar
was om lid te worden van de eu. ik gaf toen in spanje een
lezing waarin ik die boodschap verkondigde en een ou-
dere, ervaren journalist merkte op dat ik me geen zorgen
hoefde te maken. 'ze namen ons erbij en dat zullen ze
met jullie ook doen,’ zei hij. jammer genoeg is er van die
droom niets in huis gekomen, maar ik geloof er nog
steeds in."

-uiteindelijk maakt minger een paar revoluties mee die
keer op keer fout aflopen. is iedere revolutie gedoemd in

terreur te eindigen?

“als een revolutionair zijn betekent dat je getuige wordt
van een steeds verder uitdijend drama, ben ik liever geen
revolutionair. ik wil heel wat veranderen en hervormen
door middel van een culturele revolutie, maar ik geloof
nietin een politieke elite die de macht overneemt, de vo-
rige elite uitmoordt en belooft dat alles nadien peis en
vree zal zijn. revoluties zijn leuk om over te schrijven, om-
dat ze onze passies aanspreken en de mogelijkheid van
iets nieuws en beters inhouden, alleen hebben ze de nei-
ging om in het echt met een militaire staatsgreep te be-

ginnen."
-en met de verering van de machthebber te eindigen?
"datis inderdaad ook een constante. vroeger stierf je voor

de godgelijke koning, keizer, sultan of sjah. in onze areli-

gieuze tijden zijn er nieuwe, seculiere mythologieén

uitgedacht. men gaat dan de laatste woorden van een
machthebber herhalen en op de muren schrijven, zoals in
mijn boek gebeurt, of zijn nagedachtenis onaantastbaar
verklaren. dat is wat mij nu overkomt. in turkije is een
proces tegen me aanhangig gemaakt omdat ik de nage-
dachtenis van kemal atatiirk beledigd zou hebben. een
seculiere leider uit mijn boek zou verdacht veel op hem
lijken. ik ben ervan overtuigd dat de aanklager geen poot
heeft om op te staan en ik dus niet in de gevangenis zal
belanden.”

-stel dat u erdogan zou ontmoeten en hem één vraag zou

mogen stellen, welke zou dat zijn?

"geen idee in feite, maar nu u er zo over begint, over dat
ontmoeten, misschien is het wel tekenend dat ik al veel
amerikaanse presidenten heb ontmoet, maar nog nooit
die van mijn eigen land, ook al is hij al twintig jaar aan de
macht. ik ken hem alleen van op tv, en van aan de tele-
foon natuurlijk. want hij belde me om me te feliciteren
toen ik de nobelprijs had gekregen. ‘dank u,’ reageerde

ik, waarna ik de hoorn meteen weer op de haak hing."

wim van der grijn
theo thijssen

1

uit: 'kees de jongen
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-01 -slot van het boek

om vier uur holde hij op 'n draf weg; en toen hij veilig en
alleen op de gracht liep, was het hem of hij de hele mid-
dag had zitten dromen. hij had het goed stilgehouden,
zoals moe het hem geboden had. aan rosa overbeek ook
niets gezegd, z'n eigen meisje. nou ja, had ook niet ge-
kund, hoe kon je nou op school met z'n tweeén praten?

hij keek 'es om. ze moest hier langs, als ze haar gewone
weg naar huis ging. ze haalde hem misschien in, als hij
een beetje langzaam liep; ze haalde hem dan misschien
net nog vadr de reestraat in. nee, hij zag haar nog niet
aankomen, je kon ook niet erg ver zien, want 't werd al

donker.

jacob olie: jordaan

hij kwam bij de reestraat, en aarzelde. wie weet, nou
kwam ze d'r misschien net aan. en hij keerde om, en be-

gon langzaam terug te lopen, haar tegemoet....

daar was ze al. ja, zij was het, hij zag het al aan de manier
waarop ze met d'r schooltas liep. ze was gelukkig alleen,
nou-ja, ze was 66k niet stom, ze begréép wel half en half
dat hij liep te wachten, als hij zo ineens om vier uur ver-
dwenen was. had ze laatst ook eerlik gezegd: ik keek al
naar je uit, want ik dacht:

dédrom is-ie zo gauw weggehold. zei ze gewoon-maar te-
gen hem. ze durfde eigenlik veel meer te zeggen dan
hij.... kijk, nou had ze 'm in de gaten, gewoon brutaal

wuiven met d'r tas omhoog.

hij bleef staan om d'r op te wachten, en hij lachte zacht-
jes, toen ze voor hem stond. 'zie je wel, ik wist het. ik had

erzo'n gevoel van.’

‘omdat ik om vier uur 'm meteen gesmeerd had, hé? ‘o
nee. ik heb het de hele middag al gevoeld. je zag er net
uit, of je telkens wat zeggen wou; 'k weet niet, maar 't was

niks leuk. en onder 't voorlezen heb ik het ook gemerkt.’

hij schrok. 'wat dan, wat zou je dan gemerkt hebben?

'niks. maar zeg, wat doen we. hier even blijven praten, z6,
of lopen we weer d6or, da 'k je wegbreng, een eindje?" hij
bewonderde weer haar durf, om er zomaar ronduit over te

spreken.

‘ga mee maar 'n eindje lopen,’ zei hij dapper, maar
schuchter toch.

ze stapte al rastig naast hem.
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'durf je zo je straat voorbij?’ vroeg hij.
'hoe?" 'nou z6, nddst mekaar.’
'ja hoor. best. gearmd niet.’

‘hoe bedoel je?' 'z, was ze ineens dartel; en ze pakte z'n
arm en liep 'n paar stappen mee met haar hoofd tegen

z'n schouder, en liet hem toen weer los.

hij had het gevoel, niet te kunnen slikken, en keek haar
maar lachend van ter zijde aan. om haar lippen lag een
glimlach, maar ze keek recht voor zich uit.

z0 passeerden ze de lichte en drukke ingang van de ree-
straat; toen ze weer op de donkere gracht waren, greep
kees zwijgend haar hand, en bleef die onder 't voortlopen
luchtig vasthouden. ze kwamen precies in dezelfde lang-
zame pas te lopen, en op dezelfde kalme cadans zweef-
den hun armen tussen hen in. hij had wel zacht willen lo-
pen zingen zo; hij had het gevoel van zo luchtig te dan-
sen, even boven de grond. alles, alles was zo gemakkelik

nu: het lopen, en ook het praten.
'zeq, ik moet het je vertellen. ik ga van school af.’

de cadans van hun lopen werd even verbroken, maar toen

stapten ze weer gelijk, en zei ze:
'néé toch?' ‘ja toch,’ probeerde hij te plagen.
'0, met maart zeker?' 'nee, morgen.’

‘och kom.'

‘geloof het dan niet. ik ga maandag in een betrekking.'
'maéndag? ja, op kantoor. jongste bediende natuurlik.
door voorspraak, begrijp je wel. dat thee-kantoor, waar ik
telkens naar toe moest, je weet wel.’

'stark en co.’

'ja. een reuzenkantoor, ééuwig druk. goed om vooruit te

komen.'

ze zweeg, en luchtig bleven ze gaan.

‘nou, en met maart ga ik,’ zei ze toen.

'ja, ik ga eerder, maar i k ben ook de oudste. is precies

eerlik.’

ze keek hem aan.

1

'zeQ.
lja.l
‘nou weet ik dat ik gelijk had.’

‘hoe gelijk?" ‘vanmiddag.’

'wat vanmiddag?' ze bleef staan, hield zijn hand vast,
kwam nog wat dichter bij. ‘ik zag het wel." hij wendde zijn
hoofd af, en keek de gracht langs zonder veel te zien. ze
fluisterde: 'je zat zo verdrietig. je zat een beetje te huilen.’

011



'nietwaar,’ probeerde hij te zeggen, en heftig stond hij te
slikken, weg te slikken al de onbegrepen weemoed waar
hij heel de middag al tegen gevochten had, en die nu
weer opkwam door hadr zachte woorden, waar hij niet

eens kwaad meer om worden kon.

fijnerd, lieverd!" hoorde hij haar zeggen, en hij voelde
haar ene arm om zijn hals, en haar lippen op zijn wang,

vlak naast zijn mond hem kussend, twee, drie keer.

'pas op, val niet,’ zei hij dwaas, en haar omvattend, zon-
der dat hij het wist. huilde zij ook? ze duwde, hij liet los,

en ze vluchtte weg zonder omkijken.

kees keek haar na, tot hij haar de reestraat zag inhollen,
aldoor nog zonder omkijken. hij snikte hardop, maar hij
knikte haar toch lachend toe, alsof ze wél omgekeken
had, en zijn gezicht uit de verte nog had kunnen zien.

toen draaide hij zich om en begon naar huis te lopen.

eerst langzaam en sufferig.

maar weldra was het hem, alsof hij muziek hoorde. blijde,
schallende muziek, een juichende mars was het, die in
hem klonk; en hij kwam stevig in de maat te lopen. en op
de stille donkere gracht liep hij als een aanvoerder aan
het hoofd van een overwinnend leger, trots en zeker en
gelukkig, de daverende muziek in zijn hoofd.

en de mensen die hem voorbijgingen, wisten niet, dat
daar een jongen ging, die alles zou kunnen, nu hij een-
maal begonnen was; dachten dat het maar zo'n gewone
jongen was, een jongen nog zonder geschiedenis, een
jongen die daar zo-maar liep....

-02 -over de zwembadpas

da's een voorwerker,' zei kees z'n vriendje, en kees ant-

woordde: ‘'nog al natuurlik, he.’

‘'moet je z'n spierballen voelen’ geurde dan het vriendje.

dan kwam de gymnastiekmeester er aan, en sloot de deur

open, en de jongens mochten naar binnen.

behalve kees. die bleef nog wat dwalen om het gebouw,
en luisterde naar het gekommandeer van de gymnastiek-

meester.

maar de ramen waren te hoog, om naar binnen te kijken,
en daarom liep kees dan maar weg, en ging lopen den-
ken over gymnastiekpantoffeltjes. voor alle schoenwin-
kels bleef-ie staan kijken. tachtig centen kostten ze, de
echte gymnastiekpantoffeltjes met gutta-percha zolen. 't
was wel jammer, dat ze in hun winkel zulk werk niet ver-
kochten. anders konden d'r wel 'es een paar voor hem
zijn overgeschoten, waar wat aan mankeerde, een kleinig-
heid die je toch niet zag .... je maakte ze elke week
schoon met pijpaarde. met krijt vernielde je ze. och, je
kon d'rlang mee toe.

thuis gooide-n-ie dan wel 'es een balletje op, als z'n
schoenen kapot waren. je zou veel beter pantoffeltjes
kunnen kopen, dan de schoenen laten repareren. maar
z'n moeder zei, dat dat de achterdeur uit zou zijn. en als-
ie dan even probeerde .... dat je zo lekker liep op pantof-
feltjes - gymnastiekpantoffeltjes dorst-ie niet eens te zeg-
gen - dan onderstelde z'n moeder, dat-ie dan zeker de
godganse dag op straat zou hangen. en hij mocht dank-
baar zijn, dat-ie op tijd hele schoenen aan z'n voeten
kreeg....

012



het vriendje bracht van de gymnastiekvereniging een bie-
zonder rare manier van lopen mee: had-ie van een 'voor-

werker' geleerd. als je 'es goed opschieten wou; moest je
voorover gaan lopen, net of je telkens viél, en dan maar

met je armen zwaaien, heen en weer.

op deze maniervan lopen lei kees zich speciaal toe; d'r
hodérden wel gymnastiekpantoffeltjes bij, maar 't voor-

naamste was toch, dat je armen heen en weer gingen.

hij importeerde deze soort baaivangerij ook op school, en
had er veel sukses mee. weken lang zag je de jongens
van dat school met ernstige gezichten de nieuwe loopma-

nier beoefenen.

als ze tussen twaalven en tweeén naar 't zwembad gin-
gen, hadden ze altijd haast; en dan kwam het baaivangen
goed te pas. de jongens vertelden elkaar tot in halve mi-
nuten, hoe kort het maar duurde, van school naar 't
zwembad, en gingen spreken van de ‘zwembadpas.’

voor kees was de zwembadpas een geluk in 't leven. als-ie
soms een verre boodschap moest, en als een onbedui-
dende jongen langs de gracht sukkelde, dan begon-ie
inééns aan de zwembadpas; en waarachtig, hij zag zich
nagekeken door menigeen. hij verbeeldde zich, gymnas-
tiekpantoffeltjes aan te hebben; voelde zich langzamer-
hand in een witte broek daarhenen snellen; soms zelfs
bracht-ie 't zover, dat-ie een mooi woord bedacht, dat op
z'n tricot moest staan gemerkt. hij voelde veel voor 'vi-
tesse.’ dat had-ie eens op een bootje in de amstel zien

staan. lokomotieven hadden soms ook zulke fijne namen!

eens ging kees metz'n moeder mee, 'n boodschap. de
moeder liep nogal vlug, en kees, kleine jongen nog, want

z'n moeder was 'n grote vrouw, kees nam de zwembad-
pas. hij sprak geen woord, en hij genoot in stilte; al hefti-
ger zwaaiden z'n armen; iedereen zou zeker denken: kijk,

da's vast een jongen van een gymnastiekvereniging....

opeens bleef z'n moeder staan. ‘wat mankeert je nou?”

vroeg ze wreed.

hij zei van niets, en ze gingen verder; kees kalmpjes baai-
vangend eerst; maar al gauw werden z'n bewegingen
weer opzienbarend; en de moeder gebood: ‘doe toch niet
zo mal met je armen. je lijkt wel een ongelukkige jongen.
kan je nou de enige keer, dat j'es met me bij de weg
loopt, je fatsoen niet houen.’

kees gaf geen antwoord; het zwaaien met z'n armen liet-
ie; maar toch bleef-ie stiekem lopen proberen, iets bie-
zonders aan z'n houding te geven. och, dat z'n moeder
nou liep te mopperen over de zwembadpas, dat begreep-
ie wel; daar voelde-n-ie haar gewone haat in tegen gym-
nastiekpantoffeltjes. want nietwaar, dat zou toch best es
kunnen: in plaats van schoenen repareren.... spaarde toch

weer uit....

daarom hield-ie z'n mond maar; lei maar niet eens uit,

dat het de zwembadpas was.

toen zag-ie een schoenwinkel, een, waar gymnastiekpan-
toffeltjes voor 't raam lagen; hij kreeg een kleur. stel je
voor: moest z'n moeder hem es willen verrassen, en zeg-

gen: 'nou, kees, laten we hier maar es in gaan.’

maar jawel hoor, ze liepen ddér.
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op slot van rekening was je nog zuur, als je metje moe-  lezen ze vast niet
der liep. moest je een dédie zijn.... onze romans

over teleurgestelde verwachtingen.
wat een geluk was: de gymnastiekmeester op schdél was
erg eerlik. dan kwamen er soms jongens op gymnastiek-  en ik vrees - helaas -
pantoffeltjes naar school, en met hun tricot, hun ge- ook onze gedichten niet,
streepte tricot, onder hun bloes. en dachten dan fijne cij-  die de wereld van alles kwalijk nemen.
fers te krijgen, omdat ze natuurlik al de kunstjes beter
konden doen dan de andere jongens, zoals kees. en dach-  het tumult en de tics
ten dan om die fijne cijfers de volgende maand meer van onze toneelstukken vinden ze -vermoed ik-
vooraan in de rij te mogen lopen. maar jawel, dan gafde irritant.
gymnastiekmeester juist géén cijfers, en zei doodge-
woon: ‘verbeeld je nou maar niks, omdat je per ongeluk  pauzerend onder hun engelenwerk,
z0'n paar pantoffeltjes hebt, die hélpen je niet tegen je dat onmenselijk is,
ronde rug, als je als een zoutzak in mekaar zit, of tegen je  kijken ze liever met open oog
bleke gezicht, als je sigaretjes rookt.’ naar onze lachfilms

uit de tijd van het zwijgende doek.
vervolg in: addendum (niet gezegd)
liever dan klaagzangers,
gewadenverscheurders
en tandenknarsers
zien ze -dat denk ik-
die sukkel
die een drenkeling bij zijn pruik grijpt
of van de honger

zijn eigen veters verorbert.
szymborska

boven de gordel -een frontje, aspiraties, maar eronder

matthias de koning een opgeschrikte muis

wislawa szymborska in een broekspilp.

uit: ‘einde en begin’ )
] ja zeker,

vertaling: karol lesman
dat moet ze echt amuseren.

-lachfilms : o ,
in een kring iemand opjagen

verandert in vluchten voor de vluchter.
als engelen bestaan,
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het lichtin een tunnel als erengelen bestaan,

blijkt het oog van een tijger. laten ze zich -hoop ik-
honderd rampen overtuigen door zo'n vrolijkheid
betekenen honderd dolle duikelingen die door ontzetting aangeslingerd
boven honderd diepe afgronden. wordt,

terwijl er niet eens help! wordt geroepen,
als erengelen bestaan, omdat alles in stilte geschiedt.
laten ze zich -hoop ik-
overtuigen door zo'n vrolijkheid ik waag te veronderstellen
die door ontzetting aangeslingerd dat ze in hun vleugels klappen
wordt, en dat uit hun ogen tranen stromen,
terwijl er niet eens help! wordt geroepen, tenminste van het lachen.

omdat alles in stilte geschiedt.

ik waag te veronderstellen

dat ze in hun vleugels klappen

en dat uit hun ogen tranen stromen,
tenminste van het lachen.

zijn eigen veters verorbert.

boven de gordel -

een frontje, aspiraties,

maar eronder een opgeschrikte muis
in een broekspijp.

ja zeker,

dat moet ze echt amuseren.

in een kring iemand opjagen
verandert in vluchten voor de vluchter.
het licht in een tunnel

blijkt het oog van een tijger.

wang jiaxin

honderd rampen

betekenen honderd dolle duikelingen margijn bosch

boven honderd diepe afgronden. wang jiaxin
twee stukken uit: ‘een asgrauwe dageraad’
vertaling: minke lok 2021
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1976

toen de begrafenismuziek opklonk in de ochtend stond ik
brandhout te hakken

naast de grote stoompan van de tewerkgestelde jeugd
(mij was de zwaarste baan toegewezen).

op het moment dat ik het overlijdensbericht uit de luid-
sprekers hoorde schallen,

zakte de bijl die ik hanteerde langzaam naar de grond ...
lu haibo schreeuwde 'oh god'. zhao qun, zoon van een lid
van het provinciebestuur, vertrok zijn gezicht {hij draaide
zich om en sloop het huis binnen), ik wilde huilen, maar

merkte dat er geen tranen kwamen.

de wereld was nog hetzelfde,

maar wij, met onze bange gezichten, begonnen ons verlo-

ren te voelen. de berichten over het overlijden volgden el-

kaar op,

en we verstarden. ik wist niet wat er in china was ge-
beurd, ik wist al helemaal niet wat dit allemaal bete-
kende.

ik wist alleen dat ik na ruim een half uur stilte doorging
met brandhout hakken. misschien zou eriemand worden
gerekruteerd, of'aanbevolen’ voor de universiteit, terwijl
ik, door mijn door het lot bepaalde "afkomst'; op deze
steeds troostelozere plek zou blijven,

ik zou een bijl, of een spade blijven hanteren mijn troos-
teloze jeugd voortzettend ...

jaren later las ik susan sontag, een amerikaanse schrijf-
ster, en herinnerde ik me dit allemaal.
ik herinnerde me het moment waarop de bijl langzaam

naar de grond zakte. ze schreef: 'en terwijl mao heen was

gegaan, haastten de mensen zich nog steeds de metro
van new york in en uit.

sommigen lazen kranten, anderen kochten een hambur-
ger. niemand besefte dat een tijdperk voorbij was:

een tijdperk was voorbij.

de winter daarop was verrassend koud,

en tijdens de laatste sneeuwstorm bereikte mij ineens
een toelatingsbrief voor een universiteit!

ik beefde over mijn hele lichaam

en kon nauwelijks geloven dar het waar was,

laat staan dat mijn lot op slag was veranderd.

ik voelde me vooral verdrietig, om wang zhilin,

mijn vriend die samen met mij het toelatingsexamen had
afgelegd.

hij zat met zijn kont in de sneeuw, waarom was hij niet
ook toegelaten? met zijn hoofd in zijn armen huilde hij
jammerlijk ...

pas toen realiseerde ik me: het was tijd voor afscheid.
vaarwel, vriend, hier heb je de voedselbonnen en de zeep
die ik heb opgespaard,

de regenlaarzen en viool die ik aan jou nalaat,

de poesjkins die we keer op keer samen reciteerden ...

vaarwel, mijn bijl, mijn spade, mijn kleine lantaarn ...
vaarwel, dongmei, voor je vriendelijkheid en je moed, ik
zal je schrijven, vaarwel, instructeur peng, vanaf nu zul je
nooit meer de kans krijgen om me te corrigeren,
vaarwel, mijn gebroken, zwarte raam naast het bed, vaar-
wel, mijn troosteloze, ellendige jeugd ...

z0 trok ik mij zwaaiend terug en pakte ik mijn rugzak

op slag rolden de tranen die een jaar geleden niet kwa-

men uit een paar ogen dat niet langer van mij was. dit

verwijst naar de familieafkomst.
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(de schrijver werd tijdens de culturele revolutie gediscri-
mineerd omdat zijn beide ouders een foute’ familieach-
tergrond hadden.)

-de appelsienen

de hele winter eet hij appelsienen, soms aan tafel, soms
in de bus, soms eet hij en eet hij

en valt de sneeuw binnen in de kast neer; soms eet hij
niet, maar pelt ze, langzaam, alsof er iets binnenin de ap-
pelsien woont.

20 eet hij de hele winter appelsienen,

hij eet en eet, en herinnert hij zich een roman,

waarin de heldin ook een schaal met appelsienen bracht,
eentje rolde door tot het einde van het verhaal...

maar wie de auteur was herinnert hij zich niet.

hij eet appelsienen in stilte.

de schillen op de vensterbank nemen toe.

uiteindelijk herinnert hij zich de appelsienen aan het
hoofd van het ziekenhuisbed toen hij klein was,

zijn moeder had die ergens voor hem opgeduikeld. zijn
broertje zeurde er om, moeder gaf hem niks,

hij was het die de appelsienen met zijn broertje had ge-
deeld.

maar de allerlaatste appelsien wilde hij noch zijn broertje
opeten, die bleef op het kastje aan het hoofd van het zie-
kenhuisbed liggen.

(wat is ervan die allerlaatste appelsien geworden?)

20 eet hij de hele winter appelsienen,

vooral op dagen dat het sneeuwt, of op grauwe dagen. hij
eet vreselijk traag, het lijkt alsof hij tijd heeft,

het lijkt alsof hij duisternis verslindt; terwijl hij eet en
pelt, kijkt hij op,

bij het raam glinstert de sneeuw

dame incognito

leo vroman

-de sneeuwpop en zijn papier

er zou vast wat gebeuren want de sneeuwpop hield op
zijn manier (met witte arm zonder hand)
een vel spierwit papier.

wat schreef hij met zin witte pen en inkt al even wit?
"waarnaar ik zo nieuwsgierig ben is boven alles dit:
misschien ben ik te vroeg of ben te vroeg alweer te laat,
maar wat word onderaards gepraat van lente toch, van
lente?

dat straks de knoppen opengaan?

dat roodborstjes en vinken vol roze bloemen zullen staan
en vloeibaar water drinken?"

van die gedachte kreeg hij dorst.

zijn hoofd begon te zinken tot in zijn waterige borst.

en hij bleef slinken.

wat is dat zwart papieren ding op de kletsnatte grond
waar eens een echte sneeuwpop stond? herinnering!
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moraal:

'men blijft misschien het langst naleven in wat een ander

heeft geschreven.’

vroman

florian diepenbrock
1 mei 193: 'vergeten?

bijna zou je het 'vergeten': vandaag is het in veel
landen de ‘dag van de arbeid'.
de dagbladen zijn johanna ter steege dezer dagen echter
zeker niet vergeten, en zij is met haar voorstelling ‘de
vergeten twentse lente: de erfenis van een opstand’ de
meidagen van 1943 en de april-mei-stakingen in dat jaar
ook zeker niet 'vergeten'!
erik dijkstra noemt in de nu lopende televisieserie en in
zijn boek: 'staken op leven en dood’ deze gedenkwaar-
dige acties ook al 'vergeten’, de proteststakingen tegen
de duitse bezetters in bijna het hele land die vandaag
precies tachtig jaar geleden hun hoogte-, maar ook hun
gewelddadige dieptepunt bereikten, in termen van re-
pressie.

dezer dagen zullen er vast veel plaatselijke her-
denkingen aan worden gewijd, op dat wij inderdaad niet
'vergeten'! dus misschien valt het met dat 'vergeten’ nog
wel mee.

maar met dit veel gesignaleerde ‘vergeten’ is toch
wel iets wonderlijks aan de hand, althans wat mij betreft;
wellicht omdat ik me nu al zo'n krappe halve eeuw met
het fascinerende fenomeen van de 'werkstaking’ bezig-
houd, om verder nu maar eens te zwijgen van de be-
faamde 'tooneelistenstaking”in 1920...

in het collectief geheugen, voor zover dit bestaat,
vormen de april-mei-stakingen in elk geval het middelste
luik van het volksverzet tegen de duitse bezetting tijdens
de tweede wereldoorlog, ingeklemd tussen de februari-
staking van 1941 tegen de jodenvervolging en de spoor-
wegstaking tijdens de slag om arnhem in 1944,

misschien is het inhoudelijke resultaat daarvan jo-
hanna ter steege en erik dijkstra toch enigszins ontgaan,
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maar het toenmalige rijksinstituut voor oorlogsdocumen-
tatie heeft deze drie verzetsacties zelfs direct na afloop
van de oorlog als een der eerste onderzoeksonderwerpen
geagendeerd. ook toen is het grote belang van dit arbei-
ders- en volksverzet dus wel degelijk ingezien, en zeker

niet 'vergeten'!

de groningse hooggeleerde socioloog p.j. bouman publi-
ceerde al in 1950 dit zware boek: ‘de april-mei-stakingen
van 1943'.

een paar typerende citaten van inmiddels alweer bijna
driekwart eeuw geleden (uit de ‘inleiding’):

'in de geschiedenis van de bezettingsjaren vor-
men de gebeurtenissen van eind april-begin mei 1943
een merkwaardige episode: het eerste massale verzet van
het nederlandse volk. er werd in grote delen van het land
spontaan gestaakt, soms heftig en verbitterd, dikwijls ook
enigszins aarzelend en weinig demonstratief.’
en (uit de 'nabeschouwing’):

'welke betekenis hebben de april-meistakingen
voor de geschiedenis van ons volk in de bezettingstijd ge-
had? moet van een mislukking worden gesproken?zijn
de offers, die deze dagen hebben gekost, tevergeefs ge-
bracht? deze vragen zijn menigmaal gesteld, vooral in de
soms defaitistische stemming in de eerste dagen na de
stakingen.

wij zien thans scherper. ons onderzoek bracht dui-
delijk aan het licht dat de april-meidagen een keerpunt
vormden in de annalen van het verzet(...)
inderdaad, de staking van april-mei 1943 was een eerste
demonstratie van collectief verzet, die de solidariteit in
brede groepen van de bevolking versterkte. nieuwe lei-
ders kwamen naar voren. de belangstelling voor illegaal
werk nam toe. men had van de fouten geleerd en begon
het nut van ondergrondse organisatie te begrijpen. de

anti-duitse gezindheid groeide met de dag, vooral na de
nieuwe besluiten over de arbeidsinzet en over de inleve-
ring van de radiotoestellen. men moest voortaan in het
verborgene naar buitenlandse zenders luisteren; de ver-
spreiding van illegale blaadjes met de laatste berichten
nam toe. maar bovenal, het aantal onderduikers vermeer-
derde: studenten, die geweigerd hadden de loyaliteits-
verklaring te tekenen, militairen, die zich niet hadden ge-
meld, arbeiders, de het arbeidsbureau links lieten liggen.
door de staking werd vooral het platteland geactiveerd.
men wist nu, welke dorpen risico durfden dragen, men
kon ervan op aan, dat het organisatorisch netwerk der il-
legaliteit tot in de verste uithoeken van ons grondgebied
was gesponnen(...)
in de maanden, aan de staking voorafgaande, vorderde
de organisatie van het verzet soms heel langzaam, daarna
werd ze in korte tijd volkszaak.’

al metal is het dus waarlijk juist en passend dat
tachtig jaar nadien op televisie en in het theater opnieuw
de nodige aandacht wordt besteed aan deze moedige sta-
kingen. maar echt 'vergeten’ waren en zijn die zeker

niet...!

luca bryssinck
derek jarman
uit: modern nature

eigen vertaling

dinsdag 7 februari 1989

ik telde wel meer dan vijftig knoppen op de gele narcis-
sen die ik vorig jaar heb geplant. eris er nog niet een
open maar als het zo warm blijft moeten ze binnen de

week nog opengaan.
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narcisbollen werden gebruikt door van galen, chirurg van
de school voor gladiatoren, om grote open wonden en
sneden dicht te lijmen. ze werden met diezelfde bedoe-
ling meegedragen in de tassen van romeinse soldaten.

misschien zijn ze zo voor het eerst het land in gekomen.

narcissen komen voor de zwaluwen het durven en trotse-
ren de maartse buien met schoonheid. wanneer ik deze
woorden lees zijn ze getint met verdriet want het sei-
zoensgebonden karakter van de narcis is verwoest door

tuinders ze tegenwoordig al ver voor kerst forceren.

een van de vreugden die onze technologische samenle-

ving is verloren is de opwinding waarmee seizoensgebon-

den bloemen en vruchten werden verwelkomd: de eerste
narcis, aardbei of kers zijn nu dingen van vroeger, net als

het kostbare moment van hun komst.

zelfs de mandarijn - nu een satsuma of een clementine -
verschijnt maanden voor kerstmis. ik verwacht dat op een
dag narcissen worden verkocht in augustus, even over-

vloedig als aardbeien met kerst.

zelfs de nederige appel is bezweken. taaie, groene, was-
achtige exemplaren hebben de variéteiten van mijn
jeugd uitgeroeid. de blozende august pearmain, de lax-
tons en russets, alleen de cox lijkt de afslachting te heb-
ben overleefd.

misschien is mijn nostalgie misplaatst. narcissen zijn nu
in overvloed. en champignons, ooit een luxe, worden nu
per kilo geschept. avocado’s en mango’s zijn alledaags.

maar de narcis.. als de narcis terug met de lente zou mo-

gen komen, zou ik aardbeien bij m'n kerstpudding eten.

de zon kwam rond vier tevoorschijn en wierp de langste
schaduwen. ik keek naar de schaduw van prospect cottage
terwijl de zon onderging achter de kerncentrale tot de tip
van de schoorsteen de zee raakte.

stroom zingt langs de lijnen

om de vis en friet te blijven bakken

in de zonsondergang

hoor ik een stem:

wil de eigenaar van de auto hxj...

het was een stille dag

ik heb mijn nucleaire thee gezet, de muren gerepeteerd
om de stormen af te houden.

om half tien zakt de zon achter de kerk;

de nachtvoorraad geurt de lucht.

om tien steek ik de lantaarn aan;

een helder roze mot glinstert op de vaal blauwe muur.

ik draai snel de pagina's van mijn boek om:

klein avondrood.
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foto: jacob olie 1898. damrak. rechts: bouwplaats beurs

--deze keer met: matthias de koning, annette kouwenho-
ven, cees walburgh schmidt, margijn bosch, merel de
groot, jan joris lamers, florian diepenbrock, miranda
prein, wim van der grijn, luca bryssinck en anderen.

--verantwoordelijkheid ligt bij:
open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) republiek’ (sinds
1992) en 'de balie' (sinds 1982)

~inlichtingen onder anderen bij:

https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/ https://de-
roovers.be/ https://theatertroep.nl/ cooperatie-

lenz@gmail.com

--correspondentie: riserv@gmail.com

-addendum :
-vervolg theo thijssen.
'kees de jongen’

erg eerlik was de gymnastiekmeester, en daardoor liep
kees geregeld bij de eerste drie van de rij; en toen op een
keer de gymnastiekmeester vroeg: 'wie kan er woensdag-
middag een boodschap voor me doen?’ en zowat alle jon-
gens d'rvinger opstaken, toen wees-ie meteen hem,
kees, aan.

het was een fijne boodschap. met een briefje naar het
turngebouw'. daar werd-ie in de grote zaal gelaten, een
reuzenzaal met ééuwig-hoge rekstokken, en uit een apart
hok haalde de concierge twee schermmaskers en een
hele bos van die rare dikke handschoenen en een bos
slappe degens. dat moest naar de gymnastiekmeester z'n
huis. 'haal d'r geen kunsten mee uit, hoor," zei de con-
cierge. kees glimlachte: hij vond de gedachte alleen al
iets als heiligschennis, en het hoofd vol glorie begon hij
z'n tocht. de zwembadpas was 'n beetje lastig, want met
z'n ene hand moest-ie de maskers en de handschoenen,
die over z'n schouder bengelden, vast houden, eninz'n
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andere hand hield-ie de degens, die eigenlik beter met
een touwtje bij elkaar gebonden hadden kunnen zijn.
maar iets gymnastiek-achtigs wist-ie toch wel in z'n ma-

niervan gaan te leggen.

bijna alle mensen keken.

dachten natuurlik: ‘die jongen gaat naar schermles.
brengt z'n eigen degens, waar hij zo aan gewend is,

1

mee....

een jongen hield hem staande: ‘wat benne dat?" de ezel
begreep niet eens, wat de schermmaskers voor dingen
waren! kees had ze 66k nog nooit gezien, maar het toch
dadelik gesnapt.

'maskers,’ zei hij kortaf, 'zet je op als je schermen gaat

voor oefening.’

'zet er mijn 'es een op,’ vroeg de jongen.

‘als ik gek ben,’ zei kees, 'ik ben veel te zuinig op mijn

maskers," en hij liep door.

de gymnastiekmeester was dus schermmeester ook, be-
dacht hij. stel je voor, dat kdn toch best: straks kwam-ie

aanzetten bij de gymnastiekmeester.

'20 bakels, ben je d'er al. geef maar 'es hier. dank je wel,
hoor, maar loop nou niet dadelik weg, je hebt toch geen
haast?

'nee meneer, ik heb de hele middag de tijd, om vijf uur

eten we pas.’

'nou maar, dan kan ik je best 'es wat schermen leren. of

kan je 'tal?

'niks meneer, wel dikwijls van gehoord en gelezen.’

'steek hier je kop dan 'esin.’

en ze deden allebei hun masker voor.

'ga mee maar naar de tuin, hebben we de ruimte.’

begonnen ze....

'je hebt me maar wat wijsgemaakt, bakels, je hebt het

méér gedaan. ik heb m'n handen vol an je.’

‘nee meneer, gerust niet.’

‘nou maar, dan heb je aanleg, veel aanleg, hoor. rust nou
maar 'es even uit. vermoeiend he?' ze zaten allebei te hij-
gen op de bank in de tuin. de meester z'n vrouw of z'n

moeder of zo bracht een glas limonade.

‘niet achter elkaar opdrinken, da's gevaarlik als je zweet,’
zei de meester. natuurlik, kees dronk voorzichtig....

wéér hield een jongen hem staande.

'zijn dat echte degens, jong?' ‘nee ze zijn van koek," ant-
woordde kees en liep door. wat 'n idee, dat h i j met hou-
ten degens zou lopen!

'vooruit, handschoenen weer aan, en maskers op,’ zou
dan de meester weer zeggen. hadden ze immers afge-

daan om die limonade te drinken.
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kwam de juffrouw nog met een trommeltje koekjes. ‘nee,

heus, dank u, ik lust geen koek.’

'toe, malle jongen, hou je niet zo.’

'nee, gerust niet, juffrouw, ik geef weinig om koek."

'je lijkt je meester wel.’

want die nam natuurlik ook niet.

dan vochten ze nog een partijtje, en het bleef onbeslist....
hijwas d'r, en schelde aan. drie hoog, zag-ie aan 't naam-
bordje. dus niet in de tuin. dan natuurlik op zolder, de
gymnastiekmeester had z'n grote ruime zolder d'er zeker
helemaal voor ingericht. wie weet, hingen d'r geen rin-
gen ook....

de meester trok zelf open, in z'n overhemdsmouwen.

'20, bakels, da's gauw. breng je 't eventjes boven ook?"
natuurlik, kees kwam de trap al op. wel een beetje stom-
melend, want de trap was nauw. maar hij kwam er.

20, leg hier maar neer. wel bedankt hoor. wacht 'es even.’

en kees zag hem z'n portemonnaie grijpen.

‘nee meneer,’ zei hij haastig, ‘nee meneer, nee, dank u

wel, daar heb ik het niet voor gedaan.’

‘och kom.'

‘nee meneer, ik mag nooit geld aanpakken van thuis; wil

m'n vader nooit hebben. mag niet.’

'20,' zei de meester nadenkend, en hij stak z'n portemon-
naie langzaam weg 'da's jammer, en ik heb niks in huis
ook voor je.’

kees overdacht een soort aanspraak, om de meester te
overtuigen dat alle gedachte aan beloning ver van hem
was geweest, om dan daarna te laten merken, hoe hij
reeds lang een stille bewonderaar van de schermkunst
was geweest; maar hij wist z'n woorden niet te vinden, en
hij zei, onnozel zuchtend: 'ja....

'nou," hakte toen de meester de knoop door ‘dan enkel-
maar wel bedankt, hoor bakels, en ik spreek je van de
week nog wel.’

en kees nam zijn pet af, en ging....

wat was-ie stom geweest, wat was-ie weer stom geweest!

had-ie nou niet doodgewoon kunnen zeggen:

‘aannemen doe 'k er niets voor. maar wel zou ik graag

meer weten van 't schermen, en het eens zien.'

of, al had-ie alleen maar zo met z'n hand langs de degens

gestreken, en gezegd: fijne degens.’

dan stond-ie nu al op die ruime zolder te schermen....

maar wie weet....
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'ik spreek je van de week nog wel, bakels," had de mees-
ter gezegd.

wie weet....

hij kwam thuis, en deed z'n moeder 'n kort verslag.
'schermmaskers? vroeg ze. ‘'wat zijn dat voor dingen? en
kees lei het haarfijn uit; beschreef ook de degens.

maar onder de indruk kwam z'n moeder niet: ‘ik snap
niet, waar zulke baldadigheid voor dient,’ zei ze.

en kees begreep het: als hij ooit een groot schermer zou
worden, dan zou het allemaal in 't geheim moeten ge-
beuren.

en de gymnastiekmeester - nou die begreep ook niet
veel. die gaf 'em de volgende dag een potlood, een ge-
woon zwart potlood. wel een nieuw potlood, zonder punt
nog, maar een gewoon zwart potlood toch.

enfin, hij zou wel 'es zien, waar hij dat voor ruilen kon....
en anders sleep-ie d'r een punt aan, en gaf het weg aan
z'n zusje truus, zes jaar, die schreef nog met potlood.

024




