
 01 

 
-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van  
‘de republiek’ in de balie op maandag 1 mei 2023.  
 
-introductie: 
cirkelredenering mdk & jjl over een afgevallen knoop 
 

rózewicz 
  
jan joris lamers 
tadeusz rózewicz 
vier gedichten 1968-1989 

vertaling: karol lesman 
-midden in vele bezigheden  
 
midden in vele bezigheden  
die geen uitstel dulden  
ben ik vergeten  
dat een mens ook moet  
sterven  
 
lichtzinnig  
verzuimde ik die plicht  
of vervulde hem oppervlakkig 
  
vanaf morgen  
wordt alles anders  
 
begin ik met zorgvuldig sterven  
verstandig optimistisch  
zonder tijdverlies  
 
-herinnering aan een droom uit 1963  
 
ik droomde van  
lev tolstoj  
 
hij lag in bed  
reusachtig als de zon  
in manen  
van vlassige lokken  
 
een leeuw  
 
ik zag zijn  
hoofd  
het gezicht van goud golvend blik  
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waarover onophoudelijk  
licht stroomde  
 
plotseling doofde hij werd zwart  
en de huid van zijn handen en gezicht  
was ruw  
gebarsten  
als eikenschors  
 
ik vroeg hem  
'wat te doen'  
   
'niets'  
antwoordde hij  
met al zijn trekken  
 
barsten  
stroomde licht naar mij  
een reusachtige stralende glimlach  
ontstak  
 
nu  
 
vroeger  
was ik op mijn hoede  
ieder moment  
kon poëzie mij overvallen  
ik rende buiten adem  
achter het beeld aan dat bewoog  
 
nu  
sta ik gedichten toe  
van mij te vluchten  
te bederven te vergeten  
weg te sterven  

 
geen enkele beweging  
richting realisering  
 
-ter nagedachtenis van konstanty puzyna  
 
het is tijd voor mij  
de tijd dringt  
 
wat zal ik meenemen  
naar gindse oever  
niets  
 
dus dat is  
alles  
moeder  
 
ja jongen  
dat is alles  
 
en meer dus niet  
 
meer niet  
 
dus dat is het hele leven  
 
ja het hele leven  
 
-de terugkeer van de dichter  
 
ik sliep in  
als jongeman 
  
's nachts had het gesneeuwd  
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ik ontwaakte als oude  
dichter  
 
tussen ons in  
lag een groene weide  
bedekt met as  
 
ik droomde dat ik gedichten schreef  
 
in de gemaaide tuinen van de poëzie verschenen op-
nieuw kabouters  
rozen en taalkundigen  
 
mejoró su nariz ...  
ysu vida!  
lachte ik zorgeloos  
ze corrigeerde haar neus ...  
en haar leven!  
 
ik droomde  
dat ik gedichten voorlas  
in mexico  
dat janek zych  
met een kolibrie boven zijn hoofd  
spaans sprak  
   
ik zag  
het gouden tepotzotlan  
het bekeek zich in de spiegels  
dag en nacht  
viel druppel na druppel  
in de oceaan in de hemel  
 
ik vloog boven de atlantische oceaan  
in mijn koffer een bundeltje poëzie  

gezicht  
scheercrème scheermesjes  
salami toiletpapier  
watten olijfolie koffie enveloppen  
sokken een trui sigaretten  
een zilveren ring  
de god van de regen zeep  
lucifers uit hotel el presidente  
adressen je hebt vleugels  
spring  
wakkere 
  
ik las anoniemen  
ik was vergeten  
wat poëzie is  
andere dichters schreven  
mijn gedichten  

 
 



 04 

 
proust 
 
merel de groot 
marcel proust 
uit: ‘de vijfenzeventig bladen’ 
vertaald door door désirée schyns, philippe noble, jan 
pieter van der sterre en reintje ghoos 2022  
 
-verblijf aan zee 
 
de vraag of je op reis al dan niet nieuwe mensen moet le-
ren kennen, een vraag die vermoedelijk vaak bij onze le-
zers is opgekomen in de net achter ons liggende maan-
den, is in werkelijkheid beantwoord door het grootste 
deel van de mensheid in een zin die mij betreurenswaar-
dig lijkt, omdat die rampzalig is voor oprechtheid en het 
leven zelf. mijn grootmoeder negeerde, ik mag wel zeg-
gen oprecht, de andere hotelgasten. trouwens, mocht ze 
in de eetzaal vrienden hebben opgemerkt, dan had ze 
zichzelf, gezien haar voortdurende preoccupatie om ons 
geen tien minuten zee, zon en helaas meestal kou en re-
gen te laten missen, niet toegestaan iemand te ‘herken-
nen’, iemand tegen wie je had moeten praten, voor wie je 
‘plichtplegingen had moeten doen’. als we op het strand 
waren, bleven we constant bij de zee (mijn grootmoeder 
kon het aan haar doorweekte rokken merken), gingen we 
op en neer met het water, volgde zij de af- en aanrollende 

golven met haar vouwstoeltje, en we verlieten het strand 
alleen maar voor het middageten. en dan bleef de zee 
nog in ons vizier, want nadat de hoteldirecteur catego-
risch had geweigerd ons buiten te bedienen, had mijn 
grootmoeder een tafel gereserveerd bij het grote raam 
dat zij ondanks de verwijtende blikken van de klanten 
steeds wilde laten openzetten. 
 

 
proust ea 
 
soms, als de hoofdkelner haar verzoek had genegeerd, 
probeerde ze het zelf. en zodra het openstond dwarrelde 
alles in de lucht, de menu’s renden de hal in, de tafello-
pers vlogen naar buiten. mijn grootmoeder moest er har-
telijk om lachen, maar de andere aanwezigen namen het 
minder goed op. het was verontwaardiging alom, de 
hoofdkelner moest het raam weer sluiten, echter wel na 
een paar afkeurende opmerkingen die mijn broer en mij 
tot wanhoop dreven, maar mijn grootmoeder ijskoud lie-
ten omdat zij die mensen ‘ordinair’ vond; en terwijl ze 
dan naar de zon boven de zee keek zei ze: ‘wat jammer 
dat we niet profiteren van dat mooie weer, dat we hier net 
zo opgesloten zitten als in parijs. jongens eet nu maar 
gauw door zodat jullie terug naar de zee kunnen.’ mijn 
grootmoeder vond het niet erg onbekend te zijn bij de 
hotelgasten en ietwat door hen te worden geminacht, 
maar dat gold wellicht niet voor een paar andere mensen. 
toch zijn mensen zozeer gewend te zeggen dat ze iets 
prettig vinden (als ze denken daarmee een betere indruk 
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te maken) terwijl het hun tegenstaat, dat ze ook al heel 
lang gewend zijn het zelf te denken en te geloven. zodat 
onze ziel omgeven wordt door een reeks genoegens die 
slechts niet-erkende ontevredenheden zijn of in het beste 
geval een vage verveeldheid die voor genoegen door-
gaat, en uit menselijk respect natuurlijke genoegens op 
afstand houdt en onbeproefd laat; en als ervan kan wor-
den geproefd zijn ze eerlijk gezegd niet heel levendig, 
maar ze hebben tenminste het voordeel dat ze ons niet 
de indruk geven altijd te midden van vermomde indruk-
ken te leven. zo ben ik er zeker van dat de oude dame die 
aan een tafeltje naast het onze dineerde, bij aankomst in 
een hotel graag had gewild dat de pratende mensen in 
de hal, dat de bankier, de bekende arts en de provinciale 
burggravin zouden zien dat er op haar gezicht stond dat 
zij hertogin de t. kende en een brief van haar op zak had 
en heel wat andere dingen waardoor zij achting voor haar 
zouden hebben, achting die ze geenszins inboezemde 
met haar kleine zwart-wit rouw-ensemble. maar ze had de 
gewoonte gekweekt zichzelf wijs te maken dat ze onver-
schillig was voor andermans mening en mensen die ze 
tijdens haar reizen ontmoette niet wenste te leren ken-
nen. en om niet te hoeven uitleggen wie ze was noch on-
der de minachting van anderen te hoeven lijden, had ze 
tussen haarzelf en de anderen – tussen haarzelf en het le-
ven – een aantal personen opgesteld die een reeks le-
vende omwallingen moesten scheppen tussen haar en 
het leven. in iedere nieuwe stad, in ieder nieuw hotel arri-
veerde ze nadat ze een gouvernante, in het gezelschap 
van een kamermeisje en een chauffeur, vooruit had ge-
stuurd om haar kamers bezet te houden. en wanneer haar 
automobiel voor het hotel stopte en zij zich begaf naar 
wat al haar kamer was en waar de gouvernante en het ka-
mermeisje voor de deur stonden te wachten, genoot zij 
een soort exterritoriaal recht, want ze had niet het gevoel 

dat ze een vreemd land betrad, maar dat ze haar bestaan 
voortzette in een en dezelfde microkosmos die zich sa-
men met haar verplaatste en waarvan de grenzen werden 
bewaakt door schildwachten, haar gouvernante, haar ka-
mermeisje, haar butler en haar chauffeur, die het haar 
mogelijk hadden gemaakt een kamer binnen te gaan 
waar haar uit parijs overgekomen spullen al lagen te 
wachten. en wanneer zij om gauw naar haar kamer te 
gaan de hal doorstak zonder iemand aan te kijken en de 
hoteldirecteur, aan wie ze zich niet hoefde voor te stellen, 
zo kort mogelijk te woord stond omdat haar gouvernante 
hem al van al haar wensen op de hoogte had gebracht, 
dacht de directeur vast dat zij een hoogmoedige dame 
was die geen nieuwe mensen wilde leren kennen; en 
wanneer ze naar beneden kwam voor het middageten, 
naar haar tafel liep en op de etende gasten een blik wierp 
die uitdrukking leek te geven aan haar onverschilligheid 
en superioriteit, maar die dat waarschijnlijk alleen voor 
haarzelf deed want het leek alsof ze haar lichtelijk spot-
tend aankeken, vraag ik me af of ze niet in een leugen 
leefde, bestemd om de realiteit te vermommen, een leu-
gen die daar inderdaad uiteindelijk in was geslaagd.  
het zou misschien ook kunnen dat ze geïntimideerd was 
door de aankomst in een nieuw hotel, dat ze zich erg be-
kommerde om de meningen van de knappe heren die in 
de hal zaten te roken of te praten, of een uitstapje gingen 
maken, dat ze hen heel erg graag wilde leren kennen, bij 
hen in de smaak wilde vallen, misschien wilde ze er wel 
een minnaar vinden, dat ze heel erg bang was een onbe-
kende kamer binnen te gaan. maar haar trots en gevoe-
ligheid hadden erg te lijden onder die eerste minuten 
waarin je – zo dacht zij -de wantrouwige blikken van de 
hoteldirecteur als een mogelijk niet al te chique klant 
moest ondergaan, erg te lijden omdat ze niet snel, mis-
schien wel nooit aan al die mensen kenbaar zou kunnen 
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maken wie zij was, en ten slotte vreesde geminacht te 
worden door de mensen bij wie ze in de smaak wilde val-
len; haar gevoeligheid, haar gezondheid misschien had-
den te lijden onder die eerste ontmoeting met een 
vreemd land, met een nieuwe kamer tussen meubels die 
haar niet kenden. 
 

 
pamuk 
 
miranda prein & jan joris lamers  
orhan pamuk 
 
-interview met:marnix verplancke voor ‘de morgen’ 
 
“medelijden en woede, dat zijn de eerste zaken die ik 
voelde,”  
 
vertelt orhan pamuk wanneer we het over de aanslag 
hebben die zijn vriend salman rushdie ternauwernood 
overleefde.  
 
“medelijden met de schrijver natuurlijk, en woede gericht 
tegen de organisatoren van het event, want zelfs als rush-
die zegt geen bodyguards te willen, wat best te begrijpen 
is na al die jaren, moet je er voorzien. dat is je verantwoor-
delijkheid. thuis in istanbul loop ik sinds de 

doodsbedreigingen die ik in 2005 kreeg omwille van 
mijn uitspraken over het lot van de turkse armeniërs en 
koerden nooit zonder bodyguard over straat, en ik was blij 
dat er tijdens mijn optreden in bozar discrete bescher-
ming aanwezig was.” 
 
pamuk  was afgelopen dinsdag in brussel om er zijn 
nieuwe roman voor te stellen, de nachten van de pest, 
een bakbeest van een boek, bijna achthonderd pagina’s 
dik. tegen de achtergrond van het zachtjes in elkaar stui-
kende ottomaanse rijk vertelt het boek een verhaal over 
cultuur, religie, politiek, liefde, rivaliteit en heel veel 
dood. het boek speelt immers in 1901, op het fictieve ei-
land minger, deel van het rijk van sultan abdülhamit ii. 
wanneer er builenpest uitbreekt grijpt de overheid in met 
strenge quarantaines, wat bij de religieuze leiders in ver-
keerde aarde valt omdat de gebedshuizen dicht moeten 
en zij meer heil zien in allah dan in de westerse weten-
schappers die zweren bij inperken, afstand houden en 
ontsmetten. op minger werkt de pest als katalysator voor 
de reeds bestaande maatschappelijke spanningen, waar-
door de polarisatie en uiteindelijk ook het geweld toene-
men, tot de hele bestuursstructuur er aan onderdoor gaat 
en het eiland de onafhankelijkheid uitroept. maar, zoals 
recensent andrew motion in zijn recensie van het boek in 
de times literary supplement van deze week zo treffend 
schrijft,  
 
“je kunt een eiland misschien wel uit een rijk halen, maar 
het rijk uit dat eiland halen is een ander paar mouwen.”  
 
-en dus gaat de strijd onverminderd door. 
 
“echt?” lacht pamuk wanneer ik hem over motions zin 
vertel, “die is zo raak, die komt op de achterflap van de 
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tweede druk,” waarna hij enthousiast begint te vertellen 
over de ontstaansgeschiedenis van het boek waar hij 
vanaf 2016 aan gewerkt heeft. “ik denk er al 45 jaar aan 
om een roman over een pestepidemie te schrijven. aan-
vankelijk wou ik inzetten op de tegenstelling tussen het 
fatalisme van de oosterling en de doodsangst van de wes-
terling, maar na verloop van tijd zag ik dat ik breder en 
dieper moest gaan, het verhaal van de pandemie in een 
politieke realiteit kaderen, en zo kwam ik uit bij de recent-
ste en best gedocumenteerde pestpandemie van alle-
maal, de derde om in geneeskundige termen te spreken, 
die in 1894 uitbrak. in azië vielen er op twintig jaar tijd 
twintig miljoen doden. in het westen maar weinig, en dat 
door de invoering van een quarantaine, soms met grove 
middelen trouwens. dat zie je steeds bij pandemieën, dat 
er weinig bereidheid is om te luisteren naar het volk en 
dat de angst opgeklopt wordt. ik pleit zeker niet tegen 
quarantaines, maar zeg alleen dat een pandemie jammer 
genoeg bijna automatisch tot een meer autoritaire staat 
lijdt. je zag dat tijdens de coronapandemie ook in turkije 
waar president erdogan alle moskeeën van de ene op de 
andere dag liet sluiten.” 
 
-toen u al meer dan twee jaar bezig was aan uw boek, 
brak inderdaad de coronapandemie uit. voelde u zich niet 
ingehaald door de realiteit? 
 
“ik kreeg veel reacties van vrienden die wisten waar ik 
mee bezig was en me een geluksvogel noemden. maar ik 
was geen geluksvogel, want mijn tante was een van de 
eerste coronadoden van istanbul. hoe profetisch, merkten 
anderen op, maar daar geloof ik niet in. zo’n dingen ge-
beuren gewoon. stel dat ik een roman schrijf over een 
aardbeving, dan is de kans statistisch groot dat er even la-
ter een aardbeving plaatsvindt, maar dat wil nog niet 

zeggen dat het een iets met het ander te maken heeft. bo-
vendien ben ik zeker niet de eerste of de laatste die een 
roman schrijft over een pandemie. daniel defoe’s a jour-
nal of the plague year gaat er ook over, net zoals alessan-
dro manzoni’s promessi sposi, een soort oorlog en vrede 
van de italiaanse literatuur. ik vraag mijn italiaanse vrien-
den altijd wat ze van het boek vinden en allemaal komen 
ze met dezelfde dooddoener voor de dag, dat ze alleen de 
passages over de pest gelezen hebben, dertig bladzijden 
van de zeshonderd dus (lacht). mensen zijn gefascineerd 
door epidemieën, omdat het spannende distopieën zijn.” 

 
pamuk 
 
-wat kan een romancier meer doen met een pandemie 
dan een historicus? 
 
“het belangrijkste is dat een historicus over groepen 
schrijft en niet over afzonderlijke mensen. als hij dat wel 
zou doen, zou hij versleten worden voor een aanhanger 
van de negentiende-eeuwse britse historicus thomas car-
lyle die de geschiedenis zag als de verwezenlijkingen van 
een reeks sterke mannen. vandaag vinden we dat een vol-
strekt foute manier om naar het verleden te kijken. wat de 
schrijver graham green de menselijke factor noemde 
heeft natuurlijk wel een plaats in de geschiedenis, maar 
die kan alleen een literaire schrijver aanduiden. boven-
dien kon ik in mijn roman meer tonen dan een groep 
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mensen die het niet eens raakten met elkaar. ik kon ook 
een panorama tonen van de neergangsjaren van het otto-
maanse rijk. mijn grootvader en overgrootvader werkten 
als bureaucraten voor dat rijk, dus er zit ook een persoon-
lijke kant aan het verhaal. erdogan en zijn getrouwen 
zwijgen niet over de ottomaanse tijd. maar waar hebben 
ze het dan over? over de vijftiende en zestiende eeuw, 
toen de ottomaanse legers de europese in de pan hakten. 
ik vind dat ook een mooie tijd, maar ik besef wel dat er 
nadien een lange periode van verval en desintegratie is 
gevolgd.” 
 
-wil erdogan een nieuw soort sultan worden, zoals som-
migen beweren? 
 
“zo ver wil ik niet gaan. erdogan is autoritair, maar een 
nieuwe sultan wil hij niet worden. en als hij het wel zou 
willen, zou hij daar alleszins niet genoeg stemmen voor 
vinden. de turkse bevolking is immers voor de overgrote 
meerderheid seculier. erdogan is een politieke islamist, 
maar wel een seculier mens, en dat benadrukt hij ook on-
ophoudelijk. zo draagt hij bijvoorbeeld steeds een das om 
zijn talrijke centrumrechtse kiezers aan boord te houden.” 
 
-maar wil hij turkije niet opnieuw de uitstraling van het 
ottomaanse rijk bezorgen? kijk bijvoorbeeld naar zijn be-
middelingen tussen rusland en oekraïne, waardoor er 
weer oekraïense graanschepen door de bosporus varen. 
 
“ik denk dat de westerse media zich zwaar miskijken op 
die zaak. het is een gewonnen propagandaslag, maar in 
realiteit gaat het over vijf of tien schepen, terwijl dat er 
honderden zouden moeten zijn. westerse journalisten be-
wijzen hier vooral te weinig af te weten van de russische 
manier van doen.” 

 
-waar politiek en religie elkaar ontmoeten, loopt het fout, 
lijkt een van de lessen uit uw boek te zijn. juist? 
 
“politici zouden zich ver moeten houden van het misbruik 
van religie om hun politieke doelen te bereiken. maar an-
derzijds is het ook niet meer dan logisch dat religie een 
invloed heeft op de politiek. kijk naar europa, dat toch 
voor een groot deel door christendemocraten is vormge-
geven en waarbij dus ook christelijke waarden op de ach-
tergrond meespeelden. of neem donald trump, die in 
maart 2020 voor een kerk ging staan, een bijbel de lucht 
instak en een uitspraak deed over corona. jammer ge-
noeg doen politici zulke zaken, overal ter wereld, en dus 
niet alleen in turkije. maar ja, in turkije valt het meer op, 
omdat dit het eerste moslimland is dat je tegenkomt wan-
neer je europa verlaat. enerzijds is het westers en we-
relds, maar anderzijds heeft het ook een lange islamiti-
sche traditie die respect eist. ik hou ervan om in mijn boe-
ken de geschiedenis en cultuur van turkije te bevragen, 
en dat doe je het best waar islam en moderniteit tegen el-
kaar aan schuren. maar ik heb geen boek tegen de religie 
geschreven, precies omdat er zoveel slimme mensen zijn 
die beide kunnen combineren.” 
 
-een moderne, verlichte en seculiere islam is dus moge-
lijk? 
 
“natuurlijk, vandaar dat ik zo enthousiast was over de ara-
bische lente van eind 2010. islam en moderniteit sloegen 
toen de handen in elkaar. ik was hoopvol dat een liberale, 
open islam de wereld zou veroveren, maar het draaide op 
iets heel anders uit, op de installatie van arbitrair autori-
taire regimes, wat nog erger is dan totalitaire regimes 
omdat die nog een zekere logica vertonen en je dus weet 
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waar je aan toe bent. en toch blijf ik optimistisch. ik ben 
geen praktiserend moslim, eerder een cultuurmoslim, en 
ik blijf erin geloven dat turkije zijn plaats verdient binnen 
europa. in de late jaren negentig en vroege jaren twee-
duizend was ik een van de vele turkse intellectuelen die 
artikels schreven met de boodschap dat hun land klaar 
was om lid te worden van de eu. ik gaf toen in spanje een 
lezing waarin ik die boodschap verkondigde en een ou-
dere, ervaren journalist merkte op dat ik me geen zorgen 
hoefde te maken. ‘ze namen ons erbij en dat zullen ze 
met jullie ook doen,’ zei hij. jammer genoeg is er van die 
droom niets in huis gekomen, maar ik geloof er nog 
steeds in.” 
 
-uiteindelijk maakt minger een paar revoluties mee die 
keer op keer fout aflopen. is iedere revolutie gedoemd in 
terreur te eindigen? 
 
“als een revolutionair zijn betekent dat je getuige wordt 
van een steeds verder uitdijend drama, ben ik liever geen 
revolutionair. ik wil heel wat veranderen en hervormen 
door middel van een culturele revolutie, maar ik geloof 
niet in een politieke elite die de macht overneemt, de vo-
rige elite uitmoordt en belooft dat alles nadien peis en 
vree zal zijn. revoluties zijn leuk om over te schrijven, om-
dat ze onze passies aanspreken en de mogelijkheid van 
iets nieuws en beters inhouden, alleen hebben ze de nei-
ging om in het echt met een militaire staatsgreep te be-
ginnen.” 
 
-en met de verering van de machthebber te eindigen? 
 
“dat is inderdaad ook een constante. vroeger stierf je voor 
de godgelijke koning, keizer, sultan of sjah. in onze areli-
gieuze tijden zijn er nieuwe, seculiere mythologieën 

uitgedacht. men gaat dan de laatste woorden van een 
machthebber herhalen en op de muren schrijven, zoals in 
mijn boek gebeurt, of zijn nagedachtenis onaantastbaar 
verklaren. dat is wat mij nu overkomt. in turkije is een 
proces tegen me aanhangig gemaakt omdat ik de nage-
dachtenis van kemal atatürk beledigd zou hebben. een 
seculiere leider uit mijn boek zou verdacht veel op hem 
lijken. ik ben ervan overtuigd dat de aanklager geen poot 
heeft om op te staan en ik dus niet in de gevangenis zal 
belanden.” 
 
-stel dat u erdogan zou ontmoeten en hem één vraag zou 
mogen stellen, welke zou dat zijn? 
 
“geen idee in feite, maar nu u er zo over begint, over dat 
ontmoeten, misschien is het wel tekenend dat ik al veel 
amerikaanse presidenten heb ontmoet, maar nog nooit 
die van mijn eigen land, ook al is hij al twintig jaar aan de 
macht. ik ken hem alleen van op tv, en van aan de tele-
foon natuurlijk. want hij belde me om me te feliciteren 
toen ik de nobelprijs had gekregen. ‘dank u,’ reageerde 
ik, waarna ik de hoorn meteen weer op de haak hing.” 
 

 
 
wim van der grijn 
theo thijssen 
uit: ‘kees de jongen’ 
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-01 -slot van het boek 
 
om vier uur holde hij op 'n draf weg; en toen hij veilig en 
alleen op de gracht liep, was het hem of hij de hele mid-
dag had zitten dromen. hij had het goed stilgehouden, 
zoals moe het hem geboden had. aan rosa overbeek ook 
niets gezegd, z'n eigen meisje. nou ja, had ook niet ge-
kund, hoe kon je nou op school met z'n tweeën praten? 
 
hij keek 'es om. ze moest hier langs, als ze haar gewone 
weg naar huis ging. ze haalde hem misschien in, als hij 
een beetje langzaam liep; ze haalde hem dan misschien 
net nog vóór de reestraat in. nee, hij zag haar nog niet 
aankomen, je kon ook niet erg ver zien, want 't werd al 
donker.  
 

 
jacob olie: jordaan 
 

hij kwam bij de reestraat, en aarzelde. wie weet, nou 
kwam ze d'r misschien net aan. en hij keerde om, en be-
gon langzaam terug te lopen, haar tegemoet.... 
 
daar was ze al. ja, zij was het, hij zag het al aan de manier 
waarop ze met d'r schooltas liep. ze was gelukkig alleen, 
nou-ja, ze was óók niet stom, ze begréép wel half en half 
dat hij liep te wachten, als hij zo ineens om vier uur ver-
dwenen was. had ze laatst ook eerlik gezegd: ik keek al 
naar je uit, want ik dacht: 
 
dáárom is-ie zo gauw weggehold. zei ze gewoon-maar te-
gen hem. ze durfde eigenlik veel meer te zeggen dan 
hij.... kijk, nou had ze 'm in de gaten, gewoon brutaal 
wuiven met d'r tas omhoog. 
 
hij bleef staan om d'r op te wachten, en hij lachte zacht-
jes, toen ze voor hem stond. ‘zie je wel, ik wist het. ik had 
er zo'n gevoel van.’ 
 
‘omdat ik om vier uur 'm meteen gesmeerd had, hè?’ ‘o 
nee. ik heb het de hele middag al gevoeld. je zag er net 
uit, of je telkens wat zeggen wou; 'k weet niet, maar 't was 
niks leuk. en onder 't voorlezen heb ik het ook gemerkt.’ 
 
hij schrok. ‘wat dan, wat zou je dan gemerkt hebben?’ 
‘niks. maar zeg, wat doen we. hier even blijven praten, zó, 
of lopen we weer dóór, da 'k je wegbreng, een eindje?’ hij 
bewonderde weer haar durf, om er zomaar ronduit over te 
spreken. 
 
‘ga mee maar 'n eindje lopen,’ zei hij dapper, maar 
schuchter toch. 
 
ze stapte al rastig naast hem. 
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‘durf je zo je straat voorbij?’ vroeg hij. 
 
‘hoe?’ ‘nou zó, náást mekaar.’ 
 
‘ja hoor. best. geàrmd niet.’ 
 
‘hoe bedoel je?’ ‘zó,’ was ze ineens dartel; en ze pakte z'n 
arm en liep 'n paar stappen mee met haar hoofd tegen 
z'n schouder, en liet hem toen weer los. 
 
hij had het gevoel, niet te kunnen slikken, en keek haar 
maar lachend van ter zijde aan. om haar lippen lag een 
glimlach, maar ze keek recht voor zich uit. 
 
zo passeerden ze de lichte en drukke ingang van de ree-
straat; toen ze weer op de donkere gracht waren, greep 
kees zwijgend haar hand, en bleef die onder 't voortlopen 
luchtig vasthouden. ze kwamen precies in dezelfde lang-
zame pas te lopen, en op dezelfde kalme cadans zweef-
den hun armen tussen hen in. hij had wel zacht willen lo-
pen zingen zo; hij had het gevoel van zo luchtig te dan-
sen, even boven de grond. alles, alles was zo gemakkelik 
nu: het lopen, en ook het praten. 
 
‘zeg, ik moet het je vertellen. ik ga van school af.’ 
 
de cadans van hun lopen werd even verbroken, maar toen 
stapten ze weer gelijk, en zei ze: 
 
‘néé toch?’ ‘ja toch,’ probeerde hij te plagen. 
 
‘o, met maart zeker?’ ‘nee, morgen.’ 
 
‘och kom.’ 

 
‘geloof het dan niet. ik ga maandag in een betrekking.’ 
 
‘máándag?’ ‘ja, op kantoor. jongste bediende natuurlik. 
door voorspraak, begrijp je wel. dat thee-kantoor, waar ik 
telkens naar toe moest, je weet wel.’ 
 
‘stark en co.’ 
 
‘ja. een reuzenkantoor, ééuwig druk. goed om vooruit te 
komen.’ 
 
ze zweeg, en luchtig bleven ze gaan. 
 
‘nou, en met maart ga ìk,’ zei ze toen. 
 
‘ja, ik ga eerder, maar i k ben ook de oudste. is precies 
eerlik.’ 
 
ze keek hem aan. 
 
‘zeg.’ 
 
‘ja.’ 
 
‘nou weet ik dat ik gelijk had.’ 
 
‘hoe gelijk?’ ‘vanmiddag.’ 
 
‘wat vanmiddag?’ ze bleef staan, hield zijn hand vast, 
kwam nog wat dichter bij. ‘ik zag het wel.’ hij wendde zijn 
hoofd af, en keek de gracht langs zonder veel te zien. ze 
fluisterde: ‘je zat zo verdrietig. je zat een beetje te huilen.’ 
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‘nietwaar,’ probeerde hij te zeggen, en heftig stond hij te 
slikken, weg te slikken al de onbegrepen weemoed waar 
hij heel de middag al tegen gevochten had, en die nu 
weer opkwam door háár zachte woorden, waar hij niet 
eens kwaad meer om worden kon. 
 
‘fijnerd, lieverd!’ hoorde hij haar zeggen, en hij voelde 
haar ene arm om zijn hals, en haar lippen op zijn wang, 
vlak naast zijn mond hem kussend, twee, drie keer. 
 
‘pas op, val niet,’ zei hij dwaas, en haar omvattend, zon-
der dat hij het wist. huilde zij ook? ze duwde, hij liet los, 
en ze vluchtte weg zonder omkijken. 
 
kees keek haar na, tot hij haar de reestraat zag inhollen, 
aldoor nog zonder omkijken. hij snikte hardop, maar hij 
knikte haar toch lachend toe, alsof ze wèl omgekeken 
had, en zijn gezicht uit de verte nog had kunnen zien. 
 
toen draaide hij zich om en begon naar huis te lopen. 
 
eerst langzaam en sufferig. 
 
maar weldra was het hem, alsof hij muziek hoorde. blijde, 
schallende muziek, een juichende mars was het, die in 
hem klonk; en hij kwam stevig in de maat te lopen. en op 
de stille donkere gracht liep hij als een aanvoerder aan 
het hoofd van een overwinnend leger, trots en zeker en 
gelukkig, de daverende muziek in zijn hoofd. 
en de mensen die hem voorbijgingen, wisten niet, dat 
daar een jongen ging, die àlles zou kunnen, nu hij een-
maal begonnen was; dachten dat het maar zo'n gewone 
jongen was, een jongen nog zonder geschiedenis, een 
jongen die daar zo-maar liep.... 
-02 -over de zwembadpas 

 
da's een voorwerker,’ zei kees z'n vriendje, en kees ant-
woordde: ‘nog al natuurlik, hè.’ 
 
‘moet je z'n spierballen voelen’ geurde dan het vriendje. 
 
dan kwam de gymnastiekmeester er aan, en sloot de deur 
open, en de jongens mochten naar binnen. 
 
behalve kees. die bleef nog wat dwalen om het gebouw, 
en luisterde naar het gekommandeer van de gymnastiek-
meester. 
 
maar de ramen waren te hoog, om naar binnen te kijken, 
en daarom liep kees dan maar weg, en ging lopen den-
ken over gymnastiekpantoffeltjes. voor alle schoenwin-
kels bleef-ie staan kijken. tachtig centen kostten ze, de 
echte gymnastiekpantoffeltjes met gutta-percha zolen. 't 
was wel jammer, dat ze in hùn winkel zulk werk niet ver-
kochten. anders konden d'r wel 'es een paar voor hem 
zijn overgeschoten, waar wat aan mankeerde, een kleinig-
heid die je toch niet zag .... je maakte ze elke week 
schoon met pijpaarde. met krijt vernielde je ze. och, je 
kon d'r lang mee toe. 
 
thuis gooide-n-ie dan wel 'es een balletje op, als z'n 
schoenen kapot waren. je zou veel beter pantoffeltjes 
kunnen kopen, dan de schoenen laten repareren. maar 
z'n moeder zei, dat dàt de achterdeur uit zou zijn. en als-
ie dan even probeerde .... dat je zo lekker liep op pantof-
feltjes - gymnastiekpantoffeltjes dorst-ie niet eens te zeg-
gen - dan onderstelde z'n moeder, dat-ie dàn zeker de 
godganse dag op straat zou hangen. en hij mocht dank-
baar zijn, dat-ie op tijd hele schoenen aan z'n voeten 
kreeg.... 
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het vriendje bracht van de gymnastiekvereniging een bie-
zonder rare manier van lopen mee: had-ie van een ‘voor-
werker’ geleerd. als je 'es goed opschieten wou; moest je 
voorover gaan lopen, net of je telkens vièl, en dan maar 
met je armen zwaaien, heen en weer. 
 
op deze manier van lopen lei kees zich speciaal toe; d'r 
hóórden wel gymnastiekpantoffeltjes bij, maar 't voor-
naamste was toch, dat je armen heen en weer gingen. 
 
hij importeerde deze soort baaivangerij ook op school, en 
had er veel sukses mee. weken lang zag je de jongens 
van dat school met ernstige gezichten de nieuwe loopma-
nier beoefenen. 
 
als ze tussen twaalven en tweeën naar 't zwembad gin-
gen, hadden ze altijd haast; en dan kwam het baaivangen 
goed te pas. de jongens vertelden elkaar tot in halve mi-
nuten, hoe kort het maar duurde, van school naar 't 
zwembad, en gingen spreken van de ‘zwembadpas.’ 
 
voor kees was de zwembadpas een geluk in 't leven. als-ie 
soms een verre boodschap moest, en als een onbedui-
dende jongen langs de gracht sukkelde, dan begon-ie 
inééns aan de zwembadpas; en waarachtig, hij zag zich 
nagekeken door menigeen. hij verbeeldde zich, gymnas-
tiekpantoffeltjes aan te hebben; voelde zich langzamer-
hand in een witte broek daarhenen snellen; soms zelfs 
bracht-ie 't zover, dat-ie een mooi woord bedacht, dat op 
z'n tricot moest staan gemerkt. hij voelde veel voor ‘vi-
tesse.’ dat had-ie eens op een bootje in de amstel zien 
staan. lokomotieven hadden soms ook zulke fijne namen! 
 
eens ging kees met z'n moeder mee, 'n boodschap. de 
moeder liep nogal vlug, en kees, kleine jongen nog, want 

z'n moeder was 'n grote vrouw, kees nam de zwembad-
pas. hij sprak geen woord, en hij genoot in stilte; al hefti-
ger zwaaiden z'n armen; iedereen zou zeker denken: kijk, 
da's vast een jongen van een gymnastiekvereniging.... 
 
opeens bleef z'n moeder staan. ‘wat mankeert je nou?’ 
vroeg ze wreed. 
 
hij zei van niets, en ze gingen verder; kees kalmpjes baai-
vangend eerst; maar al gauw werden z'n bewegingen 
weer opzienbarend; en de moeder gebood: ‘doe toch niet 
zo mal met je armen. je lijkt wel een ongelukkige jongen. 
kan je nou de enige keer, dat j'es met me bij de weg 
loopt, je fatsoen niet houen.’ 
 
kees gaf geen antwoord; het zwaaien met z'n armen liet-
ie; maar toch bleef-ie stiekem lopen proberen, iets bie-
zonders aan z'n houding te geven. och, dat z'n moeder 
nou liep te mopperen over de zwembadpas, dat begreep-
ie wel; daar voelde-n-ie haar gewone haat in tegen gym-
nastiekpantoffeltjes. want nietwaar, dat zou toch best es 
kunnen: in plaats van schoenen repareren.... spaarde toch 
weer uit.... 
 
daarom hield-ie z'n mond maar; lei maar niet eens uit, 
dat het de zwembadpas was. 
 
toen zag-ie een schoenwinkel, een, waar gymnastiekpan-
toffeltjes voor 't raam lagen; hij kreeg een kleur. stel je 
voor: moest z'n moeder hem es willen verrassen, en zeg-
gen: ‘nou, kees, laten we hier maar es in gaan.’ 
 
maar jawel hoor, ze liepen dóór. 
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op slot van rekening was je nog zuur, als je met je moe-
der liep. moest je een dóóie zijn.... 
 
wat een geluk was: de gymnastiekmeester op schóól was 
erg eerlik. dan kwamen er soms jongens op gymnastiek-
pantoffeltjes naar school, en met hun tricot, hun ge-
streepte tricot, onder hun bloes. en dachten dan fijne cij-
fers te krijgen, omdat ze natuurlik al de kunstjes beter 
konden doen dan de andere jongens, zoals kees. en dach-
ten dan om die fijne cijfers de volgende maand meer 
vooraan in de rij te mogen lopen. maar jawèl, dan gaf de 
gymnastiekmeester juist géén cijfers, en zei doodge-
woon: ‘verbeeld je nou maar niks, omdat je per ongeluk 
zo'n paar pantoffeltjes hebt, die hèlpen je niet tegen je 
ronde rug, als je als een zoutzak in mekaar zit, of tegen je 
bleke gezicht, als je sigaretjes rookt.’ 
 
vervolg in: addendum (niet gezegd)  
 

 
szymborska 
 
matthias de koning 
wislawa szymborska 
uit: ’einde en begin’ 
vertaling: karol lesman  
 
-lachfilms 
 
als engelen bestaan,  

lezen ze vast niet 
onze romans 
over teleurgestelde verwachtingen. 
 
en ik vrees - helaas - 
ook onze gedichten niet, 
die de wereld van alles kwalijk nemen. 
 
het tumult en de tics  
van onze toneelstukken vinden ze -vermoed ik- 
irritant. 
 
pauzerend onder hun engelenwerk,  
dat onmenselijk is, 
kijken ze liever met open oog 
naar onze lachfilms 
uit de tijd van het zwijgende doek. 
 
liever dan klaagzangers,  
gewadenverscheurders  
en tandenknarsers 
zien ze -dat denk ik- 
die sukkel 
die een drenkeling bij zijn pruik grijpt  
of van de honger 
zijn eigen veters verorbert. 
 
boven de gordel -een frontje, aspiraties, maar eronder 
een opgeschrikte muis 
in een broekspijp. 
ja zeker, 
dat moet ze echt amuseren. 
 
in een kring iemand opjagen  
verandert in vluchten voor de vluchter. 
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het licht in een tunnel 
blijkt het oog van een tijger. 
honderd rampen 
betekenen honderd dolle duikelingen  
boven honderd diepe afgronden. 
 
als er engelen bestaan,  
laten ze zich -hoop ik- 
overtuigen door zo'n vrolijkheid  
die door ontzetting aangeslingerd 
wordt, 
terwijl er niet eens help! wordt geroepen, 
omdat alles in stilte geschiedt. 
 
ik waag te veronderstellen 
dat ze in hun vleugels klappen 
en dat uit hun ogen tranen stromen, 
tenminste van het lachen. 
zijn eigen veters verorbert. 
 
boven de gordel – 
een frontje, aspiraties,  
maar eronder een opgeschrikte muis 
in een broekspijp. 
ja zeker, 
dat moet ze echt amuseren. 
 
in een kring iemand opjagen  
verandert in vluchten voor de vluchter. 
het licht in een tunnel 
blijkt het oog van een tijger. 
honderd rampen 
betekenen honderd dolle duikelingen  
boven honderd diepe afgronden. 
 

als er engelen bestaan,  
laten ze zich -hoop ik- 
overtuigen door zo'n vrolijkheid  
die door ontzetting aangeslingerd 
wordt, 
terwijl er niet eens help! wordt geroepen, 
omdat alles in stilte geschiedt. 
 
ik waag te veronderstellen 
dat ze in hun vleugels klappen 
en dat uit hun ogen tranen stromen, 
tenminste van het lachen. 
 

 
wang jiaxin 
margijn bosch 
wang jiaxin 
twee stukken uit: ‘een asgrauwe dageraad’ 
vertaling: minke lok 2021 
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-1976 
 
toen de begrafenismuziek opklonk in de ochtend stond ik 
brandhout te hakken  
naast de grote stoompan van de tewerkgestelde jeugd 
(mij was de zwaarste baan toegewezen).  
op het moment dat ik het overlijdensbericht uit de luid-
sprekers hoorde schallen,  
zakte de bijl die ik hanteerde langzaam naar de grond ...  
lu haibo schreeuwde 'oh god'. zhao qun, zoon van een lid 
van het provinciebestuur, vertrok zijn gezicht {hij draaide 
zich om en sloop het huis binnen), ik wilde huilen, maar 
merkte dat er geen tranen kwamen.  
 
de wereld was nog hetzelfde,  
maar wij, met onze bange gezichten, begonnen ons verlo-
ren te voelen. de berichten over het overlijden volgden el-
kaar op,  
en we verstarden. ik wist niet wat er in china was ge-
beurd, ik wist al helemaal niet wat dit allemaal bete-
kende.  
 
ik wist alleen dat ik na ruim een half uur stilte doorging 
met brandhout hakken. misschien zou er iemand worden 
gerekruteerd, of'aanbevolen' voor de universiteit, terwijl 
ik, door mijn door het lot bepaalde 'afkomst'; op deze 
steeds troostelozere plek zou blijven,  
ik zou een bijl, of een spade blijven hanteren mijn troos-
teloze jeugd voortzettend ...  
 
jaren later las ik susan sontag, een amerikaanse schrijf-
ster, en herinnerde ik me dit allemaal.  
ik herinnerde me het moment waarop de bijl langzaam 
naar de grond zakte. ze schreef: 'en terwijl mao heen was 

gegaan, haastten de mensen zich nog steeds de metro 
van new york in en uit.  
sommigen lazen kranten, anderen kochten een hambur-
ger. niemand besefte dat een tijdperk voorbij was: 
een tijdperk was voorbij.  
de winter daarop was verrassend koud,  
en tijdens de laatste sneeuwstorm bereikte mij ineens 
een toelatingsbrief voor een universiteit!  
ik beefde over mijn hele lichaam  
en kon nauwelijks geloven dar het waar was,  
laat staan dat mijn lot op slag was veranderd.  
ik voelde me vooral verdrietig, om wang zhilin,  
mijn vriend die samen met mij het toelatingsexamen had 
afgelegd.  
hij zat met zijn kont in de sneeuw, waarom was hij niet 
ook toegelaten? met zijn hoofd in zijn armen huilde hij 
jammerlijk ...  
pas toen realiseerde ik me: het was tijd voor afscheid.  
vaarwel, vriend, hier heb je de voedselbonnen en de zeep 
die ik heb opgespaard,  
de regenlaarzen en viool die ik aan jou nalaat,  
de poesjkins die we keer op keer samen reciteerden ...  
 
vaarwel, mijn bijl, mijn spade, mijn kleine lantaarn ...  
vaarwel, dongmei, voor je vriendelijkheid en je moed, ik 
zal je schrijven, vaarwel, instructeur peng, vanaf nu zul je 
nooit meer de kans krijgen om me te corrigeren,  
vaarwel, mijn gebroken, zwarte raam naast het bed, vaar-
wel, mijn troosteloze, ellendige jeugd ...  
zo trok ik mij zwaaiend terug en pakte ik mijn rugzak  
 
op slag rolden de tranen die een jaar geleden niet kwa-
men uit een paar ogen dat niet langer van mij was. dit 
verwijst naar de familieafkomst.  
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(de schrijver werd tijdens de culturele revolutie gediscri-
mineerd omdat zijn beide ouders een 'foute' familieach-
tergrond hadden.) 
 
-de appelsienen 
 
de hele winter eet hij appelsienen, soms aan tafel, soms 
in de bus, soms eet hij en eet hij  
en valt de sneeuw binnen in de kast neer; soms eet hij 
niet, maar pelt ze, langzaam, alsof er iets binnenin de ap-
pelsien woont.  
zo eet hij de hele winter appelsienen,  
hij eet en eet, en herinnert hij zich een roman,  
waarin de heldin ook een schaal met appelsienen bracht, 
eentje rolde door tot het einde van het verhaal...  
maar wie de auteur was herinnert hij zich niet.  
hij eet appelsienen in stilte.  
de schillen op de vensterbank nemen toe.  
uiteindelijk herinnert hij zich de appelsienen aan het 
hoofd van het ziekenhuisbed toen hij klein was,  
zijn moeder had die ergens voor hem opgeduikeld. zijn 
broertje zeurde er om, moeder gaf hem niks,  
hij was het die de appelsienen met zijn broertje had ge-
deeld.  
maar de allerlaatste appelsien wilde hij noch zijn broertje 
opeten, die bleef op het kastje aan het hoofd van het zie-
kenhuisbed liggen.  
 
(wat is ervan die allerlaatste appelsien geworden?)  
 
zo eet hij de hele winter appelsienen,  
vooral op dagen dat het sneeuwt, of op grauwe dagen. hij 
eet vreselijk traag, het lijkt alsof  hij tijd heeft,  
het lijkt alsof hij duisternis verslindt; terwijl hij eet en 
pelt, kijkt hij op,  

bij het raam glinstert de sneeuw 
 

 
 
dame incognito 
leo vroman 
 
-de sneeuwpop en zijn papier 
 
er zou vast wat gebeuren want de sneeuwpop hield op 
zijn manier (met witte arm zonder hand) 
een vel spierwit papier. 
 
wat schreef hij met zin witte pen en inkt al even wit? 
"waarnaar ik zo nieuwsgierig ben is boven alles dit: 
misschien ben ik te vroeg of ben te vroeg alweer te laat, 
maar wat word onderaards gepraat van lente toch, van 
lente? 
 
dat straks de knoppen opengaan? 
dat roodborstjes en vinken vol roze bloemen zullen staan 
en vloeibaar water drinken?' 
van die gedachte kreeg hij dorst. 
zijn hoofd begon te zinken tot in zijn waterige borst. 
en hij bleef slinken. 
 
wat is dat zwart papieren ding op de kletsnatte grond 
waar eens een echte sneeuwpop stond? herinnering! 
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moraal: 
 
‘men blijft misschien het langst naleven in wat een ander 
heeft geschreven.’ 
 

 
vroman 
 

florian diepenbrock 
1 mei 193: ‘vergeten’? 

 
bijna zou je het ‘vergeten’: vandaag is het in veel 

landen de ‘dag van de arbeid’. 
de dagbladen zijn johanna ter steege dezer dagen echter 
zeker niet vergeten, en zij is met haar voorstelling ‘de  
vergeten twentse lente: de erfenis van een opstand’ de 
meidagen van 1943 en de april-mei-stakingen in dat jaar 
ook zeker niet ‘vergeten’! 
erik dijkstra noemt in de nu lopende televisieserie en in 
zijn boek: ‘staken op leven en dood’ deze gedenkwaar-
dige acties ook al ‘vergeten’, de proteststakingen tegen 
de duitse bezetters in bijna het hele land die vandaag 
precies tachtig jaar geleden hun hoogte-, maar ook hun 
gewelddadige dieptepunt bereikten, in termen van re-
pressie. 
   dezer dagen zullen er vast veel plaatselijke her-
denkingen aan worden gewijd, op dat wij inderdaad niet 
‘vergeten’! dus misschien valt het met dat ‘vergeten’ nog 
wel mee. 
 maar met dit veel gesignaleerde ‘vergeten’ is toch 
wel iets wonderlijks aan de hand, althans wat mij betreft; 
wellicht omdat ik me nu al zo’n krappe halve eeuw met 
het fascinerende fenomeen van de ‘werkstaking’ bezig-
houd, om verder nu maar eens te zwijgen van de be-
faamde ‘tooneelistenstaking’ in 1920… 
 in het collectief geheugen, voor zover dit bestaat, 
vormen de april-mei-stakingen in elk geval het middelste 
luik van het volksverzet tegen de duitse bezetting tijdens 
de tweede wereldoorlog, ingeklemd tussen de februari-
staking van 1941 tegen de jodenvervolging en de spoor-
wegstaking tijdens de slag om arnhem in 1944. 
  misschien is het inhoudelijke resultaat daarvan jo-
hanna ter steege en erik dijkstra toch enigszins ontgaan, 
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maar het toenmalige rijksinstituut voor oorlogsdocumen-
tatie heeft deze drie verzetsacties zelfs direct na afloop 
van de oorlog als een der eerste onderzoeksonderwerpen 
geagendeerd. ook toen is het grote belang van dit arbei-
ders- en volksverzet dus wel degelijk ingezien, en zeker 
niet ‘vergeten’! 
 
de groningse hooggeleerde socioloog p.j. bouman publi-
ceerde al in 1950 dit zware boek: ‘de april-mei-stakingen 
van 1943’.  
een paar typerende citaten van inmiddels alweer bijna 
driekwart eeuw geleden (uit de ‘inleiding’): 

‘in de geschiedenis van de bezettingsjaren vor-
men de gebeurtenissen van eind april-begin mei 1943 
een merkwaardige episode: het eerste massale verzet van 
het nederlandse volk. er werd in grote delen van het land 
spontaan gestaakt, soms heftig en verbitterd, dikwijls ook 
enigszins aarzelend en weinig demonstratief.’ 
en (uit de ‘nabeschouwing’): 

‘welke betekenis hebben de april-meistakingen 
voor de geschiedenis van ons volk in de bezettingstijd ge-
had? moet van een mislukking worden gesproken? zijn 
de offers, die deze dagen hebben gekost, tevergeefs ge-
bracht? deze vragen zijn menigmaal gesteld, vooral in de 
soms defaitistische stemming in de eerste dagen na de 
stakingen. 

wij zien thans scherper. ons onderzoek bracht dui-
delijk aan het licht dat de april-meidagen een keerpunt 
vormden in de annalen van het verzet (…)  
inderdaad, de staking van april-mei 1943 was een eerste 
demonstratie van collectief verzet, die de solidariteit in 
brede groepen van de bevolking versterkte. nieuwe lei-
ders kwamen naar voren. de belangstelling voor illegaal 
werk nam toe. men had van de fouten geleerd en begon 
het nut van ondergrondse organisatie te begrijpen. de 

anti-duitse gezindheid groeide met de dag, vooral na de 
nieuwe besluiten over de arbeidsinzet en over de inleve-
ring van de radiotoestellen. men moest voortaan in het 
verborgene naar buitenlandse zenders luisteren; de ver-
spreiding van illegale blaadjes  met de laatste berichten 
nam toe. maar bovenal, het aantal onderduikers vermeer-
derde: studenten, die geweigerd hadden de loyaliteits-
verklaring te tekenen, militairen, die zich niet hadden ge-
meld, arbeiders, de het arbeidsbureau links lieten liggen. 
door de staking werd vooral het platteland geactiveerd. 
men wist nu, welke dorpen risico durfden dragen, men 
kon er van op aan, dat het organisatorisch netwerk der il-
legaliteit tot in de verste uithoeken van ons grondgebied 
was gesponnen (…)  
in de maanden, aan de staking voorafgaande, vorderde 
de organisatie van het verzet soms heel langzaam, daarna 
werd ze in korte tijd volkszaak.’ 

al met al is het dus waarlijk juist en passend dat 
tachtig jaar nadien op televisie en in het theater opnieuw 
de nodige aandacht wordt besteed aan deze moedige sta-
kingen. maar echt ‘vergeten’ waren en zijn die zeker 
niet…!  
 
luca bryssinck 
derek jarman 
uit: modern nature 
eigen vertaling 
 
dinsdag 7 februari 1989 
 
ik telde wel meer dan vijftig knoppen op de gele narcis-
sen die ik vorig jaar heb geplant. er is er nog niet een 
open maar als het zo warm blijft moeten ze binnen de 
week nog opengaan.  
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narcisbollen werden gebruikt door van galen, chirurg van 
de school voor gladiatoren, om grote open wonden en 
sneden dicht te lijmen. ze werden met diezelfde bedoe-
ling meegedragen in de tassen van romeinse soldaten. 
misschien zijn ze zo voor het eerst het land in gekomen.  
 
narcissen komen voor de zwaluwen het durven en trotse-
ren de maartse buien met schoonheid. wanneer ik deze 
woorden lees zijn ze getint met verdriet want het sei-
zoensgebonden karakter van de narcis is verwoest door 
tuinders ze tegenwoordig al ver voor kerst forceren.  
 
een van de vreugden die onze technologische samenle-
ving is verloren is de opwinding waarmee seizoensgebon-
den bloemen en vruchten werden verwelkomd; de eerste 
narcis, aardbei of kers zijn nu dingen van vroeger, net als 
het kostbare moment van hun komst.  
 
zelfs de mandarijn - nu een satsuma of een clementine - 
verschijnt maanden voor kerstmis. ik verwacht dat op een 
dag narcissen worden verkocht in augustus, even over-
vloedig als aardbeien met kerst.  
 
zelfs de nederige appel is bezweken. taaie, groene, was-
achtige exemplaren hebben de variëteiten van mijn 
jeugd uitgeroeid. de blozende august pearmain, de lax-
tons en russets, alleen de cox lijkt de afslachting te heb-
ben overleefd.  
 
misschien is mijn nostalgie misplaatst. narcissen zijn nu 
in overvloed. en champignons, ooit een luxe, worden nu 
per kilo geschept. avocado’s en mango’s zijn alledaags. 
maar de narcis.. als de narcis terug met de lente zou mo-
gen komen, zou ik aardbeien bij m’n kerstpudding eten.  
 

de zon kwam rond vier tevoorschijn en wierp de langste 
schaduwen. ik keek naar de schaduw van prospect cottage 
terwijl de zon onderging achter de kerncentrale tot de tip 
van de schoorsteen de zee raakte. 
 
 
stroom zingt langs de lijnen 
 
om de vis en friet te blijven bakken 
 
in de zonsondergang  
 
hoor ik een stem: 
 
wil de eigenaar van de auto hxj… 
 
het was een stille dag 
 
ik heb mijn nucleaire thee gezet, de muren gerepeteerd 
om de stormen af te houden. 
 
om half tien zakt de zon achter de kerk; 
 
de nachtvoorraad geurt de lucht. 
 
om tien steek ik de lantaarn aan; 
 
een helder roze mot glinstert op de vaal blauwe muur.  
 
ik draai snel de pagina’s van mijn boek om: 
 
klein avondrood. 
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foto: jacob olie 1898. damrak. rechts: bouwplaats beurs 
--deze keer met: matthias de koning, annette kouwenho-
ven, cees walburgh schmidt, margijn bosch, merel de 
groot, jan joris lamers, florian diepenbrock, miranda 
prein, wim van der grijn, luca bryssinck en anderen. 
 
--verantwoordelijkheid ligt bij:  
open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) republiek’ (sinds 
1992) en ‘de balie’ (sinds 1982)  
 
 
 
 
--inlichtingen onder anderen bij: 
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/ 
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/ https://de-
roovers.be/ https://theatertroep.nl/ cooperatie-
lenz@gmail.com 
 
 
 
 
 
--correspondentie: riserv@gmail.com 

 

 
 
-addendum :  
-vervolg theo thijssen.  
‘kees de jongen’ 
 
erg eerlik was de gymnastiekmeester, en daardoor liep 
kees geregeld bij de eerste drie van de rij; en toen op een 
keer de gymnastiekmeester vroeg: ‘wie kan er woensdag-
middag een boodschap voor me doen?’ en zowat àlle jon-
gens d'r vinger opstaken, toen wees-ie meteen hem, 
kees, aan. 
 
het was een fijne boodschap. met een briefje naar het 
‘turngebouw’. daar werd-ie in de grote zaal gelaten, een 
reuzenzaal met ééuwig-hoge rekstokken, en uit een apart 
hok haalde de concierge twee schermmaskers en een 
hele bos van die rare dikke handschoenen en een bos 
slappe degens. dat moest naar de gymnastiekmeester z'n 
huis. ‘haal d'r geen kunsten mee uit, hoor,’ zei de con-
cierge. kees glimlachte: hij vond de gedachte alleen al 
iets als heiligschennis, en het hoofd vol glorie begon hij 
z'n tocht. de zwembadpas was 'n beetje lastig, want met 
z'n ene hand moest-ie de maskers en de handschoenen, 
die over z'n schouder bengelden, vast houden, en in z'n 
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andere hand hield-ie de degens, die eigenlik beter met 
een touwtje bij elkaar gebonden hadden kunnen zijn. 
maar iets gymnastiek-achtigs wist-ie toch wel in z'n ma-
nier van gaan te leggen. 
 
bijna alle mensen keken. 
 
dachten natuurlik: ‘die jongen gaat naar schermles. 
brengt z'n eigen degens, waar hij zo aan gewend is, 
mee....’ 
 
een jongen hield hem staande: ‘wat benne dat?’ de ezel 
begreep niet eens, wat de schermmaskers voor dingen 
waren! kees had ze óók nog nooit gezien, maar het toch 
dadelik gesnapt. 
 
‘maskers,’ zei hij kortaf, ‘zet je op als je schermen gaat 
voor oefening.’ 
 
‘zet er mijn 'es een op,’ vroeg de jongen. 
 
‘als ik gek ben,’ zei kees, ‘ik ben veel te zuinig op mijn 
maskers,’ en hij liep door. 
 
de gymnastiekmeester was dus schermmeester ook, be-
dacht hij. stel je voor, dat kón toch best: straks kwam-ie 
aanzetten bij de gymnastiekmeester. 
 
‘zo bakels, ben je d'er al. geef maar 'es hier. dank je wel, 
hoor, maar loop nou niet dadelik weg, je hebt toch geen 
haast?’ 
 
‘nee meneer, ik heb de hele middag de tijd, om vijf uur 
eten we pas.’ 
 

‘nou maar, dan kan ik je best 'es wat schermen leren. of 
kàn je 't al?’ 
 
‘niks meneer, wel dikwijls van gehoord en gelezen.’ 
 
‘steek hier je kop dan 'es in.’ 
 
en ze deden allebei hun masker voor. 
 
‘ga mee maar naar de tuin, hebben we de ruimte.’ 
 
begonnen ze.... 
 
‘je hebt me maar wat wijsgemaakt, bakels, je hebt het 
méér gedaan. ik heb m'n handen vol an je.’ 
 
‘nee meneer, gerust niet.’ 
 
‘nou maar, dan heb je aanleg, veel aanleg, hoor. rust nou 
maar 'es even uit. vermoeiend hè?’ ze zaten allebei te hij-
gen op de bank in de tuin. de meester z'n vrouw of z'n 
moeder of zo bracht een glas limonade. 
 
‘niet achter elkaar opdrinken, da's gevaarlik als je zweet,’ 
zei de meester. natuurlik, kees dronk voorzichtig.... 
 
wéér hield een jongen hem staande. 
 
‘zijn dat echte degens, jong?’ ‘nee ze zijn van koek,’ ant-
woordde kees en liep door. wat 'n idee, dat h i j met hou-
ten degens zou lopen! 
 
‘vooruit, handschoenen weer aan, en maskers op,’ zou 
dan de meester weer zeggen. hadden ze immers afge-
daan om die limonade te drinken. 
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kwam de juffrouw nog met een trommeltje koekjes. ‘nee, 
heus, dank u, ik lust geen koek.’ 
 
‘toe, malle jongen, hou je niet zo.’ 
 
‘nee, gerust niet, juffrouw, ik geef weinig om koek.’ 
 
‘je lijkt je meester wel.’ 
 
want die nam natuurlik ook niet. 
 
dan vochten ze nog een partijtje, en het bleef onbeslist.... 
 
hij was d'r, en schelde aan. drie hoog, zag-ie aan 't naam-
bordje. dus niet in de tuin. dan natuurlik op zolder, de 
gymnastiekmeester had z'n grote ruime zolder d'er zeker 
helemaal voor ingericht. wie weet, hingen d'r geen rin-
gen ook.... 
 
de meester trok zelf open, in z'n overhemdsmouwen. 
 
‘zo, bakels, da's gauw. breng je 't eventjes boven ook?’ 
natuurlik, kees kwam de trap al op. wel een beetje stom-
melend, want de trap was nauw. maar hij kwam er. 
 
‘zo, leg hier maar neer. wel bedankt hoor. wacht 'es even.’ 
 
en kees zag hem z'n portemonnaie grijpen. 
 
‘nee meneer,’ zei hij haastig, ‘nee meneer, nee, dank u 
wel, dáár heb ik het niet voor gedaan.’ 
 
‘och kom.’ 
 

‘nee meneer, ik mag nooit geld aanpakken van thuis; wil 
m'n vader nooit hebben. mag niet.’ 
 
‘zo,’ zei de meester nadenkend, en hij stak z'n portemon-
naie langzaam weg ‘da's jammer, en ik heb niks in huis 
ook voor je.’ 
 
kees overdacht een soort aanspraak, om de meester te 
overtuigen dat alle gedachte aan beloning ver van hem 
was geweest, om dan daarna te laten merken, hoe hij 
reeds lang een stille bewonderaar van de schermkunst 
was geweest; maar hij wist z'n woorden niet te vinden, en 
hij zei, onnozel zuchtend: ‘ja....’ 
 
‘nou,’ hakte toen de meester de knoop door ‘dan enkel-
maar wel bedankt, hoor bakels, en ik spreek je van de 
week nog wel.’ 
 
en kees nam zijn pet af, en ging.... 
 
wat was-ie stom geweest, wat was-ie weer stom geweest! 
 
had-ie nou niet doodgewoon kunnen zeggen: 
 
‘aannemen doe 'k er niets voor. maar wel zou ik graag 
meer weten van 't schermen, en het eens zien.’ 
 
of, al had-ie alleen maar zo met z'n hand langs de degens 
gestreken, en gezegd: ‘fijne degens.’ 
 
dan stond-ie nu al op die ruime zolder te schermen.... 
 
maar wie weet.... 
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‘ik spreek je van de week nog wel, bakels,’ had de mees-
ter gezegd. 
 
wie weet.... 
 
hij kwam thuis, en deed z'n moeder 'n kort verslag. 
‘schermmaskers?’ vroeg ze. ‘wat zijn dàt voor dingen?’ en 
kees lei het haarfijn uit; beschreef ook de degens. 
 
maar onder de indruk kwam z'n moeder niet: ‘ik snap 
niet, waar zulke baldadigheid voor dient,’ zei ze. 
 
en kees begreep het: als hij ooit een groot schermer zou 
worden, dan zou het allemaal in 't geheim moeten ge-
beuren. 
 
en de gymnastiekmeester - nou die begreep ook niet 
veel. die gaf 'em de volgende dag een potlood, een ge-
woon zwart potlood. wel een nieuw potlood, zonder punt 
nog, maar een gewoon zwart potlood toch. 
 
enfin, hij zou wel 'es zien, waar hij dat voor ruilen kon.... 
en anders sleep-ie d'r een punt aan, en gaf het weg aan 
z'n zusje truus, zes jaar, die schreef nog met potlood. 
 

 
 

 
 


