-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van

'de republiek’ in de balie op maandag 6 februari 2023.
(20.30 uur tot £23.00 uur)

introductie

wie zullen er allemaal komen eten? eerst arriveren twee
echte amsterdamse loodgieters. want er is lekkage op de
singel. of ze koffie willen? graag en met suiker en met
melk en met slagroomsoes. ‘amsterdamse humor'. ze vin-
den het probleem. boodschappen doen: vijf dozen bij-
zondere ravioli's, vier keer pittige gorgonzola, rode peper,
kippenbouillon, bleekselderij, citroen, vieze toetjes, tar-
webloem, witte wijn, courgettes, sperziebonen, snijbo-
nen, danish blue, pittige mosterd. we gaan met zijn der-
tienen aan tafel. de witte volkswagen is door de keuring
gekomen. alle spullen voor de republiek in de salon in de
balie worden ingeladen. we zijn heel vroeg en druk in ge-
sprek.er is een klein aangenaam publiek. 'heb je van-
nacht wakker gelegen over nu?' kun je elkaar vragen of je
van humor houdt? de buitenwereld lijkt voor te komen in
de tekst, die wordt gelezen.

jan joris lamers

thomas bernhard

ein kind 1982

laatste pagina’s van het boek

vertaling ppj klinkenberg

K

gietijzeren rioleringsbuizen keizersgracht

het woord thiiringen en vooral het woord thiiringer wald
zijn voor mij tot op de dag van vandaag vreselijke woor-
den. drie jaar geleden heb ik op weg naar weimar en leip-
zig de plaats van mijn extreme wanhoop opgezocht. ik
had niet gedacht die terug te vinden. ze bestond werke-
lijk en wel volledig onveranderd. net zoals wij hadden de
thans in het vakwerk-gebouw ondergebrachte kinderen
hun van het marcheren natte schoenen op de houten pa-
len van de afrastering voor de ingang gestoken. hetzelfde
beeld, onveranderd. alleen staat het gebouw nu niet lan-
gerop een open plek, het bos er omheen is geheel en al
gekapt, het staatin het vrije veld. op de heenweg met de
auto had ik in saalfeld, dat niet meer met mijn herinne-
ring overeenstemde, naar de plaats van het herstellings-
oord gevraagd en was enkele malen door zogenaamde
volks politieagenten aangehouden. daar vernam ik dat
het niet om een herstellingsoord ging, maar slechts om
een tehuis voor moeilijk opvoedbare kinderen. ik mocht
passeren. ik had een oostenrijks autonummer, dat kwam
ze verdacht voor. maar ooit, ongeveer veertig jaar gele-
den, was ik daar geweest, zei ik tegen de man die ik op de
stadtplatz van saalfeld iets vroeg. hij schudde enkel zijn
hoofd, draaide zich om en verdween. ik keek uit op de
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over de palen van de afrastering geschoven kinderschoe-
nen en -laarzen, daar was ook al een opvoeder present.

daarbeneden is het waslokaal, zei ik, de opvoeder beves-
tigde dat. daarboven zijn de slaapkamers. daar is de ont-

bijtkamer. er was niets veranderd. boven in de vlagge-

mast hing de vlag van de duitse democratische republiek.

de opvoeder was jong en had niet langer dan enkele mi-
nuten met me gesproken of hij werd al door een uit een
der bovenvensters kijkende, kennelijk hogergeplaatste
collega tot de orde geroepen. ik diende te verdwijnen. ik
vervolgde mijn reis naar weimar en leipzig. ik had het
schouwtoneel van mijn verschrikking niet moeten opzoe-
ken, dacht ik. tegenwoordig denk ik daar anders over. zo
is het goed. de tijden noch de methoden veranderen. in
mijn hoofd had ik een bewijs extra. de dagen in het te-
huis waren altijd identiek. 's morgens marcheerden we
veld in veld uit naar het noorden, het zuiden, het oosten
of het westen. 's middags hadden we les in alle vakken
van de lagere school. ook hier was ik wederom als ver-
lamd. er arriveerden enkele kaarten van de mijnen, ei-
genhandig geschreven door mijn moeder en mijn groot-
vader. boven deze kaarten huilde ik tot ze zo nat waren
dat de tekst niet meer viel te ontcijferen. ik had de kaar-
ten onder mijn hoofdkussen gestopt als ik in slaap viel.
voor het inslapen had ik slechts twee wensen: bij het ont-
bijt zoete soep mogen eten en weer spoedig bij mijn
grootvader zijn. enkele weken voor het verlaten van het
opvoedingsgesticht studeerden de zusters een kerstspel
met ons in. ik moest een engel spelen, een absolute bij-
rol, ze achtten me niet tot het geringste in staat. ik moest

twee of drie zinnen zeggen, maar desondanks was er een

optreden voor me. mijn leven lang had ik de grootste pro-

blemen om iets van buiten te leren, ook de kortste tekst
onthield ik niet. tegenwoordig nog kan ik me niet voor-
stellen hoe acteurs het klaarspelen een lange tekst in te

studeren, in sommige gevallen een die wel honderd
bladzijden lang is. het zal me wel een raadsel blijven. in
elk geval had ik de grootste moeite in twee of drie weken
twee zinnen te leren en te onthouden. de generale repeti-
tie werd gehouden, alles liep gesmeerd. maar toen de
premiere plaatsvond en mijn optreden niet meer te voor-
komen was, kreeg ik van de zuster, de schepster van het
geheimzinnige stuk, een volkomen onverwachte duw in
mijn rug, zodat ik de zaal inviel. ik had me nog wel op de
been kunnen houden, maar ik bracht geen woord uit. uit
het lood geslagen spreidde ik weliswaar, zoals voorge-
schreven, mijn armen en dus mijn vleugels uit, maar de
tekst kwam niet. toen greep de schepster van het toneel-
stuk me bij haar eigen rozerode onderjurk, die ze me als
engelengewaad had aangetrokken, en sleurde me van
het toneel. ik belandde op een bank in de gang. het spel
ging verder. alles liep gesmeerd, alleen de engel had ge-
faald. hij zat buiten op de gang en huilde, terwijl in de
zaal het doek viel en het applaus klaterde. eén ding staat
me nog duidelijk voor de geest als mijn grootste beleve-
nis in het thiringer wald: het bezoek aan een grot bij ru-
dolstadt. in een stoet waren we in een kristallen reuzen-
gebergte afgedaald. mijn leven lang heb ik geen kleuren
van zo'n schoonheid meer gezien. daar had je de langver-
beide sprookjeswereld. in heel de omgeving hadden we
af en toe grote kristallen in de vrije natuur gevonden. een
paar daarvan heb ik mee naar huis genomen. nog een
tweede belevenis verblijdde me: in saalfeld stond de be-
roemde chocoladefabriek mauxion. overal in saalfeld
stonden automaten geplaatst waar een tablet van de on-
overtroffen delicatesse uitkwam als je er tien pfennig in-
wierp. het zakgeld van alle kinderen belandde zonder

mankeren in deze automaten.
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met grootmoeder

tegenwoordig nog zie ik me even duidelijk alsof het giste-
ren was, en niet meer dan veertig jaar geleden, zingend
door het thiiringer wald marcheren. en op de binnen-
plaats van het gebouw poetsten we onze schoenen met
schmollpasta die sommigen, die zich later vanuit wenen
bij ons hadden gevoegd, hadden meegenomen. toen ik
thuiskwam had ik een broer waar ze allemaal van hielden.
twee jaar later een zus, ook van haar hielden ze allemaal.
het oorlogstoneel had zich reeds naar rusland verplaatst
en ergens tussen kiev en moskou streed mijn voogd. mijn
oom farald schreef brieven uit mosjon en narvik. hij was
bij de bergjagers, verluidde het. hij was de grappenma-
ker van de troep, in grote gemeentelijke zalen in de buurt
van de noordkaap moeten hele compagnieén om zijn
grappen hebben gelachen. hij was in de staf van generaal

dietl gekomen. niets deed meer denken aan de commu-
nist van weleer. hij stuurde rendiervellen uit trondheim
en elandgeweien uit moermansk. op vele fotografieén za-
gen we hem als lap verkleed. waren hij of mijn voogd op
verlof, dan liep ik trots naast hen door de schaumbur-
gerstrasse. beiden hadden reeds een decoratie op hun
borst bevestigd. de weerbare mannen bevonden zich op
alle noordelijke, oostelijke, westelijke en zuidelijke krijgs-
tonelen en elke dag werd om velen die gesneuveld waren
getreurd. evenals bij de om zo te zeggen in civiel overle-
denen van de stad werd ook bij de in den zogenaamde
vreemde voor het vaderland gesneuvelden in de stadspa-
rochiekerk de doodsklok geluid. omdat koster pfennin-
ger, die in een klein aan de kerk toebehorend huisje te-
genover de stadsparochiekerk woonde, jicht en volkomen
kromgegroeide vingers had, vroeg hij mij op zekere dag
of ik voor hem de doodsklok wilde luiden. ik moest met
heel mijn lichaam aan het touw gaan hangen om de klok
aan het luiden te krijgen. voor elke keer luiden kreeg ik
vijf pfennig. de jicht van de oude pfenninger werd steeds
fataler, mijn zaak floreerde steeds meer, de traunsteiners
sneuvelden bij de vleet in vijandelijk gebied. daarbij
kwam nog het door de oorlog ongehoord hoog opge-
jaagde algemene sterftecijfer. ik moest niet alleen de
doodsklok luiden, maar ook zwarte houten borden aan de
twee voorste kerkdeuren hangen waarop naam en leeftijd
van de overledenen of gesneuvelden waren opgetekend.
met krijt, dat de oude pfenninger nog slechts ten koste
van veel pijn kon hanteren. ik was graag bij de pfennin-
gers thuis. niet alleen kreeg ik mijn verdiende loon, maar
ook nog iets goeds te eten, want de oude mevrouw pfen-
ninger kookte voortreffelijk. omdat ik ook reeds als kind
nogal geldzuchtig was, liep ik voortdurend naar pfennin-
ger om te vragen of er niemand was overleden. voor mij
konden er niet genoeg mensen overlijden. als er op de
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zwarte borden geen plaats meer was, rinkelde het al lek-
kerin mijn broekzak. ik had geen enkele scrupule. in de
minchner neuesten nachrichten, die door de poschingers
werd gelezen, waren hele pagina's volgeschreven met en-
kel de namen van gesneuvelden ofin de bom~enregen
omgekomenen. het was de tijd van de zogenaamde ter-
reuraanvallen. als er alarm was, zochten we, argeloos als
we waren, toevlucht in het voorhuis, tot weer het sein 'vei-
lig' werd gegeven. we zaten ineengedoken voor de deur
die vanuit het voorhuis rechtstreeks naar de dodenhandel
leidde. ik construeerde mijn eigen griezelwereld met de
tientallen lange doodshemden die aan de rekken hingen
en deels uit goedkoop crépepapier, deels uit kunstzijde
waren gesneden. zwarte sluiers, zwarte jassen en jurken
werden spookachtig bewogen door de tocht die door de
voegen aan de kant van de schaumburgerstrasse naar
binnen kwam. de poschingers sloegen in deze tijd de
grootste slag van hun leven. maar ze hadden niets aan
hun geld, om.dat je voor geld niets meer kreeg. voor het
eerst verdiende mijn grootvader iets, er werden twee boe-
ken gedrukt, in holland, zoals geheim.zinnig werd ge-
zegd, nietin duitsland, maar voor het geld dat hij plech-
tig op de zogenaamde districtsspaarbank had gezet was
niets te krijgen. op zekere dag rook hij zijn kans. in de
traunsteinér zeitung had hij gelezen dat er in de nabij-
heid van ruhpolding een schildersezel te koop was. schil-
deren, zei hij, dat moet toch iets voor jou zijn. een artis-
tieke bezigheid! hij had de annonce meerdere malen
rood onderstreept. met de stoomtram. reden we naar
ruhpolding. we vroegen net zo lang tot we bij het huis
kwamen waar de aangeboden schildersezel op ons
wachtte. in een bijna donker voorhuis stond een stokoud,
half vergaan en vermolmd monstrum. de ontgoocheling
was groot. de schildersezel werd gekocht. onder de moei-
lijkste omstandigheden werd de schildersezel, waarvan

werd gezegd dat de beroemde schilder leibl erop had ge-
schilderd, naar traunstein getransporteerd. mijn grootva-
der had de schildersezel contant betaald. op de terugweg,
in de omgeving van siegsdorf, zei mijn grootvader: mis-
schien is het wel de schilderkunst. je hebt toch een heel
grote aanleg voor tekenen. iets artistieks, zei hij. zoals
overeengekomen werd de schildersezel enkele dagen la-
ter af geleverd en in de schaumburgerstrasse uitgeladen.
hij was in allemaal delen uiteengevallen. korte tijd later
hadden wij hem in onze huiskamerkachel verstookt. van
schilderkunst werd niet meer gerept. ik schreef gedich-
ten. ze gingen over de oorlog en zijn helden. ik ver-
moedde dat de gedichten slecht waren en gaf het op.
waar zoveel van heldendom sprake was, deed ik opeens
mijn best van mijzelf een held te maken. het jonge volk
bood daarvoor de beste gelegenheid. ik verbeterde me
nog op de verschillende looponderdelen. mogelijk was
mijn sportieve roem mettertijd toch op de school overge-
slagen, want daar begon men, op grond van mijn nu ook
tijdens de les heel openlijk door mij gedragen overwin-
naarsspelden, de oren te spitsen. ik had meer overwin-
naarsspelden behaald dan alle anderen. zelf vermoedde
ik het nog niet, maar op school was ik reeds de held. ik
was niet oplettender, ik was niet beter dan voorheen,
maar mijn cijfers toonden mijn vooruitgang op school
aan. het woord staling was het machtswoord. dat had ik te
baat genomen. de gemedene was plotseling een ge-
zochte geworden. in die tijd was ik ook, zonder dat het me
aanvankelijk was opgevallen, opgehouden met mijn bed-
wateren. ik was een held en niet langer een bedplasser.
eenmaal gaf ik een enorm spannende vertoning van mijn
heldendom voor honderden scholieren op de sintelbaan
in de landouw. ik had de honderdmeterloop in recordtijd
afgelegd en meteen daarna ook nog de vijfhonderdme-

terloop.
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ik had twee overwinnaarsspelden gewonnen. de menigte

ging wild tekeer. ik was een gladiator. de huldiging van

de menigte deed me goed en ik prolongeerde die geraffi-

neerd. maar toen ik die dag, toen er niemand meer op
het sportterrein was, nog een rondje wilde maken, gleed
ik uit en viel languit op de sintelbaan. voorhoofd en kin
lagen open. ik strompelde over de zogenaamde kurlicht-
spieltreppe uit de landouw door verschillende achterstra-
ten en binnenplaatsen naar huis. behalve poschinger elli
was er niemand. ik moest een deerniswekkende indruk
hebben gemaakt. de volgende dag zou de huldiging'7an
de winnaar zijn! poschinger elli maakte korte metten.
kwiek zette ze me op het koude keukenfornuis en begon,
zoals ik me nog nauwkeurig herinner, met een grote
kleermakerschaar heel behendig brokstukken vlees van
mijn knieén af te knippen. toen ze de gapende wonden
met spiritus had bedrupt, zei ze: zo, suffe ezel! ze

omzwachtelde mijn knie met een eindeloos lijkend ver-
band en plakte, nadat de wonden waren uitgewassen,
een pleister op voorhoofd en kin. bij de huldiging van de
winnaar de morgen daarna deed ik de held die ik nu was
alle eer aan. ik beantwoordde aan het beeld van zijn per-
fectie. mijn heldendom was in de vorm van overijverige
en buitensporig grote zwachtels duidelijk zichtbaar, ik
droeg het met trots, of-schoon gebukt onder de hevigste
pijnen, waarvan ik echter niet het minste liet blijken. van-
daag de dag nog herinneren de beide grote littekens op
mijn knie me aan dit hoogtepunt. poschinger elli heeft
zich, althans zolang ik leef, onsterfelijk gemaakt. toen ik
elf was heeft winteringe, de jongste dochter van de zadel-
maker, me op het balkon aan de binnenplaats van zadel-
makerij winter voorgelicht, ze heeft in elk geval een po-
ging gedaan. na de intussen in vergetelheid geraakte rit-
zinger hilda, wier bestaan ik niet verder meer had ge-
volgd, had ik mijn tweede vriendin. ik ging met haar naar
de traun, ik klauterde met haar op de stangen van de
spoorbrug, ik liep met haar langs de tennisbanen naar
badempfing, vanwaar het niet ver naar het boskerkhof
was. daar stond ik steeds weer met bewondering te kijken
naar de monumentale grafkelder van de poschingers.
marie, de laatstgestorvene, de lerares uit burghausen,
stond op een grote, tegen het graniet leunende foto afge-
beeld. als je iets in de grafkelder riep, weergalm.de het
verschrikkelijk. met mijn grootmoeder ben ik vaak het
mortuarium binnengegaan. langs het kerkhof, dat zich
snel uitbreidde, liep de weg naar wang. in wang had ik tij-
dens de eerste tochten met mijn waffenfiets een boerin
leren kennen bij wie ik al de oorlogsjaren steeds weer
een volle kan melk, boter en reuzel mocht halen. ik bracht
haar de door ons niet gebruikte tabaksbonnen. ik hield
van de oude vrouw die in haar moestuintje alle mogelijke

bloemen verzorgde. heel het huis rook naar
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geheimzinnige kruiden, op de vensterbanken en op de
kasten stonden overal grote potten met geneeskrachtige
drankjes, jam en honing. de steyr-waffenfiets beleefde
een gouden tijd. steeds opnieuw schilderde ik haar in hel-
dere zilveren kleuren en fietste ermee heel de verre om-
trek door, van traunstein tot trostberg in de ene, tot tei-
sendorf in de andere richting. altijd met een rugzak. had
ik voldoende levensmiddelen bijeengebracht, en ik had
bijna altijd geluk, dan was ik thuis uiteraard maar al te
welkom. winteringe had me niet alleen in het geslachts-
leven ingewijd, thuis werd over de zogenaamde seksuali-
teit nooit gesproken, niet in mijn bijzijn, ook had ze als
dochter van een geziene traunsteinse burger toegang tot
alle andere zogenaamde burgerlijke huizen. zo nam ze
me overal mee naar toe, weldra kende ik elk huis ook van
binnen. 's zomers plukte ik met haar in een boomgaard,
die de winters in de nabijheid van de kazerne bezaten,
reusachtige manden vol aardbeien en stopte daarmee
mijn maag vol. haar zus barbara, de op een na oudste van
in totaal vijf kinderen winter, bezocht in die tijd het gym-
nasium en naar verluidde was zij de schranderste. op ze-
kere dag was barbara naar de stadsparochiekerk gegaan
en op het hoogtepunt van de mis krankzinnig geworden.
ze beklom de kansel en verkondigde een grote vreugde.
ze werd naar een kliniek gebracht en vandaar naar een
krankzinnigeninrichting en is verdwenen. de schrander-
sten worden voortdurend door krankzinnigheid bedreigd,
zei mijn grootvader. daar hij met zijn thans van verschil-
lende uitgevers binnengekomen geld niets kon begin-
nen, stuurde hij me naar vioolles. ik ging naar een violist
die met een spaanse was gehuwd, die er precies zo uitzag
als ik me een spaanse voorstelde, ze had zwart haar en op
het voorhoofd een geraffineerde krul. naar men zei was ze
ooit concertzangeres geweest. ik wilde helemaal geen vi-

ool spelen, ik haatte het instrument, maar nu zag mijn

grootvader in mij een vioolkunstenaar. hij vertelde me
over niccolo paganini en verkondigde de lof van het we-
reldvirtuosendom. er gaat een hele wereld voor je open,
denk je eensiin, je speeltin de beroemdste concertzalen
ter wereld, in wenen, in parijs, in madrid en, wie weet, op
zekere dag ook nog in new york. ik hield van het vioolspel
van anderen, ik haatte mijn eigen spel en daarbij bleef
het. eens, tegen kerstmis, bij hevige sneeuwval, had ik
met het couvert waarin de maandelijkse bijdrage voor
mijn vioolles zat, op de stadtplatz, ik weet niet waarom,
uitgelaten een paar sprongen in de lucht gemaakt. bij
deze gelegenheid slingerde ik plotseling een muntstuk
van vijf mark in een hoop sneeuw. alle pogingen het

munt"." stuk van vijf mark weer in handen te krijgen faal-
den. in maart, toen de sneeuw wegsmolt, vond ik het
weer. opeens glinsterde er iets. ik had het weer gevon-
den, niemand anders. wie op de gedachte was gekomen
weet ik niet meer: op zekere dag bezorgde ik brood voor
de tegenover onze woning gelegen bakker hilger. ik be-
gon mijn werk 's morgens vroeg om half zes. mijn rug
werd in de bakkerij van hilger met een grote, witte linnen
zak belast waarin tientallen kleine linnen zakjes waren ge-
stopt. deze zakjes met kadetjes, weggetjes en zoute sten-
gels, alles volgens wens, hing ik voor ik naar school ging
in de stad aan de meest uiteenlopende deurklinken. op
die manier verdiende ik mijn zakgeld en mocht zes stuks
gebak naar keuze mee naar huis nemen. zo hadden we
reeds het halve ontbijt gratis. eens per week moest ik op
een tweewielige kruiwagen grote broden de heuvel van
het priesterseminarie boven haslach opduwen, wat mijn
krachten bijna te boven ging, maar mijn eerzucht was al-
tijd groter dan mijn krachten. de terugtocht bergafwaarts
met de lege wagen was evenwel een genot. ik zie me' s
zomers met mijn moeder een kleine ladderwagen door

de stad voortduwen. dat ervoer ik als een enorme
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schande. we waren onderweg naar de omliggende bos-
sen om ons te voorzien van de boomschors die de hout-
hakkers lieten liggen. met deze boomschors stookten we
's winters. de halve zolder lag vol boomschors, die was
daarboven in korte tijd droog. meestal moest ik alleen
met de ladderwagen naar het bos rijden. ik stopte de wa-
gen vol met zoveel mogelijk boomschors, het koste me
moeite hem vooruit te krijgen. vanaf de heuvel van de ka-
zerne was ik er bovenop gaan zitten en, terwijl ik met
mijn benen de stuurstang bediende, de stad binnengere-
den. maar niet alleen wij waren op deze manier met het
transporteren van boomschors bezig. dat deden er velen
die het hard nodig hadden. het was niets buitengewoons.
voor de zogenaamde jaarmarkt in de landouw kreeg ik, in
tegenstelling tot winter inge en de andere burgerkin-
deren, geen geld. ik moest het zelf verdienen. ik liet me
per uur bij de carrousel aan het werk zetten, samen met
anderen liep ik net als de beroemde putezel honderden,
misschien wel duizenden malen in het rond om de car-
rousel aan de gang te houden. daarbij zag ik niets anders
dan het door mij en mijn lotgenoten aangestampte gras-
land. met het geld probeerde ik het als schutter in de
schiettent. ik was bang voor de mallemolen. de enige
keer dat ik daaringing was ik dadelijk misselijk geworden
en had nog in de lucht moeten overgeven. ik bewon-
derde hem van beneden af. ik bewonderde de honderden
en duizenden glazen en porseleinen pullen die je kon
schieten, de ledenpoppen en de hogehoeden. eens was
ik dagenlang werkzaam. in een kraampje als verkoper van
rubberschoenzolen. als loon had ik een dozijn van zulke
centimeter dikke rubberzolen mee naar huis mogen ne-
men. tot ver na de oorlog hebben we op deze zolen rond-
gelopen, die hadden we aan onze houten schoenen ge-
spijkerd, ook de tijd van de leren zool was immers allang
voorbij. in de landouw was circus busch te gast, ik wilde

dompteur worden. maar toen ik de wijd opengesperde
muilen van de leeuwen zag, liet ik mijn wens weer varen.
bijna elke nacht was er alarm, de laatste tijd ook op klaar-
lichte dag, de zwermen bommenwerpers, vaak veel meer
dan honderd, formeerden zich boven onze hoofden om
naar miinchen te zwenken en daar hun dood brengende
last af te werpen. het interessants verplaatste zich in de
lucht, aan de hemel, weer of geen weer. je keek en luis-
terde en was bang. op een prachtige middag met een
diepblauwe hemel zat mijn grootmoeder bij ons in de
schaumburgerstrasse aan de naaimachine toen het dreu-
nen van een formatie bommenwerpers ons uit het ven-
ster naar buiten deed kijken. in rijen van zes schitterden
de amerikaanse machines op hun strak aangehouden
baan richting miinchen. plotseling dook van nog hoger
een duitse machine op, een zogenaamde me 109, en
schoot er in enkele seconden een van de zilveren kolos-
sen uit. mijn grootmoeder en ik zagen hoe de bommen-
werper uit de formatie weggleed en ten slotte met een
geweldige explosie in drie delen brak die ver van elkaar
neerkwamen. gelijktijdig wezen verscheidene witte pun-
ten op met de parachute omlaaggesprongen beman-
ningsleden. het schouwspel was ee1' volmaakte tragedie.
in de natuurlijke aanblik van de middag gingen verschei-
dene parachutes niet open en je zag zwarte punten die
sneller dan de delen van de machine op de grond stort-
ten. en je zag geopende parachutes die om de een of an-
dere reden vlam vatten en binnen enkele seconden hele-
maal opgebrand met hun dragers op de grond waren ge-
vallen. van heel het gebeuren was de formatie bommen-
werpers in z'n geheel totaal niet onder de indruk geko-
men. ze vloog op miinchen af. de stad lag te ver weg om
de ontploffingen te kunnen horen. mijn grootmoeder, die
een sensatie bespeurde, pakte me beet en liep met me
naar de volgende trein richting waging, ze vermoedde
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dat de delen van het neergeschoten vliegtuig in die rich-
ting moesten zijn neergekomen. ze had gelijk. een halte
voor waging, in otting, dat op een bedevaartsberg ligt,
rookten de wrakstukken nog. een der beide reusachtige,
wel vijfendertig meter lange vleugels van de bommen-
werper was regelrecht op een varkensstal gevallen en in
het daardoor ontstane vuur waren wel honderd varkens
verbrand. toen we eindelijk buiten adem op de berg wa-
ren hing er een onvoorstelbare stank in de lucht. het was
winter en ijskoud. vanaf het plaatselijke station naar bo-
ven hadden we door hoge sneeuw moeten stappen. de
inwoners van otting stonden voor de wrakstukken en ont-
dekten nog steeds nieuwe. en in de sneeuw zag je grote
gaten waarin de uit de hemel gevallen en volledig ver-
pletterde lijken van de canadezen zaten. ik schrok hevig.
overal zat de sneeuw vol bloedspatten. een arm, zei ik,
aan de arm zat een horloge. het schouwspel van de oor-
log beviel me niet meer. de sensatie had een verschrikke-
lijke keerzijde. ik wilde de oorlog, die we tot dan toe
slechts van verre kenden en die nu ook voor ons zijn vre-
selijke gezicht toonde, niet meer zien. we reden naar
traunstein terug. bij mijn grootvader kwam ik weer tot be-
daren. hij had niets te zeggen. 's avonds zaten hij en mijn
grootmoeder in een hoek van de kamer om naar de zwit-
serse zender te luisteren. eind februari, begin maart
sleepte ik 's middags met schorschi de in de winter gecre-
peerde reeén uit hun laatste wijkplaats.we dolven kuilen
en wierpen de stijve dieren daarin. als ik maar even kon
was ik in ettendorf. toen mijn oudtante rosina stierf reisde
haar broer, mijn grootvader, naar henndorf voor de be-
grafenis. de laatste jaren had hij zijn geboorteplaats ge-
meden. na het zogenaamde begrafenismaal, dat de rou-
wenden in de grote zaal van het ouderlijk huis hadden
genuttigd, moet de jongste zus van de overledene, de

over de wereld gereisde kunstenaarsweduwe, een

redevoering zijn begonnen waarin ze voortdurend over
zichzelf als over een duitse vrouw had gesproken. bezield
sprak ze onafgebroken over haar nieuwe ideaal, het natio-
naal-socialisme, over haarzelf als over een duitse vrouw.
dat werd me te gortig, ik ben opgesprongen en heb ge-
zegd, weet je wel wat je bent, je bent geen duitse vrouw,
je bent een duits varken! beiden hebben elkaar nooit
meer gezien. het nationaal-socialisme had ze tegen elkaar
opgezet. marie, die na een beroerte verlamd was, is ten
slotte- ook nog krankzinnig geworden. ineengedoken zat
ze in een speciaal voor haar door een meubelmaker uit
wahring vervaardigde fauteuil toen ik haar kort voor haar
dood nog eenmaal in de weitloffgasse in wenen opzocht
en stamelde iets onverstaanbaars over haar beminde
broer, die intussen allang was gestorven. na terugkeer
van de begrafenis van zus rosina, wier imperium na haar
dood aan haar schoondochter justine ten deel was geval-
len, had mijn grootvader; die niet alleen walgde van de
ontwikkeling in zijn geboorteplaats, uitgeroepen: heel
het dorp is een laagheid. onder de meeste namen op de
grafstenen op het kerkhof hadden ze het woord partijge-
noot laten inbeitelen. na de oorlog hebben ze het afschu-
welijke woord er weer uitgebeiteld, zoals je tegenwoordig

nog kuntzien.

opnieuw was een annonce in de traunsteiner zeitung oor-
zaak van een keerpunt in mijn bestaan: een middelbare
handelsschool te passau bood zich aan als een eminente
instelling. dat is nu juist iets voor jou, zei mijn grootvader.
hij kocht twee treinkaartjes eerste-klasse en we reden
naar passau. in plaats van in de eerste-klasse te zitten,
moesten we tot wels en nog verder vier uur in een prop-
volle gang staan. de rit in een zogenaamde frontverlof-
trein, andere reden er nauwelijks, was een kwelling ge-

weest. toen de trein passau binnenreed zagen we uit het
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venster kijkend slechts grauwe muren en louter opschrif-
ten van kolenhandels. mijn grootvader had in het ver-
maarde hotel passauer wolf voor verscheidene nachten
een kamer besproken. maar reeds toen we uit het station
kwamen zei mijn grootvader, die van alles wat hij tot dus-
vervan passau had gezien, walgde: nee, geen stad voor
jou, passau is absoluut niets voor jou. de volgende dag
betraden we ook nog de middelbare handelsschool. en ik
deed het vereiste toelatingsexamen. omdat we er nu een-
maal waren, een andere reden was er niet. ik was nu der-
tien. twee maanden na onze reis naar passau, toen we
passau allang hadden vergeten, werden we nog eenmaal
aan deze nachtmerrie herinnerd: de handelsschool
deelde mijn grootvader mee dat zijn kleinzoon met speci-
ale lof voor het toelatingsexamen was geslaagd. mijn
grootvader greep naar zijn hoofd en zei: wat goed dat het
passau niet is en dat ik salzburg voor je heb bestemd.

maureen teeuwen

rita mathijsen

uit: een bezielde schavuit

hotel pays bas rotterdam

een terugtocht zonder laarzen
op vrijdag 21 november 1834 zat david jacob van lennep
op het manpad uit te rusten na een jachtpartij toen er

keihard aan de schel getrokken werd. binnenkwam jonk-
heer réell, een van de zwagers van jacob, met het bericht
dat deze sedert ettelijke uren uit amsterdam vermist
werd. toen zijn vrouw namelijk omstreeks etenstijd naar
hem vroeg, was de dienstbode stomverbaasd. ze kon zich
niet voorstellen dat mevrouw van lennep niet wist dat
meneer zelf zijn koffers gepakt had voor een buitenlandse
reis en in de voormiddag vertrokken was. mevrouw van
lennep liet dadelijk haar broer halen, en deze vond de
zaak heel verdacht, want hij was op de hoogte van een
roddel die al een tijdje rondging.

in de zomervan 1833 had van lennep bij woestduin een
buurvrouw met een aantrekkelijke dochter gekregen.
deze doortje ringeling was een liefhebster van litera-
tuuren bewonderde de verzen van van lennep zeer. was
het vreemd dat de bewondering van het maaksel op de
maker overgedragen werd? kortom, er ontstond een ver-
houding en heel wat mensen waren daarvan op de

hoogte.

mevrouw van lennep en haar broer inspecteerden de lin-
nenkast en kwamen tot de ontdekking dat de dichter in-
derdaad genoeg had meegenomen voor een lange reis.
tevens vonden zij een financiéle volmacht voor mevrouw.
de conclusie was niet moeilijk te trekken. de broer van
mevrouw van lennep spoedde zich zo snel mogelijk naar
het manpad, een kleine veertig kilometer verder. op de
haarlemseweg kwam hij een rijtuig tegen waarvan hij de
koetsier kende en die wel vaker voor van lennep reed. hij
sprak de man aan, en die had met zijn koets inderdaad de
twee gelieven naar hillegom gebracht, waar ze van rijtuig
gewisseld hadden. de koetsier vertelde dat van lennep
stiekem uit zijn woning aan de herengracht in de koets

gekropen was en van amsterdam naar halfweg gereden.
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doortje ringeling had heimelijk het huis van haar moeder
in haarlem verlaten en een rijtuig naar halfweg genomen
en daar hadden ze elkaar ontmoet. doortje was bij van
lennep ingestapt, de bagage werd bij elkaar gevoegd en
daar gingen de gelieven samen verder toen roél dit alle-
maal aan david jacob van lennep had meegedeeld, was
deze wanhopig, maar besefte toch dat snel handelen ge-
boden was. in het begin van de nacht vertrok hij met
henk van lennep de schoonzoon van leyduin, naar rotter-

dam, steeds de reis onderbrekend

om navraag te doen over de route van het liefdespaar. 's
ochtends om vijf uur kwamen ze aan bij hotel des pays
bas in rotterdam en ze wachtten bij de haard tot 'meneer
en mevrouw' zoals het hotelpersoneel zei, opgestaan wa-
ren. de bagage van het stel was al ingescheept op de boot
naar engeland. en toen gebeurde er iets wat heel type-
rend is voor de vader en voor de moraal van de negen-
tiende eeuw, en eigenlijk ook heel ontroerend. eén nacht
gunde david jacob zijn zoon en de geliefde. eén nacht om
in elkaars armen te verzinken, volledig op te kunnen
gaan in een grenzeloos bestaan. na de coitus, wanneer
immers iedereen een beetje triest pleegt te zijn, zou hij
hem aanspreken. toen de dichter zonder laarzen uit zijn
slaapkamer kwam, schoot papa hem aan, bracht hem al-
les onder ogen wat een vader onder zulke omstandighe-
den doet. zo overtuigend waren de vaderlijke vermanin-
gen, dat de zoon berouwvol zonder laarzen in de koets
stapte en gewillig met zijn vader terug naar amsterdam
ging. 's middags zat hij weer thuis met zijn vrouw en vier
kinderen aan tafel alsof er niets gebeurd was. de arme juf-
frouw ringeling trof, toen ze klaar was met haar toilet en
uit de kamer kwam, niet haar amant aan, maar de grim-
mige zwager van de overspelige echtgenoot. de geza-
menlijke bagage werd van de stoomboot gehaald en

henk van lennep bracht het bedroefde meisje naar haar
zuster. zo fijngevoelig was hij nog wel dat hij haar niet bij
haar moeder op de stoep afzette.

hoe weten we van deze affaire alles zo in detail? het ver-
haal van de vlucht en de achtervolging door papa komt
van jan dedel, bestuurder en vriend van david jacob, die
het doorvertelde aan de politicus anton reinhard falck, en
deze tekende hetin zijn dagboek op. maar bevestiging en
allerlei andere details komen uit briefwisselingen en uit
een pamfletje dat pas onlangs boven water kwam. niet
geheel zeker is of het paar naar engeland of naar duits-
land wilde vluchten: twee bronnen spreken van enge-
land, één van een paspoort naar duitsland, maar omdat
er ook over bagage op een boot geschreven wordt, ligt
engeland voor de hand.

johanna dorothea ringeling was de dochter van een over-
leden suikerraffinadeur. ze was twee jaar jonger dan van
lennep, en liep al tegen de dertig toen er mooie dingen
begonnen, toch niet meer helemaal de leeftijd van de on-
schuld. misschien hebben ze elkaar in de kerk van heem-
stede getroffen, want van lennep schrijft op een gegeven
moment dat hij niet meer naar de kerk gaat: 'daar krijgt
men maar zondige gedachten' doortje woonde waar-
schijnlijk bij haar moeder in haarlem, en het is onduide-
lijk of deze misschien een buitenhuis in heemstede
huurde waar ze de zomers doorbracht. een zus van door-
tje was getrouwd met jacobus insinger, iemand uit een
nouveau-riche-familie in amsterdam. heel mooi was door-
tje niet, volgens haar amant, maar ze had wel prachtige

blauwe ogen.
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van lennep

juni 1833 blijkt van lennep al te stoeien met het meisje
op woestduin. hij had daarover ruzie gekregen met zijn
vrouw, waarover hij een (verloren) brief aan aart veder
schreef. veder raadde met een doelbewust verhaspelde
bijbeltekst van lennep aan het daarbij te laten: 'ga heen (
of blijf daar) en zondig niet meer!" maar opgeven deed
van lennep niet, en de affaire liep zelfs zo hoog op dat
van lenneps vrouw de huur van woestduin wilde opzeg-

gen.

aart, willem, gerrit en jacob schreven in hun onderlinge

brieven openhartig over wat er zich afspeelde, maar het

meeste daarvan is onleeshaar gemaakt, hoogstwaar-
schijnlijk door 'heilige max' toen die van lenneps biogra-
fie schreef. een lange passage in een brief van willem ve-
der waarin hij doortje als verleidster aanwijst, geschreven
nog vadr de escalatie, is echter ontcijferbaar gebleven:

'hoe is het mogelijk dat de lippen eener vrouw (en voor-
namelijk van deze wie gij mij nog al een ruim en verhe-
ven gevoel toeschreeft) eenen htgenoot en vader dorsten
aansporen om uwe vrouw te verlaten die hem in lief en
leed (ja co! leed ook, dat weet ik) eene trouwe gezellinne
was, die hem (onleesbaar) kinderen baarde (rest onlees-
baar’

van lennep schreef hem daarop terug dat zij minder
schuld had dan hij: zij was oprecht geweest en was altijd
voor haar gevoelens uitgekomen, hij daarentegen had
hartstocht geveinsd waar alleen maar begeerte was. maar
willem liet zich niet bedotten: zolang van lennep op
woestduin kwam, zou daar altijd een duivel met een 'rin-

geling belletje' rondlopen.'

in de winter van 1833-1834 was het rustig in huize van
lennep. de affaire leek achter de rug te zijn en alle aan-
dacht ging nu uit naar de halsbrekende toeren van gerrit
van de linde. woestduin werd inderdaad voor een jaar op-
gegeven, en in plaats daarvan logeerde de familie in de
zomer van 1834 bij een broer van henrietta, willem réell,
die het magnifieke landgoed warnsborn bij arnhem be-
zat. jacob stond min of meer onder toezicht, want aan wil-
lem veder, die hem uitnodigde voor een bezoek, schreef
hij dat zijn vrouw daarover besliste: 'de koning mag niets
doen zonder consent van de staten generaal. védr de zo-
mer begon, reisde jacob van lennep naar engeland, sa-

men met henk van lennep, zijn zwager. daar kreeg hij
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blijkbaar wel toestemming voor, ofschoon henrietta nog
geen twee weken voor zijn vertrek bevallen was van een
zoontje. in londen bezocht hij gerrit van de linde, die daar
nog eenzaam en zonder inkomen rondzwierf. van lennep
heeft de vriend, die zelf zo gestraft was voor zijn vrouwen-
passie, in vertrouwen genomen, en zijn gevoel voor door-
tje bleek nog ongeblust te zijn. dat wordt duidelijk uit een
brief van gerrit die van lennep ontving toen hij terug in
nederland was. ook deze brief is onleesbaar gemaakt,
maar voor een groot deel toch te ontcijferen. van de linde
waarschuwde op indringend en tegelijk meelevende
wijze zijn vriend voor de gevolgen:

'gij hebt mij den laatsten avond van uw verblijf te londen
over deze ongelukkige en verschrikkelijke betrekking.die
(onleesbaar) aanspraak heeft op uwe bescherming en
zorg, in de waagschaal stelt, op een toon gesproken dien
ik nimmer te voren in u heb opgemerkt en die, god (on-
leesbaar) mijn getuige, mijn hart met de levendigste be-
kommering heeft vervuld. ik heb vroeger altijd gedacht,
dat hoeveel strijd en zelfverloochening u het overwinnen
van deze hartstocht mogt kosten, de gedachte echter nim-
mer in uw was opgekomen, om uw gansch bestaan (on-
leesbaar) ervoor te vernietigen en door u zelve mede te
laten slepen in dezen afgrond uw huisgezin en uwe fami-
lie met u in het verderf en in de schande te storten, maar
datin tegendeel de banden die u aan uwe vrouw, maar
vooral aan uwe kinderen verbinden te sterk waren dan
dat men bij eenige mogelijk een dergelijken stap van u
had kunnen onderstellen. gij hebt mij intusschen van
echtscheiding, van expatriéren en zelfs van de mogelijk-
heid om de finantieele bezwaren uit den weg te ruimen
op eene wijze gesproken die mij mocht doen onderstel-
len, dat dit noodlottig denkbeeld u niet meer zoo geheel
vreemd is, als ik zeker ben dat het u voor 8 of 9 maanden

was en ik beef op de gedachte, dat doortje welligt eene
langzame maar zekere zegepraal zal behalen.'

de reis naar engeland was dus hoogstwaarschijnlijk niet
alleen bedoeld om zijn oude vriend te bezoeken, van len-
nep had hem ook gebruikt om zich te oriénteren op een
nieuw bestaan. de hele zomer en herfst moet er wel veel
contact tussen de twee geliefden zijn geweest en ze moe-
ten hun plan om samen verder te gaan uitvoerig bespro-
ken hebben. hierover zijn geen documenten bewaard, en
het lijkt erop dat de vlucht als een donderslag bij heldere
hemel kwam bij familie en kennissen van het geheime
liefdeskoppel. een avontuurtje: dat viel nog te vergeven,
maar je gezin in de steek laten, waar nog een baby in de
wieg ligt, je gerespecteerde bestaan opgeven, en dat alle-
maal voor een volstrekt onzekere toekomst, dat lag an-
ders. bovendien ging het om een meisje uit dezelfde krin-
gen en datis andere koek dan een liefdesnacht met een
dienstmeisje. geen wonder dat 21 november 1834 van
lennep zijn hele leven bijbleef.

de kwestie ringeling zou van lennep nog geregeld aange-
wreven worden in zijn openbare functies, en hij miste er
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in 1839 een hoogleraarsbenoeming door. de arme door-
tje zal er echter het meest onder geleden hebben. ze
bleef ongehuwd, misschien omdat ze haar hele leven nog
aan van lennep verknocht bleef, maar waarschijnlijk
vooral omdat geen man zich aan de minnares van de
schrijver wilde binden. ze overleed in 1856. haar graf valt
nu nog te bezoeken op de lage vuursche maar wie zal er
op haar graf nog een traan storten of een bloem neerleg-
gen?

matthias de koning

cees buddigh
uit: de wind houdt het droog' 1974

vaderlandse geschiedenis. proloog

september ‘38 moest ik in dienst;

tien maanden op de stroi in breda

(hoe meer brabant ik zag, hoe langer de tijd mij viel)
een maand in den bosch, bij 1 rw, een maand

in apeldoorn bij 2 rw; een paar dagen

voor ik afzwaaien zou brak de mobilisatie uit:

en inplaats van naar huis toe konden we naar gouda,
naar het depot in de vesting holland, aan

de boezem van de veilige waterlinie.

we kwamen in een oude sigarenfabriek,

die we schoonmaakten met onze gasmaskers op, zo dik
lag het fijne tabaksstof ook de zolderbalken.

we deden velddienst rond de reeuwijkse plassen,
gingen schieten ergens bij voorburg, zaten s'avonds

te kaarten in de kantine, bij muziek van

rats kuch en bonen en we're gonna hang out the washing
on the siegfried line, en na een paar maanden

werden we vaandrig en hingen onze sleepsabels
boven onze strozakken, tot we ingekwartierd

werden in de stad - ik kwam samen met een collega

op de burgemeester martenssingel en werd
overgeplaatst naar een andere compagnie,

die aan de graafflorisweg in de ambachtsschool lag,
waarvan het terrein toen nog doorliep tot aan de spoor-
baan.

ik kon weer lezen en schrijven, mijn grammofoon

en mijn boeken laten komen; mijn salaris

steeg van vijf gulden per week tot ruim honderdveertig
gulden per maand; gezinnen met drie, vier kinderen
leefden daarvan in die jaren; ik reed in taxi's,

rookte enkel nog capstan, kocht een schrijfmachine, nam
een abonnement werk, sliep 's morgens lang uit,

deed weinig dienst: collega’s in overvioed

die van de kma droomden en het heerlijk

vonden om de soldaten af te richten;

alleen aan een cursus tp-geweer (waarmee

de finnen de russen de pas heetten af te snijden)

op waalsdorp en een week schieten ermee in de hars-
kamp,

waar de cavalerie-officieren elkaar aan tafel

met gelatinepuddingen bekogelden,

ontkwam ik niet; maar verder mocht ik niet mopperen:
ik bleef waar ik was, leerde motorrijden, ging ‘s avonds
biljarten op de sociéteit, zag charlotte
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kohler in marathondans, en ieder weekeinde
als ik geen verlof kon krijgen had ik een heel
bereidwillige vriendin ook bezoek - de oorlog was ver van

ons bed, en trouwens: wij woonden immers in holland,

en holland was immers een bolwerk van neutraliteit?

buddingh’

vincent vandenberg

stefan zweig

‘montaigne’ 1942

vertaald door kris lauwerys en isabelle schoepen 2023

zweig

alleen al het prille begin is verbazingwekkend. de baby
wordt bij de moederborst weggehaald en niet, zoals dat
in koninklijke en aristocratische kringen gebruikelijk was,

toevertrouwd aan een inwonende min, maar van het

kasteel van montaigne naar mensen uit de laagste stand
gebracht, arme houthakkers in een minuscuul gehucht
dat deel uitmaakt van de seigneurie van de montaignes.
niet alleen hoopt de vader het kind daarmee bewust op te
voeden tot ‘soberheid en eenvoud' en lichamelijk te har-
den, ook wil hij in een voor die tijd verbazingwekkend de-
mocratische opwelling het kind vanaf het begin 'ver-
trouwd maken met het volk en de klasse van mensen die
onze hulp nodig heeft'. misschien heeft pierre eyquem in
zijn burgerlijke tijd, nog voor hij een adellijke titel droeg,
verbitterd de hoogmoed van de geprivilegieerden aan
den lijve ondervonden. zo wil hij dat zijn zoon zichzelf
vanaf het begin niet als een superieur mens beschouwt,
als een lid van een bevoorrechte klasse, maar vroeg oog
leert hebben 'voor wie zijn armen naar [hem] uitstrekt’ in
plaats van 'voor wie [hem] de rug toekeert'. lichamelijk
schijnt de sobere en spartaanse tijd in de armoedige ko-
lenbrandershut montaigne deugd gedaan te hebben, en
hij vertelt dat hij als kind zozeer aan gewone kost gewend
is geraakt dat hij liever het eenvoudige voedsel van de
boeren, 'bruin brood en spek of knoflook’, eet dan ‘suiker-
goed, jam [en] gebak'. zijn leven lang is montaigne zijn
vader dankbaar geweest dat hij hem volledig zonder voor-
oordelen heeft opgevoed; en terwijl balzac tot aan zijn le-
venseinde zijn moeder verweet dat ze hem tot zijn vierde
levensjaar bij een gendarme in huis liet leven in plaats
van hem bij zich te houden, keurt montaigne het goedbe-
doelde experiment goed met de belofte: ‘als ik zoons
had, zou ik willen dat hun mijn geluk ten deel viel.’

de verandering is des te radicaler wanneer de vader het
kind na drie jaar weer opneemt in het kasteel van mon-
taigne. zijn geleerde vrienden hebben hem het advies ge-
geven om, nu het lichaam gehard is, de geest lenig te
maken. de jonge michel wordt abrupt uit de proletarische
wereld weggerukt en in de humanistische neergezet. van
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meet af aan koestert pierre eyquem de ambitie om van
zijn zoon iets anders te maken dan een nietsdoende edel-
man die zijn tijd verbeuzelt met dobbelen, wijn en jacht
of een ordinaire koopman die uit is op geld. hij moet op-
klimmen tot de hoogste kringen van hen die door hun in-
tellectuele superioriteit, hun kennis en cultuur als raads-
man van koningen de loop van hun tijdperk sturen en
met hun geschriften de gebeurtenissen beinvloeden, van
hen wier geestelijke heimat niet in de benauwdheid van
de provincie te vinden is, maar in de wijde wereld. in de
eeuw van het humanisme is de sleutel tot dat rijk van de
geest het latijn, en dus besluit vader montaigne om zijn
zoon dat magische instrument zo vroeg mogelijk mee te
geven. het afgelegen kasteel in de périgord wordt zo het
decor van een hoogst merkwaardig experiment, dat ook
iets weg heeft van een farce. vader montaigne laat voor
veel geld een duitse geleerde komen, en wel doelbewust
een geleerde die geen woord frans verstaat, en geeft hem
twee niet minder geleerde assistenten, die hij strikt ver-
biedt om met het kind een andere taal te spreken dan la-
tijn. de eerste en enige woorden en zinnen die het vierja-
rige kind leert, zijn zodoende latijnse woorden en zinnen,
en om te vermijden dat het kind tegelijk zijn franse moe-
dertaal verwerft en daardoor de zuiverheid en perfectie
van zijn latijnse dictie wordt verstoord, wordt rond de
jonge michel een onzichtbare cirkel gevormd. als vader,
moeder of het huispersoneel het kind iets wil meedelen,
moeten ze zich eerst de latijnse woorden en zinsneden

door de professoren laten aanleren. zo ontstaat in kasteel

montaigne een werkelijk komedieachtige situatie: ten be-

hoeve van een pedagogisch experiment wordt een heel
huis - vader, moeder, huispersoneel, knechten en mei-
den - omwille van een vierjarig kind gedwongen latijn te
leren, wat als grappig gevolg heeft dat bepaalde woorden

en latijnse voornamen tot ver in de buurdorpen in zwang

komen. hoe dan ook: het beoogde resultaat wordt met
speels gemak bereikt; de latere grote franse prozaschrij-
ver kan op zijn zesde weliswaar niet één zin in zijn moe-
dertaal vormen, maar hij heeft zonder boek en gramma-
tica, zonder dwang, slaag of tranen in de zuiverste en vol-
maaktste vorm latijn leren spreken. de universele taal uit
de oudheid is zozeer oer- en moedertaal voor hem dat hij
later bijna liever in het latijn leest dan in zijn eigen taal en
dat hij, als hij schrikt of het plotseling uitschreeuwt, on-
willekeurig het latijn gebruikt en niet het frans. en als hij
op volwassen leeftijd niet de neergang van het huma-
nisme had beleefd, zouden zijn essays, net als het werk
van erasmus, waarschijnlijk uitsluitend in die vernieuwde
kunsttaal zijn geschreven en had frankrijk zijn sappigste
en briljantste schrijver moeten missen.

deze methode, zijn zoon zonder inspanning, zonder boe-
ken en als het ware spelenderwijs latijn laten leren, is
slechts één van de effecten van deze weldoordachte keuze
om het kind op te voeden zonder het onder druk te zetten
en om het - haaks op de harde opvoeding van die tijd, die
starre voorschriften er met de stok in hamert - volgens
zijn voorliefdes zijn persoonlijke interesses te laten ont-
dekken en zichzelf te ontwikkelen. de humanistische advi-
seurs van de zorgzame vader hebben hem op het hart ge-
drukt om het kind 'studiezin en plichtshesef bij te bren-
gen zonder [het] tot iets te forceren, door [het] er zelf naar
te laten verlangen, en om [zijn] geest geleidelijk aan te
vormen, in alle vrijheid, zonder dwang of harde hand'".

in welke mate de individuele wil op dit merkwaardige
kasteel in de périgord welbewust werd gecultiveerd, blijkt
uit een komisch detail. kennelijk heeft een van de huison-
derwijzers opgemerkt dat het 'voor de tere kinderziel'
schadelijk is om s ochtends vroeg abrupt en met geweld
ontrukt te worden aan de slaap’. zodoende wordt er een
bijzonder systeem bedacht om de zenuwen van het kind
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zelfs die minieme schok te besparen: michel de mon-
taigne wordt als kind iedere dag met muziek gewekt.
fluit- of vioolspelers staan bij het bed te wachten tot het
signaal wordt gegeven om de slapende michel zacht uit
zijn dromen te wekken, een liefdevolle gewoonte die met
de grootste zorg in ere wordt gehouden. [e]r was altijd
wel iemand die voor mij speelde,’ schrijft montaigne.
geen koning uit het huis van de bourbons, geen telg van
een habsburgse keizer is ooit met zoveel egards opge-
voed als deze kleinzoon van gasconse vishandelaars en
joodse makelaars.

montaigne 1590

02
op onovertroffen wijze heeft montaigne verteld over hoe
hij leest en wat hij graag leest. zoals bij alles wat hij doet

en laat staat ook zijn relatie tot boeken in het teken van
de vrijheid. lezen en leren wil hij zoveel en zolang en
wanneer het hem genoegen schenkt. hij heeft zich niet
van zijn plichten bevrijd om nieuwe op zich te nemen. als
jongeman, zo vertelt hij, heeft hij gelezen ‘om indruk te
maken’, om met kennis te pronken en te pralen, later om
een beetje wijzer te worden, en nu alleen nog voor het
plezier en nooit om ervoordeel uit te halen. als hij een
boek te saai vindt, neemt hij een ander. ‘als ik bij het le-
zen op moeilijke passages stuit, breek ik er niet mijn tan-
den op. ik sla ze over, nadat ik er een of twee keer op heb
aangelegd. als ik mij erin vastbeet, zou ik mij erin verlie-
zen en mijn tijd verdoen. want ik heb een primair reage-
rende geest. wat ik niet op het eerste gezicht begrijp,
doorgrond ik nog minder als ik erop ga zitten blokken. als
ik ergens geen plezierin heb, dan lukt het niet. als ik al te
ingespannen doorga, sla ik dicht en word droefgeestig en
lusteloos. wat ik zie wordt vaag en wazig.' zodra het boek
inspanning vergt, laat deze casual reader het vallen. 'ik
kan er zonder veel omhaal aan beginnen, en ik leg ze
weer terzijde wanneer ik maar wil." hij heeft zich nietin de
toren geinstalleerd om een geleerde of een scholasticus
te worden; hij verlangt van boeken dat ze hem inspireren
en hem alleen door inspiratie dingen leren. hij veraf-
schuwt al wat systematisch is, al wat hem een mening en
kennis van buitenaf wil opdringen. van leerboeken gruwt
hij. in het algemeen verlang ik naar boeken die kennis
toepassen, niet naar boeken die kennis opkloppen.’ een
|luie lezer, een incidentele lezer, maar wat een geraffi-
neerde lezer! je bent bereid montaignes oordeel over
boeken volledig te onderschrijven. globaal genomen
heeft hij twee voorliefdes. hij houdt van de zuivere dicht-
kunst, hoewel hij er zelf geen talent voor heeft en toe-
geeft dat de latijnse gedichten die hij heeft geprobeerd te
schrijven telkens slechts imitaties waren van hetgeen hij
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het laatst had gelezen. in dichtwerk bewondert hij de taal-
kunst, maar hij is net zo betoverd door eenvoudige volks-
poézie. alleen datgene wat zich daartussen bevindt, wat
literatuur is en niet zuivere dichtkunst, laat hem koud.
hoewel hij aan de ene kant van fantasie houdt, hecht hij
aan de andere kant aan feiten. en daarom is geschiedenis
‘'meervan [z]ijn gading'. ook daar, geheel in onze geest,
houdt hij van extremen. ik houd van geschiedschrijvers
die 6f heel eenvoudig 6f uitmuntend zijn." hij houdt van
kroniekschrijvers als froissart, die slechts ‘de ongemodel-
leerde grondstof van de geschiedenis’ brengen, maar ook
van de ‘echt uitmuntende’ geschiedschrijvers die in die
grondstof met groot psychologisch doorzicht het onder-
scheid weten te maken tussen waar en onwaar - ‘maar dat
privilege komt slechts weinigen toe’. om die reden houdt
hij het meest van biografen, ‘'omdat zij zich meer bezig-
houden met motieven dan met gebeurtenissen, meer
met de innerlijke drijfveren dan met de uiterlijke omstan-
digheden. daarom is plutarchus in alle opzichten mijn fa-
voriet." de anderen die daartussenin vallen, die kunste-
naar noch ongekunsteld zijn, ‘vergallen ons plezier: zij
willen ons alles voorkauwen, matigen zich het recht om te
oordelen aan, en maken daarmee de geschiedenis onder-
geschikt aan hun ideeén’. de wereld van de beelden en
symbolen in het gedicht; de wereld van de feiten in het
proza van de geschiedschrijvers, alles wat ons dichter bij
het menselijke brengt, ons het menselijke helpt te begrij-
pen. een minuscule anekdote is voor hem van groter be-
lang dan een wereldsysteem. hoogste kunst of absolute
kunsteloosheid. de dichter of de eenvoudige kroniek-
schrijver. 'le reste est littérature,’ zoals verlaine zegt, een
beroep, en montaigne heeft een hekel aan elke vorm van
beroep.

het belangrijkste voordeel van boeken is volgens mon-
taigne dit: 'lezen over uiteenlopende onderwerpen]...]

zet mijn brein [...] aan het werk'. het zet hem aan tot ant-
woorden, tot het geven van zijn eigen mening, en dus
neemt montaigne de gewoonte aan om in zijn boeken
notities te maken, passages te onderstrepen en achterin
de datum te noteren waarop hij het boek heeft uitgelezen
alsook de indruk die het op dat moment op hem heeft ge-
maakt. het is geen bekritiseren, hij begint nog niet met
schrijven, het is slechts een dialoog met het potlood in de
hand, en in het begin heeft hij allerminst de bedoeling
iets samenhangends uit te werken. maar van lieverlee
werkt de eenzaamheid van zijn kamer op hem in, de vele
zwijgende boeken vragen steeds luider om een ant-
woord, en om vat te krijgen op zijn eigen gedachten pro-
beert hij er enkele op papier te zetten. ‘toen ik mij on-
langs terugtrok op mijn landgoed, vastbesloten de wei-
nige tijd van leven die mij nog rest zoveel mogelijk in rust
en afzondering door te brengen, kwam het mij voor dat ik
mijn geest geen grotere dienst kon bewijzen dan hem, in
een volstrekt nietsdoen, met zichzelf bezig te laten zijn,
om hem tot rust en tot zichzelf te laten komen; en ik
hoopte dat hem dit voortaan gemakkelijker zou vallen,
omdat hij met de jaren tot wasdom gekomen en rijper ge-
worden was. maar ik merk nu dat hij juist, als een op hol
geslagen paard, zichzelf honderd keer meer te doen geeft
dan hij ooit voor een ander op zich nam; en hij baart mij
zoveel spooksels en gedrochten - het een na het ander,
zonder zin of samenhang, dat ik, om op mijn gemak zijn
dwaasheden en eigenaardigheden te bestuderen, begon-
nen ben ze te boek te stellen, in de hoop dat hij zich zo
nog eens voor zichzelf gaat schamen.’ ‘wanneer de geest
zich geen vast doel heeft gesteld, gaat hij verloren; want,
zoals het gezegde luidt: wie overal is, is nergens.’

hij heeft met iemand gepraat, hij heeft iets gelezen. de
gedachten gaan door zijn hoofd, hij noteert ze zonder

enige verplichting, want de kasteelheer van montaigne
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heeft niet de geringste intentie om deze kleine probeer-
sels - essais - te laten drukken. ‘doordat ik hier het ene
gezegde, daar weer een ander laat vallen, uit hun ver-
band gehaalde voorbeelden zonder plan of doel, hoef ik
niet echt serieus op mijn onderwerp in te gaan of mijzelf
waar te maken, maar kan ik, als ik daar zin in heb, op iets
anders overspringen en mij aan twijfel en onzekerheid

overgeven en aan mijn onwetendheid, die het sterkst in

mij is." hij voelt zich niet verplicht om in zijn uitdrukkings-

wijze exact als een geleerde, origineel als een schrijver,
eminent als een dichter te zijn. in tegenstelling tot be-
roepsfilosofen lijdt hij allerminst aan de aanmatiging dat
niemand vaér hem dezelfde gedachten heeft gehad, en
daarom ziet hij er ook geen bezwaar in om hier en daar
iets neer te schrijven wat hij zojuist bij cicero of seneca
heeft gelezen. 'want wat ik zelf niet zo goed kan zeggen
omdat mijn taal of mijn verstand daar te zwak voor is, laat
ik anderen zeggen. ik tel mijn citaten niet, ik weeg ze af."
en hij laat opzettelijk de namen weg. dat alles geeft hij
ruiterlijk toe: hij zegt blij te zijn te kunnen jatten, wijzi-
gen, vermommen, op voorwaarde dat er iets nieuws uit
voortkomt. hij is slechts een réfléchisseur (een weerspie-
gelaar), geen schrijver, en hij neemt zijn eigen gekrabbel
niet al te serieus. ik ben van plan de rest van mijn leven
aangenaam door te brengen, zonder zware inspanning.
voor niets ter wereld zou ik mij hoofdbrekens willen be-
zorgen, zelfs niet voor de wetenschap, hoe waardevol die
ook is.’

voortdurend herhaalt montaigne, gedreven door zijn ver-
langen naar vrijheid, dat hij zelf geen schrijver is, geen fi-
losoof en evenmin een volmaakt kunstenaar. niets van
wat hij zegt of citeert mag als voorbeeld, als autoriteit of
als model dienstdoen. 'mijn eigen werken kunnen mij
maar z6 weinig bekoren dat ik mij er, telkens als ik ze ter
hand neem, weer aan stoor." hij zegt dat als er een wet

was tegen nutteloze en schaamteloze prutsschrijvers, zo-
als er ook een wet is tegen zwervers en nietsnutten, hij en
honderden anderen dan uit het koninkrijk zouden wor-
den verbannen. hij is ‘allesbehalve een boekenschrijver.
[...]ik heb alles op alles gezet om mijn leven gestalte te
geven. dat is het werk, datis het ambacht waaraan ik mij
heb gewijd.’

03

het klopt dat montaigne zijn leven lang niets anders heeft
gedaan dan vragen: hoe leef ik? het bewonderenswaar-
dige, het weldadige aan hem is dat hij nooit heeft gepro-
beerd om van die vraag een imperatief te maken, dat 'hoe
leef ik?" te veranderen in 'zo moet je leven!'. de man die
op zijn medaillon het devies ‘'wat weet ik?' liet graveren,
had nergens een grotere hekel aan dan aan starre bewe-
ringen, heeft nooit geprobeerd om anderen aan te raden
wat hij voor zichzelf niet zeker wist. 'dit is geen theoreti-
sche kennis, maar eigen ervaring, en hetis niet de les van
een ander, hetis mijn eigen les." als iemand daarmee zijn
voordeel doet, heeft hij daar niets op tegen. en als het-
geen hij zegt dwaasheid is, een vergissing, dan mag dat
niemand schade berokkenen: ‘[a]ls ik voor gek sta, is dat
voor eigen rekening, en doe ik daar niemand kwaad mee,
want dan is dat een vorm van dwaasheid die in mijzelf
strandt en zich niet uitzaait. hij probeert nooit van zijn ge-
dachten pillen te draaien die anderen moeten helpen.
wat hij heeft gezocht, heeft hij voor zichzelf gezocht. van
wat hij heeft gevonden, mag iedereen nemen zoveel hij
wil of kan. wat in vrijheid is gedacht, kan nooit de vrijheid
van een ander inperken.

‘er is niets in mij wat buitengewoon of vreemd is." de al-
gemene menselijke substantie in zich. een van de dingen
waaraan montaigne twijfelde is de overdraagbaarheid
van wijsheden en waarheden. hij gelooft niet in boeken,

nietin doctrines, alleen in wat doorleefd is. hij ziet dat
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christus, plato, seneca en cicero de wereld niet verder
hebben geholpen, en dat in zijn tijd precies dezelfde

beestachtigheden mogelijk zijn als onder de romeinse ko-

ningen. je kunt niet beleren, je kunt alleen mensen hel-
pen zichzelf te zoeken, ze helpen met hun eigen ogen te
kijken. geen brillen en geen pillen.

margijn bosch
michel de la montaigne.

fragmenten uit het essay 'apologie voor raymond sebond'

als ik met mijn kat speel, vermaakt ze zich misschien wel
meer met mij dan ik met haar. wij houden elkaar weder-
zijds voor de gek. zoals ik naar eigen goeddunken begin
of ophoud, doet zij dat ook.

als een hond op een bepaalde manier blaft, weet een
paard dat hij kwaad is, terwijl het niet opschrikt als hij een
ander geblaf laat horen. zelfs bij dieren die geen stemge-
luid voortbrengen kun je uit de hechte wijze waarop ze
samenwerken gemakkelijk afleiden dat ze op een andere

manier communiceren.

neem nu de zwaluwen; als het weer lente wordt, zie je ze
alle hoeken van onze huizen afspeuren en uit duizend en
één mogelijkheden juist de plaats uitkiezen waar ze het
gerieflijkst kunnen nestelen: gaat dat soms in den blinde
en zonder overleg? en zouden de vogels bij de bouw van
hun zo wondermooie woningen liever een vierkante dan
een ronde vorm vlechten, liever een stompe dan een
ronde hoek, zonder te weten waartoe dat dient en wat het
resultaat zal zijn? gebruiken ze nu eens water, dan weer
leem zonder te beseffen dat het materiaal minder hard
wordt als ze het vochtig maken? bedekken ze de vloer van
hun paleis met mos of dons zonder te bedenken dat hun

jongen daar zachter en behaaglijker op zullen rusten?
zouden ze zich tegen de regenwinden uit het westen be-
schermen en hun woning op het oosten bouwen zonder
zich te realiseren wat deze verschillende winden voor ei-
genschappen hebben en dat de ene heilzamer voor hen
is dan de andere? waarom weeft een spin haar web op de
ene plaats dichter en op de andere plaats wijder en legt
zij nu eens deze, dan weer die knoop, als zij niet kan den-
ken, overleggen of conclusies trekken? bij de meeste wer-
ken die de dieren verrichten is het zonneklaar dat zij ons
verregaand overtreffen en dat onze technieken hen maar

onbeholpen kunnen nabootsen.’

emperor huizong

neem nu de vos: als de thraciérs een bevroren rivier wil-
len oversteken, laten zij dit dier voor hen uit over het ijs
lopen: aan de oever brengt hij zijn oor naar het ijs toe om
te luisteren naar het daaronder stromende water; en al
naar hij het luider of vager hoort ruisen, leidt hij af of het
ijs dikker of dunner is en gaat hij terug of vooruit. wie dat
ziet, heeft toch alle reden aan te nemen dat bij hem een-
zelfde overweging speelt als bij ons in vergelijkbare om-
standigheden, en dat hij op grond van een heel natuur-
lijke redenering concludeert: wat geluid maakt, beweegt;

wat beweegt is niet bevroren; wat niet is bevroren, is
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vloeibaar, en wat vloeibaar is, bezwijkt onder een last?
want om een dergelijk gedrag uitsluitend te baseren op
zijn scherpe gehoor, zonder dat er enige overweging of
conclusie aan te pas komt, is lariekoek: dat gaat er bij mij

nietin.

maar toen hij zag hoe op een driesprong een hond, ofwel
op zoek naar zijn baas, ofwel op jacht naar een voor hem
uit vluchtende prooi, de eerste twee wegen af snuffelde,
zich ervan vergewiste dat het spoor daarover niet verder
liep, en daarna zonder aarzelen de derde weg op rende,
moest hij wel toegeven dat de hond zo ongeveer als volgt
redeneerde: ‘ik heb tot aan dit kruispunt het spoor van
mijn baas gevolgd, hij moet per se een van deze drie we-
gen zijn ingeslagen; deze is het niet, en die ook niet, hij
moet dus wel deze derde hebben genomen.” en dat, op
grond van deze redenering en conclusie, de hond niet
meer de derde weg af snuffelde, maar zich, zonder verder
onderzoek, door de kracht van de rede liet meevoeren. "

...... vertelt over een hond die hij samen met keizer ves-
pasianus senior in het theater van marcellus heeft gezien.
die hond was van een potsenmaker, die een toneelstuk
met een aantal taferelen en personages speelde waar ook
de hond een rol in had. hij moest onder andere een tijd
lang doodliggen, omdat hij gif had gegeten; meteen na
het eten van een stuk brood, dat zogenaamd vergiftigd
was, begon hij te huiveren en te wankelen alsof hij duize-
lig was. tenslotte ging hij liggen, hield zich stijf alsof hij
dood was, en liet zich van de ene plaats naar de andere
slepen en trekken, zoals dat in het stuk beschreven stond.
daarna, toen hij wist dat het tijd was, begon hij eerst heel
lichtjes te bewegen, als kwam hij bij uit een diepe slaap,
hief zijn kop op en keek op zo'n manier om zich heen dat
alle toeschouwers versteld stonden.

maar het verhaal van de ekster, waar plutarchus zelf voor
instaat, is wel heel merkwaardig. de vogel leefde in een
kapperszaak in rome en kon al wat hij hoorde prachtig na-
bootsen met zijn stem. op een dag bleven een paar trom-
petters lang voor de winkel staan blazen. hierop ver-
stomde de ekster en 'verzonk in een somber gepeins.
toen hij ook de hele dag daarna nog stil bleef, verwon-
derde iedereen zich en men nam aan dat hij door het
trompetgeschal van zijn stuk gebracht en verdoofd was,
en dat hij tegelijk met zijn gehoor ook zijn stem was kwijt-
geraakt. maar tenslotte kwamen ze erachter dat hij zich in
zichzelf had teruggetrokken voor een diepgaande studie,
om zich te concentreren op het geschal van de trompetten
en om zijn stem erop voor te bereiden dit geluid na te
bootsen. zodra hij de eerste tonen liet horen, gaf hij een
volmaakte imitatie van hun inzetten, hun modulaties en
hun refreinen. want om dit nieuwe te leren had hij alles
wat hij voorheen ten gehore kon brengen opgegeven als
iets wat beneden zijn waardigheid was.

is er ooit een duidelijker voorbeeld van doortraptheid ge-
geven dan door de muilezel van de wijsgeer thales? toen
deze met een vracht zout op zijn rug een rivier door-
waadde, struikelde hij per ongeluk, zodat de zakken die
hij droeg doorweekt werden, en hij merkte dat zijn last
lichter was geworden doordat het zout zich had opgelost.
nu stortte hij zich, telkens als hij bij een beek kwam, daar
met last en al in, tot zijn baas zich realiseerde dat hij dat
met opzet deed en hem een vracht wol te dragen gaf.
toen het dier merkte dat zijn last zwaarder was geworden,
paste hij de list voortaan niet meer toe.

als voorbeeld van berouw hebben en het bekennen van
schuld wordt verteld hoe een olifant, die in een
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woedeaanval zijn oppasser had gedood, daar zo'n
enorme spijt van kreeg dat hij niet meer wilde eten en de
hongerdood stierf.

als voorbeeld van zachtmoedigheid wordt verteld hoe een
tijger, het meest onmenselijke van alle dieren, toen hem
eens een jong geitje werd gegeven, liever twee dagen
hongerleed dan het beestje kwaad te doen. op de derde
dag brak hij de kooi open waarin hij was opgesloten, om
een andere prooi te gaan zoeken. want aan het geitje, zijn
metgezel en gast, wilde hij zich niet vergrijpen.

czeslav de wijs

michel de montaigne

uit: essays hoofdstuk iii.xi
vertaling: hans van pinxteren 2018

ensor

terinleiding

het denken van montaigne valtin drie fasen in te delen:
een eerste periode waarin hij sterk neigt naar het sto-
icisme, een tweede, gekenmerkt door een sceptische le-
vensvisie, en een derde waarin hij komt tot een persoon-
lijke wereldbeschouwing.

in onze tijd neigt men steeds meer naar de opvatting dat
montaigne al vanaf de eerste jaren dat hij zijn essays

componeert, speelt met deze drie houdingen, dat hij ze
door elkaar heen hanteert.

de ontstaansgeschiedenis van de essays kent drie etap-
pes:

(1) vanaf circa 1571 tot 1580 schreef montaigne de
hoofdstukken die hijin 1580 in twee delen publiceerde.
(2)in 1588 verscheen een tweede uitgave: aan de hoofd-
stukken uit de eerste twee delen voegde de auteur
nieuwe passages toe, en daarbij voorzag hij het geheel
van een derde boek - het deel waarin hij tot zijn meest
authentieke overwegingen komt. het is met deze editie
dat hij beroemd werd.

(3) vanaf 1588 tot zijn dood in 1592 toe bleef montaigne
in zijn eigen exemplaar van deze uitgebreide uitgave
voortdurend nieuwe opmerkingen en waarnemingen bij-
schrijven. zo ontstond het tegen het eind van de acht-
tiende eeuw in de bibliotheek van bordeaux teruggevon-
den 'exemplaire de bordeaux'.

deze drie historische fasen worden in deze uitgave apart
aangegeven. de drie tekstlagen worden als volgt gemar-
keerd: de versie uit 1580 wordt voorzien van een a; de
hoofdstukken die hijin 1588 toevoegt, in het derde boek,
benevens de toevoegingen die hij in deze uitgave maakt
bij de eerste twee boeken, worden voorafgegaan door
een b; de van 1588 tot 1592 in het 'exemplaire de bor-
deaux’ gemaakte toevoegingen worden met een c aange-
geven.

afgezien van de voetnoten (waarin uitsluitend de oor-
spronkelijke citaten werden ondergebracht) is een enkele
keer een verklarende noot ingevoegd, aangegeven met
een asterisk, die te vinden is achterin het boek. daarnaast
werd een register opgenomen met een beknopte karakte-
risering van de personen over wie montaigne in zijn be-
toog spreekt. dit register werd verzorgd door professor dr.
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m. g. m. van der poel, die tevens voor de opmerkingen en b in mijn jonge jaren heb ik het verslag gelezen van een

verwijzingen bij de latijnse citaten tekende.
over kreupelen
in de wereld komt veel bedrog voor, c of om het vrijmoe-

diger te zeggen: al het bedrog op de wereld ontstaat b
omdat ons de angst wordt bijgebracht voor onze onwe-

tendheid uit te komen c en omdat wij al wat wij niet weer-

leggen kunnen voor waar moeten aannemen. b wij spre-
ken ons over alle dingen uit op een dogmatische wijze
die geen tegenspraak duldt. in het romeinse recht was
een vereiste dat zelfs verklaringen van ooggetuigen en
een op zekerheid gebaseerde rechterlijke uitspraak be-
gonnen met de woorden: ‘het schijnt mij toe dat..." zodra
ik iets wat best waar kan zijn krijg te slikken als een on-
omstotelijke waarheid, lust ik het niet meer. ik houd van
woorden die de boudheid van onze beweringen tempe-

ren en verzachten: misschien, enigszins, ietwat, naar ver-

luidt, ik geloof, en dergelijke. en als ik kinderen had moe-

ten opvoeden, zou ik hun de c aftastende b wijze van ¢
vragen en reageren (wat bedoel je daarmee? ik begrijp
het niet. dat zou best kunnen. is het waar?) zo vaak in de
mond hebben gelegd dat ze zich eerder op hun zestigste
gedragen zouden als leerlingen dan (wat ze nu doen) op
hun tiende de geleerde uit te hangen. als je genezen wilt

van je onwetendheid, moet je ervoor uitkomen. ciris is de

dochter van thaumas. de verwondering is het begin van
alle wijsbegeerte, het onderzoek haar vooruitgang en de
onwetendheid haar einddoel. b waarachtig, er bestaat

een sterke, verheven onwetendheid, die in moed en adel-

dom niet onderdoet voor kennis, c en om tot deze onwe-
tendheid te komen heb je al net zoveel inzicht nodig als

om tot kennis te komen.

proces dat corras, een raadsheer in toulouse, te boek
heeft gesteld. het betrof de zonderlinge geschiedenis van
twee mannen van wie de een zich voor de ander uitgaf.
naar ik mij herinner (en meer herinner ik mij er niet van)
had corras het bedrog van de man die hij schuldig be-
vond z6 opgeblazen en voorgesteld als iets wat ons aller
begrip, en ook het zijne (hij was de rechter) zozeer te bo-
ven ging, dat ik het vonnis waarbij deze man tot de strop
werd veroordeeld wel erg driest vond. laten we toch (vrij-
moediger en oprechter dan de leden van de areopagus
die, toen ze niet uit een zaak konden komen, beslisten
dat de partijen over honderd jaar opnieuw voor het ge-
recht verschijnen moesten)

piergiovanni.
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jair stranders

abel herzberg

candlelight

de groene amsterdammer
24 december 1949

herzberg

eeuwen en eeuwen en eeuwen lang heeft de arme, tob-
bende mens naar de mogelijkheid gezocht om de nacht
gelijk te maken aan de dag. en men kan zich zo voorstel-
len, hoe menige diep in zichzelf en in het levenspro-
bleem verzonken monnik in het hart der middeleeuwen
bij een flakkerend lichtje in zijn cel over zijn minitieuze
schrijfwerk gebogen zat, en hoe een betoverende he-
melse gedachte hem overviel. zie, hij behoefde zijn hand
slechts om te draaien en een heerlijk stralend licht zou
verschijnen in zijn vertrek. in het midden zou een kleine
lichtbron zweven en alles zou helder worden. de schadu-
wen werden verdreven, de angsten over het geheimzin-
nig donker zouden hem verlaten, en zichtbaar zou ook
worden wat zich ginder in de verre hoeken van de mystiek
bewoog. oh, welk een verlokking, welk een tover, welk
een visioen! een bundel licht, wit en klaar zou door zijn

venster vallen over de weg, een baken voor de enkele
wandelaar. zijn ogen zouden rusten. de winternacht zou
ziende worden als een prille lentedag.

wij kunnen ons voorstellen, hoe hij daar zuchtend zat,
overgoten door dit gedroomde beeld, denkende, dat
slechts een poétische verrukking hem verlokte en niet we-
tende, dat, wat hij begeerde, werkelijkheid wezen kon.
daarbij is hij toch maar een enkele figuur uit de duizen-
den mensengeslachten, die geworsteld hebben met het
zware probleem van het licht. niet in overdrachtelijke,
maar in letterlijke zin. wat denkt ge van de primitieve
mensen, of de mensen uit de oudheid, of van feestgan-
gersin later eeuwen, die door hunne uitbundigheid de
donkere gedachten pogen te verjagen, welke zich aan de
kaarsenkronen, de brede kandelabers en de dreigende
toortsen hebben vastgehecht, gedachten, waaraan zij ge-
stalten geven, die zij in de schemering vermoeden. sche-
mering, die op de plaatsen hangt, waar het zwakke kaars-
licht, ook in duizendvoud, de strijd tegen de machtige
duisternis opgeven moet. schemering, waarin van aller-
lei, dat boos en schadelijk is, zich nestelen kan.

oh tedere jonkvrouw, hoe zoudt ge minnend hebben ge-
|luisterd naar de dichter, die u van verre tijden vertellen
ging, waarin een simpele lijn van licht de honderden
schone kaarsen, die ter-uwer-ere ontstoken zijn, bescha-
men zou, en alles herkenbaar zou maken, wat nu in halve
vaagheid slechts schemert, glinstert en glanst. fluweel en
brocaat, helmen en wapens, bekers en glazen, de kleur
van de wijn, alles wordt herkenbaar, niets is verborgen en
elke beweging is te volgen! en dan te bedenken, dat die
enkele simpele lichtstreep naar hartelust kan worden ge-
doofd en ontstoken en aldus een spel in zich bergen kan
van dag en nacht, zonder overgang, zonder dageraad en
zonder avondschemer. oh, onbegrijpelijke, verrukkelijke,
onbereikbare schoonheid!
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ze is bereikt, die onbereikbare schoonheid. het is hele-
maal geen sprookje, geen tover en geen fantasie, waar-
aan die arme, tobbende, bijziende mens al die eeuwen
geloofd heeft. of als ge het anders zeggen wilt, het
sprookje is verwerkelijkt. we draaien onze hand maar om,
en de dag stroomt dwars door de nacht van onze kamers.
'knip', zegt een knopje zodra wij het willen en niets is
meer zoek. we hebben het oude mensenprobleem van de
nachtelijke verlichting overwonnen. de meest perfekte
lamp is voor een daalder te koop en de fabrieken leveren
ze bij miljoenen af, waarbij de één een stuiver voordeli-
gerdan de ander poogt te zijn. wat wij ook aan ongerief
uit de geschiedenis geérfd mogen hebben, de nacht is
geen vijand meer.

hoeveel moeite heeft dat gekost, hoeveel vernunft, hoe-
veel volharding, hoeveel teleurstelling? hoeveel weten-
schap is er voor nodig geweest? maar we zijn er dan toch
maar bovenop gekomen, we hebben de machtvan de
duisternis verslagen, en nu hebben we het recht daarop
te pralen. pralen we werkelijk? pochen we alleen maar?
wat doen we eigenlijk? op kantoor, in de fabriek, in de
werkplaats, op school, en ook in huis op de dagelijkse
dag, ja, dan laten we onze prachtige elektrische lampen,
onze prinses arlita, of onze prins osram, of hoe ze verder
heten mogen, hunne triomfen vieren. we vinden dat niet
meer dan hun natuurlijke plicht. we sputteren over de
prijs van de stroom, en voelen ons in onze menselijke ei-
genwaarde beledigd als er eens een enkele storing op-
treedt. maar als we feest gaan vieren? als we plezier gaan
maken? wat dan?

weg, weg dan al dat technische meesterschap, weg met
onze overwinning der natuurlijke duisternis! prinses arlita
wordt een assepoes en prins osram een bedelknaap. we
laten hen buiten staan in de sombere kilte en we grijpen
terug ... naar het kaarslicht. ineens bestaat de twintigste

eeuw niet meer, we gaan naar het hart der middeleeu-
wen, naar de droom van de kluizenaar terug. want we wil-
len het gezellig en feestelijk hebben. werken doen we on-
der het schijnsel der elektriciteit, maar als we in smoking
dineren, of souperen in rok, als we gaan dansen, als we
voor een ogenblik vergeten willen, hoezeer we het land
aan elkander hebben, en elkaar over en weer vriendelijke
woorden gaan toespreken, dan doen we het bij voorkeur
bij ... candlelight!

zou het misschien mogelijk zijn, dat dit een oorzaak heeft
en dat die in ons ligt? zou er iets haperen aan onze kul-
tuur? ons 'dinner and supper by candlelight', onze vriend-
schappen en toasten in de oeroude schemering, is dat
misschien een teleurstelling, omdat het sprookje geen
sprookje en het visioen geen visioen is gebleven? men
zou hetzo zeggen en men zou in het dagelijkse leven an-
dere symptomen van deze teleurstelling kunnen vinden.
zo is er een tijd geweest, dat we trots waren op een an-
dere overwinning. die op afstand. toen de arme tobbende
mens begon te leren, hoe hij de afstand tussen land en
land en volk en volk overwinnen moest, heeft de waard,
die geoefend door de zorg voor de menselijke maag van
oudsher een der beste mensenkenners ter wereld is, hem
een hotel aangeboden, waarin de voldoening over deze
overwinning was uitgedrukt. hij noemde het continental,
terminus, ambassadeurs, hij noemde het met de namen
van alle verre steden en landen ter wereld. en alleen het
hotel, waaraan een plaatselijke herinnering verbonden
was, behield zijn historische naam. maar het duurde niet
lang of de voldoening over de overwinning verkeerde in
ontevredenheid. de waard, die zijn gasten kent, gaf on-
middellijk toe en begreep, dat hij de hongerige magen
op een geheel andere manier moest lokken. daar hebben
we met alle hulpmiddelen der moderne techniek reus-
achtige tekstielfabrieken opgericht. maar de fabrikant, die
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lekker wil eten, verlangt dat boven de deur van zijn res-
taurant geschreven zij: 'het spinnewiel' en nog mooier is
het als dat spinnewiel 'verguld' is.

hoeveel ‘old dutch inns'" hebben we ineens gekregen,
hoeveel 'oude herberghen' (let wel met gh)? let eens op
de namen van de plaatsen van luukse en vermaak. geen
enkele herinnert aan de bron van onze technische macht.
kan iemand zich een hotel voorstellen met de naam 'loco-
motief, of 'machine’, of 'chemie’, of 'elektra'? deze na-
men lijken horribel, en de inrichting die men zo noemen
zou, zou worden vermeden. waarom? op zichzelf ware het
heel plausibel als het anders was. want al die namen her-
inneren toch aan ons menselijk kunnen, aan ons schep-
pend vermogen, aan het beste, dat we hebben bereikt. de
waarheid schijnt te zijn, dat we, zonder het te weten, ha-
ten wat we bereiken. het is al duizend keer opgemerkt.
innerlijk groeien we met onze technische ontwikkeling
niet mee. wij voelen baar veeleer aan als aan ons vijan-
dig. en het is maar zeer de vraag of we, met al onze voor-
uitgang, eigenlijk veel verder gekomen zijn dan de meest
primitieve inboorling. onze verhouding tot de natuur, zo-
als wij haar veranderd hebben, de natuur van machines
en eindeloze stenen steden, is zoveel anders niet dan de
verhouding van hem tot de natuur die hem omringt. wij
wijzigen onze uiterlijke omstandigheden, maar onze in-
nerlijke verhouding daartoe blijft blijkbaar eeuwig gelijk.
wij zijn, met al onze branie, niet veel meer dan een horde
goed georganiseerde, technisch ontwikkelde hottentot-
ten. wanneer we van 't letterlijke op het overdrachtelijke
overstappen, dan ontmoeten we diezelfde afkeer van het
bereikte en hetzelfde verlangen naar een voorhistorisch
‘candlelight' telkens opnieuw. gedachten, die met de
grootste moeite en strijd, met bloed, tranen, revoluties en
oorlogen verworven zijn, gedachten waarvoor de beste

mensenkinderen zich hebben opgeofferd, worden van de

ene op de andere dag versmaad, om plaats te maken voor
primitieve voorstellingen, alleen maar omdat zij makkelij-
ker, lommerrijker en, om zo te zeggen, gezelliger zijn. ze
kosten geen inspanning, ze laten de waarheid in het mid-
den, ze lossen niets op, ze stellen niets vast, ze hebben de
grote attraktie niets te belichten, niets te omlijnen, alles
te vervagen in schemerig, halfduister, zichtbaar en on-
zichtbaar tegelijk.

de mensen zijn veel meer gesteld op vermoedens dan op
eksakte zekerheden, veel meer op geloof dan op heldere
kennis. en hoe meer die kennis toeneemt en hoe onmis-
baarder zij wordt, hoe sterker het heimwee schijnt te
groeien naar het verloren paradijs der stomme instinkt-
matigheid.

het nationaal-socialisme dat schijnbaar verslagen, maar,
naar ik vrees, helemaal niet dood is is er een **' schrikke-
lijk voorbeeld van. en van het antisemitisme kan men
zeggen (het wordt niet voor het eerst gezegd) dat het het
candlelightis in de politiek. moeten we dus de kaarsen
niet aansteken als 't feest is? moeten we werkelijk altijd in
dat 'koude, kille, harteloze', elektrische licht blijven zit-
ten? zo noemt ge hetimmers, oh, diep ondankbaar men-
senkind! mogen we niet een beetje schemeren, een
beetje de kontouren vervagen, de schaduwen zachter, de
overgangen speelser maken, het onbestemde oproepen
en onderdompelen in dromen van verre glinstering en
halve glans? mogen we niet een flakkerende trillend le-
vende gloed over onze tafel, onze handen en glazen laten
dansen, en de gezichten wat minder scherp, wat onher-
kenbaarder maken en de figuren met elkaar doen ver-
smelten in een omvattende eenheid van schemering?
want, dankbaar of ondankbaar, het is zo gezellig. natuur-
lijk mogen we het, ja, misschien moeten we het wel. het
gaat er niet om, o! we het doen, het gaat er uitsluitend

om, of we weten, wat we doen. als er al fouten of
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zwakheden zijn, die niet kunnen worden vermeden, er
zijn geen korrekties, die niet kunnen worden aange-
bracht.

madame x
danilo kis
homo poeticus 1958

vertaling: pavle trkulja

te reizen betekent te leven

treinen, voor mij althans, zijn legende, mythe.

we woonden altijd in de buurt van stations, overal en ner-

gens, als ahasverus, maar altijd langs een spoor, altijd in
de buurt van treinen. misschien is dat wel de reden
waarom, voor mij dan, treinen meer zijn dan alleen een
vervoermiddel, want per slot van rekening zijn er ook

comfortabelere en snellere manieren van reizen: vliegtui-

gen, auto's. maar die hebben voor mij allemaal niet de
charme van onze goede oude spoorwegen, waarvan een

moderne dichter (verhaeren, als ik me niet vergis) walgde
en erals een indiaan naar keek: als naar een 'vuurspu-
wend paard', dat de wereld te gronde zou richten.

20 besefte ik op een avond, rondhangend op een perron,
dat de trein voor mij helemaal geen vervoermiddel is
maar eerder een monsterlijke, reusachtige 'madeleine’
als bij proust, die de volledige last van het verleden mee-
torst, voortsleurt; een eindeloze samenstelling van alle
dagen en nachten, van alle treinen die op verschillende
plekken langs onze woningen zijn gepasseerd, alle trei-
nen waarmee ik vanaf mijn allervroegste herinnering heb
gereisd, en ook nog al het gedender van de wielen van
alle treinen die ik ooit ergens in de buurt van een station

in mijn slaap of halfslaap heb gehoord.

marklin

en iedere keerals ik in een trein plaatsneem, waarheen ik
ook ga, of het nu overdag is of 's nachts, ongeacht de rich-
ting, de snelheid, het decor, het landschap, ongeacht de

tijd en ruimte, ik reis altijd -en dat is een paradox in beide
richtingen: voorwaarts en achterwaarts, naar het verleden
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en naar de toekomst. als je dan wakker wordt in de trein,
in het donker, niet in staat je te oriénteren in het verduis-
terde, door het raam omlijste (of achter een gordijn ver-
stopte) landschap, dan voel je dat je volledig onkundig
van de beweegrichting bent: het ene moment denk je dat
de trein vooruitsnelt, het andere achteruit, dat wil zeggen
in de tegengestelde richting van wat we als 'vooruit' be-
schouwen. het gaat hier, althans in mijn geval, niet enkel
om zinshegoocheling, desoriéntatie, maar om een psy-
chologisch feit, een psychologisch dualisme: zie je wel,
dezelfde trein waarin ik zit raast vooruit richting station
zus en zo, tegelijkertijd raast hij achterwaarts naar alle
vroegere stations waar ik ooit met de trein ben langsgeko-
men. en misschien is het wel vanwege deze last van het
verleden dat reizen voor mij altijd een soort sentimentele
catharsis oplevert, die aanhoudt zolang en alleen zolang
ik op mijn plek in de coupé zit. en misschien zijn daarom
treinen in mijn dromen en mijn bewustzijn ook altijd wit
van kleur, als een soort vogels. maar dat niet alleen: je
moet ook kunnen reizen, liever gezegd, je moet er talent
voor hebben, een van god gegeven aanleg voor reizen.
want reizen betekent niet zomaar van plaats m naar plaats
n gaan, reizen is ook de weg zelf, de afstand, de ruimte
tussen die twee plaatsen, de weg die niet in direct contact
staat met die plaatsen en die amper tot aan hun domein
reikt. reizen is in een trein zitten die in willekeurige rich-
ting snelt, de eindbestemming doet er niet toe: dat is het
hedonistische reizen an-sich, het reizen omwille van het
reizen, voyage pour voyage. de lol is eraf op het moment
van aankomst, als de reis ten einde is. dat moment heeft
baudelaire in een van zijn prozagedichten beschreven,
een schip maakt een maandenlange reis over de oceaan,
mensen reizen vanwege zaken ('tijd is geld'), mensen rei-
zen vanwege een nalatenschap, om winst te maken, ze

reizen uiteindelijk vanwege de eindbestemming, ze

reizen naar de terminus, en als ze eenmaal aan land
gaan, hun eindbestemming bereikt hebben, roept het
hele schip als in koor: ‘eindelijk!", slechts één man, een
dichter, zegt teleur gesteld, verbaasd, overrompeld: 'nu
al!" en ook de landschappen torsen de erfenis van het ver-
leden, slepen die met zich mee, worden geleidelijk meer-
duidig, belast met de kleuren en de vormen van al die
landschappen die we ooit door de lijst van het raamkozijn
hebben gadegeslagen. deze geruite vlakte met zwartgeel-
groen geblokte akkers, weilanden, graan dat meedeint op
de wind met het versgemaaide hooi die is, naast wat ze
van zichzelfis, ook een beeld van alle landschappen uit
de kindertijd, een beeld van alle eerder geziene gebie-
den, zij draagt met en in zich de erfenis van alle elders ge-
ziene vormen en kleuren, vanuit andere treinen, wie weet
waar en wanneer. en de wind, en de telefoonpalen die in
een oogwenk vergeefs het beeld van het landschap door-
snijden die palen raken elkaar onvermijdelijk (verbonden
door een band sterker dan een paar koperen kabels), ra-
ken aan de palen die op elke vroegere reis langs mijn
raam en aan mijn blik zijn voorbijgeschoten. en zo 'reizen
we door landschappen en zij door ons', zoals iemand
eens heeft gezegd, sterker nog, zo reizen we opeens door
alle landschappen waar we ooit doorheen zijn gekomen,
en door ons reizen al die landschappen: de oude die al
vergeten zijn, en de nieuwe, net aan het oog verschenen.
maar ik ken ook het verlangen en de dromen van jonge-
tjes in de velden waar het spoor doorheen klieft. er raast
één ( of twee) keer per dag een sneltrein langs, bijvoor-
beeld in de schemering, verlicht en gevleugeld als in een
droom. en je kunt binnen mensen zien zitten, zelfs de ge-
zichten, en een enkele gebroken fles en een leeg pakije si-
garetten naast het talud leveren het enige bewijs dat er
een uur of wat geleden daadwerkelijk een trein en men-

sen voorbij zijn geraasd, vergewist je ervan dat het
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allemaal geen hallucinatie was, geen fata-morgana van
iemand die naar verre landstreken hunkert.

dus nog een gespletenheid. ik beleef dit wanneer de
sneltrein aan me voorbijraast, maar ook wanneer ik aan
het raam zit en naar de jochies kijk die in zo'n afgelegen
streek naar de trein staan te zwaaien, en telkens weer her-
beleef ik met hen de zucht naar het onbekende, naar de
verte die ook mijn verlangen was en altijd is gebleven. en
wanneer ik een pakje sigaretten uit het treinraam gooi,
dan doe ik dat bewust, met voorbedachten rade: ik gooi
het naar de jongen die langs het talud ligt, verbaasd en
met ogen die verraden dat de giftige bloem van de verte
al in hem is ontkiemd, ik gooi het sigarettenpakije tegelij-
kertijd naar hem en naar mezelf, want ik weet dat hij de
verleiding niet zal kunnen weerstaan om het enige tast-
bare bewijs op te rapen dat dit niet enkel een droom of
nevel was. en hetis geen toeval, denk ik dan, dat het uit-
gerekend anders en was, de prins van het sprookje en de
kinderdromen, die eens heeft gezegd: 'te reizen betekent
te leven.'

florian diepenbrock

boris pasternak

dokter zjiwago 1957 hoofdstuk ix.xiv
vertaling aai prins 2016

‘geef me uw hand en loop braaf achter me aan. hier ko-
men twee kamers waar het donker is en spullen tot aan
het plafond staan opgestapeld. u kunt ertegenaan botsen
en u bezeren.’

'inderdaad, wat een labyrint. ik zou de weg niet gevonden
hebben. waarom is dat? wordt de woning verbouwd?”

‘0, welnee. dat is het niet. deze woning is van iemand an-
ders. ik weet niet eens van wie. wij hadden onze eigen
gemeentewoning, in het gymnasium. toen de dienst

huisvesting van de stadssovjet het gymnasium confis-
queerde, hebben ze mijn dochter en mijin een gedeelte
van deze verlaten woning ondergebracht. het meubilair
van de oude bewoners stond er nog. heel veel meubels.
ik heb geen behoefte aan andermans bezittingen. ik heb
hun spullen bij elkaar in deze twee kamers gezet en de
vensters wit gekalkt. [aat mijn hand niet los, anders ver-
dwaalt u. ziezo. naar rechts. de jungle hebben we nu ach-
ter ons. ditis mijn deur. dadelijk wordt het lichter. drem-
pel. niet struikelen.'

pasternak

de kamer die joeri andrejevitsj met zijn geleidster betrad,
bleek in de muur tegenover de deur een venster te heb-
ben. de dokter was verbaasd over wat hij zag. het raam
keek uit op de binnenplaats van het huis, op de achterge-
vels van aangrenzende huizen en op onbebouwde stukjes
stadsgrond aan de rivier. daar graasden schapen en gei-
ten, die als met de losgeknoopte panden van bontjassen
het stof aanveegden met hun lange vachten. ook verrees
er aan twee palen, met de voorkant naar het raam
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gekeerd, een bord dat de dokter al kende: ‘moreau en
vettsjinkin. zaaimachines. dorsmachines'.

met het reclamebord op zijn netvlies begon de dokter la-
risa fjodorovna meteen de aankomst van hem en zijn ge-
zin in de oeral te beschrijven. de geruchten dat strelnikov
en haar man één en dezelfde waren was hij vergeten, en
hij vertelde zonder hierbij stil te staan over zijn ontmoe-
ting met de commissaris in de trein. dit gedeelte van zijn
verhaal maakte bijzonder veel indruk op larisa fjodor-
ovna.

‘0 hebt strelnikov gezien?!" vroeg ze snel. ‘ik kan u voor-
alsnog niet meer zeggen. maar wat geweldig! gewoon
alsof het voorbeschikt was dat u hem zou ontmoeten. ik
leg het u later nog weleens uit, u zult gewoon niet weten
wat u hoort. begrijp ik het goed dat hij eerder een posi-
tieve dan een negatieve indruk op u heeft gemaakt?
‘eigenlijk wel. hij had me tegen moeten staan. we zijn
door plaatsen gekomen die hij heeft verwoest en afge-
straft. ik verwachtte een nietsontziende ijzervreter te ont-
moeten, of een revolutionaire, maniakale bruut, en trof
geen van beide aan. hetis goed als iemand niet aan je
verwachtingen beantwoordt, als hij afwijkt van het beeld
dat je je eerder van hem hebt gevormd. als iemand tot
een bepaald type behoort, dan betekent dat zijn einde,
zijn veroordeling. als je hem nergens onder kunt scharen,
als hij geen exponent van iets is, dan is al de helft van wat
hij moet zijn aanwezig. dan is hij vrij van zichzelf, heeft hij
een sprankje onsterflijkheid gewonnen.’

'ze zeggen dat hij geen lid is van de partij.’

'ja, dat schijnt. wat maakt hem sympathiek? hij is ge-
doemd. ik denk dat het slecht met hem afloopt. dat hij zal
boeten voor het kwaad dat hij heeft gebracht. de eigen-
machtige revolutionairen zijn niet als booswichten zo ver-
schrikkelijk, maar als stuurloze mechanismen, als ont-

spoorde machines. strelnikov is net zo krankzinnig als zij,

maar zijn gekte komt niet uit de boeken, maar uit wat hij
heeft meegemaakt en geleden. ik ken zijn geheim niet,
maar ik weet zeker dat hij er een heeft. zijn band met de
bolsjewieken is toevallig. zolang ze hem nodig hebben,
wordt hij geduld en gaan ze dezelfde kant uit. maar zodra
die noodzaak voorbij is, zullen ze hem er zonder genade
uit schoppen en vertrappen, zoals ze met vele militaire

specialisten véor hem hebben gedaan.’

levitan

‘denkt u?

‘absoluut.’

‘en is er geen redding voor hem mogelijk? door te vluch-
ten bijvoorbeeld?’

‘waarheen, larisa fjodorovna? dat was vroeger, ten tijde
van de tsaren. probeer zoiets nu maar eens.’

‘jammer. met uw verhaal hebt u bij mij sympathie voor
hem gewekt. maar u bent veranderd. vroeger oordeelde u
niet zo scherp over de revolutie, en zonder ergernis.’

'het punt is, larisa fjodorovna, dat alles zijn grenzen heeft.
in al die tijd had er iets bereikt moeten zijn. maar voor de
inspiratoren van de revolutie blijkt de chaos van alle ver-
anderingen en omgooiingen hun enige natuurlijke habi-
tat te zijn, en voor alles wat niet het kaliber van de wereld-
bol heeft, halen ze hun neus op. het creéren van
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werelden, overgangsperioden - hetis voor hen een doel
op zich. iets anders hebben ze niet geleerd, iets anders
kunnen ze niet. en weet u waar dat gedoe van die eeu-
wige voorbereidingen vandaan komt? uit het ontbreken
van duidelijke, kant-en-klare capaciteiten, uit talentloos-
heid. een mens wordt geboren om te leven, niet om zich
op het leven voor te bereiden. en het leven zelf, het feno-
meen en de gave van het leven zijn zo'n adembenemend
serieus iets! dus waarom zou je het verruilen voor een
kinderlijke klucht van onrijpe verzinsels, met van die tsje-
choviaanse scholieren die weglopen naar amerika?124
maar genoeg daarover. nu is het mijn beurt om vragen te
stellen. wij naderden de stad op de ochtend van de om-
wenteling hier. zat u toen erg in de penarie?

‘nou en of! natuurlijk. overal branden. we zijn zelf zowat
verbrand. zoals ik al zei, ons huis stond me toch te schud-
den! op de binnenplaats ligt bij de poort nog altijd een
onontplofte granaat. berovingen, bombardementen,
wangedrag. zoals bij iedere machtswisseling. tegen die
tijd waren we al wijs geworden en eraan gewend. het was
niet de eerste keer. maar wat er onder de witten is aange-
richt! sluipmoorden uit persoonlijke wraak, afpersing,
bacchanalen! ja, maar het belangrijkste heb ik u nog niet
eens verteld. onze galioellin! die blijkt een hele hoge piet
bij de tsjechen te zijn. zoiets als gouverneur-generaal.’
‘weet ik. ik heb het gehoord. hebt u hem gezien?'

'heel vaak. dankzij hem heb ik zovelen het leven kunnen
redden! zovelen heb ik verborgen! ik moet hem recht
doen. hij heeft zich onberispelijk gedragen, als een rid-
der, heel anders dan allerlei klein spul - al die kozakken-
voormannen en politieoversten. want de toon werd toen
vooral gezet door dat kleine gespuis, en niet door fatsoen-
lijke lieden. galioellin heeft me met veel dingen gehol-
pen, en ik ben hem dankbaar. we zijn immers oude be-

kenden. ik kwam als meisje vaak op de binnenplaats waar

hij is opgegroeid. in zijn huis woonden spoorwegarbei-
ders, ik heb in mijn kindertijd de armoede en het sloven
van nabij gezien. daarom kijk ik anders tegen de revolutie
aan dan u. mij staat de revolutie nader. ik voel er veel ver-
wantschap mee. en opeens wordt hij kolonel, dat jochie,
die zoon van een conciérge. of zelfs een witte generaal. ik
kom uit een burgermilieu en heb geen verstand van ran-
gen.van beroep ben ik lerares geschiedenis. ja, dus zo zit
dat, zjivago. ik heb veel mensen geholpen. dan ging ik bij
hem langs. hadden we het over u. ik heb connecties en
beschermers onder elk regime, en verdriet en verliezen
onder elk bewind. want alleen in slechte boeken zijn de
levenden verdeeld in twee kampen die geen raakvlakken
hebben. in werkelijkheid is alles zo met elkaar verweven!
wat een onverbeterlijke onbenul moet je wel niet zijn om
in het leven maar één rol te spelen, maar één positie in
de maatschappij te bekleden, alleen maar één en het-
zelfde te betekenen!

hé, ben je daar?”

een meisje van een jaar of acht met twee fijne vlechtjes
was de kamer binnengekomen. haar smalle, wijd uiteen
staande ogen gaven haar gezicht een ondeugende en lis-
tige uitdrukking. wanneer ze lachte sloeg ze ze op. achter
de deur had ze al gehoord dat haar moeder bezoek had,
maar nu ze in de deuropening stond vond ze het nodig
haar gezicht een uitdrukking van onwillekeurige verba-
zing te geven; ze maakte een reverence en keek de dokter
aan met de strakke, onbevreesde blik van een al vroeg tot
nadenken gestemd en eenzaam opgroeiend kind.

‘'mag ik u mijn dochter katjenka voorstellen.’

'in meljoezejevo hebt u me een fotootje van haar laten
zien. wat is ze groot geworden en veranderd!’

‘dus je bental thuis? ik dacht dat je buiten speelde. ik

heb je niet eens horen binnenkomen.’
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'haal ik de sleutel uit het gat, zit daar wel z6'n grote rat in!
ik ben gillend weggerend! ik dacht, ik ga dood van
angst.’

onder het praten trok katjenka de meest snoezige gezicht-
jes, sperde haar sluwe ogen open en tuitte haar mond, als
een visje dat uit het water is opgehaald.

'ga maar naar je kamer. dan zal ik de meneer overhalen
om te blijven eten, ik haal de brij uit de oven en roep je
dan.’

‘dank u, maar dat moet ik afslaan. vanwege mijn bezoek-
jes aan de stad eten we thuis om zes uur warm. het is niet
mijn gewoonte om te laat te komen, en ik doe er ruim
drie, zo niet vier uur over. daarom was ik ook zo vroeg bij
u, neem me niet kwalijk, ik ga er zo vandoor.’

'nog een half uurtje.’

‘met alle plezier.

malevich

justin van der veen
emma remmelts
bartel jaspers
chat-gpt

-eerst vroegen we chat gpt

een dialoog te schrijven tussen toneelspelers over toneel.
daarna vroegen we of de ai die dialoog kon herschrijven,
maar dan over een kapotte samowar en in de stijl van
maatschappij discordia:

-toneelspeler 1: weet je, soms vraag ik me af of die samo-
war nog steeds dezelfde is als toen we hem kochten.
-toneelspeler 2: hoe bedoel je? dat is hij toch zeker? een
samowar is een samowar, nietwaar?

-toneelspeler 1: maar wat als we het niet zijn die hem re-
pareren? wat als hij ons aan het repareren is, in plaats van
andersom?

-toneelspeler 2: maar waarom zou hij ons moeten repare-
ren? wij zijn toch perfect?

-toneelspeler 1: zijn we dat wel? of is dit misschien een
soort spel, waar we onszelf in verwarring brengen door te
denken dat we hem moeten repareren, terwijl hij ons in
feite repareert?

-toneelspeler 2: maar als dat zo is, waarom zou hij dan
steeds weer stuk gaan?

-toneelspeler 1: misschien omdat we het vergeten zijn.
misschien omdat we niet meer geloven in wat hij ons pro-
beert te leren. misschien moeten we gewoon onze ogen
opendoen en zien wat hij ons werkelijk probeert te vertel-
len.

-toneelspeler 2: hmm, dat klinkt allemaal wel heel ver-
warrend. maar weet je, misschien moeten we ons losma-
ken van onze verwachtingen en kijk naar de wereld door

de ogen van de samowar.
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bonnrd

-kun je een derde personage toevoegen?

‘toneelspeler 1: weet je, soms vraag ik me af of die samo-
war nog steeds dezelfde is als toen we hem kochten.
-toneelspeler 2: hoe bedoel je? dat is hij toch zeker? een
samowar is een samowar, nietwaar?

-toneelspeler 1: maar wat als we het niet zijn die hem re-
pareren? wat als hij ons aan het repareren is, in plaats van
andersom?

-toneelspeler 2: maar waarom zou hij ons moeten repare-
ren? wij zijn toch perfect?

‘toneelspeler 1: zijn we dat wel? of is dit misschien een
soort spel, waar we onszelf in verwarring brengen door te
denken dat we hem moeten repareren, terwijl hij ons in
feite repareert?

-toneelspeler 2: maar als dat zo is, waarom zou hij dan
steeds weer stuk gaan?

-toneelspeler 1: misschien omdat we het vergeten zijn.
misschien omdat we niet meer geloven in wat hij ons pro-
beert te leren. misschien moeten we gewoon onze ogen
opendoen en zien wat hij ons werkelijk probeert te vertel-
len.

-toneelspeler 2: hmm, dat klinkt allemaal wel heel ver-
warrend. maar weet je, misschien moeten we ons losma-
ken van onze verwachtingen en kijk naar de wereld door

de ogen van de samowar.

-toneelspeler 3: (binnenkomend) hallo, wat is hier aan de
hand? waarom staan jullie over een samowar te praten
alsof het een persoon is?

-toneelspeler 1: oh hallo, we staan te speculeren over de
veranderingen in de samowar en of hij ons aan het repa-
reren is in plaats van andersom.

-toneelspeler 3: (verward) wat bedoel je daarmee? het is
gewoon een samowar, een stuk gereedschap om water te
verwarmen.

-toneelspeler 2: maar wat als het meer is dan dat? wat als
het ons probeert te leren iets belangrijks?

-toneelspeler 3: (luid lachend) meent u dat serieus? een
samowar die ons probeert iets te leren? dat klinkt nogal
absurd.

-toneelspeler 1: (langzaam knikkend) misschien heb je
wel gelijk. maar het blijft een interessante gedachte, niet-

waar?

paula becker
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