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-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van  
‘de republiek’ in de balie op maandag 3 april 2023.  
 
introductie 
 

 
 
hans dagelet 
samuel beckett 
uit: uit: textes pour rien 1950 
(voor johan leysen) 
 
laat maar, ik wou net zeggen laat dat allemaal maar gaan. 
doet er niet toe wie er wat zegt, iemand heeft gezegd dat 
iemand gewoon wat zegt. er komt een begin, ik zal erbij 
zijn, ik zal het niet zijn, ik zal hier zijn, ik zal zeggen dat ik 
ver weg ben, ik zal het niet zijn, ik zal niets zeggen, er 
gaat een verhaal komen, iemand gaat proberen een ver-
haal te vertellen. ja, weg met dat ontkennen, alles is on-
echt, er is niemand, dat weten we wel, er is niets, weg 

met die frasen, laten we bedrogen worden, bedrogen 
door de tijd, bedrogen door alle tijden, totdat alles voorbij 
is. hier, hier vertrekken en dan verder trekken, of hier blij-
ven, maar dan gaan en staan. ga eerst eens bewegen, er 
is een lichaam nodig, zoals vroeger, ik zeg niet nee, ik zal 
nooit meer nee zeggen, ik ga mezelf een lichaam noe-
men, een lichaam dat beweegt, naar voren, naar achte-
ren, dat omhoog en omlaag loopt, al naar behoefte. met 
een heleboel ledematen en organen, om nog eens mee 
te leven, om zich mee staande te houden, even maar, dat 
ga ik leven noemen, ik ga zeggen dat ik het ben, ik ga 
rechtop staan, ik ga niet meer denken, ik zal het te druk 
hebben met staan, met me staande te houden, me te ver-
plaatsen, stand te houden, met de volgende dag te berei-
ken, de volgende week, dat is genoeg, een week is wel 
genoeg, een week in de lente, dat is opwekkend. het is 
voldoende om te willen, ik ga willen, ik ga me een li-
chaam wensen, een hoofd, een beetje sterkte, een beetje 
moed, daar ga ik me op toeleggen, een week heb je er 
gauw opzitten dan weer terug naar deze verwarde plaats, 
ver van de dagen, de dagen ver weg, het zal niet makke-
lijk gaan. 
dan natuurlijk die overbekende vraag: waarom ben je ge-
komen? die vraag waar geen antwoord op is, zodat ik ant-
woordde voor de verandering of bij toeval of het is het lot. 
ik kan niet blijven, ik kan niet weggaan. benieuwd hoe 
dat afloopt. niet weggaan. benieuwd hoe dat afloopt.   
 
florian diepenbrock 
boris pasternak 
uit: zjivago gedichten 1957 
vertaling: margriet berg en marja wiebes. 
 
hamlet  
’t wordt al stil. ik sta nu op de planken. 
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met mijn rug tegen de deurpost aan 
tracht ik uit de verre echoklanken 
op te vangen hoe ’t mij zal vergaan. 
 
’t duister is op mij gericht, er keren 
duizenden binocles zich naar mij. 
laat de kelk aan mij voorbijgaan, here, 
abba vader, zo dat mogelijk zij. 

 
lief is mij uw vaderlijk vermanen, 
en ik ben tot deze rol bereid. 
maar vandaag speelt hier een ander drama. 
gun mij deze keer nog wat respijt. 
 
maar de loop van ’t stuk is als het leven. 
’t eind is onafwendbaar, ligt al vast. 
’k sta alleen, door huichelaars omgeven. 
leven is bepaald geen lichte last. 
 

 
pasternak 

annette kouwenhoven 
virginia woolf 1927 
uit: schrijversdagboek 1 
 

 
woolf 
 
maandag 21 februari  
 
waarom niet eens een ander soort toneelstuk bedacht:  
bijvoorbeeld aldus:  
vrouw denkt 
hij doet.  
orgel speelt  
zij schrijft.  
zij zeggen:  
zij zingt.  
nacht spreekt  
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zij missen  
zo iets zou het moeten worden, geloof ik 
-al zie ik nu nog niet wat. los van feiten; vrij; én toch 
toegespitst; proza en toch poëzie; een roman zowel als 
een toneelstuk 
 
jan joris lamers 
olga tokarczuk  
uit ‘de tedere verteller’ 2020 
vertaling: charlotte pothuizen en dirk zijlstra 
 
toen ik in de jaren negentig van de vorige eeuw een huis 
kocht in het klodzko-dal, begon alles rondom ineens te 
fluisteren. de altijd vochtige stenen trap naar de kelder, 
het beekje waaraan nog altijd de resten van een 
watermolen stonden, de stenen op de akkergrenzen, de 
beuken van de kerk in nowa ruda ... het was een vreemde 
toestand, een soort van -om dat woord maar te gebruiken 
-bezetenheid. alle plaatsen die ik toen leerde kennen, 
leken me veellagig, vol meer of minder vanzelfsprekende 
betekenissen. uit het genoemde gefluister en een hele 
massa vage informatie, gevoelens en vermoedens 
begonnen de plots van verschillende verhalen 
tevoorschijn te komen, die erom vroegen opgeschreven 
en met anderen gedeeld te worden.  
wat ik over de dingen zeg, gold ook voor de mensen, en 
vooral voor degenen van wie ik dacht dat ze op deze plek 
waren opgekomen en er met hun hele hebben en 
houden bij hoorden.  
meneer ch. bijvoorbeeld, wiens geboortejaar wisselde en 
afhing van zijn humeur. nog altijd weet ik niet hoe oud 
hij is. een jongen uit een groot bergbewonersgeiin uit 
zab in podhale. als tiener werd hij als dwangarbeider 
meegenomen naar duitsland, waar hij doof werd. hij 
keerde na de oorlog niet terug naar huis, maar vestigde 

zich in de buurt van nowa ruda. hij leefde zogezegd 
voorbeeldig en werkte jarenlang bij de stadsreiniging. hij 
was ongelukkig getrouwd met een vrouw die hem algauw 
verliet. jarenlang woonde hij alleen in een huisje in een 
verlaten uithoek en verdiende wat bij met het 
vervaardigen van bezems en het maaien van gras. hij 
werd een van de belangrijke personages in ‘huis voor de 
dag, huis voor de nacht’, ook al is hij zich daar 
waarschijnlijk niet van bewust, want hij kan niet lezen. 
verder: mevrouw k., wier man de hele weg van de oka 
naar berlijn te voet aflegde en een tiental kilometers van 
huis om het leven kwam door een verdwaalde kogel. en 
meneer p., een duitser, die eigenlijk hiervandaan kwam, 
uit het dorp, die als vijftienjarige bij de wehrmacht 
ingelijfd werd. na amper een paar dagen dienst werd hij 
krijgsgevangen gemaakt en bracht tien jaar in siberië 
door (wanneer hij het erover heeft, huilt hij). of de 
gezusters b.b. -die in siberië geboren zijn, in een 
plaggenhut. toen ze hun huis in de omgeving van lwów 
kwijtraakten, gingen ze met hun moeder in een oude 
duitse herberg wonen, die ze eerst uitbaatten en 
vervolgens zagen vervallen. nu houden ze bijen.  
ik trachtte personages als meneer ch. vertrouwd te maken 
door hun levensloop in het boek aan te vullen. dat 
probeerde ik te doen op een manier die hun privacy en 
waardigheid niet zou schenden. ik had de indruk dat ik 
hun door hen te beschrijven een hoger bestaansniveau 
gaf, een collectieve identiteit, dat ze zo op een bepaalde 
manier bestand raakten tegen de vergankelijkheid, dat ik 
hen redde.  
en soms riep ik personages in het literaire leven die in 
werkelijkheid niet bestonden, maar eigenlijk wel hadden 
kunnen bestaan. ik had zelfs het gevoel dat ze zouden 
moeten bestaan om een pijnlijk gemis in de reële wereld 
aan te vullen.  
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op het gebied van het zogenaamde verzinnen gebeurden 
soms vreemde dingen, die ervan getuigden hoe scherp 
mijn waarneming en onvanzelfsprekend de wereld was. 
in een van mijn boeken bedacht ik het personage marta, 
de beschermvrouwe van het dal, een oudere vrouw die 
alleen aan de rand van het bos woonde. veel lezers is ze 
bijgebleven -ze had vast iets van een archetypische oude 
vrouw, een wijze, in zich. het is vreemd, maar veel lezers 
hadden een detail van martàs kleding onthouden -de 
uitgelubberde knoopsgaten van haar vest. het gebeurde 
bovendien weleens dat een bijzonder verbeten lezer naar 
het dorp kwam en daar naar 'het huis van marta' vroeg, 
dat natuurlijk nooit in die werkelijkheid had bestaan.  
toen ik vele jaren later de kleinkinderen van de bouwers 
van mijn huis leerde kennen, die nu in duitsland wonen, 
voelden we ons een beetje als familie. al lezend in mijn 
boek herkenden ze de plaatsen uit hun jeugd, en ze 
besloten hun verleden op te zoeken. op een dag kwamen 
ze bij mijn huis en toen gebeurde er iets heel vreemds -ik 
weet niet eens hoe ik het moet vertellen, want de brutale 
metafysica ervan brengt me van mijn stuk. maar ik zal het 
proberen.  
mijn gasten hadden oude foto's, waaronder foto's waarop 
hun hele familie in een van de kamers van het huis dat 
nu van mij is stond. te midden van de zorgvuldig 
neergezette verwanten, bestaande uit mannen (sommige 
in wehrmachtuniform), vrouwen en kinderen, zat een 
oudere dame met glad naar achteren gekamd haar in een 
vest met uitgelubberde knoopsgaten. toen ik haar wat 
beter bekeek, liep er een rilling over mijn rug. 'wie is 
dat?' vroeg ik. 'o, dat is mijn oma, marta, antwoordde 
siegfried monter en trots.  
naar het schijnt overkomt dit soort dingen ook anderen, 
maar ik voel me niet geroepen om ze te verklaren. ik kan 
me slechts beroepen op de autoriteit van thomas van 

aquino, die velen aansprak. in navolging van aristoteles 
definieerde hij alle fictie positief - als een vorm van 
waarheid. er zijn ook personages die al kant-en-klaar in je 
psyche zitten, jarenlang bijna niet veranderen en op het 
juiste moment wachten om tevoorschijn te komen, om 
met al hun lichamelijkheid en geestvermogens, met hun 
literaire leven uit het doosje te springen. in mijn geval 
was de monnik paschalis uit huis voor de dag, huis voor 
de nacht zo'n kant-en-klaar personage -een jonge man(?), 
die niet zeker is van zijn seksuele en genderidentiteit en 
steun zoekt in de legende over sint-ontkommer, 
kümmernis, die door jezus zelf werd geholpen zich te 
bevrijden van haar culturele sekse door haar een nieuw 
voorkomen te geven. (hier een uitweiding: toen ik deze 
zin noteerde belde mijn man om me te melden dat ene 
conchita wurst, een vrouw met een baard, of eigenlijk een 
dragqueen, het eurovisiesongfestival had gewonnen. dat 
bewijst precies waarover ik nu schrijf en wat zo prachtig te 
zien is als creatieve processen aandachtig worden 
bestudeerd -het in tijd en ruimte gelijktijdig optreden van 
niet-gerelateerde gebeurtenissen, wat jung 'inventieve 
synchroniciteit' noemde, (waaraan ik jullie met een 
vrolijke glimlach herinner.) enige tijd na het voltooien 
van het genoemde boek, waarbij paschalis kant-en-klaar 
aan me verschenen was om zijn rol te spelen, en ik de tijd 
niet had gehad om me af te vragen waar hij eigenlijk 
vandaan was gekomen, was ik wat papieren aan het 
opruimen en kwam in een van de vergeelde schriften uit 
mijn middelbareschooltijd het begin van een verhaal 
tegen, waarvan ik er toen vele begon, maar die meestal 
niet verder kwamen dan de eerste twee pagina's. daar trof 
ik paschalis in zijn smoezelige habijt, met zijn blote 
voeten, onzeker over wie hij in wezen was en wat het 
eigenlijk inhield om een vrouw of man te zijn. blijkbaar 
had ik die monnikenfiguur ooit bedacht en was haar 
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vervolgens vergeten, maar ze wachtte geduldig af (waar?) 
tot ik schrijfster zou worden, een huis in het klodzko-dal 
zou kopen en in wambierzyce een vrouw met een baard, 
kümmernis/wilgefortis, tegen zou komen, die de monnik 
terugriep uit het verleden, waarna ik hem in het klooster 
in broumov neer zou zetten, waarvandaan hij het 
landschap van het dal zou bekijken alsof hij door de 
vensters van mijn huis keek.  
ik sta mezelf een benadering van het onderwerp toe die 
de rationele argumentatie overstijgt; maar we worden 
geen schrijver om niet van de algemeen aanvaarde 
normen voor bewijsvoering af te durven wijken en ons 
leven te verdoen aan het maken van voetnoten of het 
citeren van andermans meningen. we moeten ons eerder 
op een bepaalde manier overgeven aan wat rond en in 
ons spreekt, ons openstellen voor onze voorbestemming, 
voor ons daimonion.  
er is een citaat dat een belangrijke bijdrage levert aan het 
onderwerp, namelijk een citaat uit de staat van plato: 
'toen alle, psyche's hun leven gekozen hadden, 
verschenen ze voor lachesis in de volgorde van loting. zij 
gaf ieder de levensgeest [het daimonion wordt bedoeld, 
ot] mee die hij had gekozen. die droeg dan de 
verantwoording voor zijn leven en moest zorgen dat het 
gekozene in vervulling ging. de levensgeest bracht de 
psyche eerst naar clotho tot onder haar hand en de 
omwenteling van de spil, en maakte daarmee de bestem 
- ming ervan geldig: het resultaat van loting en eigen 
keus. na daar contact te hebben gemaakt, bracht hij hem 
verder naar de plaats waar antropos spint om te maken 
dat de draden van het hem toegesponnen lot niet meer 
omgedraaid konden worden. vandaar ging hij dan zonder 
omdraaien onder de zetel van onvermijdelijkheid door. 
wanneer je terugkijkt op je leven, kun je een perspectief 
vinden dat een soort rode draad onthult, alsof de ene 

mogelijkheid, de ene soort potentialiteit sterker was dan 
de andere. ik wilde op mijn twaalfde al schrijfster worden 
en daar heb ik harde bewijzen voor -onder het beginnetje 
van mijn eerste roman met de originele titel heksen had 
ik met kinderlijke letters genoteerd: 'ik ga boeken 
schrijven!' en sindsdien hebben elke stap en elke 
levenskeuze me op een min of meer voor de hand 
liggende -en soms helemaal niet voor de hand liggende- 
manier die kant op geleid. het verwerpen van het idee 
om pools te gaan studeren in waarschijnlijk de terechte 
overtuiging dat het me zou doen walgen van literatuur en 
me mijn lezersonschuld zou ontnemen; het werk van 
psychotherapeut, dat voornamelijk neerkwam op het 
luisteren naar andermans verhalen, en als gevolg daarvan 
de conclusie dat ons begrip van de wereld bestaat uit 
verhalen en hun interpretatie; de uitgeverij die ik 
oprichtte om jung uit te geven (wat me niet lukte); het 
vertrek naar het ruige platteland en de ontdekking wat 
een enorme voedingsbodem eenzaamheid en de 
aanwezigheid van natuur voor de verbeelding zijn, het 
instinctief wegblijven van het centrum, waarvan de 
hectische activiteit en eeuwige honger naar prikkels zowel 
inspireren als de schrijversindividualiteit vernietigen; en 
tot slot reizen, mijn activiteiten en banen, de dieren en de 
mensen die ik op mijn weg ben tegengekomen - vandaag 
de dag zie ik dat dat alles nodig is geweest, ja, zelfs 
essentieel is geweest om te schrijven.  
 
wat is dat voor methodologie, zou een van jullie kunnen 
uitroepen - het totaalbeeld achteraf bekijken? dan kan 
iedereen er wel een orde in vinden.  
ik zie hier echter niets ongepasts in dit teleologische 
perspectief is net zo legitiem als andere. we nemen een 
vergelijk-baar standpunt in wanneer we de menselijke 
evolutie beschouwen. door te kijken naar de vorige stadia 
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zijn we in staat om in de miljoenen toevallige 
veranderingen die draaien om aanpassing aan de 
omgeving een bepaalde lijn waar te nemen, die ervoor 
heeft gezorgd dat de mens is wat hij is.  
james hillman, een psycholoog en filosoof met een 
bijzondere voorliefde voor ongewone opvattingen, meent 
dat er zoiets bestaat als een zelfbeeld waarmee we ter 
wereld komen. het is een soort eikel waaruit later een 
boom groeit. het is dan nog geen boom, maar in dat 
kleine stukje materie zit al het hele potentieel 'van die eik 
of ceder. misschien weten jullie dat al, horen jullie de 
bladeren van jullie grote boom al ruisen?  
 
beste schrijfcollegas, jonge adepten van dit 
merkwaardige beroep, schrijven is een hel, een constante 
marteling, gekookt worden in teer. het tergt, verwoest de 
ruggengraat, neurotiseert, zorgt ervoor dat je in het krijt 
treedt, genomineerd wordt, aanvragen doet, commentaar 
geeft, een gemene recensent verwenst en je nerveus in 
de vingers bijt na een slechte recensie. maar schrijven is 
tegelijkertijd de hemel: het geeft je een gevoel van 
macht, je mag voortdurend doen wat je het liefste doet, 
het geeft je de mogelijkheid om je bezig te houden met 
interessante zaken en mensen, dwingt je ertoe te denken 
en allerlei zaken van een ongebruikelijke kant te 
benaderen, laat je jezelf constant afvragen wie je bent, 
ontwikkelt je empathie en zorgt ervoor dat je anderen 
beter begrijpt. en het bevrijdt je van de plicht om 's 
ochtends vroeg op te staan voor je werk en je af te beulen 
voor andermans gewin.  
ik denk dat literatuur altijd gepaard gaat met een soort 
onbaatzuchtigheid. natuurlijk willen wij, auteurs, 
behagen en indruk maken. het is vanzelfsprekend dat we 
complimenten en aandacht verwachten. dat is menselijk. 
maar we willen ook iets schrijven dat vanuit algemeen 

oogpunt waardevol is. als je goed kijkt, kun je duidelijk 
zien dat elk goed boek onze wereld een beetje verandert - 
dankzij een boek verschijnen personages, vragen en 
ontdekkingen die er voorheen niet waren. vóór proust en 
prus zag alles er immers een beetje anders uit dan na 
hen.  
 
ik wens jullie dat jullie zullen kunnen scheppen in een 
wereld waarin jullie werk met interesse en respect 
tegemoet zal worden getreden. waarin critici die een 
lange zorgvuldige recensie over je roman kunnen 
schrijven uit de dood opstaan. waarin bij de grote kranten 
elke week een dikke literaire bijlage verschijnt vol 
uitgebreide besprekingen en diepgravende analyses, 
waarin trends gevolgd worden en levendig 
gediscussieerd wordt, met ingezonden brieven van 
leraren uit de provincie die bezorgd zijn over de toestand 
van de literatuur. ik wens jullie dat jullie niet in idiote 
televisieprogramma's hoeven te verschijnen, waar alles 
wat jullie hebben gezegd wordt weggeknipt op één 
vermakelijke zin na, en dat jullie je er niet toe laten 
dwingen om met je intimiteit te koop te lopen zodat jullie 
namen langer op de bestsellerlijst blijven staan. ik wens 
jullie ook dat jullie blij zullen zijn met het succes van 
jullie collega's en dat jullie maar zelden last krijgen van 
leedvermaak -veel goede literatuur verhoogt de 
standaard en brengt iedereen vooruit. en bovenal wens ik 
dat jullie lezen, niet schrijven, omdat ik geloof dat lezen 
de essentie is van het fenomeen literatuur.  
dit werd prachtig verwoord door virginia woolf in 'modern 
fiction': 'we schrijven uiteindelijk niet beter; het enige 
wat gezegd kan worden is dat we in beweging moeten 
blijven, nu eens een stukje die kant op, dan weer die, 
maar met een circulaire neiging als je het spoor van die 
beweging van de juiste hoogte bekijkt. het hoeft niet 
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gezegd te worden dat we geen aanspraak kunnen maken 
om dat gezichtspunt ook maar heel even in te nemen. op 
de grond, in de mensenmassa, half verblind door het stof, 
kijken we jaloers om naar de gelukkigere krijgers wier 
strijd gewonnen is, en wier prestaties zo'n serene sfeer 
van vervulling uitdragen dat we nauwelijks kunnen 
nalaten te fluisteren dat de strijd voor hen niet zo zwaar 
was als voor ons.’  

 
tokarczuk 
 
maureen teeuwen 
konstantin paustovski 
uit: ‘verre jaren’ 1946 
vertaling: wim hartog 
 
de adelborst  
 
de lente in kijev begon met het buiten de oevers treden 
van de dnjepr. zodra je even buiten de stad sta de 
vladimirberg opging, strekte een blauwige waterzee zich 
voor je ogen uit. maar behalve door de dnjepr werd de 
stad ook overstroomd met stralend zonnelicht, frisheid en 
een warme geurige wind. op de bibikovski-boulevard 
kregen de piramidepeppels kleverige blaadjes. in de 
straten rondom hing een geur van wierook. uit de takken 
van de kastanjes piepten de eerste doorzichtige 

verfrommelde blaadjes, bedekt met rossig dons. pas als 
in de kastanjebomen gele en roze kaarsen begonnen te 
bloeien, was het volop lente. uit de eeuwenoude tuinen 
drong in vlagen frisse koelte, de vochtige adem van jong 
gras en de ritseling van pas ontvouwen blaadjes de 
straten in. tot over de trottoirs van de kresjtsjatik-
boulevard kropen rupsen. de wind veegde de verdroogde 
bloesem op hopen. meikevers en vlinders vlogen zo maar 
de tram in.'s nachts zongen de nachtegalen in de 
voortuintjes. peppeldons rolde als de schuimende 
branding van de zwarte zee langs de stoepen. aan de 
wegkant bloeiden gele paardebloemen. boven de wijd 
open ramen van de ijs- en theesalons werden gestreepte 
zonneschermen opgehangen. op de tafeltjes in de 
restaurants stonden fris besprenkelde seringetakken. de 
kijevse meisjes keken of er 'geluk.sbloemetjes' met vijf 
blaadjes tussen de seringen zaten. hun strooien hoeden 
wierpen een ivoren schaduw over hun gezich  
dan kwam de tijd van de kijever tuinen. ik was er de 
heledag zoet. ik kwam alleen nog thuis om te eten en te 
slapen. ik kende ieder hoekje en gaatje van e immense 
botanische tuin met zijn steile hellingen, zijn vijver en de 
dichte schaduw van zijn eeuwenoude lindelanen. maar 
het allerliefst was ik in het marinski-park, vlak bij het lipki-
paleis. het keek uit op de njepr. driemanshoge muren 
van witte en lila senngen zoemden en wiegden onder de 
bijenzwermen. midden op de grasvelden spoten 
fonteinen omhoog. een brede gordel van tuinen strekte 
zich langs de rode kleiachtige steile oevers van de dnjepr 
uit: het marinski- en het dvortsovy-park, de tsarski- en de 
koepetsjeski-tuin. vanuit de laatste had men een 
vermaard uitzicht op de podol. dat was de grote trots van 
de bewoners van kijev. in de koepetsjeski-tuin speelde de 
hele zomer een symfonie-orkest. de enige storende noot 
vormde daar soms het lang aanhoudende geloei van de 
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boten op de dnjepr. de laatste in deze rij van tuinen aan 
de dnjepr was de vladimirheuvel. daar stond het 
standbeeld van vorst vladimir die een groot bronzen kruis 
in de hand hield. er waren gloeilampjes op het kruis 
geschroefd. 's avonds werden deze aangedaan en het 
verlichte kruis hing dan hoog in de hemel boven de 
heuvels van kijev. de stad was in de lente zo fijn dat ik 
niet begreep waarom mama op zondag nou absoluut met 
ons naar buiten moest. ze sleepte ons mee naar bojarka, 
poesjtsja voditsa of damitsa waar veel kijevers een 
buitenhuisje hadden. ik vond al die op elkaar lijkende 
huisjes met een tuintje maar stomvervelend en keek in 
het bos van bojarka onverschilli·naar de kwijnende 
bomen van de nadson-laan, en damitsa kon ik al . 
helemaal niet uitstaan vanwege de onder de denne 
bomen platgelopen grond die bezaaid lag met peukjes.  
 
op een lentedag zat ik het marinskipark het 
schateilandvan stevenson te lezen. mijn zusje galja zat 
naast me en las ook.. haar zomerhoed met de groene 
linten waar de wind mee speel de, lag op de bank. galja 
was bijziend en had een erg goed karakter.'t was een hele 
toer om haar uit haar humeur te brengen. die morgen 
had het geregend maar nu straalde een strakke lente 
hemel boven ons. alleen de seringen stonden nog wat na 
te druppelen. een meisje met strikken m haar haar bleef 
voor ons stilstaan en begon touwtje te springen. ik kon 
mijn gedachten niet langer bij mijn boek houden: ik 
schudde aan.een seringengetak. een fijne sproeiregen 
daalde ruisend op het meisje en galja neer. het meisje 
stak haar tong naar mij uit en rende weg. galja echter 
schudde de druppels van haar boek en las verder. precies 
op dat moment zag ik de man die mijn verbeelding op 
hol deed slaan en van nu af aan zouden onuitvoerbare 
toekomstdromen mij nog lang dwars zitten. door de laan 

kwam met verende tred een lange adelborst. aan zijn 
lakleren gordel hing een rechte degen. de zwarte linten 
van zijn muts met de bronzen ankers bewogen op het 
briesje. hij was van top tot teen in het zwart. alleen de 
glimmende goudgalons vrolijkten zijn strenge uniform 
wat op. in kijev, een stad in het binnenland waar we bijna 
nooit zeelui zagen, was dit een verschijning uit het verre 
rijk der legenden, uit de wereld der vliegende schepen en 
het fregatschip 'pallas', uit de wereld der oceanen, zeeën, 
havensteden en windstreken, heel de fascinerende 
wereld waar het romantisch bestaan van zeevaarder mee 
verbonden is. het was of de degen met het zwarte gevest 
zo uit het boek van stevenson het marinski-park kwam 
binnengewandeld. de adelborst kwam voorbij, het zand 
knirpte onder zijn voeten. ik stond op en liep achter hem 
aan. galja was zo bijziend dat ze mijn verdwijning niet 
eens opmerkte. bij het zien van deze man nam mijn 
verlangen naar de zee vaste vorm aan. hoe vaak had ik 
mij de in de gouden gloed van de avondstilte nevelige 
zee en de verre tochten op een schip dat de hele wereld 
als in een caleidoscoop aan zijn patrijspoorten voorbij liet 
glijden, niet voorgesteld. god nog an toe, zelfs als iemand 
het in zijn hoofd gehaald zou hebben mij een van een 
anker afgebikt stuk roest d doen dan had ik het nog als 
een kostbaar kleinood bewaard. de adelborst keek 
achterom. op het zwarte lint van zijn muts zag ik het 
raadselachtige woord azimut staan. later kwam ik aan de 
weet dat dit de naam was van een opleidingsschip van de 
baltische vloot. ik volgde hem door de jdizavetastraat, 
dan door de instituut-straat en de nikololaistraat. de 
adelborst salueerde de officieren van de infanterie sierlijk 
maar achteloos. ik schaamde over de lompe vuurvreters 
van mnn stad. hij keek nog een paar keer om. op de hoek 
van de menringovskajastraat bleef bij stilstaan en riep mij 
bij zich. 'zeg joch,' vroeg hij spottend, 'waarom vaar je in 
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mijn kiel .. zog?' ik liep rood aan en zei niets. 'zo klaar als 
een klontje, hij droomt ervan zeeman te worden,' raadde 
de luitenant terwijl hij mij om de een of andere reden in 
de derde persoon aansprak. 'ik heb geen goeie ogen,' 
mompelde ik met toonloze stem. de adelborst legde zijn 
pezige hand op mijn schouder. 'kom op, we gaan naar de 
kresjtsjatik,' wij liepen naast elkaar. ik durfde niet op of 
om te kijken en het enige wat ik zag, waren de zware als 
een bikkel glimmende schoenen van de adelborst. op de 
kresjtsjatik-boulevard ging de adelborst de theesalon 
semadeni met me binnen en bestelde twee pistacheijsjes 
met twee glazen water. wij kregen het ijs voorgezet op 
een klein marmeren tafeltje met drie pootjes. de kille 
marmerplaat was volgekrabbeld met cijfers. bij semadeni 
kwamen zakenlieden van de beurs bij elkaar en die 
rekenden dan daar op de marmeren tafelbladen hun 
winsten en verliezen uit. zwijgend verorberden we ons ijs. 
de adelborst haalde een foto van een prachtig volledig 
opgetuigd korvet met een brede schoorsteen erop uit zijn 
portefeuille en stak em me toe. neem dit als aandenken. 
het is mijn schip daarmee ben ik naar liverpool geweest.'  
 
hij drukte me stevig de hand en ging weg. ik bleef een 
poosje zitten tot ik merkte dat aan het tafeltje naast me 
een paar zweterige bezoekers met strooien hoeden naar 
mij begonnen om te kijken. onbeholpen stond ik op en 
rende terug naar het marinski-park. de bank was verlaten. 
galja was er niet meer. opeens drong het tot mij door dat 
de adelborst medelijden met mij had gehad en voor de 
eerste keer in mijn leven ondervond ik dat medelijden 
een bittere nasmaak achterlaat. na deze ontmoeting werd 
ik jarenlang gekweld door het verlangen zeeman te 
worden. de zee had een ongelofelijke aantrekkingskracht 
op mij. toen ik een paar dagen met mijn vader mee was 
geweest naar novorossiisk had ik er maar een glimp van 

opgevangen. dat was veel te kort geweest. urenlang kon 
ik boven mijn atlas zitten turen naar de oceaankusten om 
onbekende havens, kapen, eilanden en riviermonden op 
te zoeken. ik had zelfs een ingewikkeld spel verzonnen. ik 
had een lange lijst opgesteld van boten met klinkende 
namen: de poolster, walter scott, chingan, sirius. deze lijst 
werd met de dag uitgebreider. ik was de eigenaar van de 
grootste vloot ter wereld. uiteraard zat ik in mijn 
scheepvaartkantoor in sigaretterook gehuld, te midden 
van bonte plakkaten en tijdroosters. de brede ramen 
keken natuurlijk op de kade uit. de gele masten van de 
stoomschepen staken vlak voor de ramen omhoog terwijl 
er achter het gebouw vriendelijke iepen ruisten. de rook 
van de boten vermengd met de lucht van rotte gezouten 
vis en de geur van spiksplinternieuwe pakmatten dreef 
losjes door de ramen naar binnen. ik had een hele reeks 
bijzondere routes voor mijn schepen uitgestippeld. de 
meest verborgen hoeken op aarde deden mijn schepen 
aan. zelfs het eiland tristan da cunha werd door hen 
aangelopen. ik haalde ergens schepen uit de vaart en liet 
ze in andere havens aanlopen. ik hield ze allemaal in de 
gaten en wist op mijn duimpje waar zich op die of die dag 
de admiraal istomin of de vliegende hollander bevond: 
de istomin laadde bananen in singapore terwijl de 
vliegende hollander meel loste op de fär-öer. om zo'n 
grote scheepvaartmaatschappij te laten draaien moest ik 
een heleboel kennis vergaren. ik verslond dan ook 
handleidingen, scheepsregisters en alles wat ergens ook 
maar iets met de zee te maken had. in die tijd heb ik mijn 
moeder voor het eerst het woord 'hersenvliesontsteking' 
horen gebruiken. 'god mag weten wat hij nog 's van al 
die spelletjes zal krijgen. als het maar niet op een 
hersenvliesontsteking uitdraait.' ik had horen vertellen 
dat jongetjes die te vroeg leren lezen 
hersenvliesontsteking kregen. daarom moest ik om mijn 
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moeders bezorgdheid alleen maar lachen. het liep er ten 
slotte op uit dat mijn ouders besloten 's zomers met het 
hele gezin naar zee te gaan. op het ogenblik geloof ik dat 
mama hoopte mij door deze reis van mijn overdreven 
geestdrift voor de zee te genezen. zij dacht dat ik door 
een direct contact met het voorwerp van mijn vurigste 
dromen ontgoocheld zou worden, hetgeen altijd gebeurt. 
ze had het dan ook aardig bij het rechte eind.  
 

 
paustovski 
 
wim van der grijn 
piet mondriaan 
uit: ‘twee verhalen’  
paris 12 avril '20  
 
klein restaurantpalmzondag  
 
stoeltjes, geel en blauw. witgedekte tafeltjes-karafen- 
blauwe siphons - menschen, onder den luifel op 't terras 
en binnen. de glaswand open: 't kleine restaurant uit zijn 
grenzen door de zon. alles binnen de groene heesters in 
bakken, ook groen. binnen en buiten bezitters van en 
sollicitanten voor een dag of een nacht van acht uren, 
zegt de 'intran,' in m'n handen. werkman en intellec 
tueel. een familie. 'endimanchée.' ik denk aan de 

provincie en aan 'zondag.' een parisienne. 'une banane.' 
'une chopine de rouge.' 'une religieuse.' 'quatre sous de 
pain.' minder soort brood en meer geld, na den oorlog. 
achter de heesters op 't trottoir menschen naar rechts en 
menschen naar links. meest naar rechts. 'voici monsieur.' 
'merci mademoiselle.' rechts de metro en ook de barrière. 
de barrière voert naar buiten en de metro naar binnen.  
links is de kerk van montrouge en de stad. montrouge is 
nu al lang buiten de barrière. bing-bang-bing-bank. de 
kerk van montrouge is nog maar steeds waar zij was. 
zwarte silhouetten achter de groene heesters. de zon 
schijnt zoowel op de zwarte menschen- op zondag zwarter 
dan anders- als op de witte tafeltjes- op zondag witter dan 
anders. op werkdag alles anders, op dit uur. een uur later: 
wèer anders. geen menschen: de stoeltjes, de tafeltjes, de 
karafen, de siphons zijn weer 'zichzelf.' wie is zichzelf? 
pang! een glas wijn valt om. wie ontvangt alles en blijft 
onveranderd? ‘s winters, 't restaurant wèer anders. het wit 
met de ornamenten voor den glaswand verfijnt wat 
buiten is. tnar-uats-er, reuzenletters op de drie 
spiegelglazen, boven 't wit. de woorden tonen hun 
inhoud van buiten: restaurant. de ornamenten op 't wit er 
onder hebben geen gewilden inhoud. ze zijn 't geen ze 
zijn, van binnen en van buiten. 'une pomme purée.' een 
bedelaar. die is dáns la purée. 'un mendiant.' beter een 
mendiant te eten dan er een te zijn. union centrale- een 
poort- des càe, marques. de groote poort van de usine 
tegenover me is op zondag gesloten. wie is 'open' op 
zondag] een vrouwelijke tramconducteur. de groene 
heesters laten een doortocht. twee militairen. alles heeft 
zijn 'sfeer.' restaurant, dingen en menschen. 't een is ten 
koste van 't ander. 'dix sous la botte, pas chère.' bloemen 
op de karretjes, tègen 't trottoir. karretjes met appelen. 
karretjes met sinaasappelen. karren aldoor. 'caisse.' de 
'caisse' marcheert nog- dank zij 't papier. hoofden en 



 011 

hoeden boven de groene heesters. de heesters op 
normale menschhoogte. wat is normaal? 'un beaftick aux 
pommes 'wie is normaal? de  franschen  zijn niet groot· in 
engeland  zouden  de  heesters  weer hoger moeten zijn. 
die soldaat er boven uit, die dame ook en ook die 
geestelijke een mannetje met een stijve voet naast me. 
die voet is abnormaal. tusschen 't normale 't abnormale. 
wat is abnormaal? een juffrouw met een punthoed, ja. die 
is alleen 'hier' abnormaal de massa beslist. toch kan hij 
die langer is mèer zien, een auto naar links, een 
kinderwagentje naar rechts. beide bereiken hun doel. de 
groene heesters in de bakken: nòch naar links nòch naar 
rechts op palmzondag. recht naar boven. de groene 
fusains zijn geen rameaux. de menschen dragen van 
daag de brins als rameaux. de brins worden door de kerk 
gewijd. de fusains: aan welke wijding danken zij hun 
wijding" re-re-re-re-h-toe-oet! er is een bizondere wijding 
binnen dit groen in de bakken. deze stoeltjes, deze 
tafeltjes, deze gerechten, deze menschen -wie wijdt ze?  
drie menschen met palmpjes. daar bij de bloemenvrouw 
ook palmpjes. een weduwe, een kind, een gedecoreerde 
soldaat, met palmpjes. wat bracht deze soldaat de palm? 
een dichter zonder palm. twee dames met palmpjes en 
parasols. de menschen beschermen zich graag. twee, 
drie, vier jonge meisjes met palmpjes. de duif uit de ark 
droeg ook een groen takje. 'merci madame.' l'addition 
s'il vous plaît. montrouge -gare de l'est - -gare de l'est - 
montrouge in rood op geel. komen en gaan. eb en vloed. 
de trams zien er beide eender uit, maar hun inhoud is 
anders. een kind spelt buiten: a-lec-san-dre. ik zie, van 
binnen: erdnaxela, op den rand van den luifel, tegen 't 
licht. toch geen hebreeuwsch, alexandre, in omgekeerde 
richting.'t woord verandert en niet alle letters blijven 't 
zelfde. wie is 't zelfde, van buiten en van binnen? en toch 

blijven alle letters dezelfde dingen: binnen en buiten is 
één. het uiterlijke blijft toch het innerlijke.  
de buitenkant is uit de binnenkant en de binnenkant is 
uit de buitenkant op te maken. maar de buitenkant 
schijnt eerder begrepen te worden. 'une orange.' van 
buiten en van binnen oranje.'t oranje van buiten is 
anders dan 't oranje van binnen. 'un petit suisse.' die is 
van buiten en van binnen eender wit. 'voilà, monsieur.' 
oranje op 't witte bord op 't witte servet. puurheid door 
éen kleur en puurheid door volledigheid van kleuren. 
puurheid door terugkaatsen en puurheid door 
absorbeeren. wie absorbeert puur en kaatst puur terug? 
de sinaasappel een feest in de zon. toch is men dikwijls 
bang voor pure kleur. witte enveloppe op 't witte servet. 
10 cts. een doofstomme binnen 't groen. rose papiertje: 
horoscope. re-re-re-re-h-h monrouge st. augustin in rood 
op geel. de doofstomme hoort geen geluiden van buiten. 
hoort bij van binnen? 'du pain, s'il vous plait.' 'merci ma-
dame.' al die menschen spreken. zij hooren geluiden van 
buiten - spreken ze dàarom? de doofstomme ziet wèl, ziet 
hij meer? rhoe-ach-hoe!! die auto ziet hij niet. 'qu'est ce 
que vous prenez, madame?' de fille de salle is niet 
doofstom. de sinaasappel was doofstom. wie 'spreekt' 
meer? mijn , boeuf bourguignon was ook doofstom. toch 
‘sprak' ook  die. weer ànders.  de  sinaasappel was oranje 
en de boeuf was bruin. omgekeerd, zouden beide me 
niet gesmaakt hebben. 'une blanquette de veau!' elk 
ding naar zijn aard. alle dingen zijn goed als ze goed zijn 
in hun soort. elk soort is goed als ‘t soort' goed is. toch is 
elk ding en elke soort voor verbetering vatbaar -maar 
treedt 't dan niet uit 'zijn soort’? de boeuf was een 'boeuf' 
en de sinaasappel was een 'sinaasappel': wie is 
inderdaad zooals hij heet! de sinaasappel is niet goed 
voor zij heelemaal rijp, de boeuf voor hij toebereid is. 
wanneer zijn wij heelemaal rijp en bereid! een boeuf is 
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een boeuf en een sinaasappel is een sinaasappel. een 
gastronoom is een gastronoom, ook in de kerk van 
montrouge. toch is een zakenman dikwijls weinig 
zakenman en een artiest dikwijls weinig artiest. een man 
is dikwijls een vrouw en een vrouw dikwijls geen vrouw. 
'un boeuf gros sel.' 'une pomme dessert,' 't grove en 't 
fijne. beide is noodig. kan 't een 't ander vervangen? 
beide kost geld: beide hebben waarde. 'elle n'est pas très 
bonne,' die appel heeft niet veel waarde en kost toch 
geld. 'deux cafés, deux!' ik zie weer 't rose papiertje. 
horoscope ... een erfenis, maar de horoscope is aan een 
vrouw gericht, niet aan mij. een auto. een zondagsche 
hoed waait af. ik voel de wind langs 't glazen scherm, 
achter me. de zon schijnt en de wind is koud. het goede 
en het kwade, tegelijk. de zon schijnt op de 
bloemenkarretjes, op de oranges, op de avenue. een 
affiche aan de overkant: ‘fabrique de sommiers.’ die 
fabriek is noodig, zooals 't restaurant noodig is. achter 
me, door 't glas, een stuk van de fortifications - met 
affiches er voor. achter de fortifications slapen apachen, in 
't veld. toch is de stad daar niet uit. apache, stad, politie: ’t 
een is er door ’t ander. de avenue loopt door, buiten de 
barriere. ’s nachts geen menschenbeweeg in massa: toch 
leeft ook dàn de avenue. op de tramrails loopt een trein: 
voor proviand. zonder proviand geen stad, geen 
restaurant. tusschen alles verband. toch is ’t verband 
tusschen tang en varken ver te zoeken. ‘un  café  vieux  
marc.' die werkman permitteert zich geen luxe: alle likeur 
heft de wijn op. dat meisje doet water in haar wijn, die 
meneer doet geen water in zijn wijn en neemt toch geen 
likeur. in de pharmacie is nog charbon naftalé granulé en 
vin de pepsina byla. tegen alles is een middel, voor elk 
middel een kwaal. ook een karnernelkdieet restaureert de 
maag. waar niets is, verliest de keizer zijn recht. in parijs 
is geen karnemelk. dix sous la botte.  

die bloemenverkoopster schenkt water niet bij haar wijn 
maar op haar bloemen in-de-zon. de bloemen komen van 
buiten parijs en zij ook. ook 't vrouwtje met de coeurs à la 
crème. dat déjeuneert en doet zaken met 't restaurant. 
een coeur à la crème: een hart van karnemelk in melk. wit 
in wit en toch niet 't zelfde. toch karnemelk in parijs! in 
anderen vorm vindt men overal 't zelfde. veel coeurs à la 
crème vervangt de likeurs en de medicjjnen. de likeurs en 
de medicijnen vervangen weer veel harten. ‘je vous 
donne mon coeur.’ zij heeft er verscheidene, la bonne 
femme 'ma fille!'  indertijd had ze maar  één  hart.  die 
twee daar  eten samen een coeur à la crème. die petit 
trottin heeft twee coeurs à la crème. die vreemdeling daar 
eet zijn coeur à la crème alleen. een soldaat. heeft hij een 
coeur à la crème? een coeur à la crème is week maar ook 
blank. 'vous avez terminé, monsieur?’ 
 

 
mondriaan 



 013 

emma remmelts 
karl ove knausgard 
‘lente’ 2016 
vertaling: martine mars 
 
je weet niet wat lucht is, toch adem je. je weet niet wat 
slaap is, toch slaap je. je weet niet wat nacht is, toch lig je 
erin. je weet niet wat een hart is, toch klopt het 
regelmatig in je borst, dag en nacht, dag en nacht, dag en 
nacht. 
je bent drie maanden en je bent als het ware gewikkeld  
in routine, alle dagen lig je als het ware op een bedje van 
hetzelfde, want je hebt.geen cocon zoals de larven, je 
hebt geen buidel zoals de kangoeroes, je hebt geen 
winterhol zoals de dassen en de beren. je hebt het flesje 
met melk, je hebt de commode met de luiers en de 
babydoekjes, je hebt de.kinderwagen met het kussentje 
en het dekbed, jehebt de grote, warme lichamen van je 
ouders. hierdoor omringd groei je zo langzaam dat 
niemand het merkt, jijzelf al helemaal niet, want eerst 
groei je naar buiten, door wat je om je heen hebt te 
grijpen en vast te leggen, met je handen, met je mond, 
met je ogen, met je gedachten, die daardoor worden 
geschapen, en pas als je dat een. paar jaar hebt gedaan 
en de wereld tot stand is gebracht, begin je dat wat grijpt 
te ontdekken en groei je ook naar binnen, naar jezelf. 
hoe is de wereld voor een pasgeboren kind?  
licht, donker. koud, warm. zacht, hard. 
de hele batterij aan spullen in een huis, al het zinvolle dat 
door de relaties in een gezin wordt gecreëerd, al de 
betekenis waar de mensen in wonen, is onzichtbaar, niet 
in het donker verscholen, maar in het licht van het 
ongedifferentieerde. 
iemand vertelde me ooit dat heroïne zo fantastisch is 
omdat de gevoelens die erdoor worden opgewekt, ver- 

want zijn aan de gevoelens die we als kind hebben, 
wanneer overal voor wordt gezorgd, die totale 
geborgenheid waar we dan in leven, die zo fundamenteel 
goed is. wie die roes heeft ervaren, wil dat weer, want die 
weet dat het bestaat en dat het mogelijk is. 
het leven dat ik leid, is door een afgrond van het jouwe 
gescheiden. het is vol problemen, conflicten, plichten, 
dingen die moeten worden geregeld, gedaan, gefikst, vol 
verlangens die moeten worden vervuld, verlangens 
waaraan .niet kan worden voldaan, wat pijnlijk kan zijn, 
en dat alles in een voortdurende stroom waarin bijna 
niets stilstaat maar alles in beweging is, en waar alles 
moet worden gepareerd, 
 
ik ben zesenveertig, en ik denk dat het leven uit ge- 
beurtenissen bestaat die gepareerd moeten worden. en 
dat het bij de momenten van geluk altijd om het 
tegenovergestelde daarvan gaat. 
wat is het tegenovergestelde van pareren? 
dat is niet regrediëren, dat is niet jouw wereld van licht en 
donker, warmte en koude, zacht en hard opzoeken. dat is 
ook niet het licht van het ongedifferentieerde, het is niet 
de slaap of het rusten. het tegenovergestelde van pareren 
is scheppen, maken, iets toevoegen van wat nog niet 
bestond. 
jij bestond nog niet. 
het woord 'liefde' gebruik ik niet vaak, het lijkt te groot in 
verhouding tot het leven dat ik leid, in verhouding tot de 
wereld die ik ken. en ik ben opgegroeid in een cultuur die 
voorzichtig was met woorden. mijn moeder heeft nooit 
gezegd dat ze van me houdt en ik heb nooit gezegd dat ik 
van haar hou. en zo is het met mijn broer ook. als ik tegen 
mijn moeder of mijn broer had gezegd dat ik van ze 
hield, zouden ze verbijsterd zijn geweest. ik zou een last 
op hun schouders hebben gelegd, de balans tussen ons 
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op brute wijze hebben verstoord, zo’n beetje alsof ik 
dronken op een doop had rondgewaggeld. 
toen jij werd geboren wist ik niets van jou, toch werd ik 
met gevoelens voor jou vervuld, eerst waren ze 
overweldigend, want een geboorte is overweldigend, ook 
voor degene die toekijkt - het is alsof álles in de kamer 
zich verdicht, alsof er een zwaartekracht ontstaat die alle 
betekenis naar zich toe trekt, zodat die een paar uur lang 
alleen daar bestaat, en vervolgens worden ze steeds 
minder heftig, als het ware ingebed in het leven van 
alledag,verdund met al de uren waarin niets voorvalt, 
maar toch altijd aanwezig. 
 
ik ben je vader en je kent mijn gezicht, mijn stem en de 
manieren waarop ik je vasthoud, maar afgezien daarvan 
kan ik voor jou wie dan ook zijn, vol van wat dan ook. mijn 
eigen vader, jouw grootvader, die dood is, bracht zijn 
laatste jaren bij zijn moeder door, en hun bestaan was 
onbarmhartig. hij was aan de drank en was 
geregredieerd, hij kon niets meer pareren, hij had 
nergens meer grip op, zat alleen maar te drinken. en het 
was geen toeval dat hij dat bij zijn moeder deed. zij had 
hem gebaard, zij had voor hem gezorgd en hem van hot 
naar her gedragen, erop toegezien dat hij warm en droog 
was en zijn buikje vol had. de band die hierdoor tussen 
hen was ontstaan, was nooit verbroken. hij heeft het 
geprobeerd, dat weet ik, maar het lukte hem niet. daarom 
was hij daar. daar kon hij ten onder gaan. hoe ziek dit ook 
was, hoe afstotelijk dit ook was, het was ook liefde. ergens 
diep van binnen was er liefde, de onvoorwaardelijke 
liefde. 
destijds had ik geen kinderen, dus kende ik dit niet.ik zag 
alleen het afstotelijke, de onvrijheid, de regressie. nu ken 
ik het wel. liefde is veel en het meeste ervan is vluchtig, 
verbonden met alles wat er gebeurt, alles wat komt en 

gaat, alles wat ons eerst vult en dan leegmaakt, maar de 
onvoorwaardelijke liefde is constant, 'ze gloeit zachtjes 
een leven lang, en ik wil dát je dat weet, dat ook jij daarin 
geboren bent en dat je erdoor omringd zult zijn, wat er 
ook gebeurt, zolang je moeder en ik leven. 
misschien wil je er niets van weten. misschien wil je 
je ervan afkeren. en op een dag zul je begrijpen dat dat 
niets uitmaakt, dat dat niets verandert, dat de 
onvoorwaardelijke liefde de enige liefde is die niet bindt, 
maar vrijmaakt. dat wat bindt, is iets anders, dat is een 
andere vorm van liefde, minder puur,meer versmolten 
metr degene die liefheeft, en die liefde heeft meer kracht, 
die kan alles overschaduwen en zelfs verwoesten, dat 
moet ze worden gepareerd. 
 

 
knausgard 
 
yolanda entius 
bette midler 1976 
 
i was walking down 42nd street one day, 
and this amazing thing happened to me. 
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it was july it was about 89 degrees. 
it was hot. i was walking east and this 
humungous person was coming west. 
and she had this big blue house dress on peppered 
all over with little white daisies. 
she was almost bald but sitting on top of her head was 
this fried egg. which i thought was really unusual. 
because in new york city the ladies with the 
fried eggs on their heads don't generally come 
out until september or october you know. 
here was this lady this demented lady with a little 
fried egg on her head in the middle of july. 
god what a sight and ever, ever since i saw that 
lady not one day goes by that i don't think of 
her and i say to myself 
‘oh god, don't let me wake up tomorrow 
and want to put a fried egg on my head. oh god." 
then i say real fast i say 
"oh god, if by chance i should wind up with a fried 
egg on my head. don’t let anybody notice.’ 
and then i say real fast after that 
‘if they do notice that i'm carrying something 
that, that's not quite right and they want to talk 
about it, let 'em talk about it but don't let 'em 
talk so i can hear i don't want to hear it.’ 
 

 

midler 
matthias de koning 
c buddingh gard sivik 1962  
ars poetica  
 
ik weet het nog als de dag van gisteren 
(ik was misschien 22): ik zat  
te broeden op een gedicht, en mijn moeder  
zat bij het raam de aardappels te schillen  
het vers wilde maar niet lukken: het zweet  
stond op mijn rug en vol ergernis dacht ik:  
hoe kan men in godsherenaam dan ook  
poëzie schrijven in een kamer waar  
iemand aardappels zit te schillen?  
die avond, toen iedereen sliep, maakte ik het  
vers af, het was een bijzonder slecht vers  
en pas heel veel later begreep ik de beste  
gedichten schrijft men al aardappels schillend 
 

 
gard sivik 
 
 
 
vincent vanderberg 
dubravka ugrešić 
uit: ‘niemand thuis’ 2005 
vertaling: roel schuyt. 
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een koffer 
 
over het onderwerp ‘ballingschap' in de loop van de tijd 
en door talloze auteurs de schitterendste bladzijden ge-
schreven dankzij de onderbewuste retouche van de schrij-
ver verkreeg ballingschap de aura van een romantische 
revolte tegen de wetten en regels van het alledaagse be-
staan, van een romantisch afzien van huis en vaderland 
tot meerdere glorie van de persoonlijke vrijheid. alleen 
wilden de auteurs van deze bladzĳden weleens een ba-
naal detail vergeten. bijvoorbeeld dat walter benjamin 
zelfmoord pleegde omdat hij geen papieren kreeg en dat 
alles misschien heel anders was gelopen als de beambte 
een stempel in zijn paspoort had gezet. maar in alle my-
thes, dus ook in die over ballingschap. is men nu een-
maal geneigd een anonieme ambtenaar over het hoofd te 
zien. en dankzij deze retouche, niet alleen van de schrij-
ver maar ook van de ontvanger, lijkt achter een bureau-
cratische trivialiteit de hand van het noodlot te schuilen. 
 
ook de vluchtelingen en ballingen zelf retoucheren nog 
weleens onbewust hun vluchtverhaal, of ze laten toe dat 
hun omgeving dat doet. ik ken iemand van wie het be-
sluit om tijdelijk zijn land te verlaten door zijn omgeving 
werd geïnterpreteerd als 'de morele opstand van een in-
tellectueel tegen het groeiende neofascisme'. maar, de 
persoon in kwestie was eerder weggelopen van zijn 
vrouw dan dat hĳ gevlucht was voor het groeiende neo-
fascisme, en het was te laat om dat nog toe te geven. hij 
wilde de aardige mensen die hem in hun midden hadden 
opgenomen vooral met teleurstellen uiteindelijk bleek 
zijn morele kompas hem de juiste richting te hebben aan-
gegeven. de vlucht voor zijn vrouw had hem gemaakt tot 
een bescheiden strijder tegen het fascisme, en zie: na zijn 

vertrek dreigden fascisten en neonazi's zijn land steeds 
meer in hun greep te krijgen. 
 
soms gaat het precies omgekeerd. een andere kennis was 
inderdaad voor het fascisme in zijn land gevlucht en hij 
het geen gelegenheid voorbijgaan om zijn afkeer van wat 
daar gebeurde luid en duidelijk kenbaar te maken. een-
maal in het bezit van een vluchtelingenstatus ontdekte hij 
dat hij eindelĳk eens openlijk en zonder schaamte kon 
praten over een onderwerp dat door het opkomende fas-
cisme in zijn eigen land tot taboe was verklaard: zijn ho-
moseksualiteit. vanaf dat moment maakte hĳ zlch over 
het fascisme met meer zo druk. 
 
ballingen. asielzoekers, emigranten‚ vluchtelingen. no-
maden. migranten. aanvragers van documenten — alle-
maal zijn ze voor hun nieuwe omgeving een voortdu-
rende bron van irritatie. in een geciviliseerde samenle-
ving zullen de mensen dat uiteraard niet graag toegeven. 
ze kloppen zich op de borst om hun multiculturele instel-
ling, ze investeren tijd en geld in hulp- en integratiepro-
jecten‚ richten liefdadigheidsinstellingen en —fondsen op. 
creëren ambtelijke structuren en organisaties en organi-
seren demonstraties om steun te betuigen aan deze of 
gene minderheid 
onder de immigranten (al naar gelang welke groep op 
dat moment het meest in de publieke belangstelling 
staat). kortom, al die brave borsten gaan als in een thea-
terstuk met hun activisme door tot ze erbij neervallen. en 
dat allemaal om met te worden geconfronteerd met de 
keiharde realiteit: voor de lokale meerderheid zijn nieuw-
komers altijd een bron van ergernis. 
in de literatuur krijg je van ballingschap meestal de ro-
mantische zijde te zien. in de realiteit ervaart een balling 
daarvan alleen de traumatische keerzĳde. kiezen voor 
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ballingschap veronderstelt een stuk opstandigheid, maar 
vereist ook een zekere mate van onderworpenheid om de 
procedure ter verkrijging van een nieuw vaderland te 
kunnen doorlopen. de enige manier waarop een balling 
de trauma's van zijn ballingschap te boven kan komen is 
door ze met te boven te willen komen‚ maar ze als een 
permanente toestand te aanvaarden, door zĳn verblijf in 
de wachtkamer tot een opgewekte levensideologie te her-
scheppen en slechts een god te aanbidden: de koffer! 
 
de koffer is het intiemste deel van iemands ballingschap. 
terwijl ik dit schrijf staan er tien stuks bagage om me 
heen: tassen‚ koffers en trolleys, in alle mogelijke prijs-
klassen en gekocht in verschillende steden ik bekijk ze 
met tedere blik: zij zijn mijn enige vaste metgezellen. de 
enige getuigen van mijn omzwervingen samen met mij 
reizen ze de hele wereld rond‚ ze volgen mij van land tot 
land en van het ene hotel naar het andere. 
 
als ik ergens van droom. dan h dat niet van een nieuw 
hun. maar van een nieuwe koffer. zoals die ene in een 
dure winkel in londen. een koffer om nooit te vergeten. 
hij was bijna net zo hoog als ikzelf en had een deksel dat 
in twee delen openging. als de deuren van een kast. zo-
wel de binnen- als de buitenkant was met de hand ge-
maakt en was van het allerbeste leer. het interieur was 
nog volmaakter ingedeeld dan de volmaakste kastorgani-
zer ter wereld, met schitterende vakjes voor kleine dinge-
tjes als creditcards' en tandenborstels‚ en grotere vakken 
voor avondjurken, bontjassen en schoenen. maar er hing 
wel prĳskaartje aan 8.000 (achtduizend!) pond. 
 
van die dingen dus. als iemand ooit ergens een nog duur-
dere ziet, wil hij het me dan laten weten? want mocht ik 
in een loterĳ een leuke prijs winnen. dan weet ik wat ik 

het eerst ga kopen oost west, thuis best, daarover zijn de 
meeste mensen het met elkaar eens. maar ook hier heeft 
de meerderheid het bĳ het verkeerde eind. oost west, kof-
fer best! 
 

 
ugrešić 
 
margijn bosch 
dubravka ugrešić 
 
bruggen 
 
amsterdam mag zich dan dikwĳls van zijn carnavaleske 
kant laten zien. de stad heeft ook een ander gezicht, een 
gezicht dat noodt tot contemplatie. 
een van de tot contemplatie dwingende aspecten van is 
de structuur van de stad. die een puzzel oplevert die abso-
luut moet worden opgelost. een belangrijk element 
daarin is het grachtenstelsel. dat een ragfijn netwerk 
vormt, te vergelĳken met het web van een spin. als per-
soon a voor het rijksmuseum staat en naar persoon b wil 
die voor de oude kerk op hem staat te wachten. hoeveel 
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tĳd kost het a dan om bij b te komen en hoeveel grachten 
en bruggen moet hij daarvoor passeren? op het eerste ge-
zicht is dit een zinloze vraag. een echte wandeling door 
amsterdam is zoiets als een stukje mentaal filigraanwerk. 
want dat is waar de stad zelf ook het meest op lijkt: het 
werk van een filigraanmeester. 
er zijn meer dan vijfhonderd bruggen. een brug overgaan 
betekent een moment van bespiegeling, van contempla-
tie. een wandelaar kijkt naar rechts. naar links en dan 
recht voor zich, naar het punt waarheen hij onderweg is. 
dan draait hij zich om. zodat hij het punt kan zien waar hij 
vandaan komt.voor zijn ogen ontvouwen zich vier stads-
gezichten. zelfs de korte gang over de brug, van de ene 
naar de andere kant van het water. is in wezen een seri-
euze. beschouwende daad. 
 
sommige van die vierhonderd bruggen zijn ophaalbrug-
gen die regelmatig omhooggaan omdat er een boot door 
moet. in dat geval kan een voetganger. fietser of automo-
bilist niets anders doen dan wachten -- het is een kleine. 
alledaagse situatie waarin we genoodzaakt zijn na te den-
ken en door overmacht gedwongen worden onze bewe-
ging te vertragen. dat gedwongen ten maant ons tot be-
scheidenheid. tot medewerking en verdraagzaamheid‚ 
want we moeten stoppen om een ander door te laten die 
staat te wachten. kijkt gefascineerd naar de schepen die 
hij anders in zĳn haast niet zou opmerken, naar de ge-
zichten van de andere wachtenden. die hem anders nooit 
zouden opvallen. naar de gebouwen om zich heen, naar 
de lucht of naar de eendennesten die op het water 
drĳven... tĳdens dat gedwongen wachten zal hij zich af-
vragen of hij echt wel zo veel haast heeft of het wel zo be-
langrijk is om te komen waar hij heen wilde en of er iets 
bĳzonders zou gebeuren al: hij eens een andere route 
nam. rechtsomkeert zou maken of gewoon ergens anders 

heen ging. een van de oudste ophaalbruggen is de ma-
gere brug. uit 1670 stel dat er onder al die hemelse die-
naren en ambtenaren gods een engel was die een archief 
zou moeten bijhouden van alle gedachten die door de 
hoofden speelden van de personen die ooit voor de ma-
gere brug hebben staan wachten tot die weer omlaag gin-
gen zij hun weg konden vervolgen en dat we de innerlijke 
stem van al die wachtenden zouden kunnen horen. dat 
we door elkaar heen de stemmen zouden horen van een 
vrouw die zich naar de markt haast om haar groenten te 
verkopen, van een hoertje dat net een beetje geld heeft 
verdiend, van peter de grote die incognito in de stad ver-
blijft of van jan steen die verf is gaan kopen…  
 
als zoiets toch eens mogelijk was, ja, dan zou dat de span-
nendste en geloofwaardigste geschiedschrijving opleve-
ren die iemand zich maar zou kunnen denken. 
 
cees walburgh schmidt 
twee fragmenten 
-- 
 

 
 
 
--deze keer met: matthias de koning, hans dagelet, vin-
cent vandenberg, annette kouwenhoven, cees walburgh 
schmidt, margijn bosch, maureen teeuwen, jan joris la-
mers, emma remmelts, florian diepenbrock, yolanda en-
tius, wim van der grijn, en anderen. 
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--verantwoordelijkheid ligt bij:  
open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) republiek’ (sinds 
1992) en ‘de balie’ (sinds 1982)  
--inlichtingen onder anderen bij:  
https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/ 
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/ https://de-
roovers.be/ https://theatertroep.nl/ cooperatie-
lenz@gmail.com 
 
--correspondentie: riserv@gmail.com 
 
(addendum) 
samuel beckett 
uit: uit: textes pour rien 
(2) 
 
voort. voort. voort. zeg voort. laat voortgezegd zijn. 
hoe dan ook voort. tot hoe ook niet voort. hoe ook niet 
voortgezegd. zeg voor laat gezegd zijn. miszegd. voortaan 
zeg voor laat miszegd zijn. zeg een lichaam. waar geen. 
geen geest. waar geen. dat tenminste. een plek. waar 
geen. voor het lichaam. om te zijn. heen te gaan. uit te 
gaan. terug heen. nee. niet uit. niet terug. daar slechts. 
daar blijven. daar voort. nog. alles vanouds. niets anders 

ooit. ooit geprobeerd. ooit gefaald. geeft niet. weer pro-
beren. weer falen. beter falen. eerst het lichaam. nee. 
eerst de plek. nee. eerst beide. dan de een. dan de ander. 
de een beu de ander proberen. de ander beu terug de 
een beu. zo voort hoe dan ook voort. tot beide beu. bra-
ken en weg. braken en terug. het lichaam weer. waar 
geen. de plek weer. waar geen. weer proberen. weer fa-
len. weer beter. of beter slechter. weer slechter falen. nog 
weer slechter. tot voorgoed beu. voorgoed braken. voor-
goed weg. waar geen van beide voorgoed. 
een plek. waar geen. een tijd van proberen te zien. probe-
ren te zeggen. hoe klein . hoe wijd. 
niet nu. beter weten nu. beter ongeweten nu. 
geen plek dan de ene. geen dan de ene waar geen. van 
waar nooit ooit in. hoe dan ook in. eldersloos. ginderloos 
ginds. gindsloos ginder. ginderloos gindsloos ginder. 
waar dan dan daar zien- zien voor laat gezien zijn. mis-
zien. voortaan zien voor laat miszien zijn. waar dan dan 
daar nu zien- waar dan dan daar nu een ander zien. 
beetje bij beetje oude man en kind. nee. zeg nee. nooit 
weg. nooit terug. tot ja. tot zeg ja. ook weg. ook terug. 
het hoofd. niet vragen of het weg mag. zeg nee. vrage-
loos nee. het mag niet weg. behalve als vaagte weg. dan 
alles weg. ach vaagte ga. ga voorgoed. alles voorgoed. 
eens en voorgoed. 
 
 
 
 

 


