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-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van

‘de republiek’ in de balie op maandag 3 april 2023.

introductie

hans dagelet

samuel beckett
uit: uit: textes pour rien 1950
(voor johan leysen)

laat maar, ik wou net zeggen laat dat allemaal maar gaan.
doet er niet toe wie er wat zegt, iemand heeft gezegd dat
iemand gewoon wat zegt. er komt een begin, ik zal erbij
zijn, ik zal het niet zijn, ik zal hier zijn, ik zal zeggen dat ik
ver weg ben, ik zal het niet zijn, ik zal niets zeggen, er
gaat een verhaal komen, iemand gaat proberen een ver-
haal te vertellen. ja, weg met dat ontkennen, alles is on-
echt, eris niemand, dat weten we wel, er is niets, weg

met die frasen, laten we bedrogen worden, bedrogen
door de tijd, bedrogen door alle tijden, totdat alles voorbij
is. hier, hier vertrekken en dan verder trekken, of hier blij-
ven, maar dan gaan en staan. ga eerst eens bewegen, er
is een lichaam nodig, zoals vroeger, ik zeg niet nee, ik zal
nooit meer nee zeggen, ik ga mezelf een lichaam noe-
men, een lichaam dat beweegt, naar voren, naar achte-
ren, dat omhoog en omlaag loopt, al naar behoefte. met
een heleboel ledematen en organen, om nog eens mee
te leven, om zich mee staande te houden, even maar, dat
ga ik leven noemen, ik ga zeggen dat ik het ben, ik ga
rechtop staan, ik ga niet meer denken, ik zal het te druk
hebben met staan, met me staande te houden, me te ver-
plaatsen, stand te houden, met de volgende dag te berei-
ken, de volgende week, dat is genoeg, een week is wel
genoeg, een week in de lente, dat is opwekkend. het is
voldoende om te willen, ik ga willen, ik ga me een li-
chaam wensen, een hoofd, een beetje sterkte, een beetje
moed, daar ga ik me op toeleggen, een week heb je er
gauw opzitten dan weer terug naar deze verwarde plaats,
vervan de dagen, de dagen ver weg, het zal niet makke-
lijk gaan.

dan natuurlijk die overbekende vraag: waarom ben je ge-
komen? die vraag waar geen antwoord op is, zodat ik ant-
woordde voor de verandering of bij toeval of het is het lot.
ik kan niet blijven, ik kan niet weggaan. benieuwd hoe
dat afloopt. niet weggaan. benieuwd hoe dat afloopt.

florian diepenbrock
boris pasternak
uit: zjivago gedichten 1957

vertaling: margriet berg en marja wiebes.

hamlet
't wordt al stil. ik sta nu op de planken.
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met mijn rug tegen de deurpost aan
tracht ik uit de verre echoklanken
op te vangen hoe 't mij zal vergaan.

't duister is op mij gericht, er keren
duizenden binocles zich naar mij.

laat de kelk aan mij voorbijgaan, here,
abba vader, zo dat mogelijk zij.

lief is mij uw vaderlijk vermanen,

en ik ben tot deze rol bereid.

maar vandaag speelt hier een ander drama.

gun mij deze keer nog wat respijt.

maar de loop van 't stuk is als het leven.
'teind is onafwendbaar, ligt al vast.

'k sta alleen, door huichelaars omgeven.
leven is bepaald geen lichte last.

pasternak

annette kouwenhoven
virginia woolf 1927
uit: schrijversdagboek 1

woolf

maandag 21 februari

waarom niet eens een ander soort toneelstuk bedacht:
bijvoorbeeld aldus:

vrouw denkt

hij doet.

orgel speelt

zij schrijft.

zij zeggen:

zij zingt.

nacht spreekt
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Zij missen

20 iets zou het moeten worden, geloof ik

-al zie ik nu nog niet wat. los van feiten; vrij; én toch
toegespitst; proza en toch poézie; een roman zowel als
een toneelstuk

jan joris lamers

olga tokarczuk

uit ‘de tedere verteller' 2020

vertaling: charlotte pothuizen en dirk zijlstra

toen ik in de jaren negentig van de vorige eeuw een huis
kocht in het klodzko-dal, begon alles rondom ineens te
fluisteren. de altijd vochtige stenen trap naar de kelder,
het beekje waaraan nog altijd de resten van een
watermolen stonden, de stenen op de akkergrenzen, de
beuken van de kerk in nowa ruda ... het was een vreemde
toestand, een soort van -om dat woord maar te gebruiken
-bezetenheid. alle plaatsen die ik toen leerde kennen,
leken me veellagig, vol meer of minder vanzelfsprekende
betekenissen. uit het genoemde gefluister en een hele
massa vage informatie, gevoelens en vermoedens
begonnen de plots van verschillende verhalen
tevoorschijn te komen, die erom vroegen opgeschreven
en met anderen gedeeld te worden.

wat ik over de dingen zeg, gold ook voor de mensen, en
vooral voor degenen van wie ik dacht dat ze op deze plek
waren opgekomen en er met hun hele hebben en
houden bij hoorden.

meneer ch. bijvoorbeeld, wiens geboortejaar wisselde en
afhing van zijn humeur. nog altijd weet ik niet hoe oud
hij is. een jongen uit een groot bergbewonersgeiin uit
zab in podhale. als tiener werd hij als dwangarbeider
meegenomen naar duitsland, waar hij doof werd. hij
keerde na de oorlog niet terug naar huis, maar vestigde

zich in de buurt van nowa ruda. hij leefde zogezegd
voorbeeldig en werkte jarenlang bij de stadsreiniging. hij
was ongelukkig getrouwd met een vrouw die hem algauw
verliet. jarenlang woonde hij alleen in een huisje in een
verlaten uithoek en verdiende wat bij met het
vervaardigen van bezems en het maaien van gras. hij
werd een van de belangrijke personages in ‘huis voor de
dag, huis voor de nacht’, ook al is hij zich daar
waarschijnlijk niet van bewust, want hij kan niet lezen.
verder: mevrouw k., wier man de hele weg van de oka
naar berlijn te voet aflegde en een tiental kilometers van
huis om het leven kwam door een verdwaalde kogel. en
meneer p., een duitser, die eigenlijk hiervandaan kwam,
uit het dorp, die als vijftienjarige bij de wehrmacht
ingelijfd werd. na amper een paar dagen dienst werd hij
krijgsgevangen gemaakt en bracht tien jaar in siberié
door (wanneer hij het erover heeft, huilt hij). of de
gezusters b.b. -die in siberié geboren zijn, in een
plaggenhut. toen ze hun huis in de omgeving van lwéw
kwijtraakten, gingen ze met hun moeder in een oude
duitse herberg wonen, die ze eerst uitbaatten en
vervolgens zagen vervallen. nu houden ze bijen.

ik trachtte personages als meneer ch. vertrouwd te maken
door hun levensloop in het boek aan te vullen. dat
probeerde ik te doen op een manier die hun privacy en
waardigheid niet zou schenden. ik had de indruk dat ik
hun door hen te beschrijven een hoger bestaansniveau
gaf, een collectieve identiteit, dat ze zo op een bepaalde
manier bestand raakten tegen de vergankelijkheid, dat ik
hen redde.

en soms riep ik personages in het literaire leven die in
werkelijkheid niet bestonden, maar eigenlijk wel hadden
kunnen bestaan. ik had zelfs het gevoel dat ze zouden
moeten bestaan om een pijnlijk gemis in de reéle wereld

aan te vullen.
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op het gebied van het zogenaamde verzinnen gebeurden
soms vreemde dingen, die ervan getuigden hoe scherp
mijn waarneming en onvanzelfsprekend de wereld was.
in een van mijn boeken bedacht ik het personage marta,
de beschermvrouwe van het dal, een oudere vrouw die
alleen aan de rand van het bos woonde. veel lezers is ze
bijgebleven -ze had vast iets van een archetypische oude
vrouw, een wijze, in zich. hetis vreemd, maar veel lezers
hadden een detail van martas kleding onthouden -de
uitgelubberde knoopsgaten van haar vest. het gebeurde
bovendien weleens dat een bijzonder verbeten lezer naar
het dorp kwam en daar naar 'het huis van marta' vroeg,
dat natuurlijk nooit in die werkelijkheid had bestaan.
toen ik vele jaren later de kleinkinderen van de bouwers
van mijn huis leerde kennen, die nu in duitsland wonen,
voelden we ons een beetje als familie. al lezend in mijn
boek herkenden ze de plaatsen uit hun jeugd, en ze
besloten hun verleden op te zoeken. op een dag kwamen
ze bij mijn huis en toen gebeurde er iets heel vreemds -ik
weet niet eens hoe ik het moet vertellen, want de brutale
metafysica ervan brengt me van mijn stuk. maar ik zal het
proberen.

mijn gasten hadden oude foto's, waaronder foto's waarop
hun hele familie in een van de kamers van het huis dat
nu van mij is stond. te midden van de zorgvuldig
neergezette verwanten, bestaande uit mannen (sommige
in wehrmachtuniform), vrouwen en kinderen, zat een
oudere dame met glad naar achteren gekamd haar in een
vest met uitgelubberde knoopsgaten. toen ik haar wat
beter bekeek, liep er een rilling over mijn rug. 'wie is
dat?' vroeg ik. ‘o, dat is mijn oma, marta, antwoordde
siegfried monter en trots.

naar het schijnt overkomt dit soort dingen ook anderen,
maar ik voel me niet geroepen om ze te verklaren. ik kan

me slechts beroepen op de autoriteit van thomas van

aquino, die velen aansprak. in navolging van aristoteles
definieerde hij alle fictie positief - als een vorm van
waarheid. erzijn ook personages die al kant-en-klaar in je
psyche zitten, jarenlang bijna niet veranderen en op het
juiste moment wachten om tevoorschijn te komen, om
met al hun lichamelijkheid en geestvermogens, met hun
literaire leven uit het doosje te springen. in mijn geval
was de monnik paschalis uit huis voor de dag, huis voor
de nacht zo'n kant-en-klaar personage -een jonge man(?),
die niet zeker is van zijn seksuele en genderidentiteit en
steun zoekt in de legende over sint-ontkommer,
kiimmernis, die door jezus zelf werd geholpen zich te
bevrijden van haar culturele sekse door haar een nieuw
voorkomen te geven. (hier een uitweiding: toen ik deze
zin noteerde belde mijn man om me te melden dat ene
conchita wurst, een vrouw met een baard, of eigenlijk een
dragqueen, het eurovisiesongfestival had gewonnen. dat
bewijst precies waarover ik nu schrijf en wat zo prachtig te
zien is als creatieve processen aandachtig worden
bestudeerd -het in tijd en ruimte gelijktijdig optreden van
niet-gerelateerde gebeurtenissen, wat jung 'inventieve
synchroniciteit' noemde, (waaraan ik jullie met een
vrolijke glimlach herinner.) enige tijd na het voltooien
van het genoemde boek, waarbij paschalis kant-en-klaar
aan me verschenen was om zijn rol te spelen, en ik de tijd
niet had gehad om me af te vragen waar hij eigenlijk
vandaan was gekomen, was ik wat papieren aan het
opruimen en kwam in een van de vergeelde schriften uit
mijn middelbareschooltijd het begin van een verhaal
tegen, waarvan ik er toen vele begon, maar die meestal
niet verder kwamen dan de eerste twee pagina's. daar trof
ik paschalis in zijn smoezelige habijt, met zijn blote
voeten, onzeker over wie hij in wezen was en wat het
eigenlijk inhield om een vrouw of man te zijn. blijkbaar
had ik die monnikenfiguur ooit bedacht en was haar
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vervolgens vergeten, maar ze wachtte geduldig af (waar?)
tot ik schrijfster zou worden, een huis in het klodzko-dal
zou kopen en in wambierzyce een vrouw met een baard,
kiimmernis/wilgefortis, tegen zou komen, die de monnik
terugriep uit het verleden, waarna ik hem in het klooster
in broumov neer zou zetten, waarvandaan hij het
landschap van het dal zou bekijken alsof hij door de
vensters van mijn huis keek.

ik sta mezelf een benadering van het onderwerp toe die
de rationele argumentatie overstijgt; maar we worden
geen schrijver om niet van de algemeen aanvaarde
normen voor bewijsvoering af te durven wijken en ons
leven te verdoen aan het maken van voetnoten of het
citeren van andermans meningen. we moeten ons eerder
op een bepaalde manier overgeven aan wat rond en in
ons spreekt, ons openstellen voor onze voorbestemming,
voor ons daimonion.

eris een citaat dat een belangrijke bijdrage levert aan het
onderwerp, namelijk een citaat uit de staat van plato:
'toen alle, psyche's hun leven gekozen hadden,
verschenen ze voor lachesis in de volgorde van loting. zij
gafieder de levensgeest [het daimonion wordt bedoeld,
ot] mee die hij had gekozen. die droeg dan de
verantwoording voor zijn leven en moest zorgen dat het
gekozene in vervulling ging. de levensgeest bracht de
psyche eerst naar clotho tot onder haar hand en de
omwenteling van de spil, en maakte daarmee de bestem
-ming ervan geldig: het resultaat van loting en eigen
keus. na daar contact te hebben gemaakt, bracht hij hem
verder naar de plaats waar antropos spint om te maken
dat de draden van het hem toegesponnen lot niet meer
omgedraaid konden worden. vandaar ging hij dan zonder
omdraaien onder de zetel van onvermijdelijkheid door.
wanneer je terugkijkt op je leven, kun je een perspectief
vinden dat een soort rode draad onthult, alsof de ene

mogelijkheid, de ene soort potentialiteit sterker was dan
de andere. ik wilde op mijn twaalfde al schrijfster worden
en daar heb ik harde bewijzen voor -onder het beginnetje
van mijn eerste roman met de originele titel heksen had
ik met kinderlijke letters genoteerd: 'ik ga boeken
schrijven!" en sindsdien hebben elke stap en elke
levenskeuze me op een min of meer voor de hand
liggende -en soms helemaal niet voor de hand liggende-
manier die kant op geleid. het verwerpen van het idee
om pools te gaan studeren in waarschijnlijk de terechte
overtuiging dat het me zou doen walgen van literatuur en
me mijn lezersonschuld zou ontnemen; het werk van
psychotherapeut, dat voornamelijk neerkwam op het
luisteren naar andermans verhalen, en als gevolg daarvan
de conclusie dat ons begrip van de wereld bestaat uit
verhalen en hun interpretatie; de uitgeverij die ik
oprichtte om jung uit te geven (wat me niet lukte); het
vertrek naar het ruige platteland en de ontdekking wat
een enorme voedingsbodem eenzaamheid en de
aanwezigheid van natuur voor de verbeelding zijn, het
instinctief wegblijven van het centrum, waarvan de
hectische activiteit en eeuwige honger naar prikkels zowel
inspireren als de schrijversindividualiteit vernietigen; en
tot slot reizen, mijn activiteiten en banen, de dieren en de
mensen die ik op mijn weg ben tegengekomen - vandaag
de dag zie ik dat dat alles nodig is geweest, ja, zelfs

essentieel is geweest om te schrijven.

wat is dat voor methodologie, zou een van jullie kunnen
uitroepen - het totaalbeeld achteraf bekijken? dan kan
iedereen er wel een orde in vinden.

ik zie hier echter niets ongepasts in dit teleologische
perspectief is net zo legitiem als andere. we nemen een
vergelijk-baar standpunt in wanneer we de menselijke

evolutie beschouwen. door te kijken naar de vorige stadia
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zijn we in staat om in de miljoenen toevallige
veranderingen die draaien om aanpassing aan de
omgeving een bepaalde lijn waar te nemen, die ervoor
heeft gezorgd dat de mens is wat hij is.

james hillman, een psycholoog en filosoof met een
bijzondere voorliefde voor ongewone opvattingen, meent
dat er zoiets bestaat als een zelfbeeld waarmee we ter
wereld komen. het is een soort eikel waaruit later een
boom groeit. hetis dan nog geen boom, maar in dat
kleine stukje materie zit al het hele potentieel 'van die eik
of ceder. misschien weten jullie dat al, horen jullie de

bladeren van jullie grote boom al ruisen?

beste schrijfcollegas, jonge adepten van dit
merkwaardige beroep, schrijven is een hel, een constante
marteling, gekookt worden in teer. het tergt, verwoest de
ruggengraat, neurotiseert, zorgt ervoor dat je in het krijt
treedt, genomineerd wordt, aanvragen doet, commentaar
geeft, een gemene recensent verwenst en je nerveus in
de vingers bijt na een slechte recensie. maar schrijven is
tegelijkertijd de hemel: het geeft je een gevoel van
macht, je mag voortdurend doen wat je het liefste doet,
het geeft je de mogelijkheid om je bezig te houden met
interessante zaken en mensen, dwingt je ertoe te denken
en allerlei zaken van een ongebruikelijke kant te
benaderen, laat je jezelf constant afvragen wie je bent,
ontwikkelt je empathie en zorgt ervoor dat je anderen
beter begrijpt. en het bevrijdt je van de plicht om 's
ochtends vroeg op te staan voor je werk en je af te beulen
voor andermans gewin.

ik denk dat literatuur altijd gepaard gaat met een soort
onbaatzuchtigheid. natuurlijk willen wij, auteurs,
behagen en indruk maken. het is vanzelfsprekend dat we
complimenten en aandacht verwachten. dat is menselijk.

maar we willen ook iets schrijven dat vanuit algemeen

oogpunt waardevol is. als je goed kijkt, kun je duidelijk
zien dat elk goed boek onze wereld een beetje verandert -
dankzij een boek verschijnen personages, vragen en
ontdekkingen die er voorheen niet waren. vodr proust en
prus zag alles erimmers een beetje anders uit dan na

hen.

ik wens jullie dat jullie zullen kunnen scheppen in een
wereld waarin jullie werk met interesse en respect
tegemoet zal worden getreden. waarin critici die een
lange zorgvuldige recensie over je roman kunnen
schrijven uit de dood opstaan. waarin bij de grote kranten
elke week een dikke literaire bijlage verschijnt vol
uitgebreide besprekingen en diepgravende analyses,
waarin trends gevolgd worden en levendig
gediscussieerd wordt, metingezonden brieven van
leraren uit de provincie die bezorgd zijn over de toestand
van de literatuur. ik wens jullie dat jullie niet in idiote
televisieprogramma's hoeven te verschijnen, waar alles
wat jullie hebben gezegd wordt weggeknipt op één
vermakelijke zin na, en dat jullie je er niet toe laten
dwingen om met je intimiteit te koop te lopen zodat jullie
namen langer op de bestsellerlijst blijven staan. ik wens
jullie ook dat jullie blij zullen zijn met het succes van
jullie collega's en dat jullie maar zelden last krijgen van
leedvermaak -veel goede literatuur verhoogt de
standaard en brengt iedereen vooruit. en bovenal wens ik
dat jullie lezen, niet schrijven, omdat ik geloof dat lezen
de essentie is van het fenomeen literatuur.

dit werd prachtig verwoord door virginia woolf in ‘'modern
fiction": 'we schrijven uiteindelijk niet beter; het enige
wat gezegd kan worden is dat we in beweging moeten
blijven, nu eens een stukje die kant op, dan weer die,
maar met een circulaire neiging als je het spoor van die

beweging van de juiste hoogte bekijkt. het hoeft niet
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gezegd te worden dat we geen aanspraak kunnen maken
om dat gezichtspunt ook maar heel even in te nemen. op
de grond, in de mensenmassa, half verblind door het stof,
kijken we jaloers om naar de gelukkigere krijgers wier
strijd gewonnen is, en wier prestaties zo'n serene sfeer
van vervulling uitdragen dat we nauwelijks kunnen
nalaten te fluisteren dat de strijd voor hen niet zo zwaar

was als voor ons.’

tokarczuk

maureen teeuwen
konstantin paustovski
uit: 'verre jaren’ 1946

vertaling: wim hartog

de adelborst

de lente in kijev begon met het buiten de oevers treden
van de dnjepr. zodra je even buiten de stad sta de
vladimirberg opging, strekte een blauwige waterzee zich
voor je ogen uit. maar behalve door de dnjepr werd de
stad ook overstroomd met stralend zonnelicht, frisheid en
een warme geurige wind. op de bibikovski-boulevard
kregen de piramidepeppels kleverige blaadjes. in de
straten rondom hing een geur van wierook. uit de takken
van de kastanjes piepten de eerste doorzichtige

verfrommelde blaadjes, bedekt met rossig dons. pas als
in de kastanjebomen gele en roze kaarsen begonnen te
bloeien, was het volop lente. uit de eeuwenoude tuinen
drong in vlagen frisse koelte, de vochtige adem van jong
gras en de ritseling van pas ontvouwen blaadjes de
straten in. tot over de trottoirs van de kresjtsjatik-
boulevard kropen rupsen. de wind veegde de verdroogde
bloesem op hopen. meikevers en vlinders vlogen zo maar
de tram in.'s nachts zongen de nachtegalen in de
voortuintjes. peppeldons rolde als de schuimende
branding van de zwarte zee langs de stoepen. aan de
wegkant bloeiden gele paardebloemen. boven de wijd
open ramen van de ijs- en theesalons werden gestreepte
zonneschermen opgehangen. op de tafeltjes in de
restaurants stonden fris besprenkelde seringetakken. de
kijevse meisjes keken of er 'geluk.sbloemetjes' met vijf
blaadjes tussen de seringen zaten. hun strooien hoeden
wierpen een ivoren schaduw over hun gezich

dan kwam de tijd van de kijever tuinen. ik was er de
heledag zoet. ik kwam alleen nog thuis om te eten en te
slapen. ik kende ieder hoekje en gaatje van e immense
botanische tuin met zijn steile hellingen, zijn vijver en de
dichte schaduw van zijn eeuwenoude lindelanen. maar
het allerliefst was ik in het marinski-park, vlak bij het lipki-
paleis. het keek uit op de njepr. driemanshoge muren
van witte en lila senngen zoemden en wiegden onder de
bijenzwermen. midden op de grasvelden spoten
fonteinen omhoog. een brede gordel van tuinen strekte
zich langs de rode kleiachtige steile oevers van de dnjepr
uit: het marinski- en het dvortsovy-park, de tsarski- en de
koepetsjeski-tuin. vanuit de laatste had men een
vermaard uitzicht op de podol. dat was de grote trots van
de bewoners van kijev. in de koepetsjeski-tuin speelde de
hele zomer een symfonie-orkest. de enige storende noot
vormde daar soms het lang aanhoudende geloei van de
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boten op de dnjepr. de laatste in deze rij van tuinen aan
de dnjepr was de vladimirheuvel. daar stond het
standbeeld van vorst vladimir die een groot bronzen kruis
in de hand hield. er waren gloeilampjes op het kruis
geschroefd. 's avonds werden deze aangedaan en het
verlichte kruis hing dan hoog in de hemel boven de
heuvels van kijev. de stad was in de lente zo fijn dat ik
niet begreep waarom mama op zondag nou absoluut met
ons naar buiten moest. ze sleepte ons mee naar bojarka,
poesjtsja voditsa of damitsa waar veel kijevers een
buitenhuisje hadden. ik vond al die op elkaar lijkende
huisjes met een tuintje maar stomvervelend en keek in
het bos van bojarka onverschilli-naar de kwijnende
bomen van de nadson-laan, en damitsa kon ik al .
helemaal niet uitstaan vanwege de onder de denne
bomen platgelopen grond die bezaaid lag met peukijes.

op een lentedag zat ik het marinskipark het
schateilandvan stevenson te lezen. mijn zusje galja zat
naast me en las ook.. haar zomerhoed met de groene
linten waar de wind mee speel de, lag op de bank. galja
was bijziend en had een erg goed karakter.'t was een hele
toer om haar uit haar humeur te brengen. die morgen
had het geregend maar nu straalde een strakke lente
hemel boven ons. alleen de seringen stonden nog wat na
te druppelen. een meisje met strikken m haar haar bleef
voor ons stilstaan en begon touwtje te springen. ik kon
mijn gedachten niet langer bij mijn boek houden: ik
schudde aan.een seringengetak. een fijne sproeiregen
daalde ruisend op het meisje en galja neer. het meisje
stak haar tong naar mij uit en rende weg. galja echter
schudde de druppels van haar boek en las verder. precies
op dat moment zag ik de man die mijn verbeelding op
hol deed slaan en van nu af aan zouden onuitvoerbare

toekomstdromen mij nog lang dwars zitten. door de laan

kwam met verende tred een lange adelborst. aan zijn
lakleren gordel hing een rechte degen. de zwarte linten
van zijn muts met de bronzen ankers bewogen op het
briesje. hij was van top tot teen in het zwart. alleen de
glimmende goudgalons vrolijkten zijn strenge uniform
wat op. in kijev, een stad in het binnenland waar we bijna
nooit zeelui zagen, was dit een verschijning uit het verre
rijk der legenden, uit de wereld der vliegende schepen en
het fregatschip 'pallas’, uit de wereld der oceanen, zeeén,
havensteden en windstreken, heel de fascinerende
wereld waar het romantisch bestaan van zeevaarder mee
verbonden is. het was of de degen met het zwarte gevest
20 uit het boek van stevenson het marinski-park kwam
binnengewandeld. de adelborst kwam voorbij, het zand
knirpte onder zijn voeten. ik stond op en liep achter hem
aan. galja was zo bijziend dat ze mijn verdwijning niet
eens opmerkte. bij het zien van deze man nam mijn
verlangen naar de zee vaste vorm aan. hoe vaak had ik
mij de in de gouden gloed van de avondstilte nevelige
zee en de verre tochten op een schip dat de hele wereld
als in een caleidoscoop aan zijn patrijspoorten voorbij liet
glijden, niet voorgesteld. god nog an toe, zelfs als iemand
hetin zijn hoofd gehaald zou hebben mij een van een
anker afgebikt stuk roest d doen dan had ik het nog als
een kostbaar kleinood bewaard. de adelborst keek
achterom. op het zwarte lint van zijn muts zag ik het
raadselachtige woord azimut staan. later kwam ik aan de
weet dat dit de naam was van een opleidingsschip van de
baltische vloot. ik volgde hem door de jdizavetastraat,
dan door de instituut-straat en de nikololaistraat. de
adelborst salueerde de officieren van de infanterie sierlijk
maar achteloos. ik schaamde over de lompe vuurvreters
van mnn stad. hij keek nog een paar keer om. op de hoek
van de menringovskajastraat bleef bij stilstaan en riep mij
bij zich. 'zeg joch," vroeg hij spottend, 'waarom vaar je in
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mijn kiel .. zog?" ik liep rood aan en zei niets. 'zo klaar als
een klontje, hij droomt ervan zeeman te worden,' raadde
de luitenant terwijl hij mij om de een of andere reden in
de derde persoon aansprak. 'ik heb geen goeie ogen,’
mompelde ik met toonloze stem. de adelborst legde zijn
pezige hand op mijn schouder. 'kom op, we gaan naar de
kresjtsjatik," wij liepen naast elkaar. ik durfde niet op of
om te kijken en het enige wat ik zag, waren de zware als
een bikkel glimmende schoenen van de adelborst. op de
kresjtsjatik-boulevard ging de adelborst de theesalon
semadeni met me binnen en bestelde twee pistacheijsjes
met twee glazen water. wij kregen het ijs voorgezet op
een klein marmeren tafeltje met drie pootjes. de kille
marmerplaat was volgekrabbeld met cijfers. bij semadeni
kwamen zakenlieden van de beurs bij elkaar en die
rekenden dan daar op de marmeren tafelbladen hun

winsten en verliezen uit. zwijgend verorberden we ons ijs.

de adelborst haalde een foto van een prachtig volledig
opgetuigd korvet met een brede schoorsteen erop uit zijn
portefeuille en stak em me toe. neem dit als aandenken.
hetis mijn schip daarmee ben ik naar liverpool geweest.'

hij drukte me stevig de hand en ging weg. ik bleef een
poosje zitten tot ik merkte dat aan het tafeltje naast me
een paar zweterige bezoekers met strooien hoeden naar

mij begonnen om te kijken. onbeholpen stond ik op en

rende terug naar het marinski-park. de bank was verlaten.

galja was er niet meer. opeens drong het tot mij door dat
de adelborst medelijden met mij had gehad en voor de
eerste keer in mijn leven ondervond ik dat medelijden
een bittere nasmaak achterlaat. na deze ontmoeting werd
ik jarenlang gekweld door het verlangen zeeman te
worden. de zee had een ongelofelijke aantrekkingskracht
op mij. toen ik een paar dagen met mijn vader mee was

geweest naar novorossiisk had ik er maar een glimp van

opgevangen. dat was veel te kort geweest. urenlang kon
ik boven mijn atlas zitten turen naar de oceaankusten om
onbekende havens, kapen, eilanden en riviermonden op
te zoeken. ik had zelfs een ingewikkeld spel verzonnen. ik
had een lange lijst opgesteld van boten met klinkende
namen: de poolster, walter scott, chingan, sirius. deze lijst
werd met de dag uitgebreider. ik was de eigenaar van de
grootste vloot ter wereld. uiteraard zat ik in mijn
scheepvaartkantoor in sigaretterook gehuld, te midden
van bonte plakkaten en tijdroosters. de brede ramen
keken natuurlijk op de kade uit. de gele masten van de
stoomschepen staken vlak voor de ramen omhoog terwijl
er achter het gebouw vriendelijke iepen ruisten. de rook
van de boten vermengd met de lucht van rotte gezouten
vis en de geur van spiksplinternieuwe pakmatten dreef
losjes door de ramen naar binnen. ik had een hele reeks
bijzondere routes voor mijn schepen uitgestippeld. de
meest verborgen hoeken op aarde deden mijn schepen
aan. zelfs het eiland tristan da cunha werd door hen
aangelopen. ik haalde ergens schepen uit de vaart en liet
ze in andere havens aanlopen. ik hield ze allemaal in de
gaten en wist op mijn duimpje waar zich op die of die dag
de admiraal istomin of de vliegende hollander bevond:
de istomin laadde bananen in singapore terwijl de
vliegende hollander meel loste op de far-6er. om zo'n
grote scheepvaartmaatschappij te laten draaien moest ik
een heleboel kennis vergaren. ik verslond dan ook
handleidingen, scheepsregisters en alles wat ergens ook
maar iets met de zee te maken had. in die tijd heb ik mijn
moeder voor het eerst het woord 'hersenvliesontsteking'
horen gebruiken. 'god mag weten wat hij nog 's van al
die spelletjes zal krijgen. als het maar niet op een
hersenvliesontsteking uitdraait." ik had horen vertellen
dat jongetjes die te vroeg leren lezen

hersenvliesontsteking kregen. daarom moest ik om mijn
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moeders bezorgdheid alleen maar lachen. het liep er ten
slotte op uit dat mijn ouders besloten 's zomers met het
hele gezin naar zee te gaan. op het ogenblik geloof ik dat
mama hoopte mij door deze reis van mijn overdreven
geestdrift voor de zee te genezen. zij dacht dat ik door
een direct contact met het voorwerp van mijn vurigste
dromen ontgoocheld zou worden, hetgeen altijd gebeurt.
ze had het dan ook aardig bij het rechte eind.

paustovski

wim van der grijn
piet mondriaan
uit: ‘twee verhalen’

paris 12 avril '20

klein restaurantpalmzondag

stoeltjes, geel en blauw. witgedekte tafeltjes-karafen-
blauwe siphons - menschen, onder den luifel op 't terras
en binnen. de glaswand open: 't kleine restaurant uit zijn
grenzen door de zon. alles binnen de groene heesters in
bakken, ook groen. binnen en buiten bezitters van en
sollicitanten voor een dag of een nacht van acht uren,
zegt de 'intran," in m'n handen. werkman en intellec

tueel. een familie. 'endimanchée.' ik denk aan de

provincie en aan 'zondag.' een parisienne. 'une banane.’
'une chopine de rouge.' 'une religieuse.' 'quatre sous de
pain.' minder soort brood en meer geld, na den oorlog.
achter de heesters op 't trottoir menschen naar rechts en
menschen naar links. meest naar rechts. 'voici monsieur.'
'merci mademoiselle." rechts de metro en ook de barriere.
de barriére voert naar buiten en de metro naar binnen.
links is de kerk van montrouge en de stad. montrouge is
nu al lang buiten de barriere. bing-bang-bing-bank. de

kerk van montrouge is nog maar steeds waar zij was.

" zwarte silhouetten achter de groene heesters. de zon

- schijnt zoowel op de zwarte menschen- op zondag zwarter

dan anders- als op de witte tafeltjes- op zondag witter dan
anders. op werkdag alles anders, op dit uur. een uur later:
weer anders. geen menschen: de stoeltjes, de tafeltjes, de
karafen, de siphons zijn weer 'zichzelf." wie is zichzelf?
pang! een glas wijn valt om. wie ontvangt alles en blijft
onveranderd? ‘s winters, 't restaurant wéer anders. het wit
met de ornamenten voor den glaswand verfijnt wat
buiten is. tnar-uats-er, reuzenletters op de drie
spiegelglazen, boven 't wit. de woorden tonen hun
inhoud van buiten: restaurant. de ornamenten op 't wit er
onder hebben geen gewilden inhoud. ze zijn 't geen ze
zijn, van binnen en van buiten. 'une pomme purée.' een
bedelaar. die is dans la purée. 'un mendiant.' beter een
mendiant te eten dan er een te zijn. union centrale- een
poort- des cae, marques. de groote poort van de usine
tegenover me is op zondag gesloten. wie is ‘open’ op
zondag] een vrouwelijke tramconducteur. de groene
heesters laten een doortocht. twee militairen. alles heeft
zijn 'sfeer." restaurant, dingen en menschen. 't een is ten
koste van 't ander. 'dix sous la botte, pas chere.' bloemen
op de karretjes, tegen 't trottoir. karretjes met appelen.
karretjes met sinaasappelen. karren aldoor. ‘caisse.' de
'caisse’ marcheert nog- dank zij 't papier. hoofden en
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hoeden boven de groene heesters. de heesters op
normale menschhoogte. wat is normaal? 'un beaftick aux
pommes 'wie is normaal? de franschen zijn niet groot- in
engeland zouden de heesters weer hoger moeten zijn.
die soldaat er boven uit, die dame ook en ook die
geestelijke een mannetje met een stijve voet naast me.
die voet is abnormaal. tusschen 't normale 't abnormale.
wat is abnormaal? een juffrouw met een punthoed, ja. die
is alleen 'hier' abnormaal de massa beslist. toch kan hij
die langer is meer zien, een auto naar links, een
kinderwagentje naar rechts. beide bereiken hun doel. de
groene heesters in de bakken: noch naar links noch naar
rechts op palmzondag. recht naar boven. de groene
fusains zijn geen rameaux. de menschen dragen van
daag de brins als rameaux. de brins worden door de kerk
gewijd. de fusains: aan welke wijding danken zij hun
wijding" re-re-re-re-h-toe-oet! er is een bizondere wijding
binnen dit groen in de bakken. deze stoeltjes, deze
tafeltjes, deze gerechten, deze menschen -wie wijdt ze?
drie menschen met palmpjes. daar bij de bloemenvrouw
ook palmpjes. een weduwe, een kind, een gedecoreerde
soldaat, met palmpjes. wat bracht deze soldaat de palm?
een dichter zonder palm. twee dames met palmpjes en
parasols. de menschen beschermen zich graag. twee,
drie, vier jonge meisjes met palmpjes. de duif uit de ark
droeg ook een groen takje. 'merci madame." I'addition
s'il vous plait. montrouge -gare de |'est - -gare de |'est -
montrouge in rood op geel. komen en gaan. eb en vloed.
de trams zien er beide eender uit, maar hun inhoud is
anders. een kind spelt buiten: a-lec-san-dre. ik zie, van
binnen: erdnaxela, op den rand van den luifel, tegen 't
licht. toch geen hebreeuwsch, alexandre, in omgekeerde
richting.'t woord verandert en niet alle letters blijven 't

zelfde. wie is 't zelfde, van buiten en van binnen? en toch

blijven alle letters dezelfde dingen: binnen en buiten is
één. het uiterlijke blijft toch het innerlijke.

de buitenkant is uit de binnenkant en de binnenkant is
uit de buitenkant op te maken. maar de buitenkant
schijnt eerder begrepen te worden. 'une orange.' van
buiten en van binnen oranje.'t oranje van buiten is
anders dan 't oranje van binnen. 'un petit suisse." die is
van buiten en van binnen eender wit. 'voila, monsieur.’
oranje op 't witte bord op 't witte servet. puurheid door
éen kleur en puurheid door volledigheid van kleuren.
puurheid door terugkaatsen en puurheid door
absorbeeren. wie absorbeert puur en kaatst puur terug?
de sinaasappel een feest in de zon. toch is men dikwijls
bang voor pure kleur. witte enveloppe op 't witte servet.
10 cts. een doofstomme binnen 't groen. rose papiertje:
horoscope. re-re-re-re-h-h monrouge st. augustin in rood
op geel. de doofstomme hoort geen geluiden van buiten.
hoort bij van binnen? 'du pain, s'il vous plait." 'merci ma-
dame." al die menschen spreken. zij hooren geluiden van
buiten - spreken ze daarom? de doofstomme ziet wel, ziet
hij meer? rhoe-ach-hoe!! die auto ziet hij niet. 'qu'est ce
que vous prenez, madame?' de fille de salle is niet
doofstom. de sinaasappel was doofstom. wie 'spreekt’
meer? mijn , boeuf bourguignon was ook doofstom. toch
'sprak' ook die. weeranders. de sinaasappel was oranje
en de boeuf was bruin. omgekeerd, zouden beide me
niet gesmaakt hebben. 'une blanquette de veau!" elk
ding naar zijn aard. alle dingen zijn goed als ze goed zijn
in hun soort. elk soort is goed als ‘'t soort' goed is. toch is
elk ding en elke soort voor verbetering vatbaar -maar
treedt 't dan niet uit 'zijn soort'? de boeuf was een 'boeuf’
en de sinaasappel was een 'sinaasappel': wie is
inderdaad zooals hij heet! de sinaasappel is niet goed
voor zij heelemaal rijp, de boeuf voor hij toebereid is.

wanneer zijn wij heelemaal rijp en bereid! een boeuf is
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een boeuf en een sinaasappel is een sinaasappel. een die bloemenverkoopster schenkt water niet bij haar wijn
gastronoom is een gastronoom, ook in de kerk van maar op haar bloemen in-de-zon. de bloemen komen van
montrouge. toch is een zakenman dikwijls weinig buiten parijs en zij ook. ook 't vrouwtje met de coeurs a la
zakenman en een artiest dikwijls weinig artiest. een man  créme. dat déjeuneert en doet zaken met 't restaurant.

is dikwijls een vrouw en een vrouw dikwijls geen vrouw.  een coeur a la créme: een hart van karnemelk in melk. wit

'un boeuf gros sel.' 'une pomme dessert," 't grove en 't in wit en toch niet 't zelfde. toch karnemelk in parijs! in
fijne. beide is noodig. kan 't een 't ander vervangen? anderen vorm vindt men overal 't zelfde. veel coeurs a la
beide kost geld: beide hebben waarde. 'elle n'est pas trés  créme vervangt de likeurs en de medicjjnen. de likeurs en
bonne," die appel heeft niet veel waarde en kost toch de medicijnen vervangen weer veel harten. 'je vous

geld. 'deux cafés, deux!" ik zie weer 't rose papiertje. donne mon coeur.' zij heeft er verscheidene, la bonne
horoscope ... een erfenis, maar de horoscope isaaneen  femme 'mafille!" indertijd had ze maar één hart. die
vrouw gericht, niet aan mij. een auto. een zondagsche twee daar eten samen een coeur a la créme. die petit
hoed waait af. ik voel de wind langs 't glazen scherm, trottin heeft twee coeurs a la creme. die vreemdeling daar
achter me. de zon schijnt en de wind is koud. het goede  eetzijn coeur a la creme alleen. een soldaat. heeft hij een
en het kwade, tegelijk. de zon schijnt op de coeur a la creme? een coeur a la creme is week maar ook
bloemenkarretjes, op de oranges, op de avenue. een blank. 'vous avez terminé, monsieur?'

affiche aan de overkant: ‘fabrique de sommiers.’ die
fabriek is noodig, zooals 't restaurant noodig is. achter
me, door 't glas, een stuk van de fortifications - met
affiches ervoor. achter de fortifications slapen apachen, in
't veld. toch is de stad daar niet uit. apache, stad, politie: 't
eenis er door 'tander. de avenue loopt door, buiten de
barriere. 's nachts geen menschenbeweeg in massa: toch
leeft ook dan de avenue. op de tramrails loopt een trein:
voor proviand. zonder proviand geen stad, geen
restaurant. tusschen alles verband. toch is 't verband
tusschen tang en varken ver te zoeken. ‘'un café vieux
marc.' die werkman permitteert zich geen luxe: alle likeur
heft de wijn op. dat meisje doet water in haar wijn, die
meneer doet geen water in zijn wijn en neemt toch geen
likeur. in de pharmacie is nog charbon naftalé granulé en
vin de pepsina byla. tegen alles is een middel, voor elk
middel een kwaal. ook een karnernelkdieet restaureert de

o

maag. waar niets is, verliest de keizer zijn recht. in parijs =

is geen karnemelk. dix sous la botte. mondriaan
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emma remmelts
karl ove knausgard
‘lente’ 2016

vertaling: martine mars

je weet niet wat lucht is, toch adem je. je weet niet wat
slaap is, toch slaap je. je weet niet wat nacht is, toch lig je
erin. je weet niet wat een hart s, toch klopt het
regelmatig in je borst, dag en nacht, dag en nacht, dag en
nacht.

je bent drie maanden en je bent als het ware gewikkeld
in routine, alle dagen lig je als het ware op een bedje van
hetzelfde, want je hebt.geen cocon zoals de larven, je
hebt geen buidel zoals de kangoeroes, je hebt geen
winterhol zoals de dassen en de beren. je hebt het flesje
met melk, je hebt de commode met de luiers en de
babydoekjes, je hebt de.kinderwagen met het kussentje
en het dekbed, jehebt de grote, warme lichamen van je
ouders. hierdoor omringd groei je zo langzaam dat
niemand het merkt, jijzelf al helemaal niet, want eerst
groei je naar buiten, door wat je om je heen hebt te
grijpen en vast te leggen, met je handen, met je mond,
met je ogen, met je gedachten, die daardoor worden
geschapen, en pas als je dat een. paar jaar hebt gedaan
en de wereld tot stand is gebracht, begin je dat wat grijpt
te ontdekken en groei je ook naar binnen, naar jezelf.
hoe is de wereld voor een pasgeboren kind?

licht, donker. koud, warm. zacht, hard.

de hele batterij aan spullen in een huis, al het zinvolle dat
door de relaties in een gezin wordt gecreéerd, al de
betekenis waar de mensen in wonen, is onzichtbaar, niet
in het donker verscholen, maar in het licht van het
ongedifferentieerde.

iemand vertelde me ooit dat heroine zo fantastisch is

omdat de gevoelens die erdoor worden opgewekt, ver-

want zijn aan de gevoelens die we als kind hebben,
wanneer overal voor wordt gezorgd, die totale
geborgenheid waar we dan in leven, die zo fundamenteel
goed is. wie die roes heeft ervaren, wil dat weer, want die
weet dat het bestaat en dat het mogelijk is.

het leven dat ik leid, is door een afgrond van het jouwe
gescheiden. het is vol problemen, conflicten, plichten,
dingen die moeten worden geregeld, gedaan, gefikst, vol
verlangens die moeten worden vervuld, verlangens
waaraan .niet kan worden voldaan, wat pijnlijk kan zijn,
en dat alles in een voortdurende stroom waarin bijna
niets stilstaat maar alles in beweging is, en waar alles

moet worden gepareerd,

ik ben zesenveertig, en ik denk dat het leven uit ge-
beurtenissen bestaat die gepareerd moeten worden. en
dat het bij de momenten van geluk altijd om het
tegenovergestelde daarvan gaat.

wat is het tegenovergestelde van pareren?

dat is niet regrediéren, dat is niet jouw wereld van licht en
donker, warmte en koude, zacht en hard opzoeken. dat is
ook niet het licht van het ongedifferentieerde, het is niet
de slaap of het rusten. het tegenovergestelde van pareren
is scheppen, maken, iets toevoegen van wat nog niet
bestond.

jij bestond nog niet.

het woord 'liefde' gebruik ik niet vaak, het lijkt te groot in
verhouding tot het leven dat ik leid, in verhouding tot de
wereld die ik ken. en ik ben opgegroeid in een cultuur die
voorzichtig was met woorden. mijn moeder heeft nooit
gezegd dat ze van me houdt en ik heb nooit gezegd dat ik
van haar hou. en zo is het met mijn broer ook. als ik tegen
mijn moeder of mijn broer had gezegd dat ik van ze
hield, zouden ze verbijsterd zijn geweest. ik zou een last
op hun schouders hebben gelegd, de balans tussen ons
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op brute wijze hebben verstoord, zo'n beetje alsof ik
dronken op een doop had rondgewaggeld.

toen jij werd geboren wist ik niets van jou, toch werd ik
met gevoelens voor jou vervuld, eerst waren ze
overweldigend, want een geboorte is overweldigend, ook
voor degene die toekijkt - het is alsof alles in de kamer
zich verdicht, alsof er een zwaartekracht ontstaat die alle
betekenis naar zich toe trekt, zodat die een paar uurlang
alleen daar bestaat, en vervolgens worden ze steeds
minder heftig, als het ware ingebed in het leven van
alledag,verdund met al de uren waarin niets voorvalt,

maar toch altijd aanwezig.

ik ben je vader en je kent mijn gezicht, mijn stem en de
manieren waarop ik je vasthoud, maar afgezien daarvan
kan ik voor jou wie dan ook zijn, vol van wat dan ook. mijn
eigen vader, jouw grootvader, die dood is, bracht zijn
laatste jaren bij zijn moeder door, en hun bestaan was
onbarmhartig. hij was aan de drank en was
geregredieerd, hij kon niets meer pareren, hij had
nergens meer grip op, zat alleen maar te drinken. en het
was geen toeval dat hij dat bij zijn moeder deed. zij had
hem gebaard, zij had voor hem gezorgd en hem van hot
naar her gedragen, erop toegezien dat hij warm en droog
was en zijn buikje vol had. de band die hierdoor tussen
hen was ontstaan, was nooit verbroken. hij heeft het
geprobeerd, dat weet ik, maar het lukte hem niet. daarom
was hij daar. daar kon hij ten onder gaan. hoe ziek dit ook
was, hoe afstotelijk dit ook was, het was ook liefde. ergens
diep van binnen was er liefde, de onvoorwaardelijke
liefde.

destijds had ik geen kinderen, dus kende ik dit niet.ik zag
alleen het afstotelijke, de onvrijheid, de regressie. nu ken
ik het wel. liefde is veel en het meeste ervan is vluchtig,

verbonden met alles wat er gebeurt, alles wat komt en

gaat, alles wat ons eerst vult en dan leegmaakt, maar de
onvoorwaardelijke liefde is constant, 'ze gloeit zachtjes
een leven lang, en ik wil dat je dat weet, dat ook jij daarin
geboren bent en dat je erdoor omringd zult zijn, wat er
ook gebeurt, zolang je moeder en ik leven.

misschien wil je er niets van weten. misschien wil je

je ervan afkeren. en op een dag zul je begrijpen dat dat
niets uitmaakt, dat dat niets verandert, dat de
onvoorwaardelijke liefde de enige liefde is die niet bindt,
maar vrijmaakt. dat wat bindt, is iets anders, dat is een
andere vorm van liefde, minder puur,meer versmolten
metr degene die liefheeft, en die liefde heeft meer kracht,
die kan alles overschaduwen en zelfs verwoesten, dat

moet ze worden gepareerd.

knausgard

yolanda entius
bette midler 1976

i was walking down 42nd street one day,
and this amazing thing happened to me.

014



it was july it was about 89 degrees.

it was hot. i was walking east and this
humungous person was coming west.

and she had this big blue house dress on peppered
all over with little white daisies.

she was almost bald but sitting on top of her head was
this fried egg. which i thought was really unusual.
because in new york city the ladies with the

fried eggs on their heads don't generally come
out until september or october you know.

here was this lady this demented lady with a little
fried egg on her head in the middle of july.

god what a sight and ever, ever since i saw that
lady not one day goes by that i don't think of
herand i say to myself

‘oh god, don't et me wake up tomorrow

and want to put a fried egg on my head. oh god."
then i say real fast i say

"oh god, if by chance i should wind up with a fried
egg on my head. don't let anybody notice.’

and then i say real fast after that

'if they do notice that i'm carrying something
that, that's not quite right and they want to talk
about it, let 'em talk about it but don't let 'em

talk so i can hearidon't wantto hearit.’

midler
matthias de koning
¢ buddingh gard sivik 1962

ars poetica

ik weet het nog als de dag van gisteren

(ik was misschien 22): ik zat

te broeden op een gedicht, en mijn moeder
zat bij het raam de aardappels te schillen

het vers wilde maar niet lukken: het zweet
stond op mijn rug en vol ergernis dacht ik:
hoe kan men in godsherenaam dan ook
poézie schrijven in een kamer waar

iemand aardappels zit te schillen?

die avond, toen iedereen sliep, maakte ik het
vers af, het was een bijzonder slecht vers

en pas heel veel later begreep ik de beste
gedichten schrijft men al aardappels schillend

gard sivik

vincent vanderberg
dubravka ugresic

uit: ‘niemand thuis' 2005
vertaling: roel schuyt.
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een koffer

over het onderwerp ‘ballingschap’ in de loop van de tijd
en door talloze auteurs de schitterendste bladzijden ge-
schreven dankzij de onderbewuste retouche van de schrij-
ver verkreeg ballingschap de aura van een romantische
revolte tegen de wetten en regels van het alledaagse be-
staan, van een romantisch afzien van huis en vaderland
tot meerdere glorie van de persoonlijke vrijheid. alleen
wilden de auteurs van deze bladzijden weleens een ba-
naal detail vergeten. bijvoorbeeld dat walter benjamin
zelfmoord pleegde omdat hij geen papieren kreeg en dat
alles misschien heel anders was gelopen als de beambte
een stempel in zijn paspoort had gezet. maar in alle my-
thes, dus ook in die over ballingschap. is men nu een-
maal geneigd een anonieme ambtenaar over het hoofd te
zien. en dankzij deze retouche, niet alleen van de schrij-
ver maar ook van de ontvanger, lijkt achter een bureau-

cratische trivialiteit de hand van het noodlot te schuilen.

ook de vluchtelingen en ballingen zelf retoucheren nog
weleens onbewust hun vluchtverhaal, of ze laten toe dat
hun omgeving dat doet. ik ken iemand van wie het be-
sluit om tijdelijk zijn land te verlaten door zijn omgeving
werd geinterpreteerd als 'de morele opstand van een in-
tellectueel tegen het groeiende neofascisme'. maar, de
persoon in kwestie was eerder weggelopen van zijn
vrouw dan dat hij gevlucht was voor het groeiende neo-
fascisme, en het was te laat om dat nog toe te geven. hij
wilde de aardige mensen die hem in hun midden hadden
opgenomen vooral met teleurstellen uiteindelijk bleek
zijn morele kompas hem de juiste richting te hebben aan-
gegeven. de vlucht voor zijn vrouw had hem gemaakt tot
een bescheiden strijder tegen het fascisme, en zie: na zijn

vertrek dreigden fascisten en neonazi's zijn land steeds
meer in hun greep te krijgen.

soms gaat het precies omgekeerd. een andere kennis was
inderdaad voor het fascisme in zijn land gevlucht en hij
het geen gelegenheid voorbijgaan om zijn afkeer van wat
daar gebeurde luid en duidelijk kenbaar te maken. een-
maal in het bezit van een vluchtelingenstatus ontdekte hij
dat hij eindelijk eens openlijk en zonder schaamte kon
praten over een onderwerp dat door het opkomende fas-
cisme in zijn eigen land tot taboe was verklaard: zijn ho-
moseksualiteit. vanaf dat moment maakte hij zlch over

het fascisme met meer zo druk.

ballingen. asielzoekers, emigranten, vluchtelingen. no-
maden. migranten. aanvragers van documenten - alle-
maal zijn ze voor hun nieuwe omgeving een voortdu-
rende bron van irritatie. in een geciviliseerde samenle-
ving zullen de mensen dat uiteraard niet graag toegeven.
ze kloppen zich op de borst om hun multiculturele instel-
ling, ze investeren tijd en geld in hulp- en integratiepro-
jecten, richten liefdadigheidsinstellingen en —fondsen op.
creéren ambtelijke structuren en organisaties en organi-
seren demonstraties om steun te betuigen aan deze of
gene minderheid

onder de immigranten (al naar gelang welke groep op
dat moment het meest in de publieke belangstelling
staat). kortom, al die brave borsten gaan als in een thea-
terstuk met hun activisme door tot ze erbij neervallen. en
dat allemaal om met te worden geconfronteerd met de
keiharde realiteit: voor de lokale meerderheid zijn nieuw-
komers altijd een bron van ergernis.

in de literatuur krijg je van ballingschap meestal de ro-
mantische zijde te zien. in de realiteit ervaart een balling

daarvan alleen de traumatische keerzijde. kiezen voor
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ballingschap veronderstelt een stuk opstandigheid, maar
vereist ook een zekere mate van onderworpenheid om de
procedure ter verkrijging van een nieuw vaderland te
kunnen doorlopen. de enige manier waarop een balling
de trauma's van zijn ballingschap te boven kan komen is
door ze met te boven te willen komen, maar ze als een

permanente toestand te aanvaarden, door zijn verblijf in

de wachtkamer tot een opgewekte levensideologie te her-

scheppen en slechts een god te aanbidden: de koffer!

de koffer is het intiemste deel van iemands ballingschap.
terwijl ik dit schrijf staan er tien stuks bagage om me
heen: tassen, koffers en trolleys, in alle mogelijke prijs-
klassen en gekocht in verschillende steden ik bekijk ze
met tedere blik: zij zijn mijn enige vaste metgezellen. de
enige getuigen van mijn omzwervingen samen met mij
reizen ze de hele wereld rond, ze volgen mij van land tot

land en van het ene hotel naar het andere.

als ik ergens van droom. dan h dat niet van een nieuw
hun. maar van een nieuwe koffer. zoals die ene in een
dure winkel in londen. een koffer om nooit te vergeten.
hij was bijna net zo hoog als ikzelf en had een deksel dat
in twee delen openging. als de deuren van een kast. zo-
wel de binnen- als de buitenkant was met de hand ge-
maakt en was van het allerbeste leer. het interieur was
nog volmaakter ingedeeld dan de volmaakste kastorgani-
zer ter wereld, met schitterende vakjes voor kleine dinge-
tjes als creditcards' en tandenborstels, en grotere vakken
voor avondjurken, bontjassen en schoenen. maar er hing

wel prijskaartje aan 8.000 (achtduizend!) pond.

van die dingen dus. als iemand ooit ergens een nog duur-

dere ziet, wil hij het me dan laten weten? want mocht ik

in een loterij een leuke prijs winnen. dan weet ik wat ik

het eerst ga kopen oost west, thuis best, daarover zijn de
meeste mensen het met elkaar eens. maar ook hier heeft
de meerderheid het bij het verkeerde eind. oost west, kof-
fer best!

ugresic

margijn bosch
dubravka ugresic

bruggen

amsterdam mag zich dan dikwijls van zijn carnavaleske
kant laten zien. de stad heeft ook een ander gezicht, een
gezicht dat noodt tot contemplatie.

een van de tot contemplatie dwingende aspecten van is
de structuur van de stad. die een puzzel oplevert die abso-
luut moet worden opgelost. een belangrijk element
daarin is het grachtenstelsel. dat een ragfijn netwerk
vormt, te vergelijken met het web van een spin. als per-
soon a voor het rijksmuseum staat en naar persoon b wil

die voor de oude kerk op hem staat te wachten. hoeveel
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tijd kost het a dan om bij b te komen en hoeveel grachten

en bruggen moet hij daarvoor passeren? op het eerste ge-

zicht is dit een zinloze vraag. een echte wandeling door
amsterdam is zoiets als een stukje mentaal filigraanwerk.
want dat is waar de stad zelf ook het meest op lijkt: het
werk van een filigraanmeester.

er zijn meer dan vijthonderd bruggen. een brug overgaan
betekent een moment van bespiegeling, van contempla-
tie. een wandelaar kijkt naar rechts. naar links en dan
recht voor zich, naar het punt waarheen hij onderweg is.
dan draait hij zich om. zodat hij het punt kan zien waar hij
vandaan komt.voor zijn ogen ontvouwen zich vier stads-
gezichten. zelfs de korte gang over de brug, van de ene
naar de andere kant van het water. is in wezen een seri-

euze. beschouwende daad.

sommige van die vierhonderd bruggen zijn ophaalbrug-
gen die regelmatig omhooggaan omdat er een boot door
moet. in dat geval kan een voetganger. fietser of automo-
bilist niets anders doen dan wachten -- het is een kleine.
alledaagse situatie waarin we genoodzaakt zijn na te den-
ken en door overmacht gedwongen worden onze bewe-
ging te vertragen. dat gedwongen ten maant ons tot be-
scheidenheid. tot medewerking en verdraagzaamheid,
want we moeten stoppen om een ander door te laten die
staat te wachten. kijkt gefascineerd naar de schepen die
hij anders in zijn haast niet zou opmerken, naar de ge-
zichten van de andere wachtenden. die hem anders nooit
zouden opvallen. naar de gebouwen om zich heen, naar
de lucht of naar de eendennesten die op het water
drijven... tijdens dat gedwongen wachten zal hij zich af-
vragen of hij echt wel zo veel haast heeft of het wel zo be-
langrijk is om te komen waar hij heen wilde en of er iets
bijzonders zou gebeuren al: hij eens een andere route

nam. rechtsomkeert zou maken of gewoon ergens anders

heen ging. een van de oudste ophaalbruggen is de ma-
gere brug. uit 1670 stel dat er onder al die hemelse die-
naren en ambtenaren gods een engel was die een archief
zou moeten bijhouden van alle gedachten die door de
hoofden speelden van de personen die ooit voor de ma-
gere brug hebben staan wachten tot die weer omlaag gin-
gen zij hun weg konden vervolgen en dat we de innerlijke
stem van al die wachtenden zouden kunnen horen. dat
we door elkaar heen de stemmen zouden horen van een
vrouw die zich naar de markt haast om haar groenten te
verkopen, van een hoertje dat net een beetje geld heeft
verdiend, van peter de grote die incognito in de stad ver-
blijft of van jan steen die verf is gaan kopen...

als zoiets toch eens mogelijk was, ja, dan zou dat de span-
nendste en geloofwaardigste geschiedschrijving opleve-

ren die iemand zich maar zou kunnen denken.

cees walburgh schmidt

twee fragmenten

--deze keer met: matthias de koning, hans dagelet, vin-
centvandenberg, annette kouwenhoven, cees walburgh
schmidt, margijn bosch, maureen teeuwen, jan joris la-
mers, emma remmelts, florian diepenbrock, yolanda en-

tius, wim van der grijn, en anderen.
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--verantwoordelijkheid ligt bij:

open kunstenaarsvereniging ‘de (eerste) republiek’ (sinds
1992) en 'de balie' (sinds 1982)

~inlichtingen onder anderen bij:

https://debalie.nl/ https://www.discordia.nl/
https://www.stan.be/ https://barreland.nl/ https://de-
roovers.be/ https://theatertroep.nl/ cooperatie-

lenz@gmail.com

--correspondentie: riserv@gmail.com

(addendum)
samuel beckett

uit: uit: textes pour rien

(2)

voort. voort. voort. zeg voort. laat voortgezegd zijn.

hoe dan ook voort. tot hoe ook niet voort. hoe ook niet
voortgezegd. zeg voor laat gezegd zijn. miszegd. voortaan
zeg voor laat miszegd zijn. zeg een lichaam. waar geen.
geen geest. waar geen. dat tenminste. een plek. waar
geen. voor het lichaam. om te zijn. heen te gaan. uit te
gaan. terug heen. nee. niet uit. niet terug. daar slechts.
daar blijven. daar voort. nog. alles vanouds. niets anders

ooit. ooit geprobeerd. ooit gefaald. geeft niet. weer pro-
beren. weer falen. beter falen. eerst het lichaam. nee.
eerst de plek. nee. eerst beide. dan de een. dan de ander.
de een beu de ander proberen. de ander beu terug de
een beu. zo voort hoe dan ook voort. tot beide beu. bra-
ken en weg. braken en terug. het lichaam weer. waar
geen. de plek weer. waar geen. weer proberen. weer fa-
len. weer beter. of beter slechter. weer slechter falen. nog
weer slechter. tot voorgoed beu. voorgoed braken. voor-
goed weg. waar geen van beide voorgoed.

een plek. waar geen. een tijd van proberen te zien. probe-
ren te zeggen. hoe klein . hoe wijd.

niet nu. beter weten nu. beter ongeweten nu.

geen plek dan de ene. geen dan de ene waar geen. van
waar nooit ooit in. hoe dan ook in. eldersloos. ginderloos
ginds. gindsloos ginder. ginderloos gindsloos ginder.
waar dan dan daar zien- zien voor laat gezien zijn. mis-
zien. voortaan zien voor laat miszien zijn. waar dan dan
daar nu zien- waar dan dan daar nu een ander zien.
beetje bij beetje oude man en kind. nee. zeg nee. nooit
weg. nooit terug. tot ja. tot zeg ja. ook weg. ook terug.
het hoofd. niet vragen of het weg mag. zeg nee. vrage-
loos nee. het mag niet weg. behalve als vaagte weg. dan
alles weg. ach vaagte ga. ga voorgoed. alles voorgoed.

eensen VOOngEd.




