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foto: emmy andriesse 1945

-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van
‘de republiek’ in de balie op maandag 4 april 2022.

(20.30 uur tot £22.30 uur) via video-opname (gedeelte-

lijk) 'live" uitgezonden.

via de volgende link kunt u de registratie zien:

https://debalie.nl/programma/de-republiek-58-04-04-
2022/

4 april 2022.

vanuit de balie.

hetis half negen.

1 april is geweest,

dus we hoeven geen grappen meer te maken.
een rommelig begin.

we zijn in de kleine salon.

'mat, je staat daar nu zo, maar we zijn begonnen.
vin schenkt water in.

wat er zoal voor materialen zijn.
ze doet dat met haar vinger.

- jair is de muziek het regelen op de computer van de balie

die op cour staat, john coltrane quintet.

'jawel, dat weet ik wel, maar de camera neemt alles van
iedereen in de ruimte op.’

'dat is geen excuus, wij zijn begonnen, dus jij hoort hier
te staan.’

mat zegt iets tegen annie.

‘waarom bemoei je er daar mee?'

czes komt op en kijkt

of de standpunten van de camera’s kloppen.

vin houdt zich bezig met de microfoon van mat.

ervalt regelmatig het woord ‘eigenlijk’, als antwoord op
‘maar je moet hier staan.’

luca loopt door het beeld richting jardin.

jairis blijkbaar op de een of andere manier klaar met het
geluid en loopt ook door het beeld, ook richting jardin.
'je wilt het niet, maar je doet het toch.’

‘eigenlijk wil ik het niet.’

'maar het zit er in gebakken'.

'heb jij wel eens een rol teruggegeven?

vin bemoeit zich met de microfoon van mat.

czes doet alsof hij de uitsnede van het beeld dat de ca-
mera maakt op het toneel ziet en loopt richting jardin.
vincent loopt ook richting jardin, maar hij loopt naar de
chinese tafel.

mat corrigeert zijn microfoon.

vin corrigeert de microfoon van jo.

jozit.

mat staat.

vin staat bij jo.

'zal ik er gaan zitten erbij, of niet?.

‘nou dat zou kunnen.’
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'nee, ik blijf staan.’

‘hetis een beetje raar, he, zitten.'

a.

'ik zit wel, he. is het niet krukkig?'

'heb je liever dat ik ook zit?”

'nee, ik vind het wel prettig als je staat.’

vin is nog steeds bezig met de microfoon van jo.
mat is bezig met zijn microfoon.

'we zijn begonnen.’

'we zijn begonnen.’

dit alles beslaat 1 minuut en 6 seconden en dan heb mis-

schien ik maar 1/8 deel, van wat er in die tijd passeerde,
beschreven, laat staan dat ik alle gedachten die voorbij
kwamen, heb aangestipt.

we zijn begonnen.

emma remmelts:
bertold brecht 1934/1938

vertaling martin mooij 1998

aan de nieuwe generatie

1

werkelijk, ik leef in duistere tijden!

het argeloze woord is dwaas. een glad voorhoofd
duidt op ongevoeligheid. wie lacht

heeft het vreselijke bericht

alleen nog niet ontvangen.

wat zijn dat voor tijden, waarin

een gesprek over bomen bijna een misdaad is
omdat het een stilzwijgen over zoveel wandaden in-
houdt!

die daar rustig over straat loopt

is zeker niet meer bereikbaar voor zijn vrienden

die in nood zijn.

het is waar: ik kan mij nog bedruipen

maar geloof me: dat is slechts toeval. niets

van wat ik doe, geeft mij het recht mij zat te eten.
toevallig ben ik gespaard. (wanneer mijn geluk ophoudt
ben ik verloren.)

ze zeggen mij: eet en drink jij maar! wees blij dat je het
hebt!

maar hoe kan ik eten en drinken als

ik van de hongerende afpak wat ik eet en

mijn glas water een verdorstende ontbreekt?

en toch eet en drink ik.

ik zou ook graag wijs zijn

in de oude boeken staat wat wijs is:

je buiten de strijd van de wereld houden en de korte tijd
zonder vrees doorbrengen

het ook zonder geweld redden

kwaad met goed vergelden
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je wensen niet vervullen, maar vergeten
geldt als wijs.

maar dat alles kan ik niet:

werkelijk, ik leef in duistere tijden!

2

in de steden kwam ik in de tijd van de chaos

toen er honger heerste.

onder de mensen kwam ik in de tijd van de opstand
en ik werd woedend met hen.

20 verging mijn tijd

die op aarde mij gegeven was.

mijn eten at ik tussen de veldslagen

te slapen legde ik mij te midden van de moordenaars

de liefde bedreef ik achteloos
en de natuur bekeek ik zonder geduld.
20 verging mijn tijd

die op aarde mij gegeven was.

de wegen leidden naar het verderf in mijn tijd

de taal verried mij aan de slachter

ik bracht slechts weinig tot stand. maar de heersers
zaten zonder mij toch zekerder, dat hoopte ik.

20 verging mijn tijd

die op aarde mij gegeven was.

de krachten waren gering. het doel

lag heel ver weg

het was duidelijk zichtbaar, zij het ook voor mij
nauwelijks te bereiken.

20 verging mijn tijd

die op aarde mij gegeven was.

jullie, die zullen opduiken uit de vloed
waarin wij zijn ondergegaan

gedenkt

wanneer jullie over onze zwakheden spreken
ook de duistere tijd

waaraan jullie ontkomen zijn.

gingen wij immers, vaker dan van schoenen van landen
wisselend

door de oorlogen der klassen, vertwijfeld

als er slechts onrecht was en geen opstand.

daarbij weten wij immers:

ook de haat tegen de laagheid

vervormt de gelaatstrekken. ook de toorn over het onrecht
maakt de stem hees. ach, wij

die de grond wilden bereiden voor vriendelijkheid
konden zelf niet vriendelijk zijn.

jullie echter, als het zover zal zijn

dat de mens voor de mens een helper is
gedenkt ons

met mededogen.

bertold brecht en zijn zoon stefan
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matthias de koning
hans faverij

zijden kettingen 1983

steeds meer hetzelfde;

nooit meer dezelfde als toen.
ooit ontstond het als vanzelf,
zich nu eens voor- dan weer
achteruit werpend;

haalde zich in, ontbrak zich
in niets, ontwierp zich, zich

voor- en achteruit werpend,

alsof het niets was. het was
ook niets, noch zou het ooit
20 zijn geworden,

20 ik niet geloofd had

in het on verander-lijke
zozijn der dingen.

hans faverij

margijn bosch:
wislawa szymborska

notitie

leven is de enige manier

om met bladeren vergroeid te raken,
op het zand naar adem te happen,
op vleugels proberen op te vliegen;

om hond te zijn
of hem over zijn gladde vacht te aaien;

om pijn te onderscheiden
van alles wat geen pijn is;

om zich in gebeurtenissen te bevinden,
zich in een uitzicht te verbergen,

naar de kleinst mogelijke vergissing te speuren.

een uitzonderlijke kans

om je even te herinneren

waarover werd gesproken

toen de lamp niet brandde

om ten minste eenmaal

over een steen te struikelen,

in een of andere regen nat te worden,
je sleutels kwijt te raken in het gras;

en een vonkje in de wind na te kijken;

en zonder ophouden iets belangrijks
niet te weten.
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maureen teeuwen:

hector malot

alleen op de wereld 1878
august willemsen 1999

(maureen las een andere vertaling)

in het dorp

ik ben een vondeling. maar tot aan mijn achtste jaar heb
ik gedacht dat ik, net als alle andere kinderen, een moe-
der had, want wanneer ik huilde was er altijd een vrouw
die mij zo teder tegen zich aan drukte en in haar armen
wiegde, dat mijn tranen ophielden te stromen. nooit ging
ik naar bed zonder dat een vrouw mij welterusten kuste,
en wanneer de decemberwind de sneeuw tegen de witbe-
vroren ruiten plakte, nam ze mijn voeten in haar beide
handen en bleef zo bij me zitten tot ze weer warm waren,
terwijl ze een lied zong waarvan ik mij nu nog de melodie
en enkele woorden kan herinneren. wanneer ik langs de
grazige wegen of op de heide onze koe hoedde en door
een onweersbui werd overvallen, kwam ze me tegemoet
hollen en dan dwong ze me te schuilen onder haar wollen
rok, die ze zorgzaam over mijn hoofd en schouders sloeg.
en wanneer ik, ten slotte, ruzie had met een van mijn
vriendjes, kon ik haar vertellen van mijn verdriet en bijna
altijd vond ze dan de juiste woorden om me te troosten of
me gelijk te geven. door dit alles en nog een heleboel an-
dere dingen, door de manier waarop ze tegen me praatte,
door de manier waarop ze me aankeek, door haar liefko-
zingen, door de tederheid die ze in haar stem legde zelfs
wanneer ze me een standje gaf, dacht ik dat zij mijn moe-
der was.

ziehier hoe ik te weten kwam dat zij slechts mijn pleeg-
moeder was. mijn dorp, of, beter gezegd, het dorp waar ik

ben opgegroeid, want ik heb nooit een eigen dorp gehad,
geen geboorteplaats, evenmin als ik een vader en moe-
der heb gehad, het dorp, kortom, waar ik mijn jeugd heb
doorgebracht, heet chavanon; het is een van de armste
dorpen van midden- frankrijk. die armoe heeft het niet te
wijten aan de luiheid of lusteloosheid van zijn inwoners,
maar aan zijn ligging midden in een weinig vruchtbaar
gebied. de bodem heeft er geen diepte, en voor een
goede oogst zouden meststoffen en andere hulpmidd
elen nodig zijn, die in de streek niet voorhanden zijn.
men vindt dan ook (althans men vond, in de tijd waarvan
ik spreek) slechts weinig bebouwde akkerlanden, terwijl
men aan alle kanten uitgestrekte zandgronden ziet
waarop niet anders groeit dan heide en brem. daar waar
de heidelanden ophouden, beginnen de landes; en op
die hoger gelegen vlakten doet de gure wind de scha-
mele boomgroepjes verschrompelen die hier en daar hun
gekronkelde en gefolterde takken verheffen. om echt
mooie bomen te vinden moet men de hooglanden verla-

ten en afdalen in de plooien van het terrein,

05



HECTOR MALOT

naar de rivieroevers waar, in smalle grasstroken, grote
kastanjebomen groeien en machtige eiken. in een van
die valleien, aan de oevers van een beekje dat zijn snelle
wateren stort in een zijrivier van de loire, staat het huis
waar ik mijn eerste levensjaren heb doorgebracht. tot aan
mijn achtste jaar had ik in dat huis nooit een man gezien;
toch was mijn moeder geen weduwe, maar haar echtge-
noot, die steenhouwer was, zoals zo vele arbeiders uit de
streek, werkte in parijs en was niet meer in het dorp terug
geweest sinds ik de leeftijd had om te zien of te begrijpen
wat zich om mij heen afspeelde. hij liet alleen af en toe
van zich horen door een van zijn kameraden wanneer die
terug naar huis ging. moeder barberin, uw man maakt
het goed; hij laat u zeggen dat hij veel werk heeft en ik
moest u dit geld hier overhandigen; wilt u het natellen?

en dat was alles. moeder barberin nam genoegen met dit
nieuws: haar man verkeerde in goede gezondheid; het
werk betaalde; hij verdiende zijn brood. uit het feit dat
barberin zo lang in parijs was gebleven moet men niet af-
leiden dat hij daarom minder van zijn vrouw hield. zijn af-
wezigheid had niets te maken met een slechte verstand-
houding. hij bleef in parijs enkel en alleen omdat het

werk hem daar vasthield. wanneer hij oud zou zijn, zou hij

| weer bij zijn goede oude vrouw komen wonen, en met

het geld dat ze dan opzij hadden gelegd zouden ze geen
ellende hoeven te duchten tegen de tijd dat de ziekten en
gebreken van de ouderdom zouden komen. op een no-
vemberdag, tegen het vallen van de avond, naderde een
mij onbekende man ons huis en bleef voor het hek staan.
ik zat op de drempel takken te breken voor het vuur. zon-
der het hek open te duwen boog de man zich eroverheen,
keek me aan en vroeg of hier misschien moeder barberin
woonde. ik zei hem binnen te komen.

hij duwde het hek open, dat knarste in zijn hengsels, en
liep met trage schreden op het huis af. nog nooit had ik
een man gezien die zo onder het vuil zat; modderspatten,
sommige nog vochtig, andere al opgedroogd, bedekten
hem van hoofd tot voeten en aan alles was te zien dat hij
een lange voetreis achter de rug had over barre wegen.
moeder barberin was op het geluid van onze stemmen
aan komen lopen en op het moment dat hij over de
drempel stapte stond ze tegenover hem. ik heb bericht uit
parijs, zei hij. eenvoudige woorden, die we al meer dan
eens hadden gehoord; maar de toon waarop hij ze zei
leek in niets op die waarmee andere keren werd gezegd:
uw man maakt het goed, hij heeft veel werk. o, mijn god!
riep moeder barberin uit, terwijl ze de handen ineen-
sloeg, jérome heeft een ongeluk gehad! ja, dat is waar,
maar er is geen reden tot al te grote bezorgdheid; uw
man is gewond, ik zweer u dat dit de waarheid is; hij is

06



niet dood. het is echter mogelijk dat hij altijd kreupel zal
blijven. voorlopig ligt hij in het ziekenhuis. ik lag daar in
het bed naast hem, en omdat ik terugging naar huis,
vroeg hij mij bij u langs te gaan en u op de hoogte te stel-
len. ik kan helaas niet langer blijven, want ik heb nog drie
mijl te gaan en het wordt al donker. moeder barberin, die
natuurlijk meer van de zaak wilde weten, smeekte de
man te blijven voor het avondeten; de wegen waren
slecht; het gerucht ging dat er wolven waren gezien in de
bossen; de volgende ochtend zou hij verdergaan.

hij ging zitten in de hoek bij de schoorsteen en onder het
eten vertelde hij ons hoe het ongeluk was gebeurd: bar-
berin was gedeeltelijk verpletterd onder een steiger die
was ingestort, en omdat bewezen was dat hij niets te zoe-

ken had op de plaats van het ongeval, weigerde de onder-

nemer hem ook maar enige schadeloosstelling uit te ke-
ren. hij heeft niet geboft, die arme barberin, zei de man;
nee, hij heeft niet geboft; erzijn slimme jongens die uit
zo n ongeluk een mooie uitkering hadden gehaald, maar
uw man krijgt niets. en terwijl hij zijn broekspijpen, die
stijf waren geworden onder de laag verharde modder,
voor het vuur droogde, herhaalde hij de woorden hij
heeft niet geboft met een zo oprechte spijt dat duidelijk
werd dat hij, als het aan hem lag, zich graag kreupel had
laten maken als hij daarmee een mooie uitkering had
kunnen krijgen. maar evengoed, zei hij, tot besluit van
zijn verhaal, heb ik hem aangeraden de ondernemer een
proces aan te doen. een proces! dat kost een boel geld. ja,
maar als je wint!... moeder barberin had maar al te graag
naar parijs gewild, maar een zo lange en zo kostbare reis,
daar viel niet aan te denken. niettemin gingen we de vol-
gende ochtend naar het dorp om de pastoor om raad te
vragen. deze wilde haar niet laten vertrekken zonder eerst
te weten of ze haar man van enig nut kon zijn. hij schreef

aan de aalmoezenier van het ziekenhuis waar barberin

werd verpleegd, en enkele dagen later kreeg hij een brief
terug met het antwoord dat moeder barberin beter niet
kon komen maar dat ze haar man een som gelds moest
sturen omdat hij een proces zou aanspannen tegen de
ondernemer bij wie het ongeluk zich had voorgedaan. da-
gen en weken gingen voorbij en van tijd tot tijd kregen
we brieven waarin om steeds meer geld werd gevraagd;
in de laatste, nog dringender dan alle voorgaande, zei
barberin zelfs dat we, als we geen geld meer hadden, dan
maar de koe moesten verkopen. slechts zij die op het land
hebben geleefd, onder boerenmensen, weten welk een
verdriet en pijn er schuilt in die drie woorden: de koe ver-
kopen. voor de bioloog is de koe een herkauwend dier;
voor de wandelaar is ze een beest dat goed staat in het
landschap wanneer ze haar zwarte snuit, vochtig van
dauwdruppels, uittilt boven het gras; voor het stadskind
is ze de bron van melk en van roomkaas; maar voor de
boer is ze veel meer en iets veel beters. hoe arm hij mag
zijn en hoe groot zijn gezin ook is, hij kan er gerust op zijn
dat ze geen honger zullen lijden zolang er een koe in de
stal staat. aan een halsterriem of aan een eenvoudig om
de hoorns geknoopt stuk touw kan een kind de koe langs
de grazige wegen leiden, daar waar de weidegrond nie-
mand toebehoort, en s avonds heeft het hele gezin boter
in de soep en melk om de aardappelen in te dopen; va-
der, moeder, de kinderen, groot en klein, iedereen leeft
van de koe. wij, moeder barberin en ik, leefden zo goed
van onze koe dat ik, tot op dat moment, nog haast nooit
vlees had gegeten. maar niet alleen leefden we van haar,
ze was ook onze kameraad, onze vriendin, want men
moet niet denken dat de koe een stom beest is, integen-
deel, hetis een intelligent en door en door fatsoenlijk
dier, en dit des te meer wanneer men haar met zorg heeft
grootgebracht. wij streelden haar, praatten met haar, zij

begreep ons en zij, van haar kant, wist met haar grote,
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ronde, zachte ogen ons heel goed aan het verstand te
brengen wat ze wilde of wat ze onaangenaam vond.
kortom, wij hielden van haar en zij hield van ons, daar-
mee is alles gezegd. en ondanks dat alles moesten we
ons van haar scheiden, want de enige manier om aan bar-
berins eisen te voldoen was de koe verkopen. er kwam
een koopman bij ons thuis die onze roussette van alle
kanten bekeek, en nadat hij wel honderd keer had ge-
zegd dat ze hem helemaal niet beviel, dat het een arme-
luiskoe was die hij aan niemand zou kunnen verkopen,
dat ze geen melk gaf en slechte boter, had hij ten slotte
gezegd dat hij haar wel wilde kopen, maar alleen uit de
goedheid zijns harten en om moeder barberin ter wille te

zijn, die zo n braaf mens was. en de arme roussette, alsof

ze begreep wat er gebeurde, had niet uit de stal willen ko-

men en was begonnen te loeien. jaag jij haar eens op van
achteren, zei de koopman tegen mij, terwijl hij me de
zweep reikte die hij om zijn hals had hangen. o nee, dat
niet, zei moeder barberin. en terwijl ze de koe bij het hal-
stertouw nam, zei ze zachtjes tegen haar: kom maar,
liefje, kom, kom. en roussette had niet langer tegenge-
stribbeld; eenmaal op de weg, had de koopman haar ach-
ter zijn kar gebonden en toen moest ze wel mee, achter
het paard aan.

wij gingen weer naar binnen. maar nog lange tijd hoor-
den we haar geloei. geen melk meer, geen boter meer. s
morgens een stuk brood; s avonds aardappelen met zout.
kort nadat we roussette hadden verkocht was het vasten-
avond; het jaar daarvoor had moeder barberin met vas-
tenavond nog een feestmaal van flensjes en appelbollen
voor me gemaakt; en daarvan had ik zo veel gegeten, zo
veel, dat ze er helemaal blij van was geworden. maar toen
hadden we roussette nog, die ons de melk had gegeven
om het beslag aan te lengen en boter voor in de pan.

geen roussette meer, geen melk, geen boter, geen vas-
tenavond; dat had ik mezelf al voorgehouden, zonder
hoop op een vrolijke avond. maar moeder barberin had
een verrassing voor me in petto; ofschoon ze niet brutaal
van aard was, had ze van de ene buurvrouw een kom
melk gevraagd, van de andere een stuk boter, en toen ik
thuiskwam, tegen twaalf uur, was ze juist bezig meel te
strooien in een grote aarden pot. hé, meel! zei ik, terwijl
ik dichterbij kwam. ja zeker, antwoordde ze glimlachend,
meel. net wat je zegt, rémi. mooi tarwemeel. moet je
eens ruiken. lekker, hé? als ik had gedurfd, had ik ge-
vraagd waarvoor dat was, dat meel; maar juist omdat ik
het zo graag wilde weten, durfde ik er niet over te begin-
nen. en aan de andere kant wilde ik ook niet zeggen dat
ik wist dat het vastenavond was, om moeder barberin
geen verdriet te doen.

17 wat maken we van meel? vroeg ze terwijl ze me aan-
keek. brood. en wat nog meer? pap. en wat nog meer?
gut... dat weet ik niet. jawel, dat weet je heel goed. maar
omdat je een lieve jongen bent, durf je het niet te zeg-
gen. je weet dat het vandaag vastenavond is, flensjesdag,
appelbollendag. maar omdat je ook weet dat we geen
melk en geen boter hebben, durf je er niet over te praten.
is het niet zo? o, moeder! en omdat ik dat allemaal gera-
den had, heb ik ervoor gezorgd dat vastenavond voor jou
geen nare dag zou zijn. kijk eens in de broodkist. ik tilde
het deksel op, zo vlug als ik kon, en ik zag melk, boter, ei-
eren en drie appels. geef mij die eieren, zei ze, en terwijl
ik de eieren breek kun jij de appels schillen. ik sneed de
appelen in plakjes en zij brak de eieren in het meel,
waarna ze alles begon op te kloppen en er nu en dan een
scheutje melk bij deed. toen het beslag dun genoeg was,
zette moeder barberin de pot in de hete as, en nu hoef-

den we alleen maar op het vallen van de avond te wach-

08



ten, want als avondmaal zouden we de flensjes en de ap-
pelbollen eten. ik moet eerlijk bekennen dat er voor mij
geen eind aan die dag leek te komen en dat ik meer dan
eens de doek optilde die over de pot lag.

z0 maak je het beslag nog koud, zei moeder barberin, en
dan wil het niet rijzen. maar het rees heel goed, met hier
en daar van die blaasjes, of belletjes, die aan het opper-
vlak uiteenspatten. van heel dat gistende beslag kwam
een heerlijke geur van melk en eieren. breek jij wat tak-
ken, zei ze; we moeten een mooi helder vuur hebben,
zonder rook. eindelijk werd de kaars aangestoken. gooi
het hout maar op het vuur! riep ze tegen me. deze woor-
den, waarop ik met zo veel ongeduld had gewacht, hoef-
den mij geen twee keer gezegd te worden. weldra lekte
een grote vlam in de schoorsteen omhoog en zijn flakke-
rende schijnsel vulde de keuken. daarop nam moeder
barberin de koekenpan van de haak in de muur en
plaatste die boven de vlam. de boter. ze nam er wat van
op de puntvan haar mes, een stukje ter grootte van een
noot, en legde hetin de pan, waar het al sissend smolt.
ja, dat was werkelijk een verrukkelijke geur, die des te
aangenamer het gehemelte prikkelde omdat we die zo
lang niet hadden opgesnoven. het was ook een vrolijke
muziek, dat gesis en gespetter van de boterin de pan.
niettemin, hoe aandachtig ik ook luisterde naar die mu-
ziek, op een gegeven moment meende ik voetstappen op
het erf te horen. wie zou ons kunnen komen storen op dit
uur? zeker een buurvrouw, die wat vuur kwam vragen.
maar ik stond niet stil bij die gedachte, want moeder bar-
berin had de pollepel in de pot gedoopt en liet een laag
roomblank beslag in de pan glijden, dus dit was niet het
moment om me te laten afleiden. toen klonk de dreun

van een stok op de drempel en onmiddellijk daarna werd

de deur ruw opengegooid. wie is daar? vroeg moeder bar-

berin zonder zich om te draaien. een man was binnenge-
stapt, en in hetvolle licht van de vlam kon ik zien dat hij
was gekleed in een witte kiel en dat hij een dikke stok in
de hand hield. zo, het is hier feest, zo te zien. nou, geneer
je niet, zei hij op barse toon. o, mijn hemel! riep moeder
barberin uit terwijl ze snel de pan op de grond zette. ben
jij het, jérome? daarop nam ze me bij de arm en duwde
me in de richting van de man die op de drempel was blij-
ven staan. dit is je vader.

anntte kouwenhoven:

wislawa szymborska

uit: prullaria, dromen en vrienden 2003
biografie van anna bikont en joanna szczesna

vertaling karol lesman

in de veertig jaar dat zij voor de reeks ‘onverplichte lec-
tuur' boeken recenseert, heeft ze nauwelijks over poézie
geschreven en dan in de regel alleen nog om aan te ge-
ven dat: 'het schrijven over poézie niet mijn passie is' of:
'eriets irritants zit in het gemak waarmee dichters over
poézie schrijven.

slechts enkele van de honderden boeken waaraan zij een
feuilleton heeft gewijd, zijn dichtbundels (laforgue, halas,
eliot, horatius, sappho) of anthologieén van poézie (paul
valéry, miodrag pavlovié). over moderne poolse poézie
doet ze helemaal geen uitspraken. aan discussies over po-
ezie neemt ze niet deel. maar in haar gedichten denkt ze
best wel vaak na over poézie. ze schreef in het gedicht
'sommigen houden van poézie':

(...)

alleen, wat is poézie eigenlijk.
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op deze vraag is al menig weifelend antwoord gegeven.

maar ik weet het niet en daaraan houd ik me vast als aan

een reddende leuning.

karol lesman

ze houdst niet van vragen over meesters, maar hier en
daar vermeldt ze favoriete auteurs, favoriete titels. zo we-
ten we dat ze bewondering heeft voor rilke, lesmian, ka-
vafis, dat ze mickiewicz' gedicht 'als hier mijn lijk" als een
absoluut meesterwerk beschouwt, als kleinere meester-
werken daarentegen, maar ook meesterwerken 'ballade
over naar de winkel gaan' van miron bialoszewski of
‘oude vrouwen' van frantisek halas.

toen ze met jonge mensen uit het literaire schooltje over
poézie moest praten, koos ze twee gedichten om te be-
spreken: 'eindelijk iets vrolijks' van wiktor woroszylski en
'manieren’ van elisabeth bishop.

'hé, ouwe,je zou iets vrolijks kunnen schrijven/(...)verwijt
ik mijzelf/ want,/intussen weet jij ook/dat zelfs verganke-
lijkheid iets zoets heeft/ onomkeerbaarheid zin/en het feit
dat aan alles een einde komt, iets troostrijks', zo las
bronislaw maj, die de supervisie had, het gedicht van
woroszylski voor.

'ik had zelf zo'n gedicht willen schrijven,' zegt szym-
borska, 'maar wiktor woroszylski heeft dat al gedaan. een
mens heeft altijd wel pijn, hij maakt zich druk, er wringt
hem iets en vaak vergeet hij in deze psychische chaos dat
het leven mooi is. en woroszylski kon daarover schrijven,
ook al was hij ernstig ziek. een mens bestaat tenslotte
niet uit wanhoop alleen.'

daarna las de dichteres zelf 'manieren’ van elisabeth bi-
shop voor. 'mijn grootvader zei mij terwijl/wij plaatsna-
men voor op de wagen,/'spreek altijd met twee woor-
den/als mensen je iets vragen.

'ik kreeg de indruk', schreef ons de bij die lessen aanwe-
zige grzegorz nurek, redacteur van het maandblad stu-
dium, 'dat elisabeth bishop een van haar lievelingsdich-
teressen was. szymborska sprak over simpele vriendelijk-
heid, over de gewoonte om in de bergen elkaar te groe-
ten, over de eerbied voor dieren, bijvoorbeeld over ‘kat-
tengaten’ oftewel de openingen voor katten in poorten en
hekjes op boerderijen."

hoewel aan de ene kant uitspraken van szymborska over
dichters en gedichten op de vingers van één hand te tel-
len zijn, heeft ze in de jaren 1960-1980 als anonieme re-
dacteur van literaire post toch ook tientallen bladzijden
volgeschreven met grappige beschouwingen over poézie,
humoristische opmerkingen over het poétisch ambacht,
scherpe adviezen voor beginnende dichters. verschil-
lende malen kwam daarbij het onderwerp van het blanke

vers aan de orde.
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'we betreuren het dat u het blanke vers ziet als bevrijding
van elke rigueur’, schreef ze. 'poézie is, was en zal altijd
een spel zijn, maar een spel zonder regels kan niet be-
staan. dat weten kinderen, waarom vergeten volwassenen
dat?"

'u bent', zo maakte ze een andere beginnende dichter op-
merkzaam, 'blind voor de valkuilen van het onregelma-
tige, blanke vers. dat vers kent namelijk zijn verborgen
maar noodzakelijke rigueur, vereist een oor dat muzikaler
is dan wanneer reguliere ritmiek wordt toegepast, het ver-
draagt geen enkel overtollig woord, weet geen enkele
zandbank te verbergen. wat in een rijmend gedicht soms
aan de aandacht ontsnapt en waarmee je soms voor de al-
gehele indruk die een mooi in rijmen gehuld geheel wekt
vrede kunt hebben, valt hier onmiddellijk op, is weerloos
en wordt nergens door gerechtvaardigd. daarom is het ze-
ker niet makkelijker om in blanke verzen te schrijven, dat
weten dichters. maar om dat te weten, moet je zo en zo
kunnen schrijven.'

soms veroorloofde ze zich een enkele sarcastische opmer-
king (‘en u dacht nog wel dat ‘'mus’ en ‘camus’ uitstekend
op elkaar rijmden, en toch is het een blank vers ge-
worden'), een andere keer schreef ze maar al te serieus
('je hebt maar een slechte voorstelling van wat een dich-
teris, zolang de wereld bestaat is er nog geen dichter ge-
weest die lettergrepen op zijn vingers telde, een dichter
wordt met een oor geboren') of ze beriep zich op principi-
ele zaken (‘het woord ‘waarom' is het belangrijkst woord
in de taal van de aarde, en waarschijnlijk ook in de talen
van andere melkwegstelsels; een dichter moet dat woord

kennen en er deskundig mee omgaan’)

jan joris lamers:

maggy nelson

over vrijheid 2021
vertaling nicolette hoekmeijer 2022

introductie
blijf staan als je over vrijheid wilt praten

ik wilde een boek schrijven over vrijheid. dat wilde ik al
vanaf het moment - zo niet eerder - dat het onderwerp
zich aandiende als onverwachte subtekst in een boek van
mijn hand over kunst en wreedheid. het was mijn bedoe-
ling geweest over wreedheid te schrijven, maar tot mijn
verbazing drong door de kieren, het licht en de lucht, vrij-
heid naar binnen in de bedompte cel van wreedheid. zo-
dra ik alles had gegeven aan de wreedheid, richtte ik me
op de vrijheid. ik las eerst 'what is freedom?' van hannah
arendt, en legde mijn verzamelingen aan.

maar al snel dwaalde ik af en schreef een boek over zorg.
volgens sommigen was het boek over zorg ook een boek
over vrijheid. dat deed me genoegen, want zo keek ik er
ook tegen aan. ik had lang gedacht dat er geen boek
meer over vrijheid geschreven hoefde te worden - niet
door mij, niet door een ander. er is nauwelijks een woord
denkbaar dat zo is uitgehold, dat zo vaag is en zo gepoliti-
seerd. 'vroeger was ik heel erg bezig met vrijheid, maar
tegenwoordig gaat het me vooral om liefde,' zei een
vriendin.1 'vrijheid lijkt een oneigenlijk gebruikt en uit-
gehold codewoord voor oorlog, een commercieel export-
artikel, iets wat een patriarch zou kunnen 'verlenen’ of
‘ontnemen’,’ schreefiemand anders. 'het is een wit

woord,' zei weeriemand anders.

vaak was ik het ermee eens: waarom niet een minder om-
streden, duidelijk actuele en belangrijke waarde ter hand
nemen, zoals verplichting, wederzi dse hulp, co-existen-

tie, veerkracht, duurzaamheid, of wat manolo callahan
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'weerspannige levenslust' heeft genoemde waarom niet

onder ogen zien dat de ster van de vrijheid misschien ein-

delijk aan het doven is, dat een aanhoudende obsessie
met vrijheid de weerspiegeling kan zijn van een doods-
drift? midden in een pandemie droegen demonstranten
bordjes mee met: 'jullie vrijheid wordt mijn dood!"
waarop gemaskerde anderen riepen: 'jullie gezondheid
gaat niet boven mijn vrijheid.

maggy nelson

maar toch, het onderwerp liet me niet los.

een deel van het probleem schuilt in het woord zelf, waar-

van de betekenis bepaald niet vanzelfsprekend is en ook
niet door iedereen wordt gedeeld.5 sterker nog, het
woord werkt eerder als 'god’, in die zin dat we nooit zeker
weten waarover we het precies hebben, en of we het wel
over hetzelfde hebben. (hebben we het over negatieve
vrijheid? positieve vrijheid? anarchistische vrijheid? mar-
xistische vrijheid? abolitionistische vrijheid? liberale vrij-
heid? de vrijheid van de witte kolonisten? dekolonialise-
rende vrijheid? neoliberale vrijheid? zapatistische vrij-
heid? geestelijke vrijheid? enzovoort.) dat alles leidt tot
de beroemde uitspraak van ludwig wittgenstein: de bete-
kenis van een woord is het gebruik ervan in de taal. ik
moest aan die opmerking denken toen ik onlangs op de

campus van mijn universiteit langs een tafel kwam met
daarop een bordje 'blijf staan als je over vrijheid wilt pra-
ten'. ik wil niets liever! dacht ik. dus ik bleef staan en
vroeg aan de jonge, witte man, vermoedelijk een eerste-
jaars, over welk type vrijheid hij het wilde hebben. hij
nam me van top tot teen op en zei toen langzaam, met
een zweem van venijn, een zweem van onzekerheid: 'nou
gewoon, je weet wel, imjbeid. op dat moment zag ik dat
de buttons die hij verkocht waren onderverdeeld in drie
categorieén: de bescherming van het ongeboren kind,
het provoceren van links, en het recht om wapens te dra-

gen.

zoals wittgensteins werk duidelijk maakt, is het feit dat de
betekenis van een woord wordt bepaald door het gebruik
geen reden voor apathie of treurnis. het kan juist dienen
als aansporing om te achterhalen welk taalspel er wordt
gespeeld. dat is ook de benadering in de pagina's die vol-
gen, waarin 'vrijheid' fungeert als een meermaals te ge-
bruiken treinkaartje, gestempeld of geperforeerd door de
vele stations, handen en treinstellen waarlangs de reis
voert. (deze metafoor neem ik over van wayne koesten-
baum, die hem ooit gebruikte voor de manier waarop in
het werk van gertrude stein 'een woord, of een verzame-
ling woorden, transformeert'. 'wat het woord betekent
gaat je niets aan," schrijft koestenbaum, 'maar waar het
woord naartoe voert gaat je wel degelijk aan.") want welke
verwarringen er ook ontstaan door over vrijheid te praten,
in essentie verschillen die niet van de misverstanden die
we riskeren door met elkaar over wat dan ook te praten.
en met elkaar praten is precies wat we moeten doen,
zelfs, of juist, als je, zoals george oppen het formuleerde,
'niet langer kunt rekenen op de woorden.'
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een vrijheidscrisis

achteraf gezien lijkt mijn besluit om vast te houden aan
de term vrijheid twee oorzaken te hebben. de eerste is ge-
worteld in mijn opgebouwde frustratie over het feit dat de
term is gekaapt door rechts (zoals te zien was op dat tafel-
tje van die jonge man). dat speelt al eeuwen: 'vrijheid
voor ons, onderwerping voor jullie' gaat al op sinds de
stichting van de verenigde staten. maar sinds de jaren
1960 - een tijd waarin, zoals historicus robin 0.g. kelley
aanhaalt in freedom dreams, 'vrijheid het doel was waar-
naar ons volk streefde. free was een werkwoord, een
daad, een wens, een dwingende eis. ‘free the land’, 'free
your mind’, ‘free south africa’, 'free angola’, 'free angela
davis', 'free huey’, zijn de slogans die ik me het best her-
inner' - heeft rechts zijn greep verstevigd. in slechts een
paar harde, neoliberale decennia is de strijdkreet van vrij-
heid, zoals belichaamd in de freedom summer, de free-
dom riders, de bevrijdingsbewegingen van vrouwen en
homoseksuelen, overgenomen door groeperingen als de
american freedom party, capitalism and freedom, opera-
tion enduring freedom, de religious freedom act en de al-
liance defending freedom, om er een paar te noemen.
deze verschuiving heeft enkele politiek filosofen (zoals ju-
dith butler) ertoe gebracht de tijd waarin wij leven te dui-
den als post-bevrijding (al merkt fred moten op dat je met
net zoveel recht zou kunnen spreken van pre-bevrij-
ding).6 hoe het ook zij, de discussie over hoe wij ons, tij-
delijk, verhouden tot vrijheid, kan worden gelezen als
een symptoom van wat wendy brown ‘een vrijheidscrisis'
in ontwikkeling noemt, waarin 'de specifieke antidemo-
cratische krachten van onze tijd' (die zelfs kunnen floreren
in zogeheten democratieén) subjecten hebben voortge-
bracht - onder wie mensen die ‘werken vanuit de notie

van een ‘progressieve politiek” - die ‘geen helder beeld

lijken te hebben van de waarde van vrijheid', en die heb-
ben toegelaten dat 'de taal van het verzet de lege plekken
opvult die voorheen werden ingenomen door een veel
expansievere vrijheidspraktijk'? in het licht van een der-
gelijke crisis leek vasthouden aan de term me een manier
om me te verzetten tegen die uitruil, om de overgebleven
of vrijgegeven mogelijkheden van het woord af te tasten,
om stand te houden.

de tweede oorzaak- die de eerste compliceert - is dat ik al
langere tijd bedenkingen heb bij de emancipatorische re-
toriek van voorbije tijden, vooral het soort retoriek waarin
bevrijding wordt voorgesteld als een eenmalige gebeur-
tenis of een scheidslijn. nostalgie naar eerdere opvattin-
gen van bevrijding - die vaak zwaar leunen op mytholo-
gieén van openbaringen, hevige onlusten, revolutionair
machismo en teleologische vooruitgang - komt me vaak
voor als weinig zinvol, of erger nog, in het licht van som-
mige uitdagingen van deze tijd, waaronder de opwar-
ming van de aarde. 'vrijheidsdromen’ waarin de komst
van vrijheid consequent wordt neergezet als een moment
van afrekening (denk aan martin luther kingjuniors 'dag
waarop alle kinderen gods | ... ] hand in hand de woorden
kunnen zingen van de oude negrospiritual: ‘free at last,
free at last, great god a-mighty, we are free at last") kun-
nen van cruciaal belang zijn om ons een beeld te vormen
van gedroomde toekomstbeelden. maar ze kunnen ons
ook zo conditioneren dat we vrijheid eerder gaan zien als
een streven voor de toekomst dan als een voortdurende
praktijk in het heden, als iets wat gaande is. als het een
ernstige fout is om vrijheid uit te leveren aan kwade
krachten, dan geldt dat net zo goed voor het krampachtig
vasthouden aan met de paplepel ingegoten en nooit aan
een kritische blik onderworpen opvattingen van vrijheid.
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om die reden is foucaults onderscheid tussen bevrijding
(opgevat als de daad van een bepaald moment) en vrij-
heidspraktijken (opgevat als een blijvende noodzaak)
voor mij cruciaal geweest, zoals wanneer hij schrijft: 'be-
vrijding effent de weg voor nieuwe machtsverhoudingen,
die moeten worden gecontroleerd door vrijheidspraktij-
ken.' die propositie spreekt me zeer aan; ik zou zelfs wil-
len zeggen dat ze een leidraad is geweest voor dit boek.
sommigen zullen dat ervaren als een enorme domper.
(machtsverhoudingen? controle? het ging er toch juist om
daar allemaal mee af te rekenen? misschien - maar weet
waar je aan begint.) dit is waar brown op doelt als ze zegt
dat de vrijheid om zichzelf te besturen 'eerder een inven-
tief en zorgvuldig gebruik van macht vereist dan een ver-
zet tegen de autoriteit van die macht; het is sober, uitput-
tend, en zonder ouders." ik denk dat ze gelijk heeft, al is
'sober, uitputtend, en zonder ouders' geen wervende
strijdkreet, al helemaal niet voor wie zich toch al uitgeput
en ongeliefd voelt. maar ik vind deze aanpak inspireren-
der en bruikbaarder dan wachten op het 'uiteindelijke
'grote feest' van de bevrijding’, zoals de franse econoom
frédéric lordon het heeft geformuleerd, 'de apocalypti-
sche krachtmeting gevolgd door een plotselinge en won-
derbaarlijke explosie van een volkomen ander soort men-

selijke en sociale verhoudingen'.

lordon betoogt dat het laten varen van de hoop op dat
grote feest 'de beste manier zou kunnen zijn om het idee
van bevrijding overeind te houden'; ik ben geneigd dat
met hem eens te zijn. momenten van bevrijding - zoals
revolutionaire uitbarstingen, of persoonlijke 'piekervarin-
gen'-zijn van immens belang, want ze helpen ons eraan
herinneren dat omstandigheden waarvan we ooit meen-
den dat ze vastlagen niet per se vast hoeven te liggen, dat

ze kansen kunnen creéren om de koers te verleggen,

overheersing in te perken, een nieuw begin te maken.
maar de praktijk van vrijheid - dat wil zeggen, de vol-
gende ochtend, en de ochtend daarop - maakt, als we ge-
luk hebben, het merendeel uit van ons wakende bestaan.

dit boek gaat over dat nooit eindigende experiment.

vincent vanden berg

maxim februari

uit de onbetrouwbare verteller 2019

rolverdeling

aangezien ik te stom ben om alles zelf te bedenken, lees
ik veel over de dingen die anderen hebben bedacht. en
20 las ik ergens iets over een vondst van guy kawasaki.
vroeger was hij voorman van de apple-evangelisten, die
het geloof in het computermerk moesten uitdragen, te-
genwoordig is hij durfkapitalist.

maxim februari

kawasaki had het volgende ontdekt. in een organisatie
trekken uitmuntende werknemers, de a-spelers, het liefst
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medewerkers aan die nog een beetje beter zijn dan zij-
zelf, a-plusspelers dus. maar bij b-spelers ligt dat anders.
uit angst overschaduwd te raken, nemen die het liefst c-
spelers aan. en c-spelers nemen o-spelers aan, enzovoort,
net zo lang door tot de gehele organisatie uit louter z-

mensen bestaat.

deze gedachte van kawasaki liet zich gemakkelijk vertalen
naar het grotere spel van de samenleving als geheel. ook
daar houden mensen zich professioneel het liefst bezig
met degenen wier blik beperkter is dan de hunne. niet al-
leen uit angst overschaduwd te raken, maar ook omdat
het de mogelijkheid biedt neerbuigend te doen of, posi-
tief geformuleerd, sociaal bewogen. laten we nu voor het
gemak aannemen dat u met mij, onnozele stukjesschrij-
ver, een m-speler hebt getroffen. dan richt ik me nu dus

als vanzelf op het verschil tussen m's en n'nen.

de m's zijn namelijk, hoewel bijna net zo dom, toch licht
superieur aan de n'nen. het verschil zit hem erin dat de

m's nog net slim genoeg zijn om een vaag besef te heb-
ben van hun eigen beperktheid. ze horen in de verte de
echo van de genieén, lezen nog wel eens wat, laten zich

zo nodig overtuigen door een argument, binden in,

kortom, hun nederigheid bestaat eruit dat ze met trots be-

weren cultuurdragers te zijn. hun werk bestaat uit het be-

schimpen van de n'nen.

die n'nen zijn te dom om in te zien hoe dom ze zijn. en
omdat, zoals darwin zegt, onwetendheid vaker zelfver-
trouwen voortbrengt dan kennis dat doet, hebben ze al-
tijd gelijk. ze gaan dus alleen voor de vorm in debat, ver-
keren in de waan dat economie een harde wetenschap is
en dat meten in het leven altijd leidt tot weten. ze werken

in de politiek of bij de televisie, geven leiding aan bedrij-
ven en organisaties die allang door de a-, b- en cspelers
zijn verlaten; ze verdienen akelig veel meer geld en heb-

ben griezelig veel meer invioed dan de m's.

de x'nen op hun beurt behandelen de mensheid alsof die
louter uit 0's bestaat. waarmee de samenleving al gevaar-
lijk richting de z gaat. deze o's missen het vermogen zelf
na te denken, ze zijn volledig afhankelijk van de kennis
die anderen in hun oren gieten; daarbij hebben ze het
liefst dat men het kort houdt.

zojuist kon je in de kranten lezen hoe de n'nen tegen-
woordig marktonderzoek doen in de cultuur: in boekhan-
dels houden ze het digitale leesgedrag bij van de klanten,
noteren hoe vaak lezers een boek doorbladeren, wegleg-
gen of van uitroeptekens voorzien. ten behoeve van de
o'sworden dan in het vervolg alleen nog management-
boeken en romans geschreven waarbij de adem geen
moment in de keel blijft stokken.

de m's stellen zich natuurlijk teweer tegen deze o-ge-
richte aanpak van de n'nen. zij weten dat een cultuur niet
wordt gevormd door boeken die je in één adem uitleest.
de geniale boeken waarvan ik zelf het meest heb geleerd,
heb ik zelfs nog nooit helemaal gelezen. herzag van saul
bellow? in blijven hangen. mrs dalloway van virginia

woolf? stukje bij beetje.

o's weten dit niet. die eten als kleuter het liefst appel-
moes met knakworst, en krijgen daarna van de x'nen net
z0 lang appelmoes met knakworst te eten tot ze sterven
aan obesitas en verveling. op individueel vlak valt daar
niets aan te doen, want je komt een o0 nooit alleen tegen,

ze bestaan slechts in groepen, en heten publiek, kiezers
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of consumenten. omdat het aantal o's in de samenleving  na elke oorlog
volledig wordt verzonnen door de n'nen, die baat hebben  moetiemand opruimen.
bij uitgebreide cohorten domme nederlanders, hebben
de o's onmetelijk veel macht. min of meer netjes wordt het tenslotte niet vanzelf.
iemand moet het puin
hoe kunnen de n'nen dan zo veel o's bij elkaar verzinnen? aan de kant schuiven
dat doen ze via enquétes. ze beweren dat ze waardevrij zodat de vrachtwagens met lijken
onderzoek doen naar voorkeuren en gedrag, terwijl ze in  door kunnen rijden.
feite grossieren in vooronderstellingen op grond waarvan
ze de gegevens interpreteren - 'in een boek blijven steken iemand moet waden
is slecht' - zodat ze bij iedere enquéte eruit krijgen watze ~ door het slijk en de as,
erin hebben gestopt. de veren van de canapés,
de splinters van glas
hebben ze zo aangetoond dat we allemaal o's zijn, dan en de bloederige vodden.
behandelen ze ons als o's, net zo lang tot we inderdaad
0's zijn geworden, en dat is dan het moment waaropwe  iemand moet een balk aanslepen
en masse over p's gaan zeuren. zijn we eenmaal zoveraf-  om de muur te stutten,
gezakt, dan staat het land op het punt een ontwikkelings-  iemand het glas in het raam zetten,
land te worden. de deurin de hengsels tillen.

z0 verspillen we onze tijd aan het alfabet na ons. terwijl ~ fotogeniek is het niet
hetin het huidige tijdsgewricht hard nodig is aandachten  en het kost jaren.
steun te bieden aan het alfabet voor ons. voorwaarts, alle camera's zijn al
moeten we, opwaarts. crises bestrijden. ik aat het daarom naar een andere oorlog.
aan uw eigen oordeel over of u nog tijd voor mij vrij wilt
maken. bent u nog stommer dan ik, dan lijkt het me heel  de bruggen moeten terug
verstandig dat u mij voorlopig blijft lezen. maar bent u en de stations opnieuw.
slimmer, ga dan alstublieft, alstublieft, duurzame ener-  van het opstropen gaan mouwen aan flarden.
giebronnen uitvinden en het klimaat redden.

met een bezem in de hand
wim van der grijn: verteltiemand nog hoe het was.
wislawa szymborska 1993 iemand luistert en knikt

met een nog niet afgekletst hoofd.
einde en begin

maar om hen heen
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duiken al gauw lieden op
die het begint te vervelen.

soms zal iemand nog

onder een struik doorgeroeste argumenten opgraven

en naar de vuilnishoop brengen.

zij die wisten

waarom het hier ging,
moeten wijken voor hen
die weinig weten.

en minder dan weinig.

en tenslotte zo goed als niets.

in het gras, dat oorzaak
en gevolg overwoekert,
moet iemand liggen die

met een aar tussen zijn tanden

lui naar de wolken gaapt.

miranda prein
erasmus maccenna
dialoog

deel 3

24-03-2022

de ander:

20...

ken jij dat gevoel van 'zo'

ik heb er eigenlijk een hekel aan,

maar ik betrap mezelf er toch wel eens op,
aan het eind van een dag

of als ik iets heb afgemaakt,

afgerond.

ook al zo'n stom woord

dan zeg ik 'zo’

tegen mezelf

vaak zelfs hardop

ook als anderen erbij zijn

ik vind het erg

maar ik doe het toch

het komt vaak een beetje onbewust

maar ik word me er altijd heel bewust van
als het gebeurt.

heb jij dat ook?

ik dacht:

valt dat niet op de één of andere manier te rijmen

met jouw ‘willen willen" waar je het over had.
heeft dat niet op de één of andere manier
daarmee te maken?

ik weet het ook niet precies

maar misschien klopt het wel

wil je daar eens over nadenken

en mij laten weten?

ondertussen kunnen we het ook ergens anders over heb-

ben hoor...
de ene:
ja datis goed
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zoals je zegt

ik zal er over nadenken

zou een dier dat ook denken?

'20"?

als de eitjes gelegd zijn of de kleintjes wegvliegen of als
het ze lukt om niet opgegeten te worden door een of an-
dere beest?

soms kijk ik naar dieren en denk ik dat voor hun alles van
evenveel belang is

ik weet dat dat niet waar is

maar toch

de ander:

opeens vind ik je zo meegaand 'dat is goed’

en 'ik zal erover nadenken’ sorry

is geen kritiek hoor

maar ik krijg wel het gevoe

‘nou dat antwoord kan ik wel vergeten'ja sorry

beetje last van de wijn van gisteravond

de ene:

waar was je?

de ander:

doet er niet toe

de ene:

waarom niet?

de ander:

anders wordt het zo'n gewoon gesprek ik wil dat dit iets
meer is

de ene:

meer dan een gewoon gesprek

de ander:

ja

dus hou hier ook mee op alsjeblieft

de ene:

waarmee?

de ander:

laat nou

de ene:
goed

de ander:
daar ga je weer
de ene:

wat wil je dan
de ander:
dat zei ik net
jezus... sorry
de ene:

je zei zelf:

‘ondertussen kunnen we het ook ergens anders over heb-

1

ben
nou dat doen we nu toch

de ander:

ik zei dat uit beleefdheid

om het niet te pretentieus te maken
de ene:

waarom niet pretentieus?

de ander:

heb je er nou over nagedacht?

de ene:

nee ik kan niet denken als ik praat
de ander:

moeten we even stil zijn

de ene:

nu?

de ander:

zonde van deze tijd hier misschien
de ene:

weet ik niet

zonde van de tijd?

moet tijd altijd gevuld met woorden?

de ander:
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of te pretentieus

de ene:

als we hier stil gaan zitten wezen

de ander:

wat heb jij nodig om na te denken?

de ene:

z0 min mogelijk

hoe drukker het is hoe moeilijker ik het vind
de ander:

bij mij is het omgedraaid een vol terras

een constructieplaats tijdens een hagelstorm
de ene:

ah

datis grappig

die dingen heb ik ook nodig

alleen dan om te kunnen voelen

als het stil is voel ik niks en denk ik alles
met herrie is het stil in mijn hoofd maar vruchtensalade
van binnen ik vraag mij af of er een evenwicht bestaat
en zowel

waar die te vinden is

ik heb het idee dat jij die gevonden heb

of is dat niet zo?

de ander:

zie ik er zo uit?

de ene:

hoe

de ander:

nou wat je zegt

in evenwicht

in evenwicht met wat ik voel en denk

de ene:

ja dat bedoel ik

de ander:

dank je

voelt als een compliment

de ene:

waarom danken voor een compliment

de ander:

datis beleefd

de ene:

ok

de ander:

maar ik denk dat er geen

scheiding is tussen denken en voelen

je voelt iets en automatisch denk je iets

of je denkt iets en meteen voel je het

maar nu ik dit zo zeg denk ik dat het meestal begint met
voelen en dan denk je iets..

de ene:

dat weet ik niet zo zeker

de ander:

je bedoelt dat het ook kan beginnen met denken

de ene:

ja

ik denk wel degelijk dat je iets kan denken en juist
door die gedachte

ontketen of injecteer je bij jezelf een gevoel

kan je bewust doen of kan je onbewust doen
gebeurtin ieder geval wel eens

datgene wat mijn lichaam weet erkent mijn hoofd en wat
mijn hoofd denkt vertaalt zich naar mijn lichaam
spreken is denk ik anders

ik sprak vanochtend iemand die de verbinding tussen
haar hersenen en haar stem omschreefals ‘lang’

ik denk voordat ik spreek’, vertelde ze

'of, beter gezegd, datgene wat ik ga zeggen gaat door al-
lerlei douanes heen voordat het de wereld in mag'’
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ik vroeg hoe lang het duurde vanaf het moment dat ze
iets dacht en het dat ze het zei ‘anderhalve seconde, ge-
middeld, en datis als de douanes zich in het onbewuste
gebied afspelen’

'maar als ik moet twijfelen over of ik iberhaupt wel moet
gaan zeggen wat ik heb gedacht kan het minuten duren,

dagen, weken duren, je weet het nooit’

maar wat je zegt over iets voelen en het automatisch den-

ken of iets denken en het automatisch voelen
ik denk dat dat klopt
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als je iets voelt is dat de waarheid
de vraag is of je het kan toegeven dat je het voelt en of je
het dan wel kan verwoorden

dat is vrees ik soms niet zo eenvoudig

een doedelzakspeler vertelde tussen de nummers van
haar optreden door dat de portugese migranten die zich
bonden aan de schotse clans in de zestiende eeuw geen

engels spraken en dus een andere uitdrukkingsvorm
moesten vinden

op anekdotisch niveau lukte het wel

maar er was nog de vraag van hoe je binnenwereld uit te
drukken en te vertegenwoordigen ten opzichte van de
schotten

zij vertelde dat één van de portugezen een meester doe-
delzakspeler was en op die manier zichzelf uitdrukte

de klank van de dreun en de melodie van wat hij speelde
ballads

jigs

waltses

working songs

dat werd de klank van hoe hij zich voelde

sterker nog

op een bepaalde moment ontdekte de schotten en de
portugezen dat zij een aantal doedelzaklieden deelden
hoogstwaarschijnlijk waren er schotten een aantal eeu-
wen daarvoor naar portugal gereisd voor handel en on-
derwijs

en hebben zij hun liederen overgedragen

dus de meester doedelzakspeler uit portugal kon niet al-
leen zijn binnenwereld op gevoelsmatig manier uitdruk-
ken met klank

maar de teksten die hij erbij zong waren soms een geheel
intacte vertaling van het schots dus toen ze leerde verta-
len konden ze spreken met liedteksten en doedelzak

een gedeelde repertoire voor ratio en gevoel

op een dag werd het gebied van de clan waar de meester
doedelzakspeler zich aan gebonden had overvallen door
het engelse leger

hij was die dag op schildwacht dienst en speelde een
waarschuwing lied toen hij het leger zag aankomen

men wist onmiddellijk wat er aan de hand was toen zij het
lied hoorden en bereidde zich op de slag voor
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het gebied werd vernietigd en zo goed als iedereen ge-
dood of gevangen door het engelse leger

de meester doedelzakspeler werd een oorlogsgevange-
nenen

als straf voor het waarschuwen van de komst van het leger
werden zijn tong en vingers afgesneden

nadat hij vrijgelaten werd jaren later vertrok hij onmiddel-
lijk naar portugal

taalloos

speel jij een instrument?

de ander:

20!

dat is een heel verhaal

de ene:

nu zeg jij het

de ander:

wat?

de ene:

20!

jij zegt het, nadat ik iets heb gedaan

de ander:

kan het blijkbaar ook

dat je het voelt: zo!

als iemand anders iets gedaan heeft...

en hoe zit het nou met dat willen willen?

de ene:

ik ga erover nadenken je hoort het van me morgen

wim van der grijn:

‘een kind in het wachtlokaal van de politie.’
das neue tage-buch (parijs) 10 september 1938

het kind liep onbekommerd, een echt kind, dwars door

onze ijzige treurnis. wij zaten namelijk in de wachtkamer

van de prefectuur van politie. wij en op de vergunning in
parijs te mogen blijven of anders naar de duivel te mogen
lopen. wij wachtten in de wachtkamer. waar wacht een

mens anders? hij wacht in een wachtlokaal.

in een wachtlokaal, dames en heren, zijn geen gecapiton-
neerde leunstoelen. men zit op banken zonder leuning.
men zit zoals dat vaderlandslozen past, met gebogen rug,
de ellebogen op de knieén en, als men wil, het voorhoofd
in de gevouwen handen. in de wachtkamer van de prefec-
tuur van politie lopen de mensen op en neer. heen en
weer; naar schatting, zouden we zeggen, zijn het onge-
veer twintig mensen, voornamelijk mannen. ze lopen op
en neer, heen en weer. god heeft ze blijkbaar geslagen.
hetis nog niet genoeg dat ze zoveel mijlen hebben moe-
ten afleggen om hier, in de wachtkamer van de prefec-
tuur van politie, terecht te komen, ze moeten ook daar-
binnen nog op en neer, heen en weer zwerven. het is
alsof ze helemaal niet meer kunnen ophouden met zwer-
ven en vluchten. ook in het wachtlokaal van de politie
zwerven en luchten ze. hun kleren zijn nog goed, maar
hun gezichten zijn bij wijze van preken versleten. (nooit
kan een pak zo versleten zijn als een gezicht.) zij geloof-
den, de ongelukkigen, dat ze de buitenwereld wijs kon-
den maken harer nog waardig te zijn, omdat ze, ofschoon
daarheen gevlucht, zich toch nog de moeite geven er pre-
cies zo uit te zien als zij, die buitenwereld, die erin haar
wildste dromen niet over denkt te vluchten! want het gaat
haar nog goed, die goede buitenwereld!

dwars dus tussen de vluchtelingen door, die zich geen
rust kunnen gunnen, liep in het wachtlokaal van de pre-
fectuurvan politie het kind rond, een kind met blonde
lokken, een lief kind, zeg ik, omdat iedere omschrijving

een literaire leugen zou zijn. (men moet niet schromen
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wat lief is zo te noemen.) het blonde kind in het wachtlo-
kaal van de prefectuur van politie was lief. het had dat
soort blauwe ogen, die men aan de engelen, pleegt toe te

schrijven.

het had. sterker nog, die onbeschrijflijke stille glans van
die onschuld, die net ware weten is; het enige dat wij op
aarde moesten waarderen, zodra wij die hebben herkend.
het was een kind! een jongetje van drie jaar!

hij nam me de wandelstok uit de hand sloeg er, zoals al-
leen kinderen kunnen slaan, de politieman die voor de
deur stond, mee op het hoofd. hij liep, die jongen met
blond haar, alle politieagenten voor hun drukke voeten.
het was een wonderbaarlijk stukje zon, levendig, in ons
grijze wachtlokaal bij de prefectuur van politie.

ik wilde dat ik de vader van dat kind was geweest.

cees walburgh schmidt
alexander pfander

willen

willen is een speciale vorm van streven. het streven doet
zich voor als een gevoel dat de relatie tussen 'ik' en een
nog niet gerealiseerde belevenis typeert. dat gevoel
wordt gekleurd door lust of onlust al naar gelang het een
streven-naar of streven-weg-van betreft. daarmee krijgt
het de aard van naar-toe of weg-van. willen als speciale
vorm van streven, is dan het door eigen doen mogelijk
maken van de beoogde belevenis, dat zich over de voor-
waarden tot verwezenlijking en de gevolgen daarvan
heen tilt. dat alles gepaard gaand met een gevoel van re-
latieve vrijheid en een zekere spontaniteit.

als ik een woord gebruik, dan betekent dat woord wat ik
wil dat het betekent niet meer en niet minder. (humpty
dumpty, through the looking glass)

een mens is tot willen en handelen in staat.aan handelen
(daarom)gaat willen (waarom) vooraf. van die twee facet-
ten is 'willen'het belangrijkste, immers niet wat een mens
doet is in eerste instantie van belang, maar 'waarom' hij
het doet. een personengemeenschap (sec) kan willen
noch handelen. het is steeds de mens achter die gemeen-
schap die het willen en handelen van die gemeenschap
bepaalt.

men kan nu in deze van twee standpunten uitgaan: het
willen en handelen van een gemeenschap is niet méér
dan het willen en handelen van de rechtssubjecten die er
deel van uitmaken, dan wel het willen en handelen wordt
op die gemeenschap overgebracht in die zin, dat men dat
willen en handelen niet ziet als dat van de rechtssubjec-
ten, maar als het willen en handelen van die gemeen-
schap zelf. in de benadering van dat probleem komt de
kernvraag naar voren of de gemeenschap enkel de som
der delen is, dan wel een zelfstandige grootheid naast die
delen. de overbrenging van handelen en willen naar de
gemeenschap van personen kan men op twee manieren
benaderen: fictief of reéel. fictief was het resultaat van het
denken van de middeleeuwen, reéel is het resultaat van

het denken in de negentiende eeuw.

nav universitas vice personae fungitur uitgegeven door ;
koninklijke vermande 1999 gevonden op:

polderpers.nl - de site van rudie van meurs

ooit werd notaris mr. dr. xx uit den haag terechtgewezen
door de broederschap-, toen deze optrad, als commissaris
van de centrumbank die handelde in lege nv's, fiscaal

kompensabele verliezen en verantwoordelijk was voor de
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ondergang van het gerzon-concern. xx was zeer dik met
de voormalige haagse, in zwitserland wonende, advocaat
mr. yy die de centrumbank begon. xx trad terug. niet ten
onrechte. de relatie met yy, die met regelmaat opereert
op de onroerendgoedmarkt, bleef. zo was xx in het begin
van de jaren zeventig als notaris aanwezig bij het specula-
tieschandaal rondom het haagse hotel wittebrug. dour de
bemoeienissen van yy, in minuut verleden door xx, moest
de rijksgebouwendienst circa vier miljoen gulden meer
betalen voor het pand. een obscure notaris. een woord-
voerder van het handelsregister van de kamer van koop-
handel in den haag die vanzelfsprekend een fenomenaal
inzicht heeft in de notariéle activiteiten: 'wij -weten al bij
voorbaat dat veel van wat er van het kantoor xx vandaan
komt of van het kantoor zz (een andere haagse notaris -
rvm) fout zit. die zijn betrokken bij maatschappijtjes die
failliet gaan of waar iets mee is. de fiod is hier regelmatig
om de praktijken van deze notarissen na te pluizen." het
gaat- hetis vervelend om er steeds weer op terug te ko-
men maar de broederschap is er zelf over begonnen-- het
gaat niet om vier gevallen. of zijn het erinmiddels al tien?
het notariaat rammelt en de echo zal - in vn- nog doorklin-
ken. want het is helaas niet meer als in 1930, toen jan
greshoff schreef (in zijn liefdesverklaring}: 'zo onmisken-
baar ziet men aan hun kleren dat zij rechtvaardig zijn, ter-
wijl de plicht die eedle lijnen groefde in hun gezicht: de
dominee, de dokter, de notaris drievuldig beeld van al

wat wijs en waar is - maar 't kan verkeren.'

jair stranders:
stefan zweig 1922

uit: 'nietzsche’

vertaling bart van kreke;

stefan zweig

'na de volgende europese oorlog zal ik begrepen worden’

-midden in zijn laatste werk springen deze profetische
woorden naar voren. en je kunt de ware betekenis, de his-
torische noodzaak, van de man die de mensheid zo groots
vermaande, pas begrijpen tegen de achtergrond van de
gespannen, onzekere en gevaarlijke toestand waarin onze
wereld rond de eeuwwisselingverkeerde: in dit atmosferi-
sche genie is de hele druk van en morel afgestompt eu-
ropa met geweld tot uitbarsting gekomen het mooist
denkbare intellectuele noodweer voorafgaand aan het
meest angstaanjagende onweer dat de geschiedenis ge-
kend heeft.

nietzsches verziende' blik zag die crisis, waar anderen zich
gezellig warmden aan het behaaglijke vuur van mooie
woorden, en hij zag wat haar veroorzaakte: ‘een nationale
kras op de ziel en en bloedvergiftiging, waardoor in eu-

ropa de volkeren zich van elkaar afzonderen alsof ze in
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quarantaine zitten', het 'kuddediernationalisme’ waar
geen hogere gedachte achter zit dan een aan de geschie-
denis ontleend eigenbelang, en dat terwijl alle krachten
al de urgentie benadrukken van een hogere, toekomstige
verbinding. woedend bezweert hij luidkeels dat er een ca-

nietzsche was zo' n vuurbaken aan de hemel, de bliksem-
schicht voordat het onweer losbarst, het oorverdovend
ruisen boven in de bergen, voordat de storm zich het dal
instort. niemand heeft zo meteorologisch zuiver tot in de-
tail het geweld aangevoeld waarmee de aanstaande ramp

tastrofe op komst is, geeft hij aan hoe hij de krampachtige rond onze cultuur zich zou voltrekken. maar dat is de eeu-

pogingen ziet ‘europa voor altijd op te delen in een aantal
kleine staatjes’, het verdedigen van een moraal uitslui-
tend gestoeld op financieel belang en handel.

'deze absurde toestand moet niet lang meer duren’,
schrijft hij als en vlammend

teken aan de wand, ‘het ijs waar wij op staan is al te dun:
iedereen volt de warme, gevaarlijke adem van de dooi-
wind'. niemand heeft zoals nietzsche aangevoeld hoe de
europese gemeenschap zo piepte en kraakte op haar
grondvesten, niemand heeft zo vertwijfeld in een tijd van
voldane zelfgenoegzaamheid europa toegeschreeuwd
haar heil te zoeken in redelijkheid, helderheid, in de al-
lerhoogste graad van intellectuele vrijheid.

niemand heeft zo sterk het gevoel gehad, dat en tijdperk
afgesloten en voorbij was en dat in een dodelijke crisis

wige tragiek van de geest, dat wat zij in hogere sferen hel-
der ziet, niet door de dikke, stroperige luchtlagen van
haar tijd weet heen te dringen, dat de actualiteit het nooit
aanvoelt, nooit doorheeft, als er boven haar een teken
aan de geestelijke hemel zweeft en er voorspellende vleu-
gels ruisen. zelfs het helderste genie van de eeuw was
niet duidelijk genoeg voor zijn tijd om hem te begrijpen:
zoals die marathonloper, die de nederlaag van het perzi-
sche leger van nabij had meegemaakt, die met piepende
longen al die mijlen naar athene rende en vervolgens zijn
boodschap nog slechts in een enkele extatische schreeuw
kon uiten (waarna hij getroffen werd door en dodelijke
bloeding in zijn oververhitte borst), o kon nietzsche onze
verschrikkelijke cultuurramp slechts verkondigen, verhin-
deren kon hij hem niet. slechts en ongehoorde, onverge-

iets nieuws en gewelddadigs begint: pas nu weten wij het telijke extatische schreeuw stootte hij 't naar zijn tijd, toen

met hem.

deze dodelijke crisis heft hij van tevoren dodelijk door-
dacht, dodelijk doorleefd: daarin schuilt zijn grootsheid,
zijn heldendom. en de immense spanning die zijn geest
tot het uiterste kwelde en uiteindelijk verscheurde, ver-
bond hem met een hoger element: zij was niets anders
dan de koorts waar onze wereld aan leed, voordat het ab-
ces openbarstte. altijd immers vliegen stormvogels van
de geest grote revoluties en catastrofes vooruit, en het ba-
nale volksgeloof dat er in geval van oorlog of crisis aan de
hemel kometen verschijnen die hun bloedige baan trek-
ken, dit bijgelovige geloof bevat een kern van waarheid.

begaf zijn geest het

friedrich nietzsche 1899
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zijn daadwerkelijke betekenis voor ons en ieder een heeft
zijn grondigste lezer, jacob burckhart, naar mijn gevoel
het beste verwoord toen hij schreef dat

zijn boeken ‘de onafhankelikheid in de wereld vergroot-
ten’. nadrukkelijk zei deze erudiete visionair: ‘de onafhan-
kelijkheid in de wereld; niet de onafhankelijkheid van de
wereld. want onafhankeliikheid is altijd de zaak van
slechts één persoon, van en individu en laat zich niet ver-
menigvuldigen naar de grote massa, je kunt je onafhan-
kelijkheid niet eigen maken van studie of boeken.’
'heroische tijden bestaan niet, alleen heroische mensen’.
het s altijd de enkeling die temidden van alle mensen al-
leen voor zichzelf onafhankeliik wil zijn. want iedere vrije
geestis een alexander, stormachtig verovert hij staten en
rijken, maar een erfgenaam heeft hij niet: het rijk van de
vriheid komt altijd in handen van diadochen en bestuur-
ders, van commentators en exegeten, slaven van het ge-
schreven woord. nietzsches grandioze onafhankelijkheid
herbergt daarom geen leer (zoals studeerkamergeleerden
denken), maar een atmosfeer, de oneindig heldere, ver-
lichte, van hartstocht doortrokken atmosfeer eigen aan
een demonische natuur, die zich in een verwoestende
storm van al zijn boeien ontdoet. als je je in zijn boeken
verdiept, dan tref je daar ozon aan, elementaire lucht ont-
daan van alle benauwdheid, mist en drukkende warmte:
in dit heroische landschap kun je vrij naar iedere hemel
opkijken en adem je en met niets te vergelijken heldere,
messcherpe luchtin, lucht voor sterke harten en vrije
geesten. altijd is het vrijheid waar het bij nietzsche uitein-
delijk om gaat: vrijheid die zin gaf aan zijn leven en aan
zijn ondergang. zoals de natuur wervelstormen en orka-
nen nodig heft om haar overweldigende kracht in en ver-
woestende opstand tegen haar eigen existentie te ontla-
den, heeft de geest van tijd tot tijd en demonisch mens
nodig die zich keert tegen het gedachtengoed van de

grootste gemene deler en een saai envormige moraal.
een mens die voor opschudding zorgt, ook bij zichzelf.
maar deze heroische rebellen geven de wereld niet min-
dervorm of gestalte dan de kunstenaars die in stilte hun
werk doen. waar zij de wereld in al haar volheid tonen,
wijzen eerstgenoemden op haar ondenkbare weidsheid
want altijd ervaren alleen tragische naturen de diepste
gevoelens. en alleen aan grenzeloze mensen leert de
mensheid haar uiterste grens kennen.

czeslaw milosz

jan joris lamers:
czeslaw milosz. warschau 1944

vertaling karol lesman
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Een liedje over het einde van de wereld

Op de dag van het einde van de wereld

Cirkelt een bij boven de waterkers,

Repareert een visser zijn blinkend net.

Vrolijke dolfijnen springen op in zee,

Jonge mussen ravotten in de dakgoot

En de slang heeft een gouden vel zoals het hoort.
Op de dag van het einde van de wereld

Lopen vrouwen onder parasols door het koren,
Een dronkeman doezelt aan de grasrand,

Op straat prijzen groentemannen hun waar aan
En een bootje met geel zeil nadert het eiland,
De klank van een viool hangt nog in de lucht
En ontsluit de sterrennacht.

En wie rekende op weerlicht en donder

Wordt teleurgesteld.

En wie wachtte op tekens en trompetten van aartsenge-
len, Gelooft niet dat het nu gebeurt.

Zolang de zon en de maan daarboven staan,

Zolang de hommel de roos bezoekt,

Zolang er roze baby's worden geboren,

Gelooft niemand dat het nu gebeurt.

Alleen een grijze oude man die profeet had kunnen zijn,
Maar geen profeet is, omdat hij ander werk heeft,

Zegt terwijl hij de tomaten opbindt':

Een ander einde van de wereld komt er niet,

Een ander einde van de wereld komt er niet.

verantwoording ligt bij:

open kunstenaarsvereniging

'de (eerste) republiek’ (sinds 1992)
en 'de balie’ (sinds 1982)

inlichtingen:
https://debalie.nl/
https://www.discordia.nl/
https://barreland.nl/
https://theatertroep.nl/
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deze keer met:

matthias de koning, wim van der grijn, emma remmelts,
vincentvandenberg, annette kouwenhoven, jair stranders,
maureen teeuwen, miranda prein , czeslaw de wijs, martijn
nieuwerf, margijn bosch, erasmus mackenna, cees wal-

burgh schmidt, jan joris lamers. ea.

-via de volgende link kunt u de registratie terugzien:

https://debalie.nl/programma/de-republiek-58-04-04-
2022/

correspondentie:

--riserv@gmail.com
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