we hebben geen spullen meegenomen, de decoraties
van de ruimte zijn zeer bepalend.

ik dacht van, maar dat is ook een delicate kwestie, maar
als ik zo begin, vind jij het eigenlijk wel leuk om over to-
neelspelen te praten.

rep UM EKE 8} 08l ic tee mei

jawel, nee, zeker.

-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van ja?

'de republiek’ in de balie op maandag 2 mei 2022.

(20.30 uur tot £22.20 uur) via video-opname 'live" uitge- ja.

zonden.

via de volgende link kunt u de registratie zien: jij niet?
https://debalie.nl/programma/de-republiek-59-02-05-  aja; uitermate.

2022/
waarom vraag je dat aan mij?

je hebt toch wel eens les gegeven?

les gegeven? ja.

en als je dan iets ging uitleggen,
hoe deed je dat dan?

daar dacht ik niet over na.

hoe begon je dan bijvoorbeeld?

weet ik niet.

lag er aan, wie er zaten.

inleiding:

deze keer, door omstandigheden, nietin de salon, maar  associatie:
in de pleinzaal aan de linkervoorkant. martin reints
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gesprek emma remmelts:

uit: 'lopende zaken' (2010), wislawa szymborska 1993
beginnen te praten zonder plan een katin een lege woning
eerst rondkijken in de omgeving: doodgaan- dat doe je een kat niet aan.
de krachtige tot stormachtige wind jaagt de wolken door  want wat moet een kat
de heldere lucht in een lege woning beginnen.
tegen de muren op lopen.
de reactie op je eerste opmerking afwachten langs de meubels wrijven.
en klaarstaan om de mogelijkheden tot voortgang te be- ~ zogenaamd niets veranderd,
proeven maar alles toch anders.
zogenaamd niets verplaatst,
de pinpas alvast pakken maar toch alles opzij geschoven.
het gesprek is begonnen en 'savonds schijnt de lamp niet meer.

ja, en volgens mij zal het voortduren zolang het tot zijn stappen op de trap,

einde wordt gebracht maar niet die stappen.

de hand die de vis op het bordje legt
hetis in ieder geval een variant op de voorgaande ge- is ook niet de hand die dat deed.
sprekken

iets begint hier niet
nou, en een model voor de volgende. om zijn gewone tijd.
e ; iets gaat hier niet zo
als het moet.
iemand was hier steeds,
verdween toen plotseling
en blijft koppig weg.

in alle kasten gekeken.

alle planken afgerend.

onder het kleed gekropen en gecontroleerd.
zelfs het verbod getrotseerd

en de papieren rondgestrooid.

wat is er meer te doen.

martin reints
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slapen en wachten.

als hij nou toch terugkomt,

zich nou vertoont,

dan zal hij het weten:

20 ga je met een kat niet om.

stapje voor stapje naar hem toe,

als met de grootste tegenzin,

op Z'n elfendertigst,

op diep beledigde poten.

en om te beginnen niks geen gespring en gepiep.

franka bouwens

ﬁickdrake

i've always felt some sort of relation between you and nick
drake. if you haven't heard of him he was an artist from
england who wrote only about 60 songs about love, re-
gret, happiness and some emotions i can't really describe.
he sadly suffered from depression and died from an over-
dose only 4 years into his career. i may be very wrong in
thinking so but do you feel that you share more than your
first name with drake?

raghav, noida, india

nick drake

have you ever met a hero that didn't disappoint?

pamela, los angeles, usa

dear raghav and pamela,

whenever i have heard nick drake’s music over the years i
have enjoyed it, but that's not the reason for replying to
your letter, raghav. i want to tell you a story, a sort of nick

drake story, and try to answer your question, pamela, in

the process.

nick cave

sometime in the early eighties, on london's portobello
road, i was approached by a man who wanted to take my
photograph. he said that i looked ‘interesting'. he gave
me his address and told me to come to his flat the next
day. this is before i had developed an acute dislike of hav-
ing my photograph taken, and when i was dumb enough
to think that going to a stranger's flat to have my photo
taken might be a good idea. anyway, the next day i went
to his place, somewhere in ladbroke grove.

inside the flat, the photographer told me he had to set up
his camera and asked me to sit and wait on a little sofa in
the middle of his rather dark living room. i remember that
there was an unsettling atmosphere in the room, heavy
and strange, but i sat down anyway.

after a while, i felt a presence behind me, as someone en-
tered the room, walked slowly around the sofa, and then
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very carefully sat down beside me. it took me a moment
to realise that this person, this woman, was the singer,
nico. now, pamela, at that time in my young life, nico,
who had sung with the velvet underground and made
some classic solo albums herself, was, by any measure, a
hero, and she was there beside me, sitting very still, and
wearing green rubber, knee-high wellingtons. she didn't
speak for a long time. then she turned slowly toward me,
and said, very deliberately, in her thick german accent -
“i knew a boy who was just like you.”

i said, "oh yeah?"

she said, "he was a singer and his name was nick."

and i said, “well, that's strange, because i am a singer
and my name is nick."

and she said, very slowly, “i know."

then she said nothing for a while and my mind rushed all
over the place, and i'm thinking, "fuck, i'm sitting next to

nico. fuck, i'm sitting next to nico.”

eventually she said, "he died."

and i said, “oh, you mean nick drake?"

and she said, "killed by his own hand."”

and i said, "well, that's where we diverge.”

she turned to me and after the longest time said, "really?
that's what you think."

then she stood up and in slow motion walked out of the
room.

and i'm thinking, "what the fuck.”

anyway, the photographer's way of taking pictures was to
have you look in a mirror, in this case, his bathroom mir-
ror, and he would photograph your reflection. as i was ar-
ranging my face, there in the mirror, from the end of the

hall behind me, nico appeared, like an apparition, stand-
ing very still and looking into the mirror. the photogra-
pher took the photo and i said, “i want that one."

sadly, i can't remember what happened to the photos. i'm
not sure i ever saw them. but, sitting here now and re-
membering, i sure would love that photograph.

50, that was the day that nico, who famously sang ''ll be
your mirror', became ‘my mirror', the day she wore green
rubber wellington boots and moved very slowly, the day
she prophesied wrongly my self-destruction, and the day
she did in no way disappoint. i send the fullest version of
my love to her, wherever she may be, and nick drake too,
all of it.

love, nick

nico

matthias de koning
wislawa szymborska

uit: einde en begin 1993
vertaling gerard rasch

een titel hoeft niet

hier zit ik dan onder een boom,
aan de oever van een rivier,

0p een zonnige morgen .

een nietige gebeurtenis

die niet de geschiedenis ingaat.
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hier zijn geen veldslagen en pacten
waarvan de motieven worden onderzocht,
of gedenkwaardige tirannenmoorden.
toch zit ik aan de rivier, dat is een feit.

en als ik hier ben,

moet ik ergens vandaan zijn gekomen

en daarvoor

op nog vele andere plaatsen zijn geweest,
net als de veroveraars van landen

voor ze aan boord gingen.

szymborska

zelfs een vluchtig ogenblik heeft een rijk verleden,
zijn vrijdag voor zaterdag,

zijn mei die aan juni voorafging.

het heeft zijn eigen horizonnen, even werkelijk
als die in de veldkijkers van bevelhebbers.

de boom is een populier die hier al jaren wortelt.

de rivier is de raba die langer stroomt dan vandaag.

het paadje is niet eergisteren pas
door de struiken gebaand.
om die wolken te kunnen verjagen

moet de wind ze eerst hierheen hebben gewaaid.

en hoewel in de buurt niets groots gebeurt,

is de wereld daardoor nog niet armer aan details,

niet slechter gefundeerd, niet zwakker gedefinieerd
dan toen volksverhuizingen haar in hun greep hielden.

niet alleen geheime complotten zijn in stilte gehuld.
niet alleen kroningen gaan van een gevolg van oorzaken
vergezeld.

rond kunnen niet alleen de jubilea van opstanden zijn,

maar ook de omspoelde steentjes aan de waterkant.

dicht en verstrengeld is het borduursel van de omstandig-
heden.

de steken van de mier in het gras.

het gras dat aan de aarde is genaaid.

het patroon van een golf waardoor een twijgje wordt ge-

regen.

het is zo gegaan dat ik hier ben en kijk.

boven me fladdert een witte vlinder in de lucht
met vleugeltjes die alleen van hem zijn

en over mijn handen vliegt zijn schaduw,

geen andere, niet zomaar een, alleen de zijne.
wanneer ik zoiets zie, verlaat me altijd de zekerheid

dat wat belangrijk is
belangrijker is dan wat onbelangrijk is.

maureen teeuwen:
lieke noorman 2022

‘gehannes’

hoofdstuk 4
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waarin twee pubermeisjes de draak steken met tante an-
neke, roland holst wordt geciteerd en ik investeer in een
braziliaanse teakplantage.

aan 'gehannes met geld, zal mijn moeder haar leven lang
een hartgrondige hekel houden. alles wat verder gaat
dan geld verdienen of geld uitgeven is per definitie 'ge-
hannes', een activiteit voor proleten, cultuurbarbaren en
vaders die opeens verdwijnen en hun gezin in de steek la-
ten. waarom ze uitgerekend is getrouwd met een accoun-
tant, mijn vader dus, is een raadsel. mijn vader werkt met
geld, controleert geld, studeert over geld en krijgt regel-
matig vrienden en buren op bezoek die zijn advies vragen
over financiéle kwesties. bij dergelijke bezoekjes veran-
dert mijn moeder steevast in een opstandige puber - iets
wat ik pas doorkrijg als ik eenmaal zelf een opstandige
puber ben.

tante anneke is in aantocht en margot en ik zijn gewaar-
schuwd. ~is jullie de hele tijd gaan zitten giechelen stuur
ik je naar boven. en blijf van de olijven af vader heeft er
zin in en heeft alles klaargezet: snacks, sherry, een wijn-
glas met filtersigaretten. margot en ik durven elkaar niet
aan te kijken, bang om in lachen uit te barsten. van alle
bezoekers die financiéle raad komen vragen is tante an-
neke veruit de grappigste. ze is lang en dun, met een
forse neus waarop een gouden brilletje staat te wiebelen,
en met naaldhakken waarop ze zich haastig en enigszins
gebogen voortbeweegt. mooi is ze niet, maar tante an-
neke is wel altijd onberispelijk gekleed. vader is zeer ge-
charmeerd van haar keurige mantelpakjes, leren kniptas-
jes en pumps in bijpassende kleur. ‘waarom koop jij niet
eens zoiets; heeft hij ooit gewaagd op te merken. moe-
der, liefst in makkelijke bloes en broek, keek hem vernie-
tigend aan en las verder in haar boek.

ook nu is ze verdiept in een boek, de nieuwste w.f. her-
mans, en ze zal ongetwijfeld doorlezen tot op het mo-
ment dat tante anneke in de kamer staat en geen minuut
eerder. helemaal haar snor drukken en bijvoorbeeld bo-
ven gaan zitten lezen vindt ze te ver gaan. het zou onbe-
leefd lijken. bovendien kent zij tante anneke al van voor
haar huwelijk, toen zij samenwoonden in rotterdam in
wat genoemd werd 'bomvrije kamers': bij een hospita die
bezoek van mannen toestond. we spreken hier over de ja-
ren vijftig. het mannenbezoek leidde in moeders geval
tot haar verkering met mijn vader. ze trouwden in 1955,
zij vijfendertig, hij nog een jaar ouder. tante anneke bleef
ongetrouwd en maakte een flitsende carriére als chemi-

cus bij de unilever.

'daar is ze al; roept vader opgetogen en loopt naar de
voordeur, terwijl moeder doorleest alsof haar leven ervan
afhangt. margot heft langzaam haar hand en doet alsof ze
een ouderwetse schoolbel luidt. proestend duiken we on-
der tafel. 'hé, hou eens op; bromt moeder plichtmatig.
ons gedrag lijkt haar niet echt te storen; ze is met haar ge-
dachten nog bij de woorden die ze net heeft gelezen en
die nu naar de achtergrond worden gedrongen door de
geluiden uit de gang. margot en ik stoten elkaar aan en
dan klinkt de kreet waarop we ons al de hele ochtend
hebben verheugd: 'dag jaap, is de bel bel al binnen?'
tante anneke's schallende stem is als die van een actrice,
getraind om ook de achterste rij van de schouwburg te
bereiken. de bel bel is het saaie tijdschrift waarop mijn
vader is geabonneerd: beleggersbelangen.

even later, na de koffie en voor de sherry, zitten vader en
tante anneke knus bij elkaar aan de eettafel in de achter-
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kamer. moeder heeft iets in de keuken te doen dat ver-
dacht veel tijd kost, margot en ik verschuilen ons allebei
achter een stuk volkskrant. ik weet dat zij luistert naar de
gesprekken in de achterkamer, net als ik. straks zullen we
ons samen vrolijk maken om de domme volwassenen die
zich bezighouden met het oppotten van hun geld. in
plaats van te leven, met een hoofdletter. 'zeg jaap, wat
zou je me aanraden, boskalis of koninklijke olie? of is
goud betert ze klinkt zorgelijk. weet je wat beter is? lekker
alles opmaken, voordat je blind en kreupel in een bejaar-
denhuis zit. ik zou willen dat ik het lef had het hardop te
zeggen. 'zouden wij 0oit zo worden als tante anneke?'
fluistert margot angstig. 'ben je gek. ik in ieder geval
niet; sis ik terug. 'als ik heel rijk word organiseer ik elke
dag een feest voor mijn vrienden: gaat ze verder. 'de an-
dere helft van het geld geef ik aan de armen. maar nog
liever blijf ik zelf arm en dan ga ik acteren of schrijven en
samenwonen met een schilder. juist omdat we niets heb-
ben worden we vreselijk gelukkig: ik denk er precies zo
over, vertel ik haar. alleen over die schilder twijfel ik, maar
dat is van later zorg.

op dat moment komt moeder binnen met een vreemde
glimlach om haar lippen, als van een kind dat zonder te
vragen en pal voor de ogen van haar ouders een snoepje
pakt. ze schraapt haar keel, kijkt om zich heen en decla-
meert: 'zij wikken en wegen, hun geld en hun god, en
kanten zich tegen mijn vluchtiger lot, omdat ik mijn han-
den en ogen, leeg door hunne landen omdroeg, en
zweeg in hun geschillen en ging als blind, om der een-

zame wille van sterren en wind:

even is het doodstil. ik heb geen idee wat de woorden be-

tekenen, maar één ding is duidelijk: moeder wil een punt

maken. slaat de tekst op vader en tante anneke, dat wik-
ken en wegen van geld? 'nou nou wil, heb je dat allemaal
in de keuken bedacht; vraagt vader met zijn laten-we- het-
leuk-houden-glimlach. 'knap wil, helemaal uit je hoofd;
zegt tante anneke goeiig. 'adriaan roland holst; zegt moe-
der plechtig en daarmee is het onderwerp afgehandeld.
'‘zullen we nu dan maar een sherry'tje nemen?" stelt vader
voor. en daarmee is alles weer normaal, of in ieder geval
doet iedereen overtuigend alsof.

het gedicht van roland holst heeft mijn moeder daarna
nog vaak geciteerd. die god in de eerste regel kon haar
weinig schelen, van hem had ze in haar leven geen last
gehad, maar dat geld bleef haar dwarszitten. de titel van
het gedicht was 'de vagebond, en dat was zij, begrepen
we. de vagebond die er niet bij hoorde, bij de georgani-
seerde wereld, en er ook niet bij wilde horen. voor haar
geen wikken en wegen, geen geld en geen god, voor
haar slechts sterren en wind. nou ja, tot op zekere hoogte
natuurlijk, we sliepen tenslotte geen van allen onder een
brug en met vaders riante inkomen ontbrak het ons aan
niets. maar zo dacht ik niet, in die tijd. het puberale ge-
drag van mijn moeder beviel me wel, als tegenwicht voor
het wikken en wegen van mijn vader, die zo akelig netjes

op zoek was naar veiligheid en appeltjes voor de dorst.

wie had kunnen denken dat ik zelf nog eens zou gaan
hannesen. in 2003 krijg ik een kans die te mooi is om te
weigeren. ik kan iets goeds doen voor de mensheid. het
amazonegebied beschermen. arme brazilianen helpen.
daarvoor hoef ik niets anders te doen dan wat geld uitle-
nen. geld dat ik al snel weer terug zal krijgen, aangevuld
met een fikse bonus, als dank voor bewezen diensten.
hoe hebben de gulle aanbieders mij gevonden? op mira-
culeuze wijze zijn ze blijkbaar te weten gekomen dat ik
voor het eerst van mijn leven wat geld overheb en dat ik
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best zin heb dat 'te laten werken: zo noemde mijn vader
dat toch altijd? je kon geld voor je laten werken, door het
'in de markt te zetten. mijn vader is allang dood, maar in
gedachten zie ik hem bemoedigend knikken nu ik op het
punt sta iets heel volwassens te gaan doen. iets in zijn
geest, ook dat.

annette kouwenhoven:
karel van het reve
uit: siberisch daghoek 1966

groeten uit georgié

hetis indrukwekkend na vier jaar afwezigheid moskou
weer binnen te rijden. alsof je na fraaie en rustige binnen-
wateren het woelige hollands diep opzeilt. de grimmig-
heid van het leven in rusland heeft een aantrekkelijke, of
althans een indrukwekkende kant. het weer is grauw en
regenachtig. de chauffeur betreurt het dat het hier even
koud is als in amsterdam. in tiflis is het veel beter. ik deel
mee, dat twee van mijn collega's in nederland georgisch
kennen. hij verzoekt hun de groeten te doen van het ge-
orgische volk. hij zou mij zijn horloge wel willen geven als
een aardigheidje voor mijn twee collega's, maar dan
heeft hij niets meer om te zien hoe laat het is, zegt hij. ik
stem daarmee in. als ik zeg, dat in amsterdam ook taxi's
van het merk wolga rijden, vraagt hij hoe ze bevallen. dat
kan ik hem niet vertellen want ik rijd in amsterdam in
mijn eigen auto. wat voor een? een ford. maximumsnel-
heid? 125. hij kan nauwelijks begrijpen, dat ik een zo
langzame wagen wil bezitten (na mijn terugkeer heb ik
een andere gekocht, die 150 loopt bij gunstige wind).
over de wolga is hij niet geestdriftig. de wagen is hem te
hoog en doet maar 140 kilometer per uur. ook verdriet
het hem datje in moskou maar zestig mag rijden. geef

hem maar snelle bergritten in georgié. automobielen zijn
zijn hartstocht. een lage, snelle, naar ik begrijp buiten-
landse wagen besturen en dan sterven. hij kust zijn vin-
gertoppen. ik geef hem als aandenken een portret van

onze koningin.

fooien en liften

omdat het hier een aandenken betreft aanvaardt hij mijn
gift. officieel bestaan in rusland geen fooien. in werkelijk-
heid wel. dat is met meer dingen zo. eenvoudig geformu-
leerd komt het hierop neer: je hebt in rusland een offici-
ele werkelijkheid, en een echte werkelijkheid. een rus die
iets met buitenlanders te maken heeft loopt het minste ri-
sico als hij zich in -de conversatie aan die officiéle werke-
lijkheid houdt. zolang de omgang zich beperkt tot conver-
satie gaat dat meestal goed, want op iedere westerse
vraag bestaat een officieel russisch antwoord. zodra die
buitenlander echter een fooi wil geven groeit het verschil
tussen officiéle werkelijkheid (zonder fooien) en echte
werkelijkheid (met fooien) uit tot een dilemma, dat nauw-
keurig in geld is uit te drukken, en dan wil de echte wer-

kelijkheid vaak winnen.

karel van het reve
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jan joris lamers:

anna achmatova

drie gedichten uit de bloemlezing:
'de dag veinst de nacht te zijn’

vertaling margriet berg en marja wiebes

lente 1915, petersburg

samen blijven wij, lief, samen,
ieder weet dat wij verwant zijn,
en het spottend schamperlachen,
als een klokje in de verte,

kan ons in 't geheel niet deren,

en 't bedroeft ons evenmin.

waar we trouwden - is vergeten,
maar het kerkje stond te stralen

in een oogverblindend schijnsel,

dat slechts engelen kunnen brengen
met hun witte vleugelpaar.

en hoe zouden wij juist nu dan,
jaar vol huiver, stad vol huiver,

van elkander kunnen scheiden,

ik van jou, en jij van mij?

achmatova

25 november 1943, tasjkent

ik heb de laatste bladzij van een boek

altijd het mooist van allemaal gevonden,

wanneer de held en de heldin niet langer
belangrijk zijn, en er al zoveel jaren
verstreken zijn dat niemand zielig is,

het lijkt of ook de schrijver zelf

't begin van het verhaal vergeten is,

en zelfs 'de eeuwigheid is grijs geworden’,
zoals gezegd wordt in een prachtig boek,
maar het is hier,juist hier

dat alles tot een einde komt, de schrijver
zal onherroepelijk weer eenzaam zijn,
maar hij probeert nog om gevat te wezen,
of spottend, -dat de heer hem mag vergeven!

door er een prachtig slot aan toe te voegen,
zoals bijvoorbeeld dit:

slechts in een tweetal huizen

in deze stad (de naam is onbekend)

rest het profiel (door iemand ooit omlijnd
op 't witte pleister van de muur),

niet van een man of vrouw, maar vol mysterie.
men zegt dat als de stralen van de maan -
de lage, groene maan van midden-azié-

bij nacht en ontij langs de muren glijden,

in het bijzonder in de oudejaarsnacht,
erdan een zacht geluid te horen is,

dat sommigen beschouwen als geween,
terwijl 't voor anderen als woorden klinkt.
maar 't wonder is de mensen gaan vervelen,
bezoekers zijn er niet, de ingezetenen

zijn het gewend, het duivelse profiel

zou in één huis al met een kleed bedekt zijn.
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1912, tsarskoje selo

lief, verkreukel mijn brief niet,
maar lees hem, helemaal tot het einde, schat.
ik ben 't beu om een vreemde te wezen,

om een vreemde te zijn op jouw pad.

want ik ben je geliefde, de jouwe,
dus vanwaar die vertoornde blik?
herdersmeisje noch edelvrouwe,

en niet langer een non ben ik-

in mijn daaglijkse grijze kleren,
en op hakken die afgetrapt zijn ...
maar de kus is nog steeds vol begeren,

grote ogen vol angst en pijn.

dus verkreukel mijn brief niet, mijn liefje,
laat om heirnlijke leugens geen traan.
stop het weg inje knapzak, dit briefje,
stop het helemaal onderaan.

vincent vanden berg
maxim februari

uit de onbetrouwbare verteller. 2019

pijn

(één op de zeven muizen ontsnapt aan de kat)

soms heb je zo veel geleerde teksten gelezen dat de
geleerdheid in je hoofd klem is gaan zitten als een kast in
de bocht van de trap. maatschappelijke organisaties
proberen de zaak weer in beweging te krijgen door met
geweld nog een extra rapport of advies tussen de kieren
van je brein te slaan, maar de boel zit muurvast. alleen
een kat - het kleinste onderwerp van de literatuur - kan
door de smalle opening glippen die nog tussen traptrede
en kast zit, tussen de frontale hersenkwab en het
schrijven.

maxim februari

de kat maakt van de penibele situatie dankbaar ge-
bruik. sterker nog, ze denkt er recht op te hebben dat al-
les om haar draait. verwend als ze is, ervan overtuigd dat
alles gebeurt zoals zij het wil. de deuren die vanzelf open-
gaan, de gekookte vis die uit de lucht precies op haar
bord komt vallen.

buiten in de tuin heeft ze zojuist haar machtige poot in
de lucht gestoken en een merel uit het niets tevoorschijn
getoverd. na wat stoeien en ravotten heeft ze hem naar
binnen gebracht, en nu verbaast ze zich. geen intellectu-
ele verbazing is het, maar een biologische. ze wist eigen-
lijk niet dat dit was wat ze wilde. ze zwaait een luie poot in
de richting van de in stilte gillende vogel.

voor de vogel is dit geen klein onderwerp. zijn rechter-
vleugel is door de kat half van zijn lichaam gerukt, zijn
kop staat vreemd scheef en valt met geen mogelijkheid
meer terug te draaien. in een laatste opwelling van ont-
kenningsdrift heeft hij zich tegen de wanden van de hal
gegooid, bloed stroomt in rode slingers langs het witte
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behang, kots en spog zitten in vegen over de kelderdeur
gesmeerd. hij ziet het vaag vanuit zijn geelomrande oog
en hij begrijpt dit niet. of, begrijpen is een groot woord
voor een vogel. hij wist niet dat dit kon. hij doet het voor
het eerst, dit sterven, en door de ondraaglijke pijn blijft
hij ergens halverwege het proces steken.

maxim februari

onder aan de trap in de hal staat een vermoeide man.
'long nose /silly clothes / no paws / useless claws." zo
heeft een amerikaanse kat hem ooit beschreven, in een
bundel van paul gallico, en dat is behoorlijk raak gety-
peerd. hij staat daar volkomen nutteloos en onbruikbaar.
raar stilleven in de hal; tussen het geluidloze krijsen, het

bloed, het bont en de wuivende poot is de bewegingloos-

heid van de man nog het allervreemdste.

buiten is de wereld prachtig. het zijn de nadagen van
de zomer; de bossen zijn vol, en al rijp, met een hintvan
herfst en de geur van zwarte peper, stallucht en vanille.
op de slotgracht rondom het kasteel dobberen watervo-
gels. het hallucinerend lichtgroene tapijt van het kroos is
versierd met wit dons dat hemels oogt, maar dat waar-
schijnlijk het restant is van een jonge eend. gepakt door
een van de roofvogels die je spiedend ziet hangen boven

het landschap. de prooidieren zijn dit jaar langzamer dan
anders. misschien een ziekte, zeggen de boeren.

de man denkt na, want dat is wat hij nu eenmaal doet.
al heeft hij wel visioenen van zichzelf als handelend we-
zen. hij overweegt soms een geweer te kopen en dat dan
in de achterbak van zijn auto te leggen, voor het geval hij
's nachts een zwijn aanrijdt op een verlaten bosweg en
het dier fatsoenshalve uit zijn lijden moet verlossen. door
zijn hoofd tolt het romantische beeld van zichzelf als heil-
brenger. verlosser met een geweer. als hij nu een geweer
had, zou hij op de vogel schieten.

de kat is intussen heel tevreden geraakt over zichzelf.
daar heeft ze reden toe, want ze heeft de natuur aan haar
kant. en niet alleen dat. ook kunst en cultuur staan achter
haar, burgers aanbidden haar, kunstenaars begunstigen
haar met odes. dichters zeggen dat de kat net zoveel van
haar naaste houdt als van god. deze vroomheid blijkt dan
uit het feit dat de kat met haar prooi speelt en zo een kans
geeft te ontsnappen. eén op de zeven keren weet de
prooi die kans ook te benutten, 'for one mouse in seven
escapes'. de kat ligt zelfvoldaan in de hal en geeft speels
een dreun op de creperende vogel; als de man een bewe-
ging maakt, vat ze dat op als bemoediging.

de vogel schreeuwt, maar er komt nog steeds geen ge-
luid. hij slaat wild met zijn vleugels, maar hij stijgt niet
op. zijn kop op de gebroken nek snakt naar adem, hij is
vergeten hoe mooi hij net nog op de nok van de schuur
zat te fluiten. het stilleven in de hal explodeert, het ge-
luidloze gillen van de vogel davert door het huis, het
bloed stroomt wild langs de wanden. de ongevaarlijke
man komt dichterbij, hij denkt aan zijn geweer en aan het
witte dons op de frisgroene slotgracht. totdat hij eindelijk
niet meer denkt en doet wat hij moet doen: ziende dat de
dood niet wil komen, wordt hij de dood zelf.
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wim van der grijn:
herman gorter

kort fragment uit: mei 1889

-een nieuwe lente en een nieuw geluid:
ik wil dat dit lied klinkt als het gefluit,

dat ik vaak hoorde voor een zomernacht
in een oud stadje, langs de watergracht -

in huis was 't donker, maar de stille straat
vergaarde schemer, aan de lucht blonk laat
nog licht, erviel een gouden blanke schijn

over de gevels in mijn raamkozijn.

dan blies een jongen als een orgelpijp,
de klanken schudden in de lucht-zoo rijp
als jonge kersen, wen een lentewind

in 't boschje opgaat en zijn reis begint.

MEL
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hij dwaald' over de bruggen, op den wal
van 't water, langzaam gaande, overal
als 'n jonge vogel fluitend, onbewust
van eigen blijheid om de avondrust.

en menig moe man, die zijn avondmaal

nam, luisterde, als naar een oud verhaal,
glimlachend, en een hand die 't venster sloot,
talmde een pooze wijl de jongen floot.

260 wil ik dat dit lied klinkt, eris één
die ik wel wenschte, dat mijn stem bescheen

met meer dan lachen van haar zachte oog...

heil, heil, ik voel hier handen en den weeken boog

van haren arm. een koepel van blind licht

mild nevelend omgeeft mijn aangezicht,

mijn stem brandt in mij als de geele vlam
van gas in glazen kooi, een eikestam
breekt uit in twijgen, en jong loover spruit

naar buiten: hoort, er gaat een nieuw geluid:

een jonge veldheer staat, in 't blauw en goud
roept aan de holle poort een luid heraut.
blauw dreef de zee, het water van de zon
vloot pas en frisscher uit de gouden bron

op woll'ge golven, die zich lieten wasschen

en zalven met zijn licht, uit open plassen

stonden golven als witte rammen op,
met trossen schuim en horens op den kop.
maar in zijn rand verbrak de zee in reven

telkens en telkens weer, er boven dreven
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als gouden bijen wolken bij het blauw;

duizende volle mondjes bliezen dauw

en zout in ronde droppen op den rand

van roodgelipte schelpen, van het strand

de bloemen, witte en geele als room en rood'
als kindernagels en gestreepte, lood-

blauw als een avondlucht bij windgetij.

kinkhorens murmelden hun melodij

in rust; op 't gonzen van de golf dreef voort
helderder ruischen als in drooger woord
vochtige klinkers, schelpen rinkelden

in 't glinst'rend water glas en kiezel en
metalen ringen, en op veeren wiek
vervoerde waterbellen vol muziek
geladen, lichter wind. over het duin

dreven ze door de lucht totin den tuin

van holland, en die schoon en vol was zonk,
en brakin 't zinken wijl muziek weerklonk

schooner dan stemmen, en van mijmerij

herman gorter. thérése schwarze

miranda prein
erasmus maccenna
dialoog

deel 4

de ene

hoeveel jaren zal het nog sneeuwen?

de ander

langer dan je je kunt voorstellen, denk ik

de ene

ik stel mij een wereld voor zonder seizoenen
ik probeer een wereld voor mij te zien

zonder zon en regen en wind en bomen

en bladeren en sneeuw

dat gaat eigenlijk niet

betekent dat dat zij er tot in de eeuwigheid zullen zijn?
de ander

nu je dit zo zegt denk ik opeens:

jij verlangt naar gelijkmatigheid, geen gedoe.
gewoon, elke dag hetzelfde weer.

gebeurt er op dit moment teveel in je leven?
en aan de andere kant voel je je machteloos;
als jij je iets niet kunt voorstellen

kan het niet bestaan, denk je

je ziteen beetje vast. ..

je hecht te veel waarde aan je eigen standpunt
aan je eigen overtuigingen,

maar dat wringt ook een beetje

met de werkelijkheid

heb ik gelijk?

de ene

20 heb ik het nooit begrepen maar als je het zo zegt
denk ik dat je gelijk hebt

maar het is niet dat ik wil
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dat het elke dag hetzelfde weer is

ik kan het lastig vinden

dat de voorspelling zo vaak niet klopt

en dan sta je daar in je zomerjurk

en begint het te stortregenen

jij vroeg of je gelijk had

jij hebt denk ik wel vaker gelijk

datis in zeker zin een duidelijke voorspelling
20 iets valt mee te werken

datis dan iets waar ik op kan rekenen

de ander

nee niet op mij rekenen alsjeblieft niet
hetis geen gelijk

ik wil geen gelijk

ik analyseer misschien te veel te snel, te vaak
laten we iets fantaseren

de ene

een wereld zonder seizoenen

en we dragen elke dag de jurk

die we ons hadden voorgesteld

te zullen dragen die dag

hoe ziet een wereld zonder seizoenen eruit
is er dan wel iets

alles is toch seizoensgebonden

of tenminste van een seizoen

de afgelopen jaren

ben ik de seizoenen weer gaan zien
erwaren een aantal jaren

waarin de stad één seizoen leek te hebben
vier maal drie maanden beton

maar die eentonigheid is ook een luxe

het heeft iets veiligs

zo veilig dat het mij allemaal niet eens meer opviel

de ander
maar je draagt nog steeds die jurk

de ene

en jij ook

de ander

zijn wij dan koppig

of zijn wij daar niet mee bezig ja
natuurlijk zijn wij koppig

hoe ziet jouw jurk er uit?

de ene

blauw, lichtblauw

de ander

hij, of zeg je zij over een jurk

de ene

'het' zeg je bij een jurk

de ander

eerder lichtblauw

met een stukje kant hier zo'n vierkant stukje
het heeft iets popperigs?

de ene

ja en ook iets meisjesachtigs

ik kan het ook niet helpen

z0 ziet mijn jurk eruit

ik draag elk jaar deze jurk

op de eerste dag van de zomer

en als het op de eerste dag van de zomer regent
dan heb ik pech

de ander

toen ik klein was

verlangde ik voortdurend naar regen
alleen maar zon de hele tijd werd ik kotsbeu
regen leek nooit te komen

en als het eindelijk kwam

rende ik op straat rond in een korte broek
en korte mouwen

en ging ik zwemmen in de plasjes

deene
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is dit een metafoor of meen je het echt de ander

de ander zonder seizoenen en zonder jurken haat
ik meen het echt, dat gebeurde de ene
en ook al was het een metafoor geweest, wat is er dan nog wel?

dan had ik het toch echt kunnen menen
de ene

die jurk kwam eigenlijk van mijn moeder
de ander

ze wilde liever een meisje?

de ene

of zichzelf

de ander

via jou

de ene

het heeft jarenlang geduurd

maar eindelijk heeft zij er een gekregen
en is die jurk van toepassing

cees walburgh schmidt

het is niet de jurk die mij blij maakt
het is dat de mensen niet meer omkijken hein blommenstein 2001
daarom is de onopvallendheid van mijn jurk

voorwoord van 'donkere nacht

het is eigenlijk helemaal geen mooie jurk van jan van het kruis

juist wat ik het mooist eraan vind

ik hou van ergoed uitzien ten onrechte hebben wij de indruk

maar ik hou nog meer van niet gezien worden dat we contact hebben

de ander met de werkelijkheid die ons omringt.

eerst jarenlang opvallen : : N
: 9P deze informatie verwerken wij

met onze jurken nagekeken worden, in beelden die door middel van verstandelijke abstracties

itgelachen, t .
uitgelachen, gepes worden geinterpreteerd

en toch waren we koppig en vervolgens opgeslagen

en gingen door in de beeldengalerij van ons geheugen.

en nu zijn we blij dit geheel vormt het

atwe ni ' N .
datwe niet meer gezien worden noodzakelijke referentiekader,

als we onze jurken dragen - : :
waarmee we in iedere nieuwe ontmoeting

deene de werkelijkheid tegemoet treden.

een wereld zonder jurken haat .
ofschoon wij menen geheel en al open te staan
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voor de werkelijkheid

en haar objectief te benaderen,

reduceren wij nieuwe indrukken noodgedwongen
tot de beelden die we in ons omdragen

en die ons houvast en veiligheid bieden.

het eigen referentie kader

is medebepalend voor de wilsreactie

waarmee we op deze werkelijkheid toetreden

ezra pound:

uit: ‘essays, teksten' 1968

S
SR ey =55 ey

ik acht het als de grootste beloning
voor een kunstenaar,

de hoogste opbrengst

die hij uit zijn artistiek bewustzijn 'kan krijgen’
dat

najaren in dienst daarvan

de vaart

van wat hij maakt

de omvang

van hij doet

de maat

van zijn vliegwiel

hem

uit zichzelf tilt

uit zijn eigen kunnen

uit de tengels van overerving

en milieu,

uit de strekking van vroege training,
vroege voorliefde

en

van hem eenvoudig

de ware grote

verslaggever maakt

luca bryssinck
olivia laing maart 2018
(uit funny weather - artin an emergency)

eigen vertaling

paradise

eindelijk, een goed voorteken. ik was in de tuin dode bla-
deren van de helleborus aan het knippen.

de lucht was erg blauw, en terwijl ik opkeek vloog er een
klein vliegtuig door de lucht en tekende een lachend ge-
zichtje. de glimlach bleef hangen terwijl de andere ge-
laatstrekken waren vervaagd, een cheshire-kat grijns, dei-
nend naar het zuiden.

is tuinieren een kunstvorm? als dat zo is, is het het soort
kunstvorm waar ik van hou, ingebed in het materiéle,
bijna huiselijke, onderworpen aan het toeval en het weer.
het meeste van de winter was erg kil geweest. de glim-
lach was een afwijking. de dagen waren kort en grijs en
doorzeefd van slecht nieuws. ik ontwikkelde de gewoonte
om zondagen tussen zaadcatalogi en lijsten van oude ro-
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zen door te brengen, floraal vuurwerk beramen dat maan-
denlang niet zou afgaan. zulke vertroostingen zijn niks

nieuws.

in haar dagboek van 1939 schrijft virginia woolf over het
horen van hitler op de radio. haar echtgenoot leonard was
in de tuin, die hij nauwgezet had geconstrueerd bij monk

house, hun klamme, groene hutje in rodmell, east sus-

SexX.

LA

olivia laing

"ik kom niet naar binnen", riep hij, "ik ben irissen aan het

planten en zij zullen bloeien lang nadat hij dood is."
het was waar.

tuinieren brengt je in een ander soort tijd, de antithese
van het vervelende 'nu’ van sociale media. tijd wordt cir-
culair, niet chronologisch. minuten worden uren, som-
mige handelingen zullen nog decennia lang geen vruch-
ten afwerpen. de tuinier is nietimmuun voor slijtage en
verlies, maar wordt dagelijks geconfronteerd met het
doorgaande goede nieuws van vruchtbaarheid. een pioen
keer weer, alien roze scheuten stoten zich uit de kale
aarde. een venkel zelf-zaait; er is een overvloed aan kos-

mos uit het niks.

niemand schreef beter over dit paradijzige aspect van tui-
nieren dan de plantenman, filmmaker, schrijver en schil-

der derek jarman.

de laatste alchemist, zijn partner keith collins riep hem,
en toverde een oase op het verlaten strand van dunge-
ness. hij maakte zijn beroemde tuin nadat hij hiv positief
bleek te zijn, een overvloed van leven verzorgend in het

00g van de dood.

tussen de zaadcatalogi, bracht ik het begin van het
nieuwe jaar door met het schrijven van een nieuwe intro-
ductie voor jarman's magisch, schrijnende dagboek "mo-
dern nature" voor het eerst uitgegeven in 1991.

toen ik klaar was besloot ik een pelgrimstocht te maken
naar derek's graf. ik wou niet googelen waar het was, ik
wou navigeren op geheugen. was het lydd? nee, toch ze-
ker romney? ik liep voorzichtig over het vochtige gras van
het kerkhof, zoekend onder taxussen. graven zien er veel
langer nieuw uit dan je zou verwachten. het duurt meer
dan een eeuw voor het groenige korstmos op de steen
verschijnt. uiteindelijk gaf ik toe aan de iphone. st cle-
ments churchyard, old romney.

ik reed door een vloeibaar landschap, vlekken en plassen
aan de randen als inkt op nat papier. de kerk was erg oud.

daar was derek's graf, enkel zijn handtekening in de
steen gegraveerd. ik had bloemen moeten meenemen,
doen zoals de verteller van derek's laatste film 'blue' zegt.
"ik plaats een ridderspoor, blauw, op je graf."
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hyacinten of misschien mimosa's, derek's grootmoeder's
lievelings, het droesem van de winter verbannend met
hun vrolijke gele zuchten. voor ik vertrok, dook ik even de
kerk in. het was prachtig ongerestaureerd, een mengel-
moes van middeleeuwse steengravering en gregoriaanse
versiering. de betegelde vloer was enorm oneven, en
toonde het lange voorbijgaan van voeten. de ragstone
muren waren klonterig.

maar het beste waren de banken, die in een heerlijk on-
waarschijnlijk zalvig roze waren geschilderd. dit is een an-
der soort kunst dat ik leuk vind: het anonieme, het sa-
mengebreeén, het tweedehandse, het naschrift, samen-
werkingen tussen vreemden die uitbundig samengaan,
maar niet helemaal bij elkaar passen.

het bleek dat de banken geen voorbeeld waren van de
florentijnse stijl in de moerassen van kentish. ze waren
door disney geschilderd voor de film 'dr syn" uit 1963, de
parochianen vonden ze zo leuk dat ze hadden besloten de
banken te houden, a campy flash of paradise. het was
exact zo'n soort willekeurige voorkomen dat derek aan-
greep in z'n films, hij regisseerde net zoals hij tuinierde,
hooi maken uit het spontane en het ongeplande.

is kunst verzet? kun je een tuin planten om een oorlog te
stoppen? dat hangt af van hoe je over tijd denkt. het
hangt af van wat je denkt dat een zaadje doet, als hetin
vruchtbare grond wordt gegooid. maar mij lijkt het, dat
wat je ook doet, het de moeite waard is om een paradijs
te onderhouden, hoe je dat ook definieert en waar het
ook ontstaat.
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