
 01 

 
-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van  
‘de republiek’ in de balie op maandag 6 juni 2022.  
(20.30 uur tot ±22.20 uur) via video-opname ‘live’ uitge-
zonden.  
 
via onderstaande link zie je de registratie: 
https://debalie.nl/programma/de-republiek-60-06-06-2022/ 

 
de eerste republiek op maandag zes juni tweedui-
zendtweeentwintig om half negen in de balie. 
 
gisteren, zondag vijf juni, vanaf elf uur ontmanteling van 
frascatitheater: vloeren, wanden, tribunes, stoelen, spots, 
kostuums, rekwisieten, schoenen, papieren wanden, zin-
ken emmers, kwasten, grijspak, boeken, glazen, koffie-
machine; na twee weken voorstellingen van de belgisch 
nederlandsche repertoirevereeniging ‘de veere’ in fras 
drie werd met zijn elven fras drie leeg en schoon opgele-
verd. 
maandag ‘de republiek’ in de balie. 
stoelen, periakten, geplakte achtergronden, flessen wijn, 
dichtbundels, boeken, statieven, spots, twee ronde tafel-
tjes, lichtinstallatie naar de salon van de balie. 
om half negen begint de republiek. 
de lichtinstallatie wordt aangesloten,  
de stoppen slaan door. 
paniek bij de techniek. 

er wordt een reservekabel aangelegd, de stoppen slaan 
weer door. 
‘zit er sluiting in een van onze spots?’ 
‘alles is beneden opnieuw aangelegd, maar wat waar bij 
hoort, staat er (nog) niet bij.’ 
‘toen de computer werd opgestart,  
is die meteen gecrashed.’ 
‘we kunnen met de knopjes licht in de zaal maken.’ 
‘geen paniek, we doen met wat we hebben.’ 
 
nu is er al begonnen om scherp half 9  
zonder dat wat doorhadden. 
muziek klinkt via een iphone via een microfoon. 
er wordt gestreamed via facebook. 
muziek wordt niet doorgegeven. 
‘had jij een vraag voor mij?’ 
we zijn met zijn dertienen. 
het gesprek gaat over waar we zijn, over wat er nu was, 
over of dat de moeite waard was om dat aan degenen die 
dat via de balietv zouden gaan bekijken te gaan vertellen. 
de eerste tekst was van rilke, de tweede tekst was van fa-
verey, er volgde een hele avond.  
er was een anonieme gast die iets voorlas en verdween.  
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jan joris lamers 
rainer maria rilke 
uit: ‘de aantekeningen van malte laurids brigge’ 1910 
vertaling pim lukkenaer 
 
11 september, rue tóullier  
zo. dus hierheen komen de mensen om te leven, ik zou 
eerder denken dat hier gestorven werd. ik ben uit ge-
weest. ik heb gezien: hospitalen. ik heb een man gezien 
die wankelde en langzaam omviel. de mensen kwamen 
om hem heen staan, dat bespaarde me de rest. ik heb 
een zwangere vrouw gezien. ze schuifelde moeizaam 
langs een hoge, warme muur, waar ze af en toe de han-
den naar uitstrekte, als om zich ervan te vergewissen dat 
hij er nog was. ja, hij was er nog. daarachter? ik keek op 
mijn plattegrond: maison d'accouchement. goed. men 
zal haar verlossen - men kan dat. verder, rue saint-jac-
ques, een groot gebouw met een koepel. op de platte-
grond stond val-de-gräce, hopital militaire. dat hoefde ik 
eigenlijk niet te weten, maar kwaad kan het niet. de straat 
begon van alle kanten te ruiken. het rook, voor zover het 
viel te onderscheiden, naar jodium, naar frituurvet, naar 

angst. alle steden ruiken 's zomers. dan heb ik een merk-
waardig stekeblind huis gezien, het was op de platte-
grond niet te vinden, maar boven de deur stond, nog vrij 
goed leesbaar: asyle de nuit. naast de ingang de prijzen. 
ik heb ze gezien. het was niet duur.  
 
en verder? een kind in een stilstaande kinderwagen; het 
was dik, groenig en had een duidelijke uitslag op het 
voorhoofd. die was blijkbaar aan het genezen en deed 
geen pijn. het kind sliep, de mond stond open, ademde 
jodium, frites, angst. dat was nu eenmaal zo. het voor-
naamste was dat je leefde. dat was het voornaamste.  
 
dat ik het maar niet laten kan, met het raam open slapen. 
elektrische trams razen klingelend door mijn kamer. au-
to's rijden over me heen. een deur valt dicht. ergens klet-
tert een ruit omlaag, ik hoor zijn grote scherven lachen, 
de kleine splinters giechelen. dan plotseling een dof, op-
gesloten lawaai van de andere kant, binnen in huis. ie-
mand klimt de trap op. komt, komt alsmaar. is er, is er 
lang, gaat voorbij. en weer de straat. een meisje gilt: ah 
tais-toi,je ne veux plus. de tram komt, een en al opwin-
ding, aanrennen, eroverheen, over alles heen. iemand 
roept. mensen lopen hard, halen elkaar in. een hond 
blaft. wat een opluchting: een hond. tegen de morgen 
kraait er zelfs een haan, en dat is een grenzeloze weldaad. 
dan slaap ik plotseling in.  
 
dat zijn de geluiden. maar er is iets dat vreselijker is: de 
stilte. ik geloof, dat er soms bij grote branden zo'n mo-
ment van uiterste spanning aanbreekt: de waterstralen 
vallen weg, de brandweerlieden klimmen niet verder, 
niemand verroert zich. geluidloos schuift bóven een 
zwarte kroonlijst naar voren, en een hoge muur, waarach-
ter het vuur oplaait, buigt voorover, geluidloos. alles staat 



 03 

met opgetrokken schouders, de gezichten samengetrok-
ken boven de ogen, te wachten op de verschrikkelijke 
klap. zó is hier de stilte.  
 
ik leer zien. ik weet niet waaraan het ligt, alles gaat dieper 
bij me naar binnen, en het blijft niet staan op de plek 
waar het vroeger altijd ophield. ik heb een innerlijk waar 
ik niets van wist. alles gaat daar nu heen. ik weet niet wat 
daar gebeurt.  
 
ik heb vandaag een brief geschreven, daarbij is het me 
opgevallen dat ik pas drie weken hier ben. drie weken er-
gens anders, op het platteland bijvoorbeeld, en het kon 
net een dag zijn; hier zijn het jaren. (k wil ook geen brief 
meer schrijven. waarom zou ik iemand vertellen dat ik 
verander? als ik verander, blijf ik immers toch niet wie ik 
was; en ben ik iets anders dan eerder, dan is het zonne-
klaar dat ik geen kennissen heb. aan vreemde mensen, 
mensen die me niet kennen, kan ik onmogelijk schrijven.  
 
zei ik het al? ik leer zien. ja, ik begin. het gaat nog slecht. 
maar ik wil mijn tijd goed gebruiken.  
dat ik me er bijvoorbeeld nooit bewust van ben geworden 
hoeveel gezichten er zijn. er zijn massa's mensen, maar 
nog veel meer gezichten, want iedereen heeft er meer 
dan een. er zijn mensen die één gezicht jarenlang dra-
gen, natuurlijk slijt het, het wordt smoezelig, het breekt 
op de vouwen, het rekt uit als handschoenen die men op 
reis heeft gedragen. dat zijn zuinige, eenvoudige men-
sen; ze wisselen het niet af, ze laten het nooit eens 
schoonmaken. het is immers goed genoeg, beweren ze, 
en wie kan hen van het tegendeel overtuigen? nu vraagt 
men zich wel af, daar ze meer dan een gezicht hebben, 
wat doen ze met de andere? ze slaan ze op. hun kinderen 
zullen ze dragen. maar het komt ook voor dat hun 

honden ermee de straat op gaan. waarom ook niet. een 
gezicht is een gezicht.  
andere mensen zetten verschrikkelijk snel hun gezichten 
op, het ene na het andere, en dragen ze af. eerst lijkt het 
hun dat ze er voor altijd genoeg zouden hebben, maar 
nauwelijks zijn ze veertig of ze zijn aj aan het laatste toe. 
dat is natuurlijk wel een beetje tragisch. ze zijn niet ge-
wend gezichten te sparen, hun laatste is in acht dagen 
versleten, er zitten gaten in, het is op veel plekken dun als 
papier, en daar komt dan geleidelijk de voering tevoor-
schijn, het niet-gezicht, en daar lopen ze mee rond.  
 
maar die vrouw, die vrouw: ze was helemaal bij zichzelf 
naar binnen gevallen, voorover in haar handen. het was 
op de hoek van de rue notre-dame-des-champs. ik begon 
langzaam te lopen, zodra ik haar had gezien. als arme 
mensen nadenken moet je ze niet storen. misschien valt 
het ze toch in.  
 
de straat was te leeg, zijn leegte verveelde zich en trok 
mijn stappen onder mijn voeten vandaan en klepperde 
ermee rond, hier en ginder, als met een klomp. de vrouw 
schrok en kwam uit zichzelf naar boven, te snel, te heftig, 
zodat haar gezicht in de twee handen achterbleef. ik kon 
het daarin zien liggen, zijn holle vorm. het kostte me een 
onbeschrijfelijke inspanning om bij deze handen te blij-
ven, en niet te kijken wát zich eruit had losgescheurd. ik 
gruwde ervan een gezicht van binnen te zien, maar nog 
veel banger was ik voor niets dan die wonde kop zonder 
gezicht.  
 
ik ben bang. tegen de angst moet je wat ondernemen als 
je hem eenmaal hebt. het zou heel akelig zijn hier ziek te 
worden, en mocht iemand op het idee komen me naar 
het hotel-dieu' te brengen, dan zou ik daar zeker sterven. 
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dit hotel is een aangenaam hotel, vreselijk druk. je kunt 
nauwelijks de voorgevel van de parijse kathedraal bekij-
ken zonder het risico door een van de vele koetsen, die er 
zo snel mogelijk over het open plein naar binnen moe-
ten, te worden overreden. het zijn kleine bussen, die on-
ophoudelijk klingelen, en zelfs de hertog van sagan zou 
zijn equipage tot stilstand moeten brengen, als zo'n 
kleine stervende het in zijn hoofd heeft gehaald linea 
recta naar gods hotel te willen. stervenden zijn halsstar-
rig, en heel parijs komt tot stilstand als madam legrand, 
brocanteuse uit de rue des martyrs, naar zekere plek in de 
cité komt rijden. opmerkelijk is dat deze verduivelde 
koetsjes buitengewoon intrigerende melkglasruiten heb-
ben, waarachter men zich de meest verheven zieltogin-
gen kan voorstellen; daarvoor is de fantasie van een  con-
ciërge voldoende. heb je nog meer verbeeldingskracht en 
slaat die andere wegen in, dan zijn de mogelijkheden ge-
woonweg onbegrensd. maar ik heb er ook huurrijtuigen 
zien aankomen, taxi's met open kap die volgens het ge-
wone tarief reden: twee francs per sterfuur.  
 
dit uitstekende hotel is heel oud, al in de tijd van koning 
chlodovech' stierf men er in enkele bedden. nu wordt er 
in 559 bedden gestorven. aan de lopende band natuur-
lijk. bij een dergelijke monsterproductie zit elke dood op 
zich niet zo goed in elkaar, maar dat doet er ook niet toe. 
de massa, daar gaat het om. wie heeft vandaag de dag 
nog wat over voor een goed afgewerkte dood? niemand. 
zelfs de rijken, die het zich toch zouden kunnen permitte-
ren uitvoerig te sterven, beginnen laks en onverschillig te 
worden; de wens een eigen dood te bezitten wordt steeds 
zeldzamer. even nog en hij zal even zeldzaam zijn als een 
eigen leven. mijn god, alles is er al. men komt, men vindt 
een leven, kant en klaar, men hoeft het maar aan te trek-
ken. men wil weg of men is ertoe gedwongen: welnu, 

inspanning overbodig: voilà votre mort, monsieur. men 
sterft al naar het uitkomt; men sterft de dood, die bij de 
ziekte hoort die men heeft (want sinds men alle ziekten 
kent, weet men ook dat de verschillende dodelijke aflo-
pen bij de ziekten horen en niet bij de mensen; en de 
zieke heeft in zekere zin niets te doen).  
 
in de sanatoria, waar immers zo graag en zo vol dankbaar-
heid jegens artsen en verpleegsters wordt gestorven, 
sterft men één van de aan de inrichting verbonden do-
den; dat ziet men graag. wanneer men echter thuis sterft, 
dan is het natuurlijk de hoffelijke dood van de betere 
kringen te kiezen, waarmee als het ware de eersteklas-be-
grafenis al begint en de hele opeenvolging van haar 
prachtige gebruiken. daar staan dan de armen voor zo'n 
sterfhuis en kijken naar het hun zint. hun dood is natuur-
lijk banaal, zonder enige omhaal. ze zijn blij als ze er een 
vinden die ongeveer past. te wijd mag hij zijn: men groeit 
altijd nog een beetje. alleen als hij niet dicht kan op de 
borst of de adem afsnijdt, is de nood aan de man. 
  

 
rilke 
 
matthias de koning 
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hans faverey 
uit verzamelde gedichten 2020 
 
nu het uur stil staat,  
 
ademt alles afscheid uit  
en stokt. deze of gene  
mond lijkt nog te zuigen  
 
op een tong die nauwelijks  
meer iets terug kan doen.  
wat te doen? verspreidt  
de stilstand zich met 
onmogelijke snelheid?  
 
is dit nog riet dat daar wuift?  
 
of wordt er alleen nog gewuifd  
in taalresten op een flakkerend  
scherm in een krimpend centrum?  
 

 
faverey 
 
miranda prein & marit hooijschuur 
frans de waal 
over: 'anders'2022 

marcel wiegman  
 
primatoloog frans de waal: ‘als mannen hun handen en 
hun dickpics thuishouden, doen gemengde teams het 
heel goed’ 
 
de waal boog zich over genderidentiteit bij mensen en 
andere primaten. verfrissend: een chimpansee kan het 
weinig schelen of een man zich als vrouw gedraagt. ‘wij 
zijn heel normatief: zó moet je leven.’ 
 
donna was een flink uit de kluiten gewassen chimpansee. 
‘een robuuste vrouw,’ schrijft de wereldberoemde neder-
landse primatoloog frans de waal, ‘die zich masculiener 
gedroeg dan anderen.’ ze had ‘het grote hoofd met grove 
gezichtstrekken’ van een man. gespierde handen en voe-
ten. haar genitaliën waren die van een vrouw, maar ver-
der leek ze in hoge mate op een man. 
 
zodra de mannen de groep begonnen te intimideren met 
hun gebluf en lawaaiige geloei, deed donna lekker mee 
en stormde aan hun zijde in het rond. ‘ze kon ook op twee 
benen met brede stappen rondlopen, armen zwaaiend en 
alle haren overeind, als een zwaarlijvige cowboy. net als 
bij de ‘regendans’ van wilde chimpansees kon ze bij een 
plotselinge stortbui ook ineens zo rondlopen. je zou zwe-
ren dat je een man zag.’ 
 
donna was, schrijft de waal, nog het best te omschrijven 
als ‘een overwegend aseksueel gender-nonconformerend 
individu’. ook mooi: niemand die zich aan haar stoorde, 
zeker niet de soortgenoten uit haar groep. 
 
zijn apen toleranter dan wij? 
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“wel als het gaat om genderdiversiteit. als er een geboren 
is als vrouw, maar zich gedraagt als man. of als er een 
meer homoseksueel is dan heteroseksueel. ik heb nooit 
gemerkt dat ze daar een probleem mee hebben. dat is 
gewoon hoe jij bent.” 
 
waar zijn wij onze tolerantie verloren? 
 
“dat weet ik niet. wij zijn heel normatief: zo moet je leven 
en niet anders. maar zit dat in de menselijke soort of de 
menselijke samenleving? waarschijnlijk houdt het ver-
band met onze cultuur en religie. nodig is het niet.” 
 
wat is het belangrijkste dat we van de primaten kunnen 
leren? 
 
“dat we de biologie het debat over genderidentiteit bin-
nen moeten halen. dat we niet net doen alsof het gaat 
over culturele voorkeuren en dat we het gedrag van man-
nen en vrouwen naar believen kunnen veranderen. de 
vraag of je je man of vrouw voelt zit in je constitutie. wij 
zijn biologische wezens, wij kunnen niet onbiologisch 
opereren.” 
 
de waal vindt het een prachtig concept: gender, het ge-
voel mannelijk of vrouwelijk te zijn. waar het onderscheid 
tussen mannen en vrouwen qua geslacht zo goed als vast-
ligt in de genitale anatomie en de chromosomen, wijst 
gender op flexibiliteit. een spectrum dat loopt van femi-
nien naar masculien, met alles daartussenin. 
 
hij schreef er een boek over: anders. een studie naar gen-
deridentiteit en seksualiteit bij mensen en andere dieren, 
vooral onze naaste verwanten: chimpansees en bonobo’s. 
wat maakt ons tot mannen en vrouwen? hoe verhouden 

we ons tot elkaar en hoe zit het met onze seksuele oriën-
tatie? een ideologisch mijnenveld, schrijft de waal opge-
wekt. 
 
hij is deze week op bezoek in amsterdam, de stad die nog 
weleens wordt verafschuwd om zijn druktemakerij over 
genderneutrale toiletten en de vraag of je iemand hij, zij 
of hen moet noemen. maar de waal, al vele jaren werk-
zaam in de verenigde staten, zegt: “er ligt daar een werk-
gebied. wij hebben in amerika conservatieve politici die 
zeggen: er zijn mannen en vrouwen en dat is hoe het is. 
wij primatologen zijn ook erg gefocust op typisch manne-
lijk en vrouwelijk gedrag. het is hoog tijd om aandacht te 
besteden aan wat ertussenin zit.” 
 
het is interessant hoe het woord gender tot stand is geko-
men, zegt de waal. psycholoog john money stoorde zich 
eraan dat voor mensen die niet direct in een hokje passen 
alleen negatieve termen bestonden: apart, bizar of eng. 
met zijn nieuwe term kregen transgender mensen niet al-
leen publieke erkenning, money verwierf zich er ook nog 
een enorme populariteit mee onder feministen, die gen-
der tot een sociaal bedenksel verklaarden. 
 
money, schrijft de waal, was ervan overtuigd dat hij 
hoogstpersoonlijk van een jongetje een meisje kon ma-
ken. een afgrijselijk verhaal. money raakte betrokken bij 
de sekseverandering van een canadese jongen die het 
grootste deel van zijn penis verloor door een verprutste 
besnijdenis. money overreedde de ouders om ook zijn 
testikels te verwijderen en hem als meisje op te voeden. 
 
 
bruce werd brenda en werd onwetend gehouden over zijn 
oorspronkelijke sekse. hij kreeg poppen en werd gekleed 
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als een meisje, maar hij liep en sprak als een jongen, ver-
scheurde zijn jurken en stal autootjes van zijn broer. op 
school kreeg hij ruzie met andere leerlingen, omdat hij 
het liefst staande wilde urineren. pas toen hij veertien 
was, kreeg hij de waarheid te horen en keerde hij met de 
nieuwe naam david terug naar zijn oorspronkelijke gen-
deridentiteit. op zijn 38ste pleegde hij zelfmoord. 
 
je kunt kinderen net zo hard proberen een gender op te 
dringen, tot resultaat zal het niet leiden, zegt de waal. 
'genderidentiteit zit in je. dat zeggen transgender men-
sen ook. een trans vrouw zegt niet: ik ben geboren als 
man. die zegt: ik ben geboren als vrouw, maar toevallig 
in het lichaam van een man.' 
 
dat wordt nog steeds door veel mensen in twijfel getrok-
ken. 
 
“dat weet ik, ja. vroeger werd dat ook gezegd over homo-
seksualiteit: het is een mode, het is een lifestyle. maar 
transgender mensen geven al heel jong aan dat hun gen-
der niet past bij hun sekse. waarom zou je dat doen als je 
alleen weerstand ontmoet? die kinderen moeten echt een 
innerlijke overtuiging hebben.” 
 
een tweede kind krijgen, is het perfecte tegengif voor het 
waandenkbeeld dat we het in de hand hebben hoe onze 
kinderen zullen worden, schrijft de waal. ‘er wordt wel ge-
zegd dat we ervoor zorgen dat jongens en meisjes zich 
aan de sociale normen aanpassen via onze keus van 
speelgoed. door onze eigen vooroordelen aan hen op te 
leggen duwen we hen in hun genderrollen. het idee is 
dat kinderen een onbeschreven blad zijn dat wordt inge-
vuld door hun omgeving.’ 
 

de waal: “in zweden is het onderzocht, een land waar 
men gendergelijkheid propageert. daar werd op speel-
goedfabrikanten druk uitgeoefend om in de kerstcatalo-
gus jongens af te beelden met een barbie droomhuis en 
meisjes met geweren en actiefiguren. het is goed om kin-
deren alle mogelijkheden te bieden, maar uiteindelijk 
bleken de meeste jongens toch gewoon gereedschap en 
wapens te kiezen en de meisjes poppen en kleertjes. ze 
laten zich niet dwingen. ze kiezen voor de rol waarvan ze 
zelf voelen dat die het beste bij hen past.” 
ik kan me vanuit feministische hoek wel wat kritiek op uw 
bevindingen voorstellen. 
 
“de flexibiliteit van mensen is minder groot dan sommi-
gen zouden willen. genderidentiteit heeft een biolo-
gische oorsprong. het probleem is: de biologie wordt er 
vaak wel bijgehaald als het gaat om homoseksuelen en 
transgender mensen, maar wordt ontkend als het gaat 
om gender in het algemeen. je kunt niet zeggen dat de 
keuze voor masculien of feminien gedrag een puur cultu-
reel product is en tegelijkertijd beweren, zoals sommige 
feministen doen, dat transgender vrouwen geen echte 
vrouwen zijn omdat ze in een mannenlichaam zitten. dat 
is inconsistent.” 
 
“het stoort mij als de wetenschap met ideologie wordt 
vermengd. zo zijn psychologen er vaak van overtuigd dat 
wij allemaal gelijk zijn. het liefst ontkennen ze machts-
streven, want daar hebben ze een negatieve opinie over. 
terwijl ik denk: als je goed observeert, zie je dat alle pri-
maten streven naar macht, mensen net zo goed als chim-
pansees en bonobo’s.” 
 
en mannen net zozeer als vrouwen? 
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“zet vijf vrouwen in een kamer en laat ze een beslissing 
nemen. je ziet onmiddellijk hoe zich een hiërarchie 
vormt. maar in psychologische tekstboeken lezen we nog 
steeds dat mannen hiërarchischer zijn ingesteld dan vrou-
wen.” 
 
u beschrijft hoe bij mensapen vrouwen en mannen zich 
los van elkaar organiseren, met ieder een eigen leider 
aan de top. 
 
“dat begint al heel vroeg. jongetjes spelen met jongetjes 
en meisjes met meisjes.” 
 
alleen wij mensen gooien het zaakje door elkaar. 
 
“interessant hè? zelfs de jagers-verzamelaars deden dat 
niet. daarom heten ze ook jagers en verzamelaars, twee 
rollen voor mannen en vrouwen.” 
 
geeft ons dat een voordeel? 
 

 
de waal 
 
cees walburg schmidt 
jules romains 
uit: 'la vie unanime' 1926 
unanimisme overdenkend 
voorwoord  
 
over de lucht 
 
de kleine beestjes in de lucht 
in een groep mensen, in een groep microben 
een mensenmenigte in een straat bijvoorbeeld, aange-
past, zoals een massa microscopisch kleine beestjes zich-
zelf beïnvloedt. 
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de verwantschap toont zichzelf tussen een ster en een 
stad 
een zelfde bewustzijn 
een zelfde zwaartekracht 
altijd al voor allebei 
met de man die opkeek en zag als tolk 
die mensen-dieren in de stad wat ze voorstellen 
wat ze vertegenwoordigen 
zelfstandige specialisatie is niet unaniem bij hen 
maar ze trekken zich iets aan ze ordenen zich volgens 
en in de vereniging van mensen 
wisselwerking tussen de stad en de anderen, of preciezer: 
de openbare samenvoeging het bijeengekomen publiek 
frist het leven van de stad op bouwt versterkingen 
rond de huurkazerne 
uitgelezen kans voor de tyfus-microbe de tbc bacterie, 
minder geciviliseerd: de syphilis 
geen systeem, maar een slinger aan de inspiratie, de 
geest, de motivatie 
een manier om te kunnen voelen 
een manier om te kunnen kunnen macht,  
om de waarneming te ordenen, nieuwe waarachtigheden 
te ontdekken om de realiteit te organiseren rekening 
houdend met zijn 
nieuwe ontdekkingen 
om een soort aanpak toe te passen, te testen op de gevoe-
ligheid, de intelligentie, het leven met een esthetiek, een 
wetenschapsfilosofie, 
een moraal, een politiek als gevolg. 
het programma is eenvoudig en helder als stof: het ge-
meenschappelijke leven  
 
1 
het leven van groepen, alle groepen 

(stad, dorp, en daarin, verdere onderverdelingen: de 
straat, het theater, de kerk, de fabriek, het eten, de maal-
tijd, de vergadering van gekozen vertegenwoordigen, de 
forens, et cetera) 
2 
de emotionele, gevoelsmatige en tactiele wisselwerking 
tussen individu en groep, de uitbundige vreugde die in 
een menigte fuseert, de overgave aan het ritme aangege-
ven door de groep 
het verzet van het individu tegen het unanieme 
een zich los scheuren van de inlijving waar hij zich bewust 
van is 
3 
het minderwaardige van groepen, het onmenselijke, de 
kudde , de bende 
4 
het geloof van de unanieme: 
de inspanning om nog de prille, 
het zich van geen kwaad bewust zijnde spontane, kinder-
lijke, heldere bewustzijn van hun levendige eenheid aan 
de groep te geven, 
de ontdekking van hun nieuwe ‘ik’. 
met als communicatie-middel 
de poëzie, de roman, misschien het theater met de bijbe-
horende vorm 
met parallelle tendensen, natuurlijk 
om te beschrijven 
wat dat dan is 
dat ‘unanieme’ 
je kunt van binnen voelen 
wat er gebeurt als het ‘unanieme’ door je heen gaat zon-
der jezelf te verliezen 
en dat is dan de eerste graad van heiliging 
maar je kunt jezelf verliezen, verlaten, 
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om jezelf in het midden van een god te plaatsen en als 
het je lukt 
om je eigen centrum 
en het centrum van 
van die godheid 
één te maken 
kun je hoogste graad van heiliging bereiken 
de ervaring van het unanieme 
is vergelijkbaar 
met de vereenzelviging met een god, of afgod 
 

 
romains 
annette kouwenhoven 
paul verhaeghe  
uit: intieme vreemden 2022 
 
kom hier dat ik je wegduw  
 
bij onze geboorte worden wij de wereld in geworpen - ik 
gebruik deze term omdat het echo's oproept van zowel 

heideggers 'geworfenheit', als van de biologie ( een moe-
derdier werpt haar jongen). •é of we aan het einde van 
on leven door een tunnel gaan, met een licht in de verre, 
daar heb ik mijn twijfels over, maar ik ben er wel zeker 
van dat er bij de aanvang van ons leven een dergelijke 
tunnel i~, met bovendien een al te fel licht bij de uit-
gang, om nog maar te zwijgen over het lawaai. na negen 
maanden in volmaakte symbiose rondgedreven te heb-
ben in de oersoep van het moederlijf komt een mens 'ter 
wereld'. nog voor die negen maanden lagen de elemen-
ten waaruit je opgebouwd zou worden verspreid in het 
ruimere universum.  
als baby hebben we geen flauw idee wie of wat we zijn, 
laat staan wat ons overkomt, we zijn volslagen hulpeloos. 
het enige wat we vermoedelijk ervaren is verlies - het ver-
lies van een veilige volledigheid. vanaf dat ogenblik zijn 
we tegen wil en dank wezentjes op onszelf en start een 
niet-aflatende reeks pogingen om de verloren volledig-
heid te herstellen. dit proces kennen we onder de bena-
ming 'liefde', zoals blijkt uit de fabel van aristophanes 
over de oorsprong ervan." volgens hem was de eerste 
mens een tweeruggenbeest met vier handen, vier voeten 
en twee hoofden. in zijn dubbelheid was het wezen volle-
dig en bij-gevolg perfect gelukkig. de oppergod zeus 
werd jaloers op   
zoveel geluk en knipte de mens in twee stukken. sinds-
dien  
voelt iedereen zich alleen en is elk van ons op zoek naar  
onze verloren wederhelft. we willen onze oorspronkelijk 
volledigheid herwinnen, maar dat lukt nooit helemaal, w 
moeten ons tevreden stellen met de liefde die enkel een 
tijdelijke versmelting mogelijk maakt en altijd onvol-
maakt blijft, letterlijk on-vol-maakt, en slechts een bena-
dering kan bieden van de verloren eenheid. als ik aan 
mijn geliefde zeg dat ik haar zou willen opeten, dan 



 011 

bedoel ik dat ongeweten heel erg letterlijk, net zoals ik-
zelf volledig in haar wil verdwijnen.  
een merkwaardig neveneffect van onze pogingen om op-
nieuw samen te vallen met de ander is dat we op die ma-
nier onze identiteit verwerven. een pasgeboren baby 
heeft nog geen ik, het is een organisme wiens identiteit 
ingekleurd zal worden door de mensen die zich over het 
wiegje buigen. freud gebruikte daarvoor het begrip iden-
tificatie de hedendaagse psychologie spreekt over mirro-
ring, spiegeling. identificatie is een te zwakke uitdrukking 
voor het proces, het oermorief is vele malen sterker en 
wordt veel beter verwoord door freuds oorspronkelijke 
term, de incorporarie, de in-lijving. ik wil de ander in mijn 
corpus. in mijn lijf, maar moet me tevreden stellen met 
het in me op-nemen van diens woorden en beelden. na 
een verteringsproces volgt daaruit mijn identiteit.  
waarom we de woorden en beelden van onze ouders 
overnemen heeft een pragmatische grond: doen we dat 
niet, dan zouden ze ons weleens kunnen laren vallen. 
onze oudste en meest primaire angst is verlatingsangst, 
die omwille van onze hulpeloosheid als kind op een heel 
reële basis berust. ook als volwassene willen we niet in de 
steek gelaten worden en vaak gaan we ver, zelfs veel te 
ver, om toch maar niet de bons re krijgen. liefdesverdriet 
en verlatingsangst delen hetzelfde motief: ik wil niet al-
leen zijn.  
gek eigenlijk. ik word 'mezelf' door mij te spiegelen aan 
de verwachtingen van de ander (hoezo 'word jezelf?!) en 
liefde is een poging om het scheidingseffect van onze ge-
boorte teniet te doen. in beide gevallen willen we zo dicht 
mogelijk bij de ander zijn, ja, in hem of haar verdwijnen.  
een dergelijke oorspronkelijke doelgerichtheid vindt 
vooralsnog enkel mythische verklaringen, van aris-
tophanes' tweeruggenbeest tot freud. toen deze laatste 
op het einde van zijn oeuvre de erosdrift naar voren 

schoof, werd er hard gelachen. seks als basismotief voor 
ons denken en doen, dat kon nog net, maar de aanname 
dat een primaire levensdrift overal aan het werk zou zijn, 
met als doel de versmelting van afzonderlijke stukken tot 
steeds grotere gehelen? dat freud naast eros ook nog 
eens thanatos plaatste, de doodsdrift, deed de deur hele-
maal dicht.  
maar stel dat we die deur openen en die richting inslaan. 
dan kan geboorte beschouwd worden als het resultaat 
van een doelgerichtheid die lijnrecht ingaat tegen het wil-
len versmelten. ditmaal is het doel de splitsing, het willen 
bestaan los van de ander. ik vind eenzelfde doel terug in 
zowel de manier waarop we onze identiteit uitbouwen als 
in de verhouding tot onze geliefden. 'laat me met rust!' is 
niet alleen een uitroep van pubers tot hun ouders en vice 
versa, maar weerklinkt ook vaak binnen een koppel. hu-
meurige toon verbergt de noodzakelijkheid van dit proces 
voor onze ontwikkeling: mocht het er niet zijn, dan waren 
we nooit bij onze ouders weggegaan om op eigen benen 
te staan.  
de negatieve bijklank van het 'laat me met rust· verklaart 
vermoedelijk waarom er voor dit proces geen eenduidige 
benaming is, er bestaan termen als separatie, individua-
tie, maar geen enkele is echt ingeburgerd. opvallend ge-
noeg hoort er een oorspronkelijke angst bij, die haaks 
staat op de vorige. in plaats van de verlatingsangst gaat 
het nu om de schrik dat de ander veel te dichtbij komt, ja, 
zelfs onder mijn huid kruipt. dat is de intrusieangst, met 
als zwakkere variant de bindingsangst. in vergelijking 
met onze angst om verlaten te worden krijgt deze heel 
wat minder aandacht, net als het separatieproces zei f. bij 
mijn weten zijn er maar weinig smartlappen over het 
smachtende verlangen om alleen te zijn. het lijkt er sterk 
op dat de oorspronkelijke doelgerichtheid om op jezelf te 
zijn eerder in stilte werkzaam is.  
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een oertendens die in alle stilte werkzaam is en scheidt 
wat voorheen verbonden was - laat dat nu net de om-
schrijving zijn die freud gebruikte voor thanatos, de 
doodsdrift samen met de erosdrift een van zijn meest be-
kritiseerde begrippen. de benaming is misleidend, het 
accent ligt niet op willen sterven, maar op het uit elkaar 
doen vallen van een groter geheel in afzonderlijke stuk-
ken. anders gezegd:  
exact het tegenovergestelde van de verbindende eros-
drift. de dood is een gevolg van dat uit elkaar vallen.  
freud schreef zijn theorie over eros en thanatos aarzelend 
neer, hij besefte maar al te goed dat hij het onbegrijpe-
lijke probeerde te vatten." wat men in de al te haastige 
kritieken op zijn theorie veelal over het hoofd ziet, is dat 
hij het nauwelijks over liefde en dood had, maar over 
energetische processen met een veel ruimer toepassings-
veld dan het psychologische. eros zorgt voor de uitbouw 
van steeds grotere gehelen op grond van energetische 
spanningen die de boel bijeenhouden. vervolgens komt 
er een ont-lading van de geaccumuleerde energie waar-
door stukken die voorheen verbonden waren uit elkaar 
vallen - dat is het effect van thanatos.  
freud ontwikkelde zijn psychoanalyse in de periode 
waarin stoommachines vervangen werden door verbran-
dingsmotoren, gas door elektriciteit. wie bekend is met 
zijn werk, weet dat energie bij hem vanaf het begin een 
centrale functie had, deels metaforisch, maar deels ook 
niet, én dat hij er voortdurend mee worstelde. hij zou zich 
volmondig aangesloten hebben bij een uitspraak uit 
1966 van nobelprijswinnaar natuurkunde richard feyn-
man: 'dat we geen flauw idee hebben wat energie is.' 
 

verhaege 
 
emma remmelts 
jorge luis borges 
vertaling barber van der pol 1998 
el aleph 1949 
geschiedenis van de twee die droomden 
 
de arabische geschiedschrijver al-ishaqi beschrijft het vol- 
gende voorval: 
'geloofwaardige mannen (maar alleen allah is alwetend 
en machtig en goedertieren, en slaapt niet) vertellen over 
iemand in caïro die rijkdommen bezat maar zo grootmoe-
dig en gul was dat hij ze allemaal op het huis van zijn va-
der na kwijtraakte en zich gedwongen zag te werken voor 
zijn 
brood. hij werkte zo hard dat de slaap hem op een avond 
onder een vijgenboom in zijn tuin overmande en in zijn 
droom zag hij een volgevreten man die een gouden munt 
uit zijn mond haalde en tegen hem zei: 'jouw fortuin ligt 
in perzië, in isfahan; ga het halen' de volgende ochtend 
vroeg werd hij wakker en hij ondernam de lange reis 
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waar- bij hij de gevaren trotseerde die hoorden bij woes-
tijnen, schepen, piraten, afgodendienaars, rivieren, roof-
dieren en mensen. ten slotte kwam hij aan in isfahan, 
maar eenmaal binnen die stad verraste de avond hem en 
hij strekte zich uit op de binnenhof van een moskee om te 
slapen. naast de moskee stond een huis en door een be-
schikking van god almachtig trok een bende dieven door 
de moskee en drong het huis binnen, en de bewoners die 
lagen te slapen werden wakker van het kabaal dat de die-
ven maakten en ze riepen om hulp. ook de buren 
schreeuwden, tot het hoofd van de nachtwachten van dat 
stadsdeel met zijn mannen toesnelde en de bandieten 
over het dak de wijk namen. de hoofdwacht liet de mos-
kee doorzoeken en daar stuitten ze op de man uit caïro, 
en ze bewerkten hem zo met hun bamboestokken dat hij 
bijna bezweek. twee dagen later kwam hij in de gevange-
nis weer bij bewustzijn. de hoofdwacht liet hem halen en 
zei: 'wie ben je en waar kom je vandaan? de man ver-
klaarde: "ik kom uit de beroemde stad caïro en mijn 
naam is mohammed al-magrebe. de 
hoofdwacht vroeg· ''wat heeft je naar perzië gevoerd? 
de ander koos voor de waarheid en zei: 'iemand gaf me in 
een droom het bevel naar isfahan te gaan, omdat daar 
mijn fortuin lag. ik ben nu in isfahan en zie nu dat het for-
tuin dat hij beloofde de klappen moeten zijn die jij mij zo 
gul hebt gegeven' 
bij het horen van die woorden moest de hoofdwacht zo la-
chen dat hij zelfs zijn verstandskiezen ontblootte en ten-
slotte zei hij: 'dwaze, lichtgelovige man, ik heb driemaal 
gedroomd van een huis in de stad caïro met een achter-
tuin en in die tuin een zonnewijzer en achter de zonnewij-
zer een vijgenboom en achter de vijgenboom een bron 
en onder de bron een schat. ik heb niet het minste geloof 
gehecht aan die leugen. maar jij, misbaksel van een muil-
ezelin en een duivel, bent louter bouwend op je droom 

van stad tot stad gaan zwerven. laat ik je niet weer zien in 
isfahan. neem deze geldstukken en verdwijn'. de man 
nam de geldstukken en keerde terug naar zijn geboorte-
stad. onder de bron in zijn tuin (die de tuin uit de droom 
van de hoofdwacht was) groef hij de schat op. zo zegende 
god hem en beloonde en prees hem. god is de vrijgevige, 
de verborgene: 
 
(uit het boek van de duizend-en-één-nacht, nacht 351) 

 
borges 
 
wim van der grijn 
italo calvino  
de overdenkingen van palomar 1983 
vertaling: henny vlot 
 
de wereld kijkt naar de wereld  
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na  een reeks intellectuele  teleurstellingen die niet de 
moeite waard zijn om te bespreken, heeft meneer palo-
mar besloten  dat  hij  zich  hoofdzakelijk  zal  bezighou-
den met het kijken naar de ding van buitenaf. een beetje 
bijziend, verstrooid, introvert, lijkt hij qua temperament 
niet onder te brengen bij het type mensen dat gewoonlijk 
als observator wordt omschreven. en toch is het hem 
steeds overkomen dat bepaalde dingen - een stenen 
muur, een schelp, een blad, een theepot- zich aan hem 
voordoen alsof ze zijn nauwkeurige, langdurige aandacht 
vragen: hij begint ze te observeren bijna zonder het zich 
te realiseren en gaat met zijn ogen langs alle details, en 
het lukt hem niet meer ervan los te komen. meneer palo-
mar heeft besloten dat hij van nu af aan zijn aandacht zal 
verdubbelen: allereerst door zich deze roep die van de 
dingen naar hem uitgaat niet te laten ontgaan; ten 
tweede door aan het observeren als handeling het belang 
te hechten dat het verdient.  
op dit punt breekt een eerste moment van crisis aan: om-
dat bij er zeker van is dat de wereld hem van nu af aan 
een oneindige rijkdom aan dingen om naar te kijken zal 
onthullen, probeert meneer palomar alles met zijn ogen 
vast te houden wat binnen zijn bereik komt: hij heeft er 
geen enkel plezier in en houdt ermee op. dan volgt een 
tweede fase waarin hij ervan overtuigd is dat er maar een 
paar dingen zijn waarnaar hij moet kijken en naar andere 
niet, en dat hij ze moet gaan zoeken; om dit te doen moet 
hij steeds problemen het hoofd bieden over wat hij kiest 
en niet kiest, over de hiërarchie die hij aanbrengt in zijn 
voorkeuren; al snel merkt hij dat hij alles verknoeit, zoals 
altijd als hij zijn eigen ik erbij betrekt en alle problemen 
die hij heeft met zijn eigen ik.  
maar hoe kijk je naar iets terwijl je je eigen ik erbuiten 
laat? van wie zijn de ogen die kijken? gewoonlijk denk je 

dat het ik iemand is die achter zijn eigen ogen staat als 
achter een raam en naar de wereld kijkt die zich in al haar 
weidsheid voor hem uitstrekt. aan die kant is de wereld; 
en aan deze kant? nog steeds de wereld: wat zou er an-
ders moeten zijn? als palomar zich even goed concen-
treert lukt het hem de wereld vóór zich te verplaatsen tot 
voor het venster. en wat blijft er dan over buiten het ven-
ster? ook daar is de wereld, die zich voor de gelegenheid 
heeft verdubbeld in een wereld die kijkt en een wereld 
die bekeken wordt. en hijzelf dan, ook wel het 'ik' ge-
noemd, meneer palomar dus? is hij ook geen stuk van de 
wereld dat naar een ander stuk van de wereld kijkt? of 
aangezien er wereld is aan deze kant van het raam en aan 
die kant, is het ik misschien niets anders dan het raam 
waardoor de wereld naar de wereld kijkt. om naar zichzelf 
te kijken heeft de wereld de ogen (en de bril) nodig van 
meneer palomar,  
dus van nu af aan zal meneer palomar de dingen van bui-
tenaf bekijken en niet van binnenuit; maar dit is niet ge-
noeg: hij zal ze bekijken met een blik die van buiten hem-
zelf komt, niet vanuit hemzelf. hij probeert het experi-
ment meteen te doen: nu is hij zelf niet degene die kijkt, 
maar de wereld van buiten die naar buiten kijkt als dit 
vastgesteld is, werpt  hij een blik in het rond, in afwach-
ting van een algehele gedaanteverwisseling. dat had je 
gedacht. hij wordt omringd door de grauwheid van alle-
dag alles moet opnieuw bestudeerd worden. het is niet 
genoeg dat het buiten naar buiten kijkt: de af te leggen 
weg moet beginnen bij wat er bekeken wordt en dit ver-
binden met wat kijkt. 
van de zwijgende massa der dingen moet een teken uit-
gaan, een roep, een sein: een ding maakt zich los van de 
andere dingen met de bedoeling iets te betekenen ... 
wat? zichzelf, een ding is alleen maar blij als het bekeken 
wordt door de andere dingen, wanneer het ervan 
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overtuigd is dat het zichzelf betekent en niets anders, te 
midden van de dingen die zichzelf betekenen en niets an-
ders.  
gelegenheden als deze komen zeker niet vaak voor, maar 
vroeg of laat zullen zij zich toch moeten voordoen: het is 
een kwestie van wachten tot zich een van die gelukkige 
momenten voltrekt waarop de wereld toevallig op het-
zelfde moment wil kijken en bekeken wil worden en me-
neer palomar daar net tussendoor loopt. of liever, meneer 
palomar hoeft niet eens te wachten, want deze dingen ge-
beuren alleen als je ze het minst verwacht. 
 

calvino 
 
margijn bosch 
lu xun 
de vlieger 1925 
vertaling k. ruitenbeek 
 
als ik 's winters in peking, wanneer de sneeuw er nog ligt 
en de takken van de bomen zich als grauwe, kale gaffels 
aftekenen tegen de heldere lucht. ergens in de verre een 
paar vliegers trillend aan de hemel zie staan, brengt dat 
altijd een schok bij me teweeg en voel ik pijn.  
in mijn geboortestreek viel de vliegertijd in de tweede 
lentemaand. als je dan het zoemende geluid van 

windwieltjes hoorde en je keek omhoog, kon je een krab-
vlieger zien, grijs geverfd met verdunde inkt, of een teer-
groen getinte duizendpootvlieger. dan waren er nog een 
paar eenzame regelvliegers. die hadden geen windwiel-
tjes en konden ook alleen maar heel laag vliegen, in hun 
schamele armoede boden ze een zielige aanblik. maar in 
die tijd liepen op de grond de blaadjes van de wilgen al 
uit en barstten de eerste sleedoorns al uit hun knoppen. 
tegen de achtergrond van de bonte stippen waarmee de 
kinderen de hemel versierd hadden loste dat alles op tot 
een grote, koesterende lentewarmte. maar waar ben ik 
nu:  
overal nog de grimmigheid van hartje winter, maar de 
lang vervlogen lente van mijn reeds lang de rug toege-
keerde geboortestreek danst aan de hemel.  
toch, ik heb nooit van vliegeren gehouden. sterker nog, ik 
walgde ervan, ik vond het een dom spel voor achterlijke 
kinderen. voor mijn broertje, toen een jaar of tien, lag dat 
heel anders. hij was ziekelijk en akelig mager, maar 
kende niets heerlijkers dan vliegers. zelf kon hij er geen 
kopen, en ik stond hem ook nier toe te vliegeren dus 
restte hem niets anders dan met open mond in vervoe-
ring naar de hemel omhoog te staren, soms zowat de 
halve dag. als in de verte plotseling een krabvlieger om-
laag dook hield hij verschrikt zijn adem in, als de in de 
war geraakte lijnen van twee tegelvliegers weer vrijkwa-
men sprong hij in de lucht van blijdschap. in mijn ogen 
was dat gedrag van hem belachelijk, verachtelijk,  
op een dag kwam het me opeens voor dat ik hem al een 
aantal  
dagen nauwelijks had gezien- wel herinnerde ik me dat ik 
hem in de achtertuin dorre bamboestokjes had zien ra-
pen. er ging me een licht op, en ik holde naar een rom-
melhok waar maar zelden iemand kwam. ik duwde de 
deur open en trof hem daar russen een stapel  
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verstofte rommel inderdaad aan. hij zat op een klein 
krukje, met zijn gezicht naar een hogere bank gewend. 
geschrokken stond hij op hij kromp ineen en alle kleur 
was uit zijn gezicht geweken. tegen de hoge bank aan 
leunde het bamboe geraamte voor een vlindervlieger, 
nog niet met papier beplakt. op de bank lag een paar 
windwielties, dat als ogen moest dienen. hij had ze zo-
juist met een strook rood papier versierd, ze waren zo 
goed als klaar. ik had het voldane gevoel een geheim te 
hebben ontdekt, maar was tegelijk razend bij het zien van 
zijn ogen, die mij hadden getracht te misleiden, razend 
dat hij zich zoveel moeite had getroost om stiekem zijn 
achterlijke kinderspelletjes te kunnen spelen .. meteen 
strekte ik mijn hand uit en brak een vleugel van de vlin-
der, ook smeet ik de windwieltjes op de grond en ver-
trapte ze. noch in leeftijd, noch in kracht was hij tegen me 
opgewassen, natuurlijk behaalde ik een complete over-
winning. daarna liep ik hooghartig weg en liet hem in 
wanhoop in dat hok achter, wat hij daarna deed weet ik 
niet, het kon me ook niet schelen.  
maar uiteindelijk ontliep ik toch mijn straf niet. dat was 
toen we allang niet meer bij elkaar woonden, toen ik al 
lang en breed volwassen was. door stom toeval was me 
een buitenlands werk over kinderen onder ogen geko-
men, en toen ik dat gelezen had begreep ik dat spelen 
een volstrekt natuurlijke activiteit van kinderen is, dat 
speelgoed een geschenk van de hemel is aan het kind. 
dat geval van  
geestelijke mishandeling uit mijn jeugd, waar ik meer 
dan twintig jaar nooit meer aan had gedacht, kwam me 
toen plotseling weer voor ogen, en meteen ook leek mijn 
hart van lood, zo zwaar woog het.  
maar ondanks die zwaarte viel het niet van me af. het 
bleef maar loodzwaar op me drukken,  

ik wist ook hoe ik het weer goed moest maken: ik moest 
hem een vlieger geven, zeggen dat het goed was dat hij 
vliegerde, hem aanmoedigen om te vliegeren, samen 
met hem vliegeren- we zouden schreeuwen, hollen, la-
chen-maar hij was toen al niet anders dan ik, ook hij had 
allang een snor en baard.  
ik wist ook dat er nog een andere manier was om het 
weer goed te maken: hem om vergeving vragen, totdat 
hij zou zeggen: 'dat neem ik je toch allang niet meer kwa-
lijk!' dan zou ik me zeker van een last bevrijd voelen, en 
het was een aanpak die geheel en al tot de mogelijkhe-
den behoorde. toen we elkaar op een keer ontmoetten 
waren op onze gezichten al heel wat sporen van een bitter 
leven gekerfd, en het was mij zwaar te moede. geleidelijk 
kwamen we over dingen van vroeger te spreken. uit onze 
jeugd, en ik begon toen die gebeurtenis te vertellen, 
waarbij ik ze zelf  als een dwaasheid uit mijn jeugd be-
stempelde. ik verwachtte dat hij zou zeggen: 'maar dat 
neem ik je toch allang niet meer kwalijk!', en dat ik me 
dan meteen opgelucht zou voelen, dat mijn hart daarna 
als van een last bevrijd zou zijn.  
maar hij zei met een verbaasde lach: 'is dat werkelijk ge-
beurd?' het was alsof hij naar een verhaal over heel ie-
mand anders geluisterd had, hij herinnerde zich er hele-
maal niets meer van.  
als hij het volslagen vergeten was en ook geen enkele 
wrok koesterde, hoe kon er dan sprake zijn van verge-
ving? vergeving zonder wrok, dat is een ongerijmdheid.  
war viel er voor mij nog te hopen? mijn hart was ge-
doemd voor eeuwig zwaar te wegen.  
de lente van mijn geboortestreek zweeft nu aan de hemel 
van dit verre oord. hij roept herinneringen bij me op aan 
mijn lang vervlogen jeugd, maar bezorgt me tegelijk ook 
een ongrijpbaar verdriet. laat ik dan maar schuilen in de 
grimmigheid van hartje winter- het is ook onmiskenbaar 
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hartje winter overal om me heen, het maakt me zo nietig 
en zo bitter koud. 

 
 
sara de bosschere 
josse de pauw juni 2022 
 
en?   ‘waarom zegt niemand iets!!!’, wordt mij toege-
schreeuwd als toneelhuis een negatief advies krijgt. het 
galmt in mijn kop en dus ben ik blij en opgelucht als de 
artiesten van het huis opstaan en zeggen wat er gezegd 
moet worden: dat ze willen theater maken, dat ze willen 
spelen. maar het valt mij tegen dat daarbij alweer die op-
geblazen taal moet worden bovengehaald: topacteurs, 
grootste en belangrijkste theaterhuis van vlaanderen, 
kloppend hart van ons culturele leven… alsof op dat al-
les slechts één adres te plakken valt: komedieplaats 18, 
2000 antwerpen. hou op, geliefde lulle­bakken! de 
macht heeft jaren geleden zijn vertegen­woordigers in de 
gelederen gedropt en niemand die erom maalde. we za-
gen het voor onze ogen gebeuren, stonden erbij, keken 

ernaar en dachten dat het wel niet zo’n vaart zou lopen. 
ziehier het resultaat   dat fameuze ‘waarom zegt nie-
mand iets!!!’ werd mij bij mijn weten niet toege-
schreeuwd toen het over kleinere, minder machtige, niet 
zo ‘too big to fail’ groepjes of mensen ging. luister eens, 
in de helft van de stukken die we spelen wordt de macht 
bekritiseerd, plaatsen we kanttekeningen bij wat waarde-
vol of waardeloos is, maar als het erop aankomt iets te 
zeggen dat hout snijdt gaan we hakkelen en stotteren en 
komen we niet verder dan het jargon van de markt: topac-
teurs, de grootste, de beste, de langste, de sterkste en 
hier en daar moet natuurlijk ook het woord buitenland 
vallen. we vertrekken naar het buitenland! we lachen hier 
nogal wat af. tenzij je een petroleum verwerkend bedrijf 
in de haven bent, is dat een dreiging die niemand ner-
veus maakt. hou op, geliefde lullebakken! de macht 
heeft jaren geleden zijn vertegenwoordigers in de gele-
deren gedropt en niemand die erom maalde. we zagen 
het voor onze ogen gebeuren, stonden erbij, keken er-
naar en dachten dat het wel niet zo’n vaart zou lopen. zie-
hier het resultaat. macht wil de kunsten het liefst als pro-
motie zien voor haar denken. is dat zo vreemd? dat wou 
die vroegere macht ook al. misschien dat haar denken 
ons toen iets beter beviel? geen idee, ik probeer maar, 
misschien waren we er gewoon niet mee bezig, ik was 
aan het spelen. het is simpel. er moet meer geld komen 
voor de cultuur in dit land, in dit hele land. ik stel voor 
een bedrag dat vergelijkbaar is met wat we van onze be-
lastingen besteden aan al die regeringen en hun klaplo-
pers, hun ziekteverloven, chauffeurs en pensioenen inbe-
grepen. we gaan floreren! maar niet getreurd geliefde 
lullebakken, de macht telt vele sinterklazen, kerstmannen 
en paashazen. iconische figuren die zich vriendelijk over 
de kindjes buigen en ze in het oor fluisteren: ‘speel maar 
lekker verder, wij zorgen wel voor het speelgoed.’ noa 
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lang mist een doelpunt. tegen de doelpaal. en de com-
mentator kraait: ‘oooooh! daar zullen nu wel enkele dui-
zenden euro’s bijkomen!’ u moet weten, beste lezer: noa 
lang speelt bij club brugge en die zijn al kampioen, niks 
meer te verliezen en wat u ook nog moet weten: noa gaat 
weg, naar een nieuwe ‘club van zijn hart’, om daar ‘het 
beste van zichzelf’ te geven, voor veel geld. en daar ko-
men nu – na een trap tegen de paal – duizenden euro’s 
bij volgens de commentator. het gaat hier over hoop, 
dacht ik ingetogen. de hoop dat hij er de volgende keer 
ingaat, dat hij zijn geld waard blijkt te zijn. zolang die 
hoop er is, is het geld er ook. hoop is een vreemd 
woordje. zo liggen er tegenwoordig nogal wat mensen 
die hoopten op een hoop in een put en is een bal tegen 
de paal een hoop geld waard. ‘de komende vijf jaar zul-
len exotische planten worden aangepakt in de vlaamse 
kustduinen. ze komen voor langs de volledige kust en 
verdringen er de lokale duinnatuur. dit weekend wordt er 
een heuse bioblitz in de panne georganiseerd om de 
woekerplanten nog beter in kaart te brengen. op termijn 
moeten alle woekerplanten verdwijnen van de panne tot 
knokke en zo ruimte maken voor onze inheemse soor-
ten.’ zo stond het in de krant en ik had bijzonder veel 
moeite om aan planten te blijven denken. ‘in de kustdui-
nen vind je heel wat woekerplanten zoals de rimpelroos, 
de mahonie of de amerikaanse vogelkers. ze zien er mis-
schien mooi uit, maar op termijn overwoekeren ze alles 
en verdwijnen de eigen typische planten zoals orchi-
deeën.’ rimpelroos, mahonie, amerikaanse vogelkers, 
herhaalde ik luidop en nadrukkelijk articulerend. het 
mocht niet baten. ‘het wordt een gigantisch werk. zo zal 
de komende vijf jaar ongeveer 50 hectare aan planten 
verwijderd worden. met een kraan zullen we tot een me-
ter diep de wortels opgraven. daarna gaat alles door een 
grote zeef zodat alle kleine wortels en takjes weggehaald 

worden. dat wordt allemaal afgevoerd en vernietigd. als 
er zaden door de mazen van het net glippen, zullen die 
nadien met een riek handmatig verwijderd worden.’ in 
mijn verbeelding spatte het bloed intussen alle kanten 
uit. druipende grijpkranen en donkerrood besmeurde rie-
ken. de duinen vol ontwortelden. ‘het project zal 7 mil-
joen euro kosten, 60 procent wordt gefinancierd door eu-
ropa,’ stond er ook nog. ik werd uitgenodigd door ont-
roerend goed om mee te werken aan een nieuwe theater-
voorstelling. ontroerend goed is een theatergezelschap 
dat graag en gretig de grenzen van het medium opzoekt. 
we willen een ritueel maken, een ritueel dat zich niet wil 
inschrijven in een welbepaalde traditie, dat zich niet vast-
haakt aan welke overtuiging dan ook, behalve dan mis-
schien aan de overtuiging dat er getroost moet worden. 
wat en waarom dat moet gebeuren kan ieder voor zichzelf 
uitmaken. ook het publiek, want dat wordt betrokken bij 
het ritueel. er zijn geen hoofdrollen of bijrollen, geen fi-
guranten of toeschouwers. de spelers weten wat er moet 
gebeuren en nodigen de mensen uit eraan deel te ne-
men. er is niet de minste dwang, niemand wordt voor 
schut gezet, geen gênante situaties, alles is enkel en al-
leen uitnodiging. de bedoeling is dat iedereen er na af-
loop een goed gevoel aan overhoudt. dat gevoel mag 
vaag zijn of uitgesproken, uitbundig of een beetje wee, 
als het maar een goed gevoel is. dat is de opdracht. en 
die is niet simpel. we lopen tijdens de repetities op alle 
mogelijke dunne lijntjes en slappe koorden en soms 
denk ik: nee alsjeblief, dit toch niet! en dan doen we het 
nog eens, zorgvuldiger, preciezer, of net aarzelender, pro-
beren we datgene weg te laten wat ons in de weg stond, 
of iets toe te voegen waardoor het plots wél juist voelt. we 
proberen de ‘crux’ van ‘het ritueel’ te vatten.  zelf ben ik 
nooit een grote fan geweest van participatief theater, 
maar hier is toch iets anders aan de hand. ik ben geregeld 
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verbaasd en af en toe ook wel van slag. en dat is meteen 
de best mogelijke omschrijving van de toestand die ik bij 
het theater zoek: verbaasd en van slag. 
 
erasmus mackenna 
death of a naturalist 
seamus heaney 1966 
 
all year the flax-dam festered in the heart 
of the townland; green and heavy headed 
flax had rotted there, weighted down by huge sods.  
daily it sweltered in the punishing sun. 
bubbles gargled delicately, bluebottles 
wove a strong gauze of sound around the smell. there 
were dragonflies, spotted butterflies, 
but best of all was the warm thick slobber 
of frogspawn that grew like clotted water 
in the shade of the banks.  
here, every spring i would fill jampotfuls of the jellied 
specks to range on window sills at home, 
on shelves at school, and wait and watch until 
the fattening dots burst, into nimble 
swimming tadpoles.  
miss walls would tell us how the daddy frog was called a 
bullfrog 
and how he croaked  
and how the mammy frog laid hundreds of little eggs  
and this was frogspawn. 
you could tell the weather by frogs too  
for they were yellow in the sun and brown 
in rain. 
then one hot day when fields were rank 
with cowdung in the grass the angry frogs 
invaded the flax-dam; i ducked through hedges 
to a coarse croaking that i had not heard 

before.the air was thick with a bass chorus. 
right down the dam gross bellied frogs were cocked 
on sods; their loose necks pulsed like sails. some hopped: 
the slap and plop were obscene threats. some sat 
poised like mud grenades, their blunt heads farting. 
i sickened, turned, and ran. 
the great slime kings 
were gathered there for vengeance and i knew 
that if i dipped my hand the spawn would clutch it. 
 

 
heaney 
 
vincent van den berg 
jaques rancière  
uit: ‘de onwetende meester’ 1987 
vertaling jan masschelein 
 
alles had zich, noodgedwongen , afgepeeld tussen de in-
telligentie van fénelon, die een zeker gebruik van de 
franse taal had willen maken, de intelligentie van de ver-
taler die er een nederlands equivalent van had willen ge-
ven en de intelligentie van leerlingen die de franse taal 
wilden leren. en er was gebleken dat geen enkele andere 
intelligentie noodzakelijk was. zonder nadenken had hij 
hen iets doen ontdekken dat hij samen met hen ont-
dekte: alle zinnen, en bijgevolg alle intelligenties die 
deze zinnen produceren, zijn van dezelfde aard. begrij-
pen is nooit iets anders dan vertalen, dat wil zeggen het 
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equivalent geven van een tekst, maar niet haar reden. er 
ligt niets achter de geschreven bladzijde. er is geen dub-
bele bodem die het werk vraagt van een *andere* intelli-
gentie, die van de uitlegger; er is geen taal van de mees-
ter. er is geen taal van de taal waarvan de woorden en de 
zinnen de macht zouden hebben om de redenen voor de 
woorden en de zinnen van een tekst uit te zeggen. de 
vlaamse studenten hadden er het bewijs van geleverd: 
om te spreken over te *télémaque* hadden ze niets an-
ders dan de woorden van de *télémaque* ter hunner be-
schikking. de zinnen van fénelon volstaan dus om de zin-
nen van fénelon te begrijpen en om te zeggen wat men 
ervan begrepen heeft  leren en begrijpen zijn twee ma-
nieren om dezelfde activiteit van het vertalen uit te druk-
ken. er ligt niets onder de teksten, tenzij de wil om zich 
uit te drukken, dat wil zeggen om te vertalen. indien ze 
de taal hadden begrepen door fénelon te leren, dan was 
dat niet enkel door de gymnastiek die een linker met een 
rechter pagina. het is niet het vermogen om van kolom te 
veranderen dat telt, maar het vermogen om te zeggen 
wat men denkt in de woorden van de anderen. indien ze 
dat van fénelon hadden geleerd, dan was het omdat de 
act van fénelon als schrijver zelf de act van een *vertaler* 
was: om een politieke les in een legende te vertalen, had 
fénelon het grieks van homerus, het latijn van vergilius 
en de native of deskundige taal van honderd andere tek-
sten, gaande van kindervertellingen tot erudiete verha-
len, in het frans van zijn tijd omgezet.      hij had voor deze 
dubbele vertaling dezelfde intelligentie gebruikt als zij op 
hun beurt gebruikten om met de zinnen van zijn boek te 
vertellen wat ze van zijn boek dachten. 
maar de intelligentie die hen frans had doen leren in de 
*télémaque* was ook dezelfde als degene waarmee ze de 
moedertaal hadden geleerd: door te observeren en te 
onthouden, door te herhalen en te verifiëren, door 

datgene wat ze trachten tekenen te verbinden met wat ze 
reeds kenden, door te doen en na te denken over wat ze 
gedaan hadden. ze waren gegaan zoals men niet moet 
gaan, zoals kinderen gaan, op de tast, al *radend*. en 
daarmee stelde zich de vraag of men de aangenomen 
orde van de intellectuele waarden niet moest omkeren. is 
deze versmade methode van het raden niet de ware be-
weging van de menselijke intelligentie die zich haar *ei-
gen* vermogen toegeëigend? was het verbieden ervan 
niet in de eerste plaats het teken van de wil om de wereld 
van de intelligentie in twee te delen? zij die geloven in 
methoden stellen de slechte methode van het 'op goed 
geluk' tegenover de redelijke werkwijze- maar in feite ne-
men ze daarbij vooraf al aan wat ze willen bewijzen ze ver-
onderstellen dat er een klein dier is dat een wereld explo-
reert door tegen de dingen te botsen die het nog niet kan 
zien en die het juist zal leren onderscheiden, maar het 
mensenkind is in de eerste plaats een sprekend wezen. 
het kind dat de gehoorde woorden herhaalt en de 
vlaamse student die verloren is in zijn télémaque, gaan 
niet in her wilde weg te werk. al hun inspanning, heel 
hun exploratie is op het volgende gericht: een menselijk 
woord is tot hen gericht en dat woord willen ze erkennen 
en ze willen er op antwoorden, niet als leerlingen of als 
geleerden, maar als mensen: zoals men antwoordt aan ie-
mand die u toespreek en niet aan iemand die u exami-
neert: onder het teken van de gelijkheid. 
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rancière 
 
ewa lipska 
 
ik zeg tegen de vogel: 
ik vlieg ervandoor. 
 
de vogel zwaait naar me 
met de gebruiksaanwijzing 
 
uit de bundel: ‘splinter’ 2006 
vertaling: ad van rijsewijk 2007 
 

 
lipska 

verantwoording ligt bij:  
open kunstenaarsvereniging  
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en ‘de balie’ (sinds 1982) 
inlichtingen: 
https://debalie.nl/ 
https://www.discordia.nl/ 
https://barreland.nl/ 
https://theatertroep.nl/ 
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