ovenber indebalie

- ¥

STTeqapuT JeqméAouLﬁepuvem Yo 11108 1aPTY [OPRISATTA

-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van
‘de republiek’ in de balie op maandag 7 november 2022.
(20.30 uur tot £22.10 uur)

vincent houdt de wacht bij de toneeluitrusting

we stallen onze toneeluitrusting zovast vanuit de auto op

straat bij het achterdeurtje

om 8 uur kunnen we naar binnen

het gebouw is vol met mensen die naar het grote inter-

view in de grote zaal gaan

en echt precies op tijd, net voor we kunnen beginnen ko-

men de jongens van de techniek de microfoons aanslui-

- ten.

- wezijn versterkt.

. we hebben het over wat voor speelgoed we hadden, toen

we klein waren

de republiek is begonnen
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jan joris lamers

yuval noah harari

uit: hoe wij het machtigste dier op aarde werden
(unstoppable us:how humans took over the world)2022
vertaling: inge pieters

wat zijn mensen eigenlijk voor wezens?
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opgroeien is hard werken. niet alleen voor jou en je
vrienden, maar voor iedereen. zelfs voor dieren.
opgroeiende leeuwtjes moeten leren hoe je rent en
zebra's vangt. een jonge dolfijn moet leren zwemmen en
vissen vangen. een adelaarskuiken leert hoe hij moet
vliegen en hoe je een nest bouwt. niet zo makkelijk
allemaal.

voor mensen is opgroeien nog moeilijker, omdat we niet
precies weten wat we moeten leren. leeuwen rennen en
jagen op zebra's, dolfijnen zwemmen en vangen vissen,
adelaars vliegen en bouwen nesten - maar wat doen
mensen?

later als je groot bent, rijd je misschien in een raceauto
die sneller kan dan welke leeuw dan ook. misschien zeil
je verder met een boot dan dolfijnen kunnen zwemmen.
misschien word je de piloot van een vliegtuig dat hoger
kan dan alle adelaars. misschien ga je een miljoen andere
dingen doen die dieren zich niet eens kunnen
voorstellen. zoals een computerspel bedenken, een
nieuw medicijn ontdekken, een expeditie naar mars
leiden of de hele dag thuiszitten en tv-kijken. mensen
hebben zo veel mogelijkheden! daarom is het ook zo
verwarrend om een mens te zijn.

maar wat je later ook gaat doen, het is goed om te weten
waarom mensen zo veel mogelijkheden hebben. dat
komt doordat we de hele planeet beheersen.

ooit werd de aarde beheerst door heel veel verschillende
dieren. leeuwen, beren en olifanten heersten op het land.
dolfijnen, walvissen en haaien heersten in zee. adelaars,
uilen en gieren beheersten het luchtruim. maar nu wordt
alles beheerst door mensen: het land, de zee én de lucht.
overal waar wij komen in onze auto's, schepen en
vliegtuigen, moeten de leeuwen, dolfijnen en adelaars
voor ons aan de kant, en snel ook! dieren kunnen ons niet

tegenhouden als we dwars door hun bos een snelweg

aanleggen. ze kunnen ons niet tegenhouden als we
dammen in hun rivier bouwen. en ze kunnen ons ook niet
tegenhouden als we de oceanen en de lucht vervuilen.
we zijn zelfs zo machtig geworden dat het lot van alle
andere dieren van ons afhangt. de enige reden dat er nog
leeuwen, dolfijnen en adelaars bestaan, is omdat wij dat
goedvinden. als mensen alle leeuwen, dolfijnen en
adelaars op de wereld weg zouden willen hebben,
konden we dat binnen een jaar voor elkaar kunnen
krijgen.

dat is wel erg veel macht, en die kan op goede en op
slechte manieren gebruikt worden. als mens moet je dus
heel goed begrijpen hoeveel macht je hebt en wat je
daarmee moet doen.

daarvoor moet je eerst weten hoe we aan die macht
gekomen zijn.

wij mensen zijn lang niet zo sterk als leeuwen, we kunnen
lang niet zo goed zwemmen als dolfijnen en we hebben
al helemaal geen vleugels! hoe kan het dan dat we de
baas van de hele planeet zijn geworden?

het antwoord op die vraag is een van de vreemdste
verhalen die je ooit zult horen.

en het is een waargebeurd verhaal.

mensen zijn dieren

vroeger waren we wild

ons verhaal begint heel lang geleden, miljoenen jaren
terug. in die tijd waren mensen gewoon dieren. mensen
woonden nietin huizen, ze gingen niet naar hun werk of
naar school en ze hadden geen auto's, computers of
supermarkten. ze leefden in het wild, ze klommen in
bomen om fruit te plukken, zochten paddenstoelen en

aten wormen, slakken en kikkers.
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de andere dieren - giraffes, zebra's en bavianen
bijvoorbeeld- waren- niet bang voor mensen en trokken
zich weinig van ze aan. niemand dacht dat mensen op
een dag naar de maan zouden vliegen, atoombommen
zouden maken en boeken zouden schrijven zoals het
boek datje nu leest.

eerst wisten mensen niet eens hoe ze werktuigen
moesten maken. soms gebruikten ze stenen om noten te
kraken, maar ze hadden geen pijl-enboog, geen speren
en geen messen. mensen waren tamelijk zwakke dieren
en als er een leeuw of beer aankwam, moesten de
mensen maken dat ze wegkwamen!

nu worden veel kinderen nog steeds midden in de nacht
wakker en zijn ze zomaar ineens bang dat er een monster
onder hun bed zit. dat is een herinnering van miljoenen
jaren geleden. toen waren er écht monsters die 's nachts
kinderen beslopen. wanneer je een geluidje hoorde in
het donker, kon dat best een leeuw zijn die jou wilde
opvreten. als je dan snel in een boom klom, overleefde je
het misschien. maar als je weer ging sla pen, vrat de
leeuw je op.

als leeuwen een giraffe doodmaakten en opaten, keken
de mensen soms van een veilig afstandje toe. ze wilden
zelf ook wel wat vlees, maar ze waren bang om te dichtbij
te komen. zélfs als de leeuwen weggingen durfden de
mensen er nog niet op af te gaan. dan kwamen namelijk
de hyena's aanzetten om de restjes op te eten en de
mensen waren bang om ruzie met die vervelende
beesten te krijgen. als alle andere dieren eindelijk weg
waren, slopen de mensen voorzichtig naar het karkas om
te kijken of er nog wat voor ze over was ... maar er waren
alleen nog wat kale botten. dan haalden ze hun
schouders op en gingen ze op zoek naar vijgen.

toen kreeg iemand een geweldig idee. ze pakte een
steen, hakte daar stukjes af om hem scherper te maken,

en gebruikte die toen om een bot te kraken. daar bleek
merg in te zitten, een sappig spul. ze at het op en ze vond
het heerlijk. anderen zagen wat ze deed en gingen haar
nadoen. al snel gebruikte iedereen stenen om botten
open te breken en merg te eten. eindelijk hadden
mensen iets wat alleen zij konden!

elk dier heeft zijn eigen speciale talent: spinnen weven
webben en vangen vliegen, bijen bouwen nesten en
produceren honing, spechten trekken larven uit
boomstammen. sommige dieren hebben echt heel rare
talenten. poetsvissen, bijvoorbeeld. dat zijn kleine visjes
die haaien achtervolgen en wachten tot de haaien klaar
zijn met eten. als een haai een lekkere tonijn heeft
opgevreten, doet hij zijn bek wijd open en zwemmen alle
poetsvisjes naar binnen om de stukjes tonijn weg te
halen die tussen de haaientanden zijn blijven zitten. de
haai krijgt gratis gebitsreiniging en de poetsvisjes krijgen
een lekker maaltje. op de een of andere manier
herkennen haaien de poetsvissen en ze eten ze nooit per
ongeluk op.

de mensen van vroeger hadden nu ook hun speciale
ding: ze wisten hoe ze botten open konden breken met
stenen, zodat ze het merg dat erin zat konden opeten. en
belangrijker nog: mensen leerden dat werktuigen maken
een goed idee is.

ze begonnen stokken en stenen te gebruiken om allerlei
andere werktuigen te maken. niet alleen om botten te
kraken, maar ook om oesters van rotsen te wrikken, wilde
uien en wortels op te graven en op kleine dieren te jagen,
zoals hagedissen en vogels.

uiteindelijk ontdekten mensen iets nog veel geweldigers
dan stokken en stenen: ze ontdekten hoe ze vuur konden
gebruiken! vuur is een woest, angstaanjagend iets. als
een leeuw een zebra heeft opgevreten, heeft hij geen
honger meer en gaat hij lekker liggen slapen. maar als
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vuur een boom opeet, krijgt het alleen maar meer honger
en springt het onbeheersbaar van boom naar boom. het
kan in één dag een heel bos verzwelgen, tot er alleen nog
as over is. als je vuur probeert aan te raken of vast te
pakken om het tegen te houden, verbrandt het jou ook.
daarom zijn alle dieren bang voor vuur. ze zijn nog
banger voor vuur dan voor leeuwen. sterker nog: zelfs
leeuwen zijn bang voor vuur.

maar sommige mensen van heel vroeger begonnen vuur
wel interessant te vinden. want wat zou het handig zijn

als ze dat net zo konden gebruiken als stokken en stenen

zitje ook weleens in een kampvuur te staren en naar de
dansende vlammen te kijken? dat is nog zo'n oeroude
herinnering. eerst gingen mensen heel voorzichtig met
vuur om en bekeken ze het van een afstandje. misschien
ontdekten ze dat er weleens een boom in brand vloog als
hij door de bliksem was getroffen en dat ze daar dan
omheen konden gaan zitten om te genieten van het licht
en de warmte. en mooier nog: zolang de boom brandde,
durfden er geen gevaarlijke beesten in hun buurt te

komen!

harari

matthias de koning
j bernlef
uit: ‘vreemde wil' 1994

prachtig

beroemd maar dood vroeg hij: en

wat bleef er van mij over?

ik wees op een losse regel
een uit zijn verband gerukt citaat

meestal toegeschreven aan een ander.

voetafdruk op een verlaten strand
vol lege, uitgewoonde schelpen.

prachtig is de onsterfelijkheid

maar wat doen wij in de tussentijd?

bernlef

annette kouwenhoven
jan arends

uit: 'vrijgezel op kamers', 2003

ik schrijf gedichten
ik
schrijf gedichten

als dunne bomen.

wie

kan zo mager
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praten met de taal
als ik?

misschien is mijn vader
gierig geweest
met het zaad.

ik heb
hem nooit
gekend,
die man.

ik heb

nooit

een echt woord gehoord
of het deed pijn.

om pijn

te schrijven
heb je

weinig woorden
nodig.

uit:lunchpauzegedichten, januari 1974

eris nog nooit

eris

nog nooit

een mens geweest

die een korrel aarde

heeft bezeten.
lunchpauzegedichten, januari 1974

parafrase op een gedicht uit het geheugen geciteerd

als kind rilde ik

voor kwallen in de zee
maar nu weet ik
kwallen leven
voornamelijk

op het land

erasmus mackenna
uit 'the guardian’
bij het overlijden van low mimi parker

stevie chick. 5 november 2022

low's mimi parker was een stem van hoop en genezing in
indie rock

de op 55-jarige leeftijd overleden zangeres en drummer
was 'een beetje terughoudend' om met haar man alan
sparhawk een band te vormen. maar haar songwriting en
gedempte, sterke stem zorgden ervoor dat low adembe-
nemende muziek maakte die zowel mooi als verontrus-

tend was
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in de begindagen van hun huwelijk was de droom van

alan sparhawk en mimi parker eenvoudig. ‘we wilden sa-

men iets doen in het leven - samen zaken doen of samen-

werken ... gewoon samen zijn’, vertelde sparhawk me in
2013. de oplossing kwam in 1993 toen ze low opricht-
ten, waarin parker zong en drumde tot haar dood op za-
terdag.

ze kenden elkaar al sinds de lagere school en groeiden sa-

men op in clearbrook, een klein stadje op het platteland
van minnesota. parkers moeder was een ambitieuze
countryzangeres wiens carriere niet verder was gekomen
dan een handvol shows in minneapolis, maar ze hield er
nog steeds van om oude gospelliedjes met haar dochters
te zingen en af en toe op te treden in de kerk of op begra-
fenissen. nadat ze in hun tienerjaren met elkaar gingen
daten, ging sparhawk rondhangen in het parker-huis en
jamde hij met mimi's moeder. het was daar dat sparhawk
en zijn toekomstige vrouw/bandmaat voor het eerst har-
moniseerden en samen neil young's heart of gold zon-
gen.

voor parker was muziek ‘'een beetje een droom geweest,
maar niet iets dat ik ooit had gedacht dat ik zou doen’. ze
had sowieso andere passies: sporten en sneeuwscooters
rijden door de winterse landschappen van minnesota.
maar toen stelde sparhawk voor dat hij en parker een
band zouden vormen en haar een snaredrum en cimbaal
gaf die hij had gevonden in de kelder van de arena waar
hij werkte (parker had jaren eerder drums gespeeld in
haar junior high-harmonieorkest). 'ze was een beetje te-
rughoudend," herinnerde sparhawk zich. ‘ze is echt niet

erg geinteresseerd om voor mensen te staan.’

dat minimale drumstel hielp low's vroege, spaarzame ge-

luid vorm te geven, maar parkers stem - samen met haar

songwriting - zou haar meest cruciale bijdrage aan de
groep bewijzen: een gedempte, sterke stem, heilig en
toch menselijk. ‘ik herinner me levendig dat ik words, van
ons eerste album, in ons oude appartement schreef’, ver-
telde sparhawk me. ‘en toen kwam mimi binnen met de
harmonie, en het was alsof je de geest in een lichaam
stopte, alsof je iets tweedimensionaals nam en het driedi-
mensionaal maakte.’ de intimiteit van hun harmonieén
voelde bijna alsof wij luisteraars aan het afluisteren wa-
ren. parker vertelde ace hotel later dat in de zeldzame ge-
vallen dat ze met iemand anders zong, ‘het bijna voelt
alsof ik verkeerd doe ... alsof ik alan bedrieg, op een rare

manier.'

de spectrale kwaliteit van hun vroege demo's bekoorde
de legendarische indie-buitenbeentje kramer, die hun
debuutalbum i could live in hope uit 1994 produceerde.
critici noemden hun geluid 'slowcore' - een term die de
groep verafschuwde. maar low oversteeg al snel zo'n
hokje, hun ongehaaste tempo en spaarzame arrange-
menten verdienden een loyale cult-aanhang. nadat gap
zijn kerstadvertentiecampagne in 2000 had voorzien van
een soundtrack met de ijzige lezing van little drummer
boy (van de ep van de groep uit 1999 met kerstliedjes),
vond low een bescheiden commerciéle doorbraak.

de’ things we lost in the fire' van het jaar daarop was een
meesterwerk, bepaald door de bijdragen van parker. laser
beam was adembenemend, een resonerend slaapliedje
geinspireerd door parker die zag hoe haar alcoholische
vader werd belaagd door een agent toen ze een kind was,
terwijl hij het trauma onderdompelde in een helende
stilte. in in metal gebruikte ze de praktijk van het bruinen
van babyslofjes als metafoor voor de intense kwetsbaar-
heid die volgt op het krijgen van een kind - de angst dat
ze schade kunnen oplopen, het gevoel dat het
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ouderschap zelf een vluchtige ervaring is, snel wegeb-
bend - zingend ' deels een hekel aan je te zien groeien /
en net als je babyschoentjes / ik wou dat ik je lijfje kon
houden /in metaal’. beide nummers waren studies naar
het vermogen van low om muziek te maken die zowel
mooi als verontrustend is.

de albums die volgden bouwden voort op low's vroege
toejuiching, maar ontmantelden en herbouwden ook on-
bevreesd hun paradigma, namen rockdynamiek over met
2005's the great destroyer en, op hun drie albums met
producer en bon iver-medewerker bj burton - 2015's ones
and sixes, 2018's double negative en hey what uit 2021 -
een gewaagd experiment omarmen in sync met donkere
teksten die een land in beroering weerspiegelden. inder-
daad, enkele van de beste nummers van parker kwamen
in het laatste decennium van low, niet in de laatste plaats
just make it stop, het hoogtepunt van door jeff tweedy ge-
produceerde the invisible way uit 2013. over gedempte
drums, emotionele piano en broeierige gitaarstrum zong
parker met ingetogen wanhoop - 'i'm close to the edge /
i'm at the end of my road’ - maar haar harmonieén boden
een sprankje hoop, een gevoel dat ze was niet alleen.

netals de prachtige all night, van hey what van vorig jaar,
leek parker's tekst te zinspelen op sparhawks geestelijke
gezondheidsproblemen, die ze vertelde aan carmel holt,
presentator van de sheroespodcast, had hij last van ‘al
vele jaren ... hetis niet een van die dingen die een ge-
makkelijke oplossing heeft." als kind van een alcoholist
merkte parker op dat zij en sparhawk ‘een perfecte storm’
waren, maar hun liefde was sterk genoeg om het te door-
staan. inderdaad, welke turbulentie er ook toesloeg, hun
verbintenis doorstond, hun chemie een wederzijds onder-
steunend iets. ‘het is een goede balans', vertelde spar-
hawk me in 2013. ‘ze is verlegen. ik ben nog steeds een

stotterende 14-jarige jongen met een gitaar. mijn grillige
psyche en haar zeer beheerste, gereserveerde karakter
hebben elkaar in de loop der jaren vrijwel gered. mimi is
de essentie geweest die ons in staat heeft gesteld om de
dingen te doen die we doen.’

het was eerder dit jaar op holt's podcast dat parker haar
kankerdiagnose in december 2020 onthulde. in het inter-
view had ze gezegd dat ze ‘een heel intense chemothera-
pie' en operatie had gehad - ‘een gekke en surrealistische
twee jaar'. ‘onze tijd kan worden ingekort’, voegde ze er-
aan toe. 'we proberen elke dag iets te betekenen, om een
verbinding te maken met onze kinderen, ons gezin." het
vermogen om muziek te maken, om hun alom geprezen
hey what in het midden van deze onrust was, zei ze, ‘een
verademing en een bron van troost geweest ... ik ben
dankbaar voor de ervaringen die ik heb gehad, de kansen
om te maken prachtige muziek, om met alan samen te
werken, om zijn chaos te begrijpen en zijn neigingen om
ze te vermengen met mijn kalmte en mijn zoektocht naar

harmonie en mooie dingen.’

parker

margijn bosch

george perec

de parachutesprong

uit: 'ik ben geboren' verzamelde teksten 1985/1993
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gekozen en vertaald door rokus hofstede 2003

(parijs, 10 januari 1959.

helemaal aan het eind van een vergadering van de groep
rond het tijdschrift arguments vraagt georges perec aan
jean duvignaud het woord. een bandrecorder neemt de
discussie op.)

-perec?

-eris iets wat ik wil zeggen ... ik geloof dat ik helemaal
aan het eind van de discussie graag het woord zou willen
nemen om een verhaal te vertellen.

-nou, vertel je verhaal dan maar, ouwe jongen. goed in de
microfoon spreken, daar zo, ja ...

-maar pas als het afgelopen is, als jullie niets meer te zeg-
gen hebben!

-wat moet je dan zo hoognodig kwijt?

-ik geloof dat het nogal persoonlijk is. ik zou jullie iets wil-
len vertellen over ... ik heb hetidee dat ... misschien lijkt
het op het eerste gezicht om iets heel anders te gaan,
maar ik heb hetidee dat het toch echt om hetzelfde gaat

-ga je gang maar, dat is nou dialectiek! ... (gelach)

- ... dat het te maken heeft met alles wat we vanavond
hebben gezegd. het is een heel persoonlijke ervaring, ik
vertel erover omdat ik een beetje ... omdat ik wat gedron-
ken heb. ik zou het willen hebben over een sprong die ik
heb gemaal. op het eerste gezicht lijkt er geen enkel ver-
band te zijn tussen een parachutesprong en een discussie
onder intellectuelen. en eris inderdaad geen enkel ver-
band. alleen, als het me lukt om jullie te zeggen hoe ik er
nu tegenover sta ... hoe ik een tijd geleden een parachu-
tesprong heb gemaakt, dan zijn er denk ik een aantal ge-
meenschappelijke verbanden, die ik niet eens hoef te

proberen duidelijk te maken, maar die hoe dan ook wel
duidelijk zullen worden. oké, ik begin dus.

we zitten op een luchtmachtbasis. je hebt daar een zeker
aantal parachutisten. maar het woord 'parachutist’ moet
niet meer, worden opgevat in de betekenis die we er te-
genwoordig aan geven, we hoeven alleen in het oog te
houden dat er onder al die parachutisten één is en dat
ben ik, georges perec (beschaamd lachje) oftewel iemand
die toch van redelijk goede wil is, die toch levenslustig is,
die een bepaald aantal problemen heeft maar die zijn
problemen kan oplossen of juist gelooft dat hij ze kan op-
lossen als hij erin slaagt alle stappen te zetten die voor
het springen noodzakelijk zijn. er is een enorm lawaai van
vliegtuigen die warmdraaien op de landingshaan. het
wachten, dat ongelofelijk lang duurt. een soort teleurstel-
ling, door het feit dat we maar zitten te wachten, dat er
enorm veel mensen zijn die eerder gaan dan wij-dat wil
zeggen: er zijn enorm veel mensen die een gevaar gaan
lopen voordat wij aan de beurt komen-, door het feit dat
we niet tegen onze eigen moed opgewassen zijn. we zit-
ten gewoon te wachten, we roken een sigaret, we gaan
pissen, want voor zulke momenten moet je altijd pissen,
en dan, op een bepaald moment, op een bepaald ogen-
blik ... -als het iemand niet interesseert, want zelf vind ik
het volslagen stompzinnig wat ik aan het vertellen ben,
dan zou ik graag willen dat hij me onderbrak en zei dat
het nergens op slaat (luide tegenwerpingen) maar goed,
als niemand iets zegt ga ik door.je gaat pissen, en dan
hoor je op een bepaald moment opeens een bevel, dat
luidt 'neemt geweer!" iedereen rent naar de geweren, we
gaan in de houding staan. het slaat nergens op, maar het
heeft op een bepaalde manier allemaal met een ritueel te
maken, met een langzame opbouw van het feit ... een
langzame opbouw van de angst, en die angst is iets onge-
lofelijk belangrijks. want vanaf dat moment beginnen we
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bang te worden. zolang we niet te horen hebben gekre-
gen dat we onze uitrusting moeten aantrekken zijn we
niet bang, omdat we nog niet zeker weten dat we gaan
springen. vanaf het moment dat we onze uitrusting aan-
trekken, weten we zeker dat we gaan springen. dan be-
ginnen we te controleren of onze parachute compleet is.
je controleert het harnas, je controleert .... -ik wil nog een
kleine opmerking maken: misschien is het vrij lastig om
wat ik net heb verteld nauwkeurig te notuleren, want dat
kan vrij gevaarlijk zijn voor sommige mensen die niets te
maken hebben met de reden van mijn aanwezigheid
hier, maar dat doet er niet toe. je doet je uitrusting aan, je
controleert de lengte van het bokkentuig, je maakt het
bokkentuig vast: op dat moment zit de parachute achter
op je rug en voor op je buik. de parachute weegt vijftien
kilo, het is een erg zwaar geval, erg lastig om te dragen.
je bentecht ... veroordeeld, je bent echt ... gekleineerd!
eigenlijk is het vreselijk: zo'n ding valt niet te dragen, er
valt niet mee te lopen. je verdraagt het omdat het niet an-
ders kan. we inspecteren onze parachutes. er komt een
vliegtuig aan, we klimmen het vliegtuig in. het vliegtuig
stijgt op. op een bepaald moment hangt het vliegtuig in
de lucht, iedereen is gaan zingen op het moment dat het
vliegtuig in beweging kwam, en plotseling houdt ieder-
een op met zingen. als je naar de ogen kijkt van de men-

sen tegenover je, dan merk je dat er iets gemeenschappe-

lijks is, los van wie daar zitten, los van hoe bang de men-
sen zijn, los van het feit dat je weet dat het fascisten zijn,
dat je weet dat die lui je reinste schoften zijn, dat die lui
arme sukkels zijn ... je voelt dat er iets gemeenschappe-
lijks is, maar je kunt niet precies achterhalen wat. mis-
schien gewoon het feit dat ze allemaal in hetzelfde
schuitje zitten als jij, dat ze allemaal op een bepaald mo-
ment door de deur van het vliegtuig naar buiten moeten.

op een bepaald moment zegt iemand tegen ons:

'opstaan, vastkoppelen.' 'opstaan, vastkoppelen', dat be-
tekent dat je moet opstaan-we zitten op de grond-, je
moet opstaan, je moet de statische lijn vastkoppelen, je
moet hem vastkoppelen aan de kabel van het vliegtuig
en in een bepaalde positie gaan staan ten opzichte van
degene die voor je staat en degene die achter je staat, zo-
dat je zo goed mogelijk naar buiten kunt. en op dat mo-
ment wordt het heel ingewikkeld: het lukt je niet om op
te staan. nou ja, het lukt mij niet om op te staan. ik weet
niet precies wat er aan de hand is, ik weet niet wat er ge-
beurt, mijn benen doen het niet meer, ik heb het gevoel
dat ik alles op zal geven, dat het laatste beetje moed me
in de schoenen zinkt, dat ik absoluut niet in staat zal zijn
die volstrekt onbeduidende handeling uit te voeren, na-
melijk opstaan, de musketon van mijn parachute pakken,
hem aan de statische lijn haken, en dan springen, nou ja,
een stap naar voren doen, me voorbereiden ... en dat lukt
me dus niet! datis het moment van de twijfel. het is pre-
cies alsof alles dan op losse schroeven wordt gezet.

op dat moment doet zich het probleem van de keuze
voor. dat eigenlijk het probleem van het hele leven is. op
dat moment weet ik dat ik vertrouwen moet gaan hebben
in dingen die me volslagen vreemd zijn. dat ik moet gaan
beginnen mijn toestand volledig en definitief onder ogen
te zien: het feit dat ik parachutist ben, dat ik een helm op
heb, dat ik een parachute op mijn rug en een parachute
op mijn buik draag, dat dat allemaal bij elkaar vijftien kilo
weegt, dat dat erg zwaar is, dat mijn oren suizen omdat ik
net in twintig seconden vierhonderd meter ben gestegen,
dat het vliegtuig snelheid maakt, dat iedereen die ik zie,
alle mensen die ik zie, bang zijn omdat ze allemaal wel
bang moeten zijn, en dat ik ook die angst voel, die me
verkrampt, die me verhindert op te staan! en toch staat ie-
dereen op, in één ruk. iedereen staat op, en er gebeurt
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niets. we zijn vastgekoppeld. de mensen die ons laten
springen, die ons droppen, de instructeurs, controleren of
de statische lijnen en de parachutes in orde zijn. alles is
altijd in orde. en dan klinkt er op een bepaald moment
een sirene. op het moment dat die sirene klinkt, begin je
te springen. in het algemeen, algemeen gesproken be-
doel ik, ben je zelf nooit de eerste die springt. ik vertel dit
verhaal omdat ik op dat moment niet de eerste was die
sprong. het was ook niet mijn eerste sprong. het was ook
niet het begin van alles. het was gewoon de herhaling.
het was de vijfde of zesde of zevende keer dat ik een han-
deling uitvoerde waarmee ik vertrouwd was, dat ik hande-
lingen uitvoerde waarmee ik vertrouwd was, dat ik op-
nieuw iets deed wat ik al eerder had meegemaakt. intus-
sen was de angst er niet minder om. de angst was zelfs
veel groter, omdat ik wist wat erna zou komen. en wan-
neer die sirene begint te loeien, betekent dat dat de
voorsten, degenen die vooraan staan, springen. ik ben
ook een keer de voorste geweest bij een sprong, maar dat
is een ander verhaal... en op dat moment begint iedereen
naar voren te bewegen. en naarmate je verder naar voren
beweegt, raak je meer en meer buiten bewustzijn. het
enige wat overblijft is die wil, die wil om een eind te ma-
ken aan al dat slome gedoe, al die zwaarte, al dat moei-
zame gesjouw met een parachute van vijftien kilo op je
rug en op je buik, al dat moeizame bewegen, het feit dat
jeals haringen in een ton zit ... we hebben allemaal
haast, we hebben verschrikkelijk veel haast om eruit te
springen. en heel snel springen we eruit. en op een be-
paald moment sta je voor de leegte. je staat voor een
deur en vierhonderd meter lager is ... vierhonderd meter
lager is de aarde, dat wil zeggen er is niets. voor je is
niets. en je moet je in de diepte storten. over dat moment
wil ik het hebben, daarom vertel ik jullie dit verhaal: want
op een bepaald moment sta je tegenover ... het is niet

eens dat je tegenover een gevaar staat, het is dat je koste
wat het kost vertrouwen moet hebben in iets.-eigenlijk
weet ik al helemaal niet meer waarom ik jullie dit verhaal
vertel, maar dat doet er niet veel toe. je moet koste wat
het kost vertrouwen hebben in die parachute, je moet
koste wat het kost tegen jezelf zeggen dat, ja, dat het vol-
gende gaat gebeuren: de sl, de statische lijn, ontrolt zich,
daarna gaat de parachute open, daarna komen de vanglij-
nen los en ontvouwen zich, daarna gaat de parachute vol-
ledig open, voor je uit heb je die geweldige bloemkroon,
en het is geweldig, je wordt gedragen, je gaat naar de
grond met een al bij al zeer lage snelheid, je landt, en
dan is het allemaal voorbij, je hebt zes sprongen in plaats
van vijf, of achtin plaats van zeven ... en op een bepaald
moment twijfel je. je kunt echt niet anders. je vraagt je
af... nee nee, het is nietje, het is ik. ik heb me altijd afge-
vraagd waarom ik ben gesprongen. eerst, in het begin,
was het helemaal geen probleem-ik had ermee inge-
stemd, ik was ingedeeld bij de parachutisten, ik ging er-
heen, al had ik wel een manier kunnen vinden om niet te
gaan, laten we zeggen vanwege mijn privé-situatie. ik
stemde ermee in omdat ik het gevoel had dat ik er iets
nieuws zou beleven.-duvignaud, ik wilde u zeggen dat ik
erg verrast was toen clara malraux tegen me zei dat een
parachutesprong vergelijkbaar is met een psychoanalyse
... voor mij was die opmerking dus inderdaad vrij grap-
pig! maar eigenlijk denk ik dat het niet helemaal klopt.
eigenlijk denk ik dat de psychoanalyse mij iets heel an-
ders heeft bijgebracht. dat het volstrekt niet op hetzelfde
terrein lag. dit was echt vertrouwen. dit was echt het be-
gin van optimisme, ik bedoel de absolute noodzaak van
optimisme, dit was echt vertrouwen in het leven. ik heb
hetidee ... nou ja, jullie kennen me lang genoeg om te
weten dat wat ik bijvoorbeeld vanavond gezegd heb, wat
ik tegen jullie gezegd heb sinds ik terug ben in parijs,
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sinds de maand november, iets heel anders is dan wat ik
dacht voordat ik in militaire dienst ging. ik heb hetidee
dat dat toch niet totaal irrelevant is, dat er ergens toch een
gemeenschappelijk verband is, dat er ergens toch een
mogelijke samenhang is met het feit dat je verplicht bent
om koste wat het kost vertrouwen te hebben en dat het
niet mogelijk is iets te weigeren, dat het niet mogelijk is
... te ontkennen, dat het niet mogelijk is je bijvoorbeeld
te verschuilen achter nihilisme, of zelfs achter intellectua-
lisme, dat het zelfs niet meer mogelijk is de dingen intel-
lectueel te gaan beredeneren! je staat voor de leegte en
in één ruk moet je je erin storten. in één ruk moet je je
angst weigeren, in één ruk moet je weigeren het op te ge-
ven. en dan ... dan moet je je naar voren werpen. ik heb
dertien keer gesprongen en dertien keer heb ik me naar
voren geworpen. dertien keer had ik zin om het op te ge-
ven, had ik zin om te zeggen: 'oké, laat maar, ik kan nou
ook weigeren, wat maakt het uit, ik heb mijn brevet, het
doet er absoluut niet toe, ik kan er ook de brui aan ge-
ven.' nee, dat was het niet precies ... ik geloof dat als ik
ooit één keer het gevoel, de indruk heb gehad dat ik ... ik
bedoel: dat ik moedig was-maar niet in de banale zin van
het woord, nietin de geijkte zin, die van de voortdurende
zelfoverwinning-dan was het wel toen ik de volstrekt gra-
tuite daad verrichtte om me vanaf vierhonderd meter
hoogte in de leegte storten, een daad met een bijklank. ..
met een bijklank van fascisme. echt: een bijklank van fas-
cisme. want het feit dat je parachutist bent, dat betekent
nietzomaar iets. het betekent dat je leeft in een omge-
ving die bestaat uit figuren die maar één ding willen, en
dat is voortdurend de republiek kapotmaken. nou ja, het
algerije van de kolonels, we weten wat dat is. maar goed,
toch moest je springen, want ik geloof dat ik hier van-
avond niet had gezeten als ik dat niet gedaan had. ik

moest me koste wat het kost in de leegte storten, en ik

moest koste wat het kost die moeilijkheid aanvaarden,
die ik nu in verband breng met de moeilijkheden van de
dagen die voor ons liggen, die ik in verband breng met
de situatie ... misschien omdat ik een intellectueel ben,
omdat ik geneigd ben verbanden te leggen die altijd een
beetje eigenzinnig zijn ...

je moest je onvoorwaardelijk naar voren werpen. iets an-
ders was niet mogelijk. het was noodzakelijk om te sprin-
gen, noodzakelijk om je in de diepte te storten, zodat je
ervan overtuigd kon raken dat het misschien zinvol was,
dat het misschien gevolgen kon hebben waar je zelf niet
eens weet van had. het lijdt volstrekt geen twijfel dat het
voor mij, op een volstrekt persoonlijk viak, een enorme
weerklank heeft gehad: het feit dat ik véér 1958 niet in
staat was mezelf te aanvaarden en dat ik daar nu constant,
onafgebroken toe in staat ben, dat ik niet in staat was te
bepalen wie ik was en dat ik daar nu alleszins toe in staat
ben, en dat dat eigenlijk zelfs helemaal geen probleem
meer is. maar ook vanuit een meer algemeen gezichts-
punt was het belangrijk: de reden dat we hier zijn is dat
we allemaal in meerdere of mindere mate meewerken
aan een tijdschrift, en dat tijdschrift is op zoek naar zich-
zelf, is al twee jaar op zoek naar zichzelf ... hetis puur
mijn persoonlijke indruk, maar ik geloof dat het zich in de
diepte moet storten, dat het de sprong moet wagen. dat
is alles.
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perec

vincent vandenberg

george perec

uit: 'ik ben geboren' verzamelde teksten 1985/1993
gekozen en vertaald door rokus hofstede 2003
hoofdstuk 'denken/klasseren 1981/1985

f) de onzegbare vreugden van de opsomming

elke opsomming bevat twee tegengestelde verleidingen:
de eerste is om alles te inventariseren, de tweede om toch
maar iets achterwege te laten. in het eerste geval gaat het
erom de zaak definitief zijn beslag te geven, in het
tweede de zaak open te laten. tussen het uitputtende en
het onvoltooide lijkt mij de opsomming, nog véér enige
gedachte (of klassering), een uiting te zijn van de be-
hoefte om te benoemen en te verzamelen zonder welke
de wereld (‘het leven') voor ons geen aanknopingspunten
zou hebben: erzijn dingen die verschillen en toch ook
een beetje hetzelfde zijn; je kunt ze bijeenbrengen in
reeksen, waarbinnen het mogelijk is ze te onderscheiden.

in het denkbeeld dat er op de hele wereld niets zo uniek
is dat het niet in een lijst kan worden ondergebracht,
steekt iets opwindends en verschrikkelijks tegelijk. alles
kan worden geinventariseerd: de edities van tasso, de ei-
landen voor de atlantische kust, de ingrediénten die no-
dig zijn voor het bereiden van een perentaart, de voor-
naamste relieken, mannelijke naamwoorden die een
vrouwelijk meervoud krijgen (amours, délices, orgues),
wimbledon-finalisten, of ook, hier willekeurig tot tien be-
perkt:

-1 de patroniemen van de zwager van br(:

bolucra
bulocra
brelugat
brolugat
botugat
bodruga
broduga
bretoga
butaga
brétaga

-2 de plaatsnamen in de omgeving van palaiseau:

les glaises le pré-poulin

la fosse-aux-prétres les trois-arpents les joncherettes
les clos

le parc-d'ardenay la georgerie

les sablons

les plantes

-3 de kwaaltjes van mr zachary mccaltex:
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voelt zich duizelig door het parfum van zesduizend dozijn
rozen

haalt zijn voet open aan een conservenblikje

wordt half verslonden door een roofkat

postalcoholische para-amnesie

onbedwingbare slaapdrang

laat zich bijna door een vrachtwagen omverrijden

braakt zijn maaltijd uit

gerstekorrel van vijf maanden aan het oog

slapeloosheid

haaruitval

p) hoe ik klasseer

mijn probleem met ordeningen is dat ze niet beklijven.
zodra ik klaar ben met orde scheppen is die orde alweer
achterhaald.

net als iedereen, veronderstel ik, raak ik soms in de greep
van opruimwoede. omdat er zoveel op te ruimen voorwer-
penzijn en omdat het hoegenaamd onmogelijk is die vol-
gens werkelijk bevredigende criteria in te delen, maak ik
het opruimen nooit af, kom ik niet verder dan wat voorlo-
pige, vage herschikkingen, die nauwelijks efficiénter zijn
dan de aanvankelijke anarchie.

het resultaat van dat alles leidt tot hoogst merkwaardige
categorieén: bijvoorbeeld een map vol papieren van uit-
eenlopende aard, waarop staat 'nog te ordenen’; of een la
met het etiket 'urgent 1', die leeg is (in de la 'urgent 2'
liggen een paar oude foto's, in de la 'urgent 3' nieuwe
schriften).

kortom, het blijft behelpen.

h) hoe ik denk

hoe denk ik wanneer ik denk? hoe denk ik wanneer ik
niet denk? en hoe denk ik, op dit moment, wanneer ik
denk aan hoe ik denk wanneer ik denk?
‘denken/klasseren’, bijvoorbeeld, doet me denken aan
'krenken/blesseren’, aan 'klanken dresseren’, of ook aan
'kleren passen, eng!" heet dat nog denken?

zelden vallen mij gedachten in aan het oneindig kleine of
aan de neus van cleopatra, aan de gaatjes in de gruyére-
kaas of aan de nietzscheaanse reminiscenties bij maurice
leblanc en joe shuster. het heeft veel meer weg van ge-
krabbel, van ezelsbruggetjes, van gemeenplaatsen.

e)vragen

waarop duidt de duitse komma?

wat wordt mij nu eigenlijk gevraagd? of ik denk voordat ik
klasseer? of ik klasseer voordat ik denk? hoe ik klasseer
wat ik denk? hoe ik denk wanneer ik wil klasseren?

0) diversen

classificatie van tussenwerpsels volgens (zeer middelma-
tig) woordenboek voor kruiswoordraadsels (fragmenten):
bewondering: nou nou

woede: deksels

minachting: bah

wat de voerman zegt om vooruit te komen: ju

drukt het geluid uit van een vallend lichaam: bam

drukt het geluid uit van een klap: pats

drukt het geluid uit van een voorwerp: krik krak

drukt het geluid uit van een val: plof, bons
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drukt de jubelkreet van de bacchanten uit: evoé

om de jachthonden op te drijven: hallali

drukt een teleurgestelde verwachting uit: ochot

drukt een krachtterm uit: potdorie

drukt een spaanse krachtterm uit: caramba

drukt door henri v gebezigde krachtterm uit: blikskaters
drukt een krachtterm uit die instemming uitdrukt: waratje
wordt gebruikt om iemand weg te jagen: vort

vincent vandenberg cs
voorlopige lijst van de aanwezige witte katoenen touwen
op de singel & te gebruiken hijsblokken/katrollen/beu-

gels

miranda prein

interview met annie ernaux
door : grégoire leménager
I'obs 16 januari 2022

(annie ernaux heeft de nobelprijs voor literatuur 2022 ge-
wonnen. we hebben dit interview met de schrijfster

daarom voor u nog eens uit ons archief opgediept.)

op donderdag 7 oktober iets voor 13 uur kreeg annie er-
naux een sms'je waarin ze gefeliciteerd werd met haar no-
belprijs voor de literatuur. ze had wel min of meer zoiets
verwacht. al dagen had ze bij de bookmakers een flinke
voorsprong op haruki murakami, margaret atwood en
ljoedmila oelitskaja. de schrijfster sprong niet meteen
een gatin de lucht. ze las het sms'je in haar huis in cergy,
waar ze met haar twee katten woont. ze ging op de trap
zitten en zei luidop: 'bah, wat moet ik nu doen?" maar ze
besefte al snel dat het om een vergissing ging. opgelucht

stond ze weer op.

ze heeft net drie buitenlandse uitnodigingen afgewim-
peld om zich zo goed en zo kwaad als het kan te concen-
treren op wat haar leven zin heeft gegeven sinds ze op
een pijnlijke manier het café annex kruidenierszaak van
haar ouders in yvetot de rug heeft toegekeerd: het schrij-
ven. een wonderlijke droge schrijfstijl, die ze zelf heeft
ontwikkeld om de grote en kleine gebeurtenissen in haar
leven te ontleden, zonder mensen uit de hoogte te be-
handelen, en die haar tot een van de grote franse schrijf-
sters heeft gemaakt.

in de weken na die vreemde dag van de bekendmaking
van de nobelprijs voor de literatuur zijn we twee keer op
bezoek gegaan. we hebben de trein genomen en

014



vervolgens een eindje te voet gewandeld in een zacht
licht, dat de vijvers van cergy vanuit de verte op een cana-
dees landschap doet lijken.

we zitten in de zonnige salon, waar we vijf jaar geleden
de schrijfster van mémoire de fille (vertaald als meisjes-
herinneringen) hoorden vertellen over hoe ze haar maag-
delijkheid verloor aan een jongen - toen ze riep dat het
pijn deed, zei die: 'je zou er beter van genieten in plaats
van te bléren." dat was in 1958, ze was net 18 geworden.
het was de eerste zomer waarin ze op 15 augustus niet
naar de mis ging. die pijnlijke eerste keer bevatte al de
twee belangrijkste thema’s van haar latere boeken: haar
vrouwelijkheid en haar sociale afkomst, die haar erg ge-
voelig maakt voor elke vorm van ongelijkheid. dat kwam
al tot uiting in haar eerste boek, les armoires vides uit
1974 (vertaald als lege kasten): ‘ik begin dat verhaal met
een vreselijke abortusscéne, en daarna heb ik het over het
lichaam van jonge meisjes, over hun regels, kortom, over
alles waarover men doorgaans niet sprak in boeken. maar
ook over de sociale kloof, de ongelijkheid, enzovoort. ik
vind het ene niet belangrijker dan het andere.’

het is nochtans met dat tweede thema dat de geaggre-
geerde in de moderne literatuur, die was beginnen te
schrijven met de ambitie om haar 'soort’ te wreken, haar
eigen stem vond. in 1983 publiceert ze 'la place’ (vertaald
als 'de plek’), waarin ze over het leven en de dood van
haar vader schrijft. van het korte maar schokkende mees-
terwerk worden er bijna een miljoen exemplaren ver-
kocht. ze wint er een jaar later de prix renaudot mee en la
place wordt verplichte lectuur voor honderdduizenden

leerlingen.

andere bestsellers volgen, zoals ‘'une femme' uit 1987
(vertaald als ‘een vrouw'), over haar dubbelzinnige relatie
met haar moeder en haar volkse afkomst. of la honte (de
schaamte) uit 1997, waarin ze analyseert hoe dat gevoel
een levenswijze is geworden voor haar. een paar jaar eer-
der, in 1992, zag passion simple het licht (vertaald als al-
leen maar hartstocht), over haar verschroeiende affaire
met een zakenman uit oost-europa. haar vrijpostigheid
komt haar op vernietigende kritieken te staan - een re-
censent noemde haar zelfs ‘madame ovary' - maar het
boek is alweer een succes, met 330.000 verkochte exem-
plaren. in haar oeuvre kunnen we tot in de details haar le-
ven volgen, maar ze slaagt erin die te veralgemenen, zo-

datiedereen zich erin kan herkennen.

in 2000 lijkt haar momentum voorbij. het sleutelwerk
I'evénement, over haar illegale abortus in 1963, wordt in
twintig talen vertaald, waaronder het arabisch, het turks
en het chinees, maar in frankrijk gaat het boek ‘slechts’
80.000 keer over de toonbank. waren de geesten er nog

niet rijp voor?

nochtans wordt haar werk op dat moment al bestudeerd
aan de universiteiten, en onderzoekers organiseren erin
2012 zelfs een colloquium over. een nieuwe generatie le-
zers, vaak erg feministisch ingesteld, bombardeert haar
toticoon. en sinds een jaar of tien viert ze de ene triomf
na de andere. in 2008 komt les années uit (de jaren), over
een halve eeuw franse geschiedenis aan de hand van per-
soonlijke herinneringen, die tegelijk die van iedereen
zijn. een instantklassieker, die over honderd jaar nog ge-

lezen zal worden.

de buitengewone literaire waarde van haar boeken werd
onderstreept in theaterbewerkingen, en in de 21ste eeuw
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volgde ook de cinema met drie films: j'ai aimé vivre I3,
passion simple en |'evénement van audrey diwan. die
laatste won de gouden leeuw op het filmfestival van ve-
netié en is vanaf volgende maand ook te zien in de belgi-
sche bioscopen. de film gaat over de kafkaiaanse nacht-
merrie van de abortus die annie ernaux in 1963 heeft on-
dergaan.

-had u dat verwacht, dat uw boeken ooit zouden worden

verfilmd?

‘helemaal niet. ik heb altijd gezegd dat het me onmoge-
lijk leek om la place te verfilmen. voor ce qu'ils disent ou
rien heeft een producent me jaren geleden uitgenodigd
in een café in montparnasse. ik dacht dat het wel moest
lukken met dat boek, dat gaat over de zomer van toen ik
16 was. maar toen gebeurde er niets, tot maurice pialat
van zich liet horen. in juli 1993, als ik het goed heb. ik zie
hem hier nog zitten: hij wilde passion simple verfilmen,
maar zoals hij het voorstelde, leek het me onmogelijk. hij
had het ook in zijn hoofd gehaald om in mijn huis te wil-
len filmen. daar kon geen sprake van zijn. toen gaf hij me
een boek van napoleon: de brieven aan joséphine. alle-

maal liefdesbrieven.’

-wat heeft de cinema voor u betekend? u bent opgegroeid

in een stadje in de provincie.

‘naar de cinema gaan, dat was een magisch gebeuren. tot
mijn 13de of 14de moest ik wel buigen voor de censuur
van mijn moeder. de meeste boeken konden er wel mee
door, maar de films niet. ze ging zelfs aan de deur van de
kerk kijken naar de quotering die ze kregen: 'voor allen’,
'voor volwassenen’, 'voor volwassenen, onder voorbe-

houd’, ‘af te raden’, 'verboden'... ik had een nichtje van

wie de moeder iets coulanter was, en dankzij haar leerde
ik wat voor vreselijke dingen je in de cinema kon zien. le
diable au corps: natuurlijk trok die film me aan, metzo'n
titel! ja, de cinema deed me dromen. en later was dat de
plaats waar je kon flirten. ik ga er nog altijd graag naar-
toe, het blijft toch altijd een beetje feest.’

-vorig jaar kwam de verfilming van passion simple uit, en
in februari is het de beurt aan I'evénement, dat internatio-
naal wordt gereleased als happening. twee intieme films,
maar passion simple is wel een erg fysiek liefdesverhaal,
dat tegelijk bevrijdt en vervreemdt.

'je kunt I'evénement en passion simple niet vergelijken.
het ene boek is zeer dramatisch, het andere daarentegen
gaat over een droom op aarde. de passie is wat ons doet
voelen dat we leven. je beleeft er geen tien na elkaar.
misschien kun je er zelfs niet meer dan één met die inten-
siteit beleven. ik heb nog andere liefdesverhalen geschre-
ven, maar dit is het mooiste, omdat het is ontdaan van
alle ballast. de man komt en gaat weer weg. alles wat
daartussen gebeurt, is amper te beschrijven. moest alles
20 expliciet getoond worden op het scherm? daar heb ik

geen mening over.

'maar de film van danielle arbid geeft heel goed weer hoe
de vrouw zich gedraagt, droomt, zich naar de telefoon
haast... een verliefde vrouw is als een kat die zich schrap
zet om het op een rennen te zetten. en haar kittens, daar
trekt ze zich niets meervan aan. het eindigt in groot ver-
driet, en daarna is het afgelopen. en het blijft onbegrijpe-
lijk wat er is gebeurd: waarom hij, waarom zij? en altijd
die besluiteloosheid: was het wederzijds? in de film kom
je dat niet te weten, evenmin als in mijn boek, en dat
vind ik uitstekend.’

016



-u bent te zien in j'ai aimé vivre |a, de documentaire van

régis sauder over cergy, waar u al veertig jaar woont.

ik wilde er niet aan meedoen. ik weet niet hoe ik me
moet gedragen als ik gefilmd word, ik vind het allemaal
erg génant. ik ben ervooral in aanwezig door mijn tekst-
fragmenten, en ik ben erg ontroerd als ik die jongeren in
de docu ze zie lezen en soms zelfs over woorden hoor
struikelen. régis sauder heeft ontdekt dat hier een soort
utopie is verwezenlijkt (naast het oude cergyvillage is in
de jaren 70 een compleet nieuwe stad gebouwd, red.).
het is hier mooi. erik rohmer is hier in 1987 komen fil-

men voor I'ami de mon amie, maar bij hem is het een chi-

que stad waar je alleen maar witte mensen ziet. sauder

toont de stad en de mensen zoals ze zijn.’

~'audrey diwan' heeft het verhaal van uw illegale abortus
naar het witte doek vertaald. wat voelde u toen u het re-
sultaat zag?

ik was ervan aangedaan, op het einde moest ik naar
adem happen. ik vind het prachtig gedaan. op het einde
van het boek heb ik het over een sensatie die ik over mijn
hele lichaam voelde. dat laat zij ook zien, zonder veel
woorden, in enkele scénes die zich op het randje van het
draaglijke bevinden. zelfs voor mij. het zelf meegemaakt
hebben en het zien gebeuren zijn twee verschillende din-
gen. die scéne met die breinaald... ik heb dat zelf door-
staan. de actrice is buitengewoon: ze heeft zich die ter-
neergeslagenheid helemaal eigen gemaakt. je ziet wat ze
doormaakt.’

-ze is erg eenzaam, net zoals u destijds. wat denkt u van
de solidariteit tussen vrouwen, waar dezer dagen weer zo-

veel over wordt gepraat?

‘dat is een gecompliceerde kwestie. die solidariteit was
destijds niet zo vanzelfsprekend: ik heb ernaar moeten
zoeken, ze kwam zich niet aandienen. sommige van mijn
vriendinnen lieten na een tijd niets meer van zich horen.
maar dat had er ook mee te maken dat ze me niets kon-
den bieden. waar het toen voor iedereen om draaide, dat
was geld en een domicilie. een vrouw heeft me uiteinde-
lijk beide bezorgd. ik heb haar dankzij mijn boek terugge-
zien. voor sommigen heeft ze een doodzonde begaan en

is ze de duivel. voor mij is ze een echte zuster.

'dat gezeqgd zijnde was de solidariteit tussen vrouwen ze-
ker niet algemeen. je moet je niet voorstellen dat alle
buurvrouwen dikke vriendinnen waren. die solidariteit zie
je pas als je samen ergens voor kunt strijden, maar op
zichis het een leeg begrip. ik zat in actiegroepen die
vrouwen in contact brachten met studenten genees-
kunde, die clandestien de karman-methode toepasten,
een abortustechniek. de solidariteit onder vrouwen was
toen groter dan nu. maar ik wilde solidair zijn met élle

vrouwen, ongeacht hun afkomst.’

“'audrey diwan' heeft vorig jaar met I'evénement de gou-
den leeuw gewonnen op het filmfestival van venetié. is
dat ook een overwinning voor u? u hebt me tien jaar gele-
den gezegd dat het boek een ontgoocheling voor u was
omdat het wel erg weinig lezers had gevonden.

ik werd in die tijd steevast uitgenodigd door bernard pi-
vot (bekende franse interviewer, red.), maar voor dat boek
niet. ik kreeg te horen dat I'evénement hem niet beviel.
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maar een man kan zich gewoon niet voorstellen wat het is
om een abortus te ondergaan, evenmin als een beval-

ling.'

-uiteraard, maar als we een boek van primo levi lezen
over zijn ervaringen in auschwitz, wordt er toch iets van

overgedragen. daar draait het toch om in literatuur, nee?

‘absoluut. anders zou ik nooit geschreven hebben. dat is
ook zo wonderbaarlijk in de film: die toont het onzegbare,
terwijl een abortus dat altijd voor een deel blijft. het zal
nooit een routineingreep zijn, zelfs als het toegelaten is.
ik zeg niet dat we de klok moeten terugdraaien, maar het
komt dicht bij waar het finaal om gaat, het gaat tegelijk
over het leven en de dood.’

-de positie van de vrouw is sterk geévolueerd sinds 1963.
nochtans lijkt de feministische strijd ver van beéindigd.

hoe kijkt u naar #metoo?

‘erbewoog al een en ander in de jaren 2000, maar #me-

too was als een donderslag. ik herinner me nog mijn reac-

tiein 2017: 'ik zal nu tenminste niet sterven zonder dat
meegemaakt te hebben!” (lacht) het was een wereldwijde
storm, of toch bijna. en sindsdien is die niet gaan liggen.
maar het blijft een harde strijd. vrouwen dienen wel een
klacht in, zoals recent nog tegen theatermensen en tegen
patrick poivre d'arvor (franse schrijver en journalist, red.),
maar vaak worden de beklaagden buiten vervolging ge-
steld. kun je je inbeelden wat dat doet met de vrouwen
die de moed gehad hebben om te zeggen wat ze hebben
moeten doorstaan, die zelfs verkracht zijn?”

-in 2011 zei u me dat u zich in een permanente staat van

opwinding bevindt.

'dat was ik toen zonder twijfel nog meer dan nu. dat heeft
vast met de leeftijd te maken. maar bij het begin van de
lockdown was ik weer in alle staten. tegen macron en zijn
maatregelen. wat kun je er nog meer over zeggen? het is
het eind van zijn presidentschap. ik ga er weer in vliegen.
wat me altijd heeft geérgerd, is de afkeer van wie anders
is. iedereen moet assimileren, met het risico dat we onze
eigen wortels vernietigen, omdat we niet willen dat ande-
ren die hebben. we willen niet dat ze een andere religie
belijden, het conservatisme wordt steeds sterker. het
houdt ook verband met een centralistische overheid,
waarvoor de regio’s niet meetellen. men staat zeer wei-

gerachtig tegenover diversiteit.

ik ben heel tevreden dat de prix goncourt naar een sene-
galees gaat, maar dat is ook een manier om te tonen dat
men toch niet zo centralistisch is. het migratieprobleem
blijft sterk aanwezig. ik weet hoe de cour nationale du
droit d'asile functioneert (te vergelijken met fedasil in bel-
gié, red.) als je geen papieren kunt voorleggen. ze hou-
den helemaal geen rekening met het individu.’

-in de documentaire van régis sauder is te zien hoe mi-

granten worden ondergebracht in de ijsbaan van cergy.

‘dat is de realiteit. hoeveel keer ben ik daar al niet naartoe
geweest om die mensen te begeleiden! het is verschrik-
kelijk. en een beetje verder heb je coallia (een opvangor-
ganisatie, red.), die speelt voor brievenbus van de mi-
granten. ze worden opgeroepen via hun smartphone, en
als je daarnaartoe gaat, zie je er veertig of vijftig mannen
en vrouwen staan wachten. het is elke keer weer een
schok. men doet er alles aan om die mensen weg te du-
wen of op te sluiten, en het hen administratief zo moeilijk
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mogelijk te maken. sinds de lockdowns is het nog erger:
alles moet nu online gebeuren, maar die mensen weten
amper hoe ze het internet moeten gebruiken. excuseer

me dat ik me opwind, maar het maakt me opstandig. de
grote meerderheid van de fransen kan zich dat niet eens
inbeelden. maar die mensen die al zoveel lijden hebben
meegemaakt, zijn zeer veerkrachtig. ik heb een van hen,

een soedanees, drie maanden begeleid: nu is hij toegela-

ten aan de sorbonne. hij is zo gelukkig. met wat er nu in
darfur gebeurt, kun je hem onmogelijk terugsturen.

'het steeds vijandiger discours tegenover vreemdelingen
is een van de opmerkelijkste evoluties van de voorbije
twintig jaar. hetis al vroeger begonnen, maar we hebben
sarkozy met zijn karcher gehad (toen die in 2005 de ban-
lieues wilde ‘opkuisen’, red.), en nu is het bijna geinstitu-
tionaliseerd. de rechterzijde is steeds meer naar extreem-
rechts opgeschoven, waar marine le pen staat, en nu is
daar ook eric zemmour, die werkelijk onbeschoft is. nog
niet zo lang geleden vroeg men zich af of men le pen wel
moest uitnodigen in de tv-studio, nu is dat zelfs geen
vraag meer. in macron heb ik helemaal geen zin. het is
vreselijk te bedenken dat je wel verplicht bent op hem te
stemmen in de tweede ronde, als je tegen le pen of
zemmour bent. had je je zoiets kunnen voorstellen in
19817 het systeem werkt niet meer, de grondwet zou ver-
anderd moeten worden. ofwel moet de presidentsverkie-
zing beperkt blijven tot één ronde, ofwel moeten we naar

een parlementaire inrichting zoals in duitsland.’
-volgt u de campagne voor de presidentsverkiezingen?
‘neen, die kan me helemaal niet boeien. als het over

zemmour gaat, zet ik de radio uit. ik wil niet over hem ho-

ren praten. 'zijn bedje is zo goed als gespreid. men

vergelijkt hem met trump, maar dat vind ik niet juist, en
het lijkt me zelfs gevaarlijk.’

-hebt u een favoriet?

'mélenchon heeft een nuchtere kijk op de zaken, die van
een geschiedkundige, en hijis een man van zijn woord.
hij heeft zijn woedeaanvallen, maar hij wordt omringd
door mensen als adrien quatennens of clémentine autain,
die ik al langer formidabel vind. een andere mogelijkheid
zijn de groenen. maar mijn favoriet heeft al verloren: ik
had voor sandrine rousseau gestemd (franse econome en

ecofeministe, red.).’

-uw generatie heeft decennialang materiéle en sociale
vooruitgang gekend. mensen waren ervan overtuigd dat
alles altijd alleen maar beter kon worden, vertelt u in de
jaren. hoe kijkt u nu naar het huidige cultuurpessimisme?
door de terreuraanslagen heerst de indruk dat er overal
gevaar dreigt.

‘0, maar er was ook vroeger veel geweld, hoor. de alge-
rijnse oorlog, bijvoorbeeld, was bijzonder gewelddadig.
ik probeer altijd vooruit te kijken met de geschiedenis in
het achterhoofd, en ik weet dat het sentiment niet nood-
zakelijk overeenkomt met de werkelijkheid. natuurlijk is
het nu erg moeilijk om op te klimmen op de sociale lad-
der en gaat het onderwijs er niet bepaald meer op voor-
uit, maar niet alleen het onderwijs maakt het je mogelijk
om je op te werken in het leven. en ik ben waakzaam voor
de verrechtsing die de laatste jaren opgang maakt: dan
ga je automatisch aan de jaren dertig denken.

'maar ik ben ervan overtuigd dat de mensen over tien jaar

zullen zeggen: ‘ja, dat is waar ook, in de jaren 2020 had
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je de quarantaine en de lockdowns." de pandemie zal te-
gen dan vergeten zijn, net als veel andere zaken. en posi-
tieve evoluties zullen helemaal ingeburgerd zijn, zoals de

kunstmatige voortplanting en het draagmoederschap.’

-de milieucrisis zullen we niet snel vergeten.

‘dat niet, neen. datis op dit moment het grootste pro-
bleem. en wij, babyboomers, hebben het niet zien aanko-
men. voor ons was rené dumontin 1974 een
schertsfiguur (de eerste groene presidentskandidaat in de
franse geschiedenis, red.). de groenen geloofden we ge-
woon niet. wat je het minst verwacht, wordt eigenlijk al-

tijd de dominante stroming, heb ik het gevoel.’

-in uw boeken is goed te volgen hoe we door de jaren
burgerlijke consumenten zijn geworden. nu wordt het
steeds moeilijker om milieubewust te consumeren: er is
het voortschrijdend inzicht, de co2-uitstoot, onze schoe-

nen worden gemaakt door vietnamese kindjes...

ik heb toch niet de indruk dat we ons daar veel van aan-
trekken. er zit niets anders op dan dat in concrete poli-
tieke keuzes om te zetten. maar de klimaatconferenties
zijn bedroevend, zelfs in die van parijs geloofde ik niet.
men heeft me gevraagd een tekst te schrijven, maar dat
heb ik geweigerd. ten andere, glyfosaat wordt stiekem
opnieuw gebruikt. een aantal mensen zeggen: ‘jammer,
niets aan te doen, we willen gewoon niet aan catastrofes
denken." we stevenen recht op de afgrond af. nu wordt er
weer geopperd dat kernenergie nog nuttig kan zijn. dat is
niet wat wij destijds geloofden. ik denk vaak aan mijn
kleinkinderen. de jongste is 3 jaar oud. ik vraag me soms
af hoe de wereld eruit zal zien als hij even oud is als ik.
hetis vreselijk, ik zie de mensheid het einde van deze

eeuw niet halen. maar bij de jongeren bespeur ik wel een
collectief bewustzijn over de toestand van onze planeet,

datis waar.'

-eigenlijk gaat uw oeuvre over de strijd om uw eigen plek
in de samenleving te veroveren, als vrouw en als over-
loopster van de ene sociale klasse naar de andere. wat
heeft u eindelijk thuis doen voelen?

‘mijn boeken. ik kan daar alles in kwijt wat me bezig-
houdt: de vrouw in al haar facetten, en het verraad. ze zijn
nauw met elkaar verbonden, en alleen in mijn boeken
kan ik dat oplossen. maar ik blijf een verraadster. ik voel
me bijvoorbeeld niet op mijn gemak in de kantoren van
uitgeverij gallimard. ik zou dat misschien wel zijn bij het
gezin van een jeugdvriendin, maar ik maak niet langer
deel uit van dat volkse milieu. ik voel me ook in die krin-

gen vervreemd.’

-zelfs bij gallimard, na al die jaren?

ernaux

'dat zal altijd zo blijven. dat komt door de geschiedenis
van die uitgeverij. daar hangt een haast sacrale sfeer. daar
wordt literatuur met een hoofdletter uitgegeven. het is
een kathedraal.’
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-nochtans belichaamt ook u die literatuur met een hoofd-
|etter.

'maar ik slaag er maar niet in die te schrijven.’ (lacht)

-u blijft nochtans een van de favorieten voor de nobelprijs

voor de literatuur.

‘erwordt al enkele jaren over gesproken, vooral in univer-
sitaire kringen. ik luister er nooit naar, omdat het iets is
waar ik geen zin in heb. het is een erg prestigieuze onder-
scheiding, en er hangt ook veel geld aan vast... vorig jaar
heb ik absoluut geen geloof gehecht aan de geruchten. ik
heb wel erg veel hartverwarmende mailtjes gekregen. ik
was er erg verbaasd en opgetogen over. ik voelde me ge-
liefd, ja. en vervolgens deed iemand zich als mij voor op
twitter, en kondigde die aan dat ik de prijs had gewon-
nen. een ander heeft zich laten vangen en me een be-
richtje gestuurd om me te feliciteren. het was vijf voor
één, en ik moest net weg. ik zei tegen mezelf: ‘o, neen...'
ik vond het vervelend, echt vervelend. en toen dacht ik:
dat is gek, gallimard had me op de hoogte moeten bren-
gen. toen ik de deur uitging, stond er minstens een do-
zijn kerels op straat met hun microfoons in de aanslag. ik
zei: 'maar wat bezielt jullie?" en zij antwoordden: 'tja, voor
het geval dat, he." als ik de prijs had gewonnen, hadden
ze vast mijn huis belegerd. ik vond het vreselijk.’

-maar u bentvoor velen een icoon geworden.

ik voel me daar zeer slecht bij. ik wil vooral met rust gela-
ten worden. door die verfilmingen moet ik nu voortdu-
rend antwoorden op vragen van journalisten, maar ik heb
daar helemaal geen zin in. ik heb de indruk dat men me
een rol oplegt. ik denk dat ik niet van mijn pad ben

afgeweken sinds mijn eerste boek. het leek mensen te
verbazen dat ik met passion simple kwam na la place,
maar op de lange termijn zien ze toch de weg die ik heb
ingeslagen. maar ik wist zelf niet welke richting ik uit-
ging, hoor. dat is beetje bij beetje gegaan. en ik heb on-
derwerpen aangesneden die destijds minder belang had-
den. als ik het over huishoudelijke taken had in la femme
gelée (‘de bevroren vrouw’, red.), dan interesseerde dat
niet veel mensen in 1981, nietin de literaire wereld en
ook niet in feministische kringen. ik geloof dat ik in ze-
kere zin word herontdekt.’

-doet het contact met uw bewonderaars u iets?

‘als ik een boek ontvang met een opdracht waarvan ik
denk dat die eerlijk is, ben ik verbaasd en gelukkig. dat
betekent dat ik een steentje heb verlegd in iemands le-
ven en in de literatuur. dat is wat telt. dat doet me denken
aan een zin van claudel die ik ooit eens op een papier met
verbrande randen heb geschreven, zoals je vroeger deed
als je chic wilde doen: 'ik geloof dat ik niet voor niets op
de wereld ben gekomen en dat er iets in mij is dat de we-
reld niet mag missen." kun je je inbeelden? de pretentie!
(lacht) ik heb het daarna wel moeten bekopen, zoals je
weet, tien jaar lang. maar die onuitstaanbare hoogmoed
heeft me ook de weg getoond.’

-uzeimein 2011: ‘op een bepaald moment heb ik beslist
om alles op mijn schrijverscarriére te zetten." die gok is
goed uitgedraaid, achteraf bekeken.

‘'schrijven is een obsessie en hard labeur, maar het was
geen gok, zo denk ik er toch niet over. joyce carol oates
heeft het treffend verwoord: ‘de roem is geen compensa-
tie, het is een straf'.
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-maar de literaire erkenning is toch nog iets anders dan
enkele paparazzi die in de straat op vinkenslag staan. u
wordt tot de grote hedendaagse schrijvers gerekend.

ik weet niet sinds wanneer precies. ik doe wat ik altijd
had willen doen, ja. maar ik heb er de prijs van een chao-
tisch leven voor betaald. ik praat er niet graag over, het
was een leven vol jojobewegingen, een resem slechte
mannen hebben mijn pad gekruist... tezelfdertijd voel ik
ook wel dat het niet anders had kunnen lopen. dat is ei-
genlijk het vreselijke eraan. de man die ik graag als part-
ner had gehad, heb ik niet kunnen krijgen, juist omdat ik
een schrijfster ben. het wil zeggen dat ik het in wezen niet
anders heb gewild. dat doet je nadenken over het leven,
zeker. ik ben bijvoorbeeld geen erg aanwezige grootmoe-
der... hetis nogal ingewikkeld. ik leef gescheiden van ie-
dereen, terwijl ik me tegelijk innig met hen verbonden

voel.'

'wat me altijd heeft geérgerd, is de afkeer van wie anders
is. iedereen moet assimileren, met het risico dat we onze

eigen wortels vernietigen.’

-waar bent u trots op?

ik heb het thema van de verraadster op de kaart gezet in
la place, een boek dat nog altijd veel weerklank krijgt. ik
was ook voortdurend op zoek naar de juiste vorm, ik heb
nooit het ene boek na het andere afgescheiden en ben
nooit in herhaling gevallen. het is wel altijd hetzelfde uni-
versum, maar ik beschouw schrijven als ergens met een

mes ergens dwars doorheen snijden.’

-de schaamte is een van de drijfveren van uw oeuvre. bent

u op uw leeftijd nog ergens beschaamd over?

‘het is een vrouwenschaamte, waarover ik nog niet heb
gesproken. en een andere dan die waarover mémoire de
fille gaat. maar als ik schrijf, kan ik het niet over iets heb-
ben zonder zoveel andere dingen aan te raken. dat is de
moeilijkheid waar ik nu mee te maken heb. ik weet niet of
ik eruit raak, dan wel of ik over iets anders moet schrijven.
eris altijd wel iets om over te schrijven. maar ik ben veel
vaker moe dan vroeger. en het is vreemd om 81 te zijn in
de wereld van vandaag. ik ondervind een sterk gevoel van
ontheemding. heel veel getuigen verdwijnen. ik zie de
leegte almaar groter worden. als ik nog maar denk aan de
pagina met overlijdensberichten in le monde, slaat de
schrik me om het hart. er staan dikwijls schrijfsters tussen
die ik heb gekend. ik ben er nog, maar wat kan ik nog
doen? waarover moet ik nog schrijven? maar ik blijf me
voor veel dingen interesseren. dat is het leven, het blijft
iets prachtigs.’

emma remmelts
uit:een filosofisch essay over waanzin

van paul moyaart 2017

driften vallen het lichaam aan
en 'hoe schizofrenie zich redt’

mevrouw y.d. zij was ongeveer vijftig jaar toen ik haar
leerde kennen in salve mater in lovenjoel (bierbeek), in
die tijd een psychiatrische instelling voor vrouwen, ver-
bonden met de ku leuven. in een hoek van de zaal waar
nog andere patiénten met bizarre gedachten en rare ge-
dragingen hun gang gingen, beschikte y.d. over een
kleine tafel en heel veel tijd om haar onvoorstelbaar
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ingewikkelde eetritueel met een telkens weer onzekere
afloop uit te voeren. erg mager was ze, want ze kwam am-
per aan eten toe. haar eten stak vol woorden waaronder
schuttingwoorden, eigennamen, onuitsprekelijke woor-
den. 'ze hebben er weer woorden in gestoken." die woor-
den steken eruit en kunnen daarom haar lichaam pijn
doen, want uitstekende woorden zijn als voorwerpen met
scherpe randen. eten kwam neer op brabbelen. woorden
en eten moesten van elkaar gescheiden worden: woorden
uitspuwen en eten inslikken of net andersom. oraal inslik-
ken en anaal uitspuwen was geen goede oplossing. ver-
mengen was beter. stukjes brood met beleg kon ze alleen
inslikken nadat de kantige uitsteeksels en vuile woorden
waren weggewerkt. hiertoe moest zij eerst de woorden
met haar tanden vermalen en met haar tong en speeksel
bevochtigen. dit vergemakkelijkte het mengproces. soms
stak er ook gif tussen de woorden, die dan zowel pijnlijk
als giftig waren. over de oorsprong van deze boosaardige
mengsels had y.d. niets te vertellen. hield haar dat niet
bezig? de oorsprong kreeg geen naam en was voor haar
geen doelwit. haar aandacht werd helemaal opgeslorpt
doorwat er . in haar eten stak, wat ze inslikte en moest
uitspuwen en met welke procedés ze zich tegen de onge-
wenste indringers kon verweren.

de scherpe randen aan de woorden kon ze wegwerken
doorvan het voedsel brijachtige pap te maken. omwille
van het gif moest het voedsel ook overvloedig gespoeld
en gewassen worden. het zuiveringsproces voltrok zich
via een ingewikkelde installatie. de eerste spoeling ge-
beurde in een kannetje met water aangelengd met koffie;
vervolgens werd de smurrie verder gereinigd in de mond
met toevoeging van speeksel, aangevuld met extra slok-
ken water die de koffie nog kleurlozer maakte. soms
moest ze een etensrest met een woord erin toch met de

hand verwijderen. de toevoeging van vochtige

substanties werkte als oplos- ontsmettings- en bindmid-
del. de nieuwe substantie was week en pappig. het eet-
proces werd nog ingewikkelder door de toevoeging van
namen van dierbare personen. 'die kan ik niet vermalen
tussen de tanden." hierbij kwam dat sommige namen op
hun beurt waren geinfecteerd door de vermenging met
schuttingwoorden. door te vloeken kon ze de vuile woor-
den uitspuwen en onschadelijk maken; tegelijk maakten
de krachttermen ook haarzelf keer op keer slecht. haar
mond werd vies door de vuile woorden in haar mond.
maar wie vloekte er nu eigenlijk? was het y.d., een ander
die haar deed vloeken, of een stem in haar die in haar
plaats vloekte? alles ineens doorspoelen hielp soms. om
te vermijden dat ze de namen van familieleden zou ver-
brijzelen, moest ze het papperige voedsel opslurpen. en
dus moest ze het voedsel in de koffie met de handen kne-
den, zoals een pasteibakker zijn deeg. maar zo konden er
nieuwe bacterién ontkiemen, waardoor de brij een rot-
tende uitwerking kreeg die niet zonder gevolgen kon blij-
ven voor haar reeds zwaar gehavende ingewanden. 'ik
ben een strontfabriek, verdomde schijtluis.’ nieuwe kiem-
infecties dwongen y.d. tot complexere oplossingen
waarin andere lichaamsholtes en organen werden betrok-
ken, zoals neus, ogen, lippen, aarsopening. het meng- en
zuiveringsproces speelde zich niet alleen af in haar mond
maar dieper in haar lichaam, tussen haar mond en haar
ingewanden en tussen de lichaamsopeningen en de bui-
tenwereld via cilindervormige voorwerpen waar vloeistof
doorheen kon. organen werden belast met onbekende
functies, waarvan de organen zelf geen weet hadden. par-
tiéle objecten en de daaraan gekoppelde lichaamsope-
ningen waren op hun beurt verbonden met weer andere
mengkanalen en diverse afvoerpijpen, de gootsteen, het
toilet, voedselsmurrie in de zakdoek enzovoort. haar

enorm complexe eetritueel evolueerde van crisismoment

023



naar crisismoment. kritieke overgangen kon zij opvangen
door de sequentie van de handelingen lichtjes te va-
riéren, het ritme ervan te versnellen of te vertragen of de
volgorde van de sequenties te wijzigen: extra koffie toe-
voegen, soms koffie met melk, langer spoelen in de
mond, het spuugsel nog wat aandikken de vingerin de
mond om woorden tussen de tanden beter te mengen,
de voedselpap uitsmeren, inslikken en kokhalzend weer
uitspugen, enzovoort. zo nu en dan werd een kritieke
drempel, een overgang, echt onleefbaar en werd de hele
brij krijsend met veel schuttingwoorden uitgekotst. dan
moest de verpleging de uitslaande brand blussen: kalme-
ren, schone kleren, soms in bad. zou thee misschien beter
kunnen werken dan slappe koffie of thee vermengd met
koffie?

de klassieke psychiatrie heeft in de maligne dwangneu-
rose steeds een uiting van schizofrenie herkend. in deze
fragmentopname valt een aantal dingen op. ten eerste is
er de afwezigheid van interesse voor de herkomst van de
stekende woorden en het gif. ten tweede wordt de strijd
geleverd in het lichaam en aan de grensovergang tussen
binnen en buiten, de huidoppervlakte met haar openin-
gen, die op hun beurt met andere afvoerkanalen verbon-
den zijn. het gevaar komt van buiten, door vergiftigingen
de toevoeging (vermenging)van uitstekende woorden,
maar het kwaad dringt wel binnen in het lichaam. de i-
chaamsopeningen zijn cruciaal in de strijd: daar speelt
het gevecht zich af tussen het slechte buiten en het bin-
nen dat zich verweert. ten slotte, wat opvalt is dat het
eetritueel 'uitstekende' woorden malser moet maken.
vloeibare pap, vormeloze brij, draagt bij aan kunnen eten
en kunnen inslikken van woorden. de brij is de oplossing,
ware het niet dat daardoor nieuwe infecties in het lichaam

kunnen ontstaan.

moyaart

alexander nieuwenhuis
uit zijn boek ‘'winterthur' 2022

'simon had een fles cachaca open getrokken en we zaten
met zijn drieén naast het vuur. het was een lange dag ge-
weest en de drank brandde in mijn keel. wie het eerste er-
over begon weet ik niet maar op een zeker moment wa-
ren we weer aan het praten over de prehistorie in de ame-
rika's en simon zei dat zijn luchtfoto’s van la neblina be-
wezen dat de stad gebouwd was volgens de constellatie
van orion, net zoals de piramides van gizeh en haalde de
beelden tevoorschijn waarop dat inderdaad zichtbaar was.
er waren drie verhoogde punten door het bladerdek zicht-
baar die enigszins in de verhouding stonden van orion’s
riem, de constellatie die ik juist op dat moment boven de
bomen uit zag uitkomen. ‘wie het ook gebouwd heeft’,
zei simon, 'ze keken naar de sterren en het was belangrijk
genoeg voor ze om hun gebouwen erop in te richten.” pe-
dro, die meestal vrij zwijgzaam was, boog voorover naar
het vuur en stak een sigaret aan. ‘onze voorouders’, zei
hij, 'keken naar de sterren om meteoren en asteroiden te
kunnen zien aankomen. door de sterren goed te begrij-
pen konden ze zien als er iets nieuws aan het firmament
verscheen. ze hadden lang geleden een meteorietinslag
meegemaakt die een enorme overstroming veroorzaakte,
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ongeveer aan het einde van de kleine ijstijd. een giganti-
sche gebeurtenis die veel beschavingen compleet heeft
weggevaagd. daarna bleven ze naar de sterren kijken om
te zien of er geen nieuwe dreigingen op komst waren. er
zijn veel, zeer oude gebouwen die op de sterren zijn ge-
oriénteerd. het was stil, we keken naar het vuur.

‘dat soort dingen’, zei simon, ‘wordt ons niet op school
geleerd.' ja’, zei pedro, ‘op school krijg je inderdaad niet
echtiets geleerd, en hij lachte zachtjes. ‘mijn eigen oplei-
ding begon pas na de school, toen ik naar het bos ver-
huisde en in contact kwam met sebastido. hij nam me on-
der zijn hoede en we brachten lange dagen door in het
bos. jarenlang heb ik geluisterd en gekeken. ik leerde
waar de vlinders slapen, dat de sporen van een otter aan-
geven dat je het water kunt drinken omdat het zuiver is,
dat de takken van een boom vaak weggroeien van de al-
gemene windrichting waardoor je, als je verdwaalt, ge-
makkelijk de weg terug kunt vinden, dat je een bananen-
boom kunt omhakken om er water uit te drinken, welke
mieren je kunt eten en welke je kunnen doden. echte
kennis. op een dag gingen we naar een vallei hoog boven
in de andes. toen er grote donderwolken in de lucht ont-
stonden, maakten we vuur in het dal, enorm hoge vuren
in een grote cirkel. op die manier deden we een hete
luchtstroom ontstaan die de wolken wegdrukte naar de
volgende vallei, waarna het opklaarde. zoiets had ik nog
nooit in mijn leven gezien. in het bos zei sebastido dat ik
moest kijken naar hoe de planten bewogen en ik begreep
niet wat hij bedoelde. ik had altijd gedacht dat planten
niet bewegen. hij liet me alleen en na een paar uur zag ik
het. de planten staan niet stil, ze bewegen zachtjes. ze re-
ageren niet alleen op de wind en de zon, ze proberen din-
gen uit, ze willen dingen, ze beschermen zich tegen din-
gen. de dieren die hen eten schrikken ze af met bittere

smaken, waar veel dieren niet van houden. maar deze

stoffen zijn goed tegen bepaalde ziektes, dus als dieren
ziek zijn eten ze juist van planten die die bittere stoffen
hebben aangemaakt. door lange tijd in het bos te zijn zag
ik hoe ongelooflijk verfijnd alles op elkaar is afgestemd.
ik leerde hoe ik dichterbij dieren kon komen zonder ze te
laten schrikken en na verloop van tijd maakte ik kennis
met ze, een voor een. soms kwamen ze heel dichtbij. een
apin die ik "ana” noemde kwam op mijn been liggen ter-
wijl ik tegen een boom zat. ze liet zich aaien, lag heel rus-
tig en viel na verloop van tijd in slaap. ze maakte kleine
bewegingkjes met haar gezicht en haar armen toen ze be-
gon te dromen en naar haar kijkend terwijl ze droomde
op mijn been was er niets in mij dat nog betwijfelde dat
rua bewustzijn had. ik voelde hoe er iets in mij veran-
derde, dat ik nu net zo tot het bos behoorde als de rest.
later begon ik te zien hoe de dieren zich verplegen. ik zag
een misselijke tapir houtskool eten van onze vuren, pre-
cies zoals ik vroeger van mijn moeder norit kreeg. ik
leerde welke planten ze gebruiken om zich te bescher-
men tegen parasieten en bacterién en welke ze gebrui-
ken om hun wonden te stelpen. ze nemen niet zomaar ie-
dere plant. ze zoeken precies de planten uit die ze nodig
hebben. na verloop van tijd begreep ik hoezeer de scho-
len die ik daarvoor had gevolgd een vorm van zelfmislei-
ding waren en ook een vorm van onvolwassenheid. te
denken dat alleen het denken is wat een mens een mens
maakt, is een onvolwassenheid. te denken dat de wereld
bij de mensen stopt, is een onvolwassenheid. het is een
goed begin, misschien, om naar de mensenwereld te
gaan kijken. maar wie daar ophoudt, wie een leven lang
alleen maar in dat domein blijft leven, kijken en ademen,
die mist eigenlijk het grootste gedeelte. die mist het do-
mein van de andere wezens, de dieren, de planten, de
schimmels, de mossen, de rotsen, de vuurvliegjes, de ri-

vieren en het vuur. de wilde wereld.
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nieuwenhuis

florian diepenbrock
drie fragmenten uit 'de draaischijf' 2022

van tom lanoye

op het eerste gezicht had de draaischijf, toen ze ons werd
geopenbaard door vrouw kokerrok, een half wereldwon-
der geleken. kan een machine schoonheid uitstralen zo-
als je dat aanvaardt van andere levenloze objecten als
schilderijen en standbeelden, die ook alleen maar be-
staan uit dode, bloedeloze materialen? voor mij straalde
deze draaischijf een verpletterende grootsheid uit die me
ontroerde en beangstigde tegelijk. ze was alles wat ik ooit
had willen bezitten om mijn passie, mijn obsessie, nog
beter te kunnen botvieren.

tegelijk besefte ik maar al te goed hoe onbereikbaar ze
zou blijven voor de onbeduidende garnaal die ik was.
20'n schijf kostte meer dan vijf van mijn jaarbudgetten te-
zamen. en ik zou te veel onder haar betovering blijven,
terwijl je ze juist moest durven hanteren voor wat ze maar
was. een zoveelste noviteit, een handig instrument, een
bijkomende mogelijkheid, maar meer ook niet. de ware
kunstenaar zou ze met gemak jaren ongebruikt kunnen

laten. ik niet. ik zou er zo verliefd op zijn dat ik ze,

minstens die eerste vijf jaar, in al mijn producties zou be-

 trekken en dat ik mijn stukken altijd zou kiezen in functie

van die ene vraag: kan ik mijn geliefde schijf weer inzet-
ten? nee? dan kiezen we een ander stuk.

strikt genomen was dit zelfs geen draaischijf meer. het
was een draaitoneel. het verschil tussen die twee is

enorm.

bij een draaitoneel zit de schijf verwerkt in het podium. ze
loopt er zodanig mee gelijk dat de argeloze toeschouwer
ze eerst niet opmerkt. des te groter is zijn verbazing als
een deel van de biihne opeens begint rond te wentelen.
zijn verbazing neemt nog toe als de schijf, draaiend en
wel, ook nog eens begint weg te zakken, met acteurs en
decorstukken er nog op. die beweging van letterlijke
neergang kan een veelheid aan symbolische betekenis-
sen oproepen. verdwijning, toedekking, verbanning, ge-
vangenzetting, uitroeiing, vagevuur- en hellevaart, tot en
met een algehele godendeemstering - het einde van de
beschaving zoals we die kennen. de omgekeerde bewe-
ging roept uiteraard tegenovergestelde connotaties op.
groei, ontdekking, openbaring, verzoening, hereniging,
hergeboorte, herwonnen paradijs — een nieuwe lente,
een nieuwe orde. los daarvan is het ook een geweldige
manier om snel te wisselen van decor.

onderaan, in het voorgeborchte onder de planken, kan
ook een klein leger aan figuranten of koorleden klaar-
staan om, te gepasten tijde, plaats te nemen op de neer-
gezakte cirkel en vervolgens naar boven te worden ge-
wenteld. een zingend koor dat zo tevoorschijn roteert
roept een haast mystieke ervaring op bij toeschouwers
die daar niet op bedacht zijn. en het wordt nog mooier als
de schijf die verwerkt zit in zo'n draaitoneel ook zelf weer
verschillende compartimenten bevat. aparte luiken of
kringen die, onafhankelijk van elkaar, uit de schijf

026



kunnen oprijzen of er juist in kunnen wegzakken, aldus
nog meer betekenissen suggererend, van voetstuk tot val-
kuil. helaas wordt het installeren en beheren van derge-
lijke machinerie er nog ingewikkelder op. zeker als het
gaat om een geavanceerd model dat nog nergens getest,
laat staan in gebruik genomen is

perplex. zo hadden we naast de vrouw met de kokerrok
staan kijken naar het podium waarin de schijf, met haar
doorsnede van gemakkelijk tien, twaalf meter, begon te
wentelen. eerst zeer langzaam, dan een stuk sneller. na
een dikke minuut begon de schijf ook weg te zakken.
langzaam maar moeiteloos en zwierig. het meest verba-
zingwekkende was misschien nog dat er nauwelijks ge-
luid te horen viel. alleen een gezoem als van een lichte
bromfiets, heel in de verte. alsook, dichterbij, het werve-
len van verplaatste lucht - of was dat inbeelding? toen de
schijf een kleine meter was gezakt weerklonk er echter
een akelig gekraak, ergens in de ingewanden onder het
podium, waarna de schijf een paar keer wild schokte en
toen knarsend stilviel. het gezoem van de bromfiets klonk
meteen veel harder en veel dichterbij, het leek ineens
ook om een half dozijn zware brommers te gaan, ze scha-
kelden naar een steeds hoger toerental, gierden ijselijk
en leken toen de geest te geven. de schijf trilde nain
doodse stilte.

iedereen van onze equipe nam bloedzenuwachtig plaats,
ofwel als toeschouwer in de zaal, ofwel - op aanwijzen
van de conciérge —als technicus aan de nodige hendels
en knoppen. tot ieders verbijstering, en al snel dolle
vreugde, deed de schijf het perfect. ze zong zacht zoe-
mend en gracieus in het rond en zakte vervolgens, waar-
dig en zonder haperen, helemaal naar de laagste stand.
daar bleef ze een tijdje lustig rondtollen, vervolgens

vertraagde ze en kwam ter afsluiting amper trillend tot
stilstand. we juichten ons gek. toen kwam de omge-
keerde beweging.

die begon al even gesmeerd en hoopvol. halverwege ech-
ter kraakte de schijf misselijkmakend luid, ze schokte niet
alleen voor- en achteruit maar ze waggelde ook behoorlijk
wild, de motoren of compressoren of wat het ook mochten
zijn loeiden en gierden weer angstaanjagend, waarna ons
kunstwerk met een onheilspellend gekras tot stilstand
kwam. als er een acteur op had gestaan, dan was die ofwel
weggekatapulteerd, ofwel was hij omgevallen, van de
schijf af gerold en op de bodem van het ondertoneel neer-
gesmakt. vervaarlijk dicht bij de buitenste rail waarop het
mechanisme van de schijf rondreed.

lanoye
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