REPUBLIENK 7

MAART BALIE

-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van
‘de republiek’ in de balie op maandag 7 maart 2022.

(20.30 uur tot £22.45 uur) via video-opname (gedeelte-

lijk) 'live" uitgezonden
via de volgende link kunt u de registratie zien:

https://debalie.nl/programma/de-republiek-57-07-03-
2022/

(voorlopig alleen de eerste helft. volledige versie is in de
maak en is spoedig te volgen op balie tv)

-het verhaal van mat.
(of 'zo herinner ik me hoe we begonnen’)

zijn alle camera’s aan.

-dit is republiek.

-dit is republiek.

-dit is zeven maart.

-dit is zeven maart.

-het is tweeduizendtweeentwintig.
-tweeduizendtweeentwintig.

-we zijn weer open voor publiek.
-we zijn dus weer open voor publiek.
-en maar we nemen toch op.

-we nemen toch op, en we zenden.
-en we zenden.

-doe je dat nu expres, mij herhalen.
-nou nee, ik dacht omdat er twee camera’s staan.

-nee, ik dacht dat ik iets zou zeggen en dat jij dan het vol-
gende zou zeggen.

-nee, er staan twee camera’s

en de ene camera neemt jou op.

-maar moet het niet een ernstig gesprek worden.

-nu nog even niet, bijna.

-dan moet je wel in de microfoon praten,

-maar een ernstig gesprek, toch...

-een ernstig gesprek,

maar als jij de komedietrucs al meteen uitprobeert,

dan wordt het ingewikkeld,

dat gelooft niemand.

-maar het is wel nieuw dat we opeens twee hoge camera’s
hebben,

meestal hebben we lage camera’s.

-dat kunnen de mensen die dat zien, niet zien.

-nee.

-of we zouden een spiegel moeten neerzetten,

maar zo spiegelend zijn we niet.

-ze moeten ons niet kunnen zien,

wat dat betreft, nietin die zin.

-hetis eigenlijk voor de eerste keer

dat we weer met publiek samen zijn.

-weer, sinds 2 jaar.

-en jij maakte je heel veel zorgen, de hele dag.

-ik dacht we moeten een nieuw publiek opbouwen,

de 'go’van al die jaren is er uit,

al die jaren hebben ze onbekommerd kunnen denken:
eerste maandag van de maand:republiek...

-maar we kunnen nu stellen: ‘de zaal is vol.'

-ja zeker.

-en er zijn allemaal nieuwe mensen.

-dat is absoluut oncontroleerbaar, want de camera is niet
op het publiek is gericht.

-het gesprek gaat langzaam over in de kwestie: ‘leven we
in een andere tijd?'

- stef van es
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speelt mee op de akoestische gitaar

wg sebald

matthias de koning:

-wg sebald

-uit:'in het land en het water’
vertaling: ria van hengel..

-memo

vuur maken en in de rook
de toekomst lezen

as oprapen en dan
over je hoofd gooien
daarbij vooral

niet omkijken

oefenen in de kunst van
het omtoveren

gezicht met

vermiljoen beschilderen
ten teken

van rouw

jan joris lamers:
-wislawa szymborska 1945
-'ik zoek het woord'

uit de bundel: ‘zwart lied"
vertaling: ad van rijsewijk

ik zoek het woord

ik wil ze in één woord beschrijven:
hoe zijn ze?

ik neem gewone woorden,

steel die uit woordenboeken,
meet, overweeg en onderzoek -
geen enkel

is geschikt.

elk moedigste - laf,

elk honendste - nog heilig.

elk wreedste - te mededogend,

het hatelijkste - te weinig verbeten.

dat woord moet als een vulkaan zijn,
laat het slaan, steken, afstoten,

als gods ergste toorn

als kokende haat.

ik wil dat dat ene woord
doordrenkt is met bloed,

dat als een executiemuur

elk massagraf in zich huisvest.

laat het nauwkeuriger en duidelijker omschrijven

wie zij waren - alles wat er plaatsvond.
want dat wat ik hoor,

want dat wat men schrijft -

is te weinig.

te weinig.

onmachtig is onze taal,
haar toon plotseling - armzalig.

met alle kracht van mijn gedachten,

zoek ik dat ene woord -
maar kan het niet vinden.
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het lukt me niet.

szymborska

matthias de koning:
maar vindt er geen.

maureen teeuwen

-anton tsjechov

“'het geheim’

vertaling: charles b. timmer 1954

-op de avond van eerste paasdag nam staatsraad nawagin, toen
hij van zijn visites thuiskwam in de hal de presentielijst op, waar
allen die bijhem hun opwachting hadden gemaakthun namen
op hadden gezet en begaf zich met die lijst naar zijn studeerver-
trek. nadat hij zich had uitgekleed en een flesje mineraalwater
had gedronken, maakte hij het zich gemakkelijk op de chaise-
longue en begon de handtekeningen. op de presentielijst te
ontcijferen. toen zijn blik het midden van de lange rij namen
had bereikt, ging er een schok door hem heen, hij blies ver-
baasd zijn adem uit en knipte van louter verbijstering met zijn
vingers in de lucht.

-alweer!
zei hij en hij sloeg zich op zijn knie.

-dat is zonderling! alweer! daar heeft me die vent al-
weer op de lijst getekend, de duivel mag weten, wie dat is:
fedjoekow ! voor de zoveelste maal'

-onder de vele handtekeningen op de lijst bevond zich ook die
van een zekere fedjoekow. wat dat voor een heerschap mocht
zijn, die fedjoekow, daar had nawagin geen flauwe notie van. al
zijn kennissen, bloedverwanten en ondergeschikten liet hij in
zijn gedachten de revue passeren, hij bracht zich zijn verre ver-
leden in de herinnering terug, maar met de beste wil van de we-
reld kon hij zich niets herinneren, wat ook maar uit de verte op
fedjoekow leek. het vreemdste van alles was, dat die incognito
fedjoekow nu alin de loop derlaatste dertien jaren zonder man-
keren met iedere kerstmis en iedere pasen zijn naam op de lijst
had gezet. wie hij was, waar hij vandaan kwam en hoe hij er uit
zag, wisten noch nawagin, noch diens vrouw en evenmin de
concierge.

-een zonderlinge geschiedenis!
prevelde nawagin verbaasd, terwijl hij door zijn studeerkamer
op en neer liep. zonderling, onbegrijpelijk! een kabbalistische
vertoning ! laat de concierge eens hier komen! riep hij.

-nee, datis al te gek, ik zal te weten komen, wie die kerel
is. zeg. luister eens, grigori, wendde hij zich tot de binnenko-
mende concierge,

-daar heeft me die fedjoekow alweer zijn handtekening
op de lijst gezet! heb je hem gezien?

-welnee, meneer ...

-alles goed en wel, maar hij heeft toch op de lijst gete-
kend! dat bewijst toch zeker dat hij in de hal is geweest, niet? is
hij binnen geweest?

-welnee, meneer.

-maar hoe heeft hij dan kunnen tekenen, als hij niet bin-
nen is geweest?

-dat weet ik niet, meneer.

-wie moet het dan weten, hé? jij zit me daar gewoon te
suffen in de hal! ga eens na, of er niet de een of andere onbe-
kende binnen is geweest! vooruit, laat je hersens eens werken!

- nee, meneer, nee, er is niemand geweest, die ik niet
ken. al onze ambtenaren zijn d'r geweest en er is visite geko-
men voor hare doorluchtigheid de barones en de priesters wa-
ren er met het kruis, maar verder geen mens...

-dan heeft-ie zeker onzichtbaar zijn handtekening ge-
zet, wat?
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Ik weet d'r niks van, meneer. het enige, wat ik weet is,
dat er geen fedjoekow is geweest. daar zou ik op kunnen zwe-
ren ...

- dat is gek! on-be-grij-pe-lijk ! hoogst zonderling! dacht na-
wagin. volkomen dwaas zelfs. een vent die al dertien jaren lang
zijn handtekening op de visitelijst bij je komt plaatsen en je kunt
er maar niet achter komen, wie hij is. misschien iemand die mij
ertussen wil nemen? kan het soms zijn dat één van die ambte-
naren voor de aardigheid tegelijk met zijn eigen naam de hand-
tekening van die fedjoekow zet?

-en nawagin begon de handtekening van fedjoekow aan een
nauwkeurig onderzoek te onderwerpen.

de wijd uiteengeschreven, uitdagend neergezette handteke-
ning, die op ouderwetse manier met krullen en haken was ver-
sierd, leek wat zijn stijl van schrijven betreft, in niets op die der
overige ondertekenaars. hij stond direct onder die van de gou-
vernementssecretaris sjtoetsjkin, een bedeesd en hangerig
mannetje, dat er vast en zeker van angst dood bij neer zou zijn
gevallen, als hij zich zo'n brutale grap zou hebben veroorloofd.

-die geheimzinnige fedjoekow heeft alweer op de lijst
getekend!
zei nawagin, toen hij in de kamer bij zijn vrouw binnenstapte.
en voor de zoveelste maal ben ik er niet achter kunnen komen,
wie dat nu eigenlijkis!

-mme nawagin was spiritiste en derhalve had zij vooralle begrij-
pelijke en onbegrijpelijke verschijnselen in de natuur een
hoogst eenvoudige verklaring bij de hand.

-daaris niets vreemds aan,
zei ze.

-jij wilt er nietin geloven, maar ik zeg en herhaal: er ge-
beuren een massa bovennatuurlijke dingen, waar ons zwakke
verstand nooit bij zal kunnen! jk ben ervan overtuigd dat die
fedjoekow een geest s, die contact met je zoekt ... als ik jou was
zou ik hem oproepen en hem vragen, wat hij verlangt.

-onzin, kletspraat!

-nawagin was wars van alle bijgeloof, maar dit hem intrige-
rende verschijnsel was zo geheimzinnig, dat er onwillekeurig
van allerlei gedachten aan duivelskunsten in zijn hoofd opkwa-
men. de hele avond hield hij zich met de gedachte bezig, dat
die onbekende fedjoekow de geest was van een lang geleden

gestorven ambtenaar, die door de voorvaders van nawagin de
dienst uit was gejaagd en die zich nu op de nazaat poogde te
wreken; wie weet was het wel een bloedverwant van de een of
andere klerk, die nawagin zelf de bons had gegeven, of familie
van een van die meisjes, die hij verleid had ...
-de hele nacht droomde nawagin van een oude magere ambte-
naarin een versleten uniform meteen citroengeel gezicht, piek-
haren en blikkerige ogen; de ambtenaar voegde hem met een
grafstem iets toe en dreigde hem met een knokige vinger.
het scheelde niet veel, of nawagin kreeg er een hersenvliesont-
steking van. twee weken lang liep hij zwijgend en met een nors
gezicht rond, aldoor maar in zijn gedachten verzonken. einde-
lijk overwon hij zijn sceptische houding en zijn eigenliefde, hij
trad bij zijn vrouw binnen en zei op een doffe toon:

zina, kom, roep de geest van die fedjoekow eens op!
de spiritiste liet zeer verheugd een blad karton en een schoteltje
binnenbrengen, liet haar man naast zich plaatsnemen en be-
gon haar plechtige handelingen te verrichten. fedjoekow liet
niet lang op zich wachten ...

-wat verlang je van mij? vroeg nawagin.

-kom totinkeer ... antwoordde het schoteltje.

-wie ben je geweest in je aardse bestaan?

-een verdwaalde ...

-nou, zie je nu wel! fluisterde zijn vrouw. en jij hebt er
nooitin willen geloven!

# "hh s ...
’% ol

nawagin hield een lang gesprek met fedjoekow, daama riep hij
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in één moeite door nog de geesten op van napoleon, hannibal,
askotsjenski, zijn tante klawdija zacharowna en allemaal gaven
zi hem korte, maar juiste en zeer diepzinnige antwoorden. zo
hield hij zich een uur of vier met het schoteltje bezig en sliep
eindelijk gerustgesteld in, gelukkig in het weten dat zich een
nieuwe, geheimzinnige wereld voor hem ontsloten had. na
deze gebeurtenis ging hij zich dagelijks met spiritistische séan-
ces bezighouden en op de kanselarij legde hij aan zijn ambte-
naren uit, dat er in de wereld toch heel veel bovennatuurlijks
voorkwam, veel wonderbaarlijks, waar onze geleerden toch ei-
genlijk allang hun aandacht eens aan hadden moeten beste-
den. hypnotisme, mediamisme, spiritisme, de vierde dimensie
en meer van zulke nevelachtigheden hadden nu volledig be-
slag opzijn geest gelegd, zodat hij, tot grote voldoening van zijn
vrouw dagenlang spiritistische boeken zat te lezen, met het
schoteltje in de weer was, of zich met tafeldans en het verklaren
van bovenzinnelijke verschijnselen bezighield. langzamerhand
begonnen ook al zijn ondergeschikten aan spiritisme te doen
en wel met zoveel toewijding, dat de oude executeur er zijn ver-
stand bij verloor en op een goede dag met een bode een als
volgt luidend telegram zond:

«aan het kantoorvan de ontvanger der belastingen in de hel. ik
voel dat ik bezig ben in een demon te veranderen. wat moet ik
doen? antwoord betaald. wasili krinolinski. »

-nadat hij ettelijke honderden spiritistische brochures gelezen
had, kwam het sterke verlangen bij nawagin op zelf ook: eens
iets over dit onderwerp te gaan schrijven. vijf maanden lang zat
hij eraan te werken en eindelijk kwam van onder zijn hand een
opstel van geweldige omvang te voorschijn onder de titel: «en
ditis mijn mening.» toen hij zijn essay klaar had, besloot hij het
in te sturen aan een spiritistisch tijdschrift.

de dag waarop het opstel zou worden afgezonden is hem goed
in zijn geheugen geprent gebleven. nawagin weet zich nog
heel goed te herinneren, dat op die onvergetelijke dag in zijn
studeerkamer zijn secretaris aanwezig was, die het opstel in het
net overgeschreven had en verder de koster van zijn parochie,
die hij voor een bepaalde aangelegenheid bij zich had laten ko-
men. nawagin's gezicht straalde. vol tederheid bekeek hij zijn
geesteskind van alle kanten, bevoelde tussen zijn vingers, hoe

dik het geschrift geworden was, op zijn gezicht stond een glim-
lach van geluk en hij zei tot de secretaris: - ik stel voor om het
aangetekend te verzenden, filipp sergejitsj. dat is veiliger ...

-en toen hief hij zijn ogen op naar de koster en zei:

-ik heb je in een bepaalde kwestie bij me laten komen,
m'nwaarde. ik stuur mijn jongste zoon nu naar het gymnasium
en heb daar zijn geboorteakte voor nodig, alleen graag

{ |
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anton tsjechov

20 gauw mogelijk.

-itstekend, excellentie! zei de koster met een buiging.
uitstekend, dat komt in orde.

-kan ik die dan morgen misschien krijgen?

-uitstekend, excellentie, daar kunt u staat op maken.
morgen is-ie voor u klaar! wilt u zo goed zijn morgen voér de
avonddienst iemand naar de kerk te sturen. ik ben daar dan.
zegt u maar dat ze naar fedjoekow moeten vragen, ik ben daar
aldoor aan te treffen ... - wat?! riep de staatsraad uit en hij ver-
bleekte.

fedjoekow.
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“jij ... jij heet fedjoekow?
vroeg nawagin en hij keek de koster met wijd opengespalkte
ogen aan.

-juist ja, fedjoekow is mijn naam.

-hebjij ... heb jij dus aldoor bij mij in de hal je naam op
de lijst getekend?

-jawel. ..
bekende de koster verlegen.

-weet u, excellentie, als wij met het kruis rondgaan, dan
teken ik bij de grote heren altijd mijn naam op de presentielijs-
ten ... dat is zo een zwak van mij, ziet u ... ik hoef maar zo'n lijst
in de hal te zien liggen, of ik moet er mijn naam op zetten ...
met stomheid geslagen en volkomen verbijsterd liep nawagin
zonder dat er verder iets tot hem doordrong met grote passen
zijn kamer op en neer. hij streek met zijn hand langs de portié-
res bij de deur, zwaaide een keer of drie met zijn rechterarm in
de lucht als een jeune-premier in een ballet, wanneer die haar
te zien krijgt, hij begon even te fluiten om dan béte te gaan
glimlachen en wees metzijn vinger op iets ergens in de ruimte.

- ik zal ervoor zorgen, dat uw opstel meteen wordt afge-
zonden, excellentie, zei de secretaris.
die woorden brachten nawagin uit zijn toestand van verbijste-
ring. hij keek de secretaris en de koster verdwaasd aan, toen
schoot hem alles weer te binnen en met zijn voeten woedend
op de vloer stampend riep hij met een schrille hoge tenorstem
uit:

-willen jullie mij met rust laten! willen jullie mij met rust
laten, zeg ik je! wat willen jullie eigenlijk van me, he?
de koster en de secretaris trokken zich uit zijn studeervertrek te-
rug en waren al op straat, terwijl hij steeds nog met zijn voeten
stond te trappelen en schreeuwde:

-willen jullie me nu met rust laten! wat moeten jullie ei-
genlijk van me, he? willen jullie me wel eens met rust laten!

alexander nieuwenhuis
-nastassja martin
-inthe eye of the wild
fragment

-de beer is een paar uur geleden vertrokken en ik wacht totdat
de mist optrekt. de steppe is rood, mijn handen zijn rood, mijn
gezichtis opgezwollen, verminkt, onherkenbaar. ik ben een wa-
zig figuur, mijn gelaatstrekken liggen verborgen onder de open
wonden in mijn gezicht, waar innerlijk weefsel, vocht en bloed
over uit naar boven komt; net zoals in de tijd van de mythes
heerst er duisternis. het is een geboorte, want het is overduide-
lijk geen dood. rond me liggen plukjes bruin haar, stijf gewor-
den van opgedroogd bloed, bewijs van ons gevecht. de afgelo-
pen acht uur, misschien langer, hoopte ik dat er een russische
helikopter door de mist zou breken en me vinden. ik heb een
tourniquet gemaakt van mijn rugzak toen de beer weg was en
nikolai heeft mijn gezicht verbonden toen hij me vond. hij heeft
zijn waardevolle voorraad alcohol over mijn wonden gegoten.
het stroomde langs mijn gezicht samen met de tranen en het
bloed. toen heeft hij me achtergelaten. hij nam mijn kleine te-
lefoon met zich mee om een plek met bereik te vinden om te
bellen, rekening houdend met het slechte netwerk, de mobiele
zendmasten die ver weg zijn en biddend dat het allemaal zou
werken. rondom ons rijzen de vulkanen die een moment eer-
der nog onze vrijheid inhielden, maar die nu onze gevangenis
zijn.

-de geluiden die ik hoor zijn scherper, ik hoor als een wild dier,
ik ben een wild dier. voor een moment vraag ik me af of de beer
terug zal komen om me af te maken, of om door mij gedood te
worden, of dat we beiden zullen sterven in een laatste omhel-
zing. maar ik weet al, ik voel al, dat het niet zal gebeuren. hij is
ver weg nu, hij strompelt door de steppe met bloed uit zijn
vacht. hoe verder weg hij is en hoe dieper ik in mezelf kijk, hoe
meer we terugkomen tot onszelf. hij zonder mij, ik zonder hem,
hoe te overleven ondanks wat ik heb verloren en dat nu in het
lichaam van de anderzit. hoe te leven met wat is achtergelaten
-ik hoor hem lang voordat hij aankomt. nikolai en lanna, die net
terug zijn gekomen, horen het niet. hij komt, zeg ik. nee, er is
niets, zeggen ze. alleen wij in de onmetelijke ruimte met de
mist die rijst en daalt. maar een paar minuten later komt er een
oranje metalen helicopter, een reliek uit de sovjettijd, om ons
op te pikken.

ik denk aan de beer op mijn gezicht, zijn tanden over me heen,
mijn knakkende kaak, mijn brekende schedel; de duisternis in
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zijn mond, de vochtige hitte en de druk van zijn adem, de greep
van zijn tanden die loskomt, de beer die opeens, onverklaar-
baar, van gedachten verandert, zijn tanden zullen me niet do-
den, hij zal me niet eten.

andrey zal zich wel schuldig voelen. ik was op weg naar de ber-
gen, maar iets proefde verkeerd, iets cruciaals. andrey wist het,
hij voelde het. ik herinner me het moment dat hij me de klauw
gaf toen ik vertrok. je weet al dat matukha bent, half dier, half
vrouw, ik vertel je niets nieuws. neem dit met je mee als je gaat
lopen.

ik hoor zijn woorden, die me herinneren aan onze gesprekken
tijidens mijn koortsachtige dwaaltochten waarin hij me waar-
schuwde voor de geest van de beer die me achtervolgt, op me
wacht, die me kent. hij probeerde me niet tegen te houden. hij
weerhield me er niet van de vulkanen te beklimmen. maar het
is niet zijn fout. hij leidde me op weg zodat ik mijn eigen droom
kon ontmoeten.

in het ziekenhuis gaat andrey zitten bij op het bed

martin

tegenover me. we kijken naar elkaar in stilte. de deur gaat dicht,
we zijn alleen. he zegt: natasja, heb je de beer vergeven? het is
stil. je moet de beer vergeven. ik antwoord niet onmiddellijk. ik
weet dat ik geen keuze heb en toch wil ik niet gehoorzamen. ik
wil schreeuwen dat ik zou willen dat ik hem gedood had, dat ik

hem uit mijn systeem had verdreven, datik boos ben dat hijme
verminkt heeft, maar ik doe het niet, ik haal adem. ja, ik heb de
beer vergeven.

andrey kijkt weg, naar de vloer, zijn lange zwarte haar valt links
overzijn gezicht. twee tranen vallen op de grond. hij kijkt op, zijn
ogen nat. hij wilde je niet doden, hij wilde je markeren. nu ben
je medkha, gemarkeerd door de beer, iemand die tussen twee
werelden leeft.

twee weken zijn voorbij, de resultaten zijn goed en ik mag gaan.
ik zit op de trein, het is zes uur ‘s avonds, ik raas richting de al-
pen. ik denk aan mijn moeder die op me wacht, aan de lavendel
geurende lakens en het gepureerde voedsel dat mijn moeder
aan het maken is, aan haar handen in mijn haar dat aan het te-
ruggroeien is. de telefoon gaat. het is de dokter in paniek. ik
moet onmiddellijk terugkeren naar parijs, ik mag met niemand
spreken en niemand benaderen. de dokter is buiten zichzelf hij
schreeuwt in de telefoon, je moet uitstappen op het volgende
station en terugkomen beveelt hij, je hebt waarschijnlijk tuber-
culosis.

tuberculosis? ik dacht het niet, ik voelt niets. ik vertel het hem.
helaas mevrouw, ik weet dat het moeilijk is, maar u moet terug-
komen. ik hang op. zoals altijd als ik niet weet wat te doen bel ik
mijn moeder. ze vertelt me dat ik mijn plan niet moet verande-
ren en dat ik rechtstreeks naar huis moet komen. en we gaan
geen maskers dragen en we gaan niet in quarantaine, want
nee, je hebt geen tuberculosis. mijn moeder is een uitzonder-
lijke vrouw, ze studeert op de planeten. ze verbiedt me om terug
te gaan naar parijs en om de telefoon op te nemen. ze maakt
eten voor me en zegt me dat ze van me houdt.

aan het einde van de avond stoppen ze met bellen. het is 13
november. de volgende dag ook niets. ik zet de radio aan en
ontdek waarom. de aanvallen in bataclan in parijs zijn net ge-
beurd. frankrijk is in rouw en het ziekenhuis is overweldigd, in
het bijzonder de afdeling waar ik net vandaan kom. de horrors
van bataclan sparen me uit de klauwen van de doktoren. ze ver-
geten me. ik ben alleen met mijn moeder, ik kan ademhalen.
ik kom van de gletsjer, achter me pakt de rook samen, ik denk
datik alleen ben, maar dat ben ik niet. een beeris over de hoog-
vlakte aan het wandelen. hij heeft hier niet zo min als ik iets te
zoeken. wat doet hij hier in dit land zonder bessen of vis, als hij
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ook gelukkig in het bos zou kunnen zijn? we stuiten op elkaar.
een ruig gedeelte van het terrein verhult ons voor elkaar. de
mist komt op, de wind blaast de verkeerde kant op. als ik hem
zie staat hij al voor me en is net zo verbaasd als ik. er zit twee
meter tussen ons, ik kan niet vluchten en hij ook niet. daria had
gezeqd, als je een beerziet zeg dan: ik zal je niet aanraken, raak
mij ook niet aan. prima, maar op dat moment niet. hij laat me
zijn tanden zien, hij is bang. ik ben ook bang, maar ik kan niet
wegrennen. ik imiteer hem, ik toon hem mijn tanden en alles
raakt in een stroomversnelling. we beuken in elkaar, hij gooit
me om. mijn handen zijn in zijn vacht als hij me in mijn gezicht
bijt en dan in mijn hoofd. ik kan mijn botten horen kraken. ik
denk datik doodga maarik ga nietdood. ik ben bij volle bewust-
zijn. hij laat los en pakt mijn been. hetis mijn kans om mijn ijs-
pik te pakken, ik sla hem ermee. ik weet niet waar want mijn
ogen zijn dicht. hijlaat los, ik open mijn ogen en zie dat hij weg-
rent, trekkend met zijn been. ik zie het bloed op mijn wapen en
vraag me af of ik zal leven, maar ik leef. ik ben helderder dan
ooit. mijn hersenen gaan 100 mijl per uur. als ik het haal, denk
ik, zal het leven anders zijn.

martin nieuwerf

'héél klein liedje’

tekst tony van verre

muziek harry bannink 1974

ditis een heel klein liedje
tot besluit
1,2, 3 uit

en deed ook een stukje uit
'mijn vader was brandwacht' 1962
van henk van der molen

mijn vader was brandwacht
hij bleefin het vuur

eerst stortte het dak in

en toen kwam de muur

er staat nog een foto

bij ons op 't dressoir

en hoor ik de brandweer
dan kijk ik ernaar

harry bannink

:
armando,

peter nieuwerf, marieke verheul, ruud

ouwehand

martijn:
ik snap nu ook waarom ik die liedjes zo vaak hoorde: mijn
vader werkte indertijd veel met bannink en van der molen
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en was goed bevriend metvan verre. grappig dat liedjes zo is dat niet juist iets willen?
vastin je geheugen blijven zitten. mijn hoofd zit erinieder willen dat het niet zo is?

geval vol mee. de ene
zo voelt het niet
miranda prein & erasmus mackenna nietwillen is het gebrek aan willen
-dialoog als vervolgverhaal willen moet vooruit
‘twee afleveringen wil ik niet is slechts herstel
de ander
01 herstel van wat?
06-12-2021 ik herinner me een nacht
ik was een jaar of veertien
de ene misschien vijftien
hetis niet dat ik het niet kan, hetis dat ik het niet wil. ik werd wakker
als ik iets niet wil dan lukt het mij niet. en ik dacht
met andere woorden, ik zou het wel willen, maar ik wil het ik moet schilderen
niet nu
het willen willen houdt mij zo bezig dat ik er niet aan toe ik wist niet wat schilderen was
kom of hoe je dat deed
ik dacht dat dat ervoor zou zorgen dat ik het zou willen, en wat je daar voor nodig had
maar, helaas maar ‘moeten schilderen’ voelde heilig
willen willen lijkt niet op willen ik stond op
willen geeft energie ondanks een lichte twijfel
willen willen kost energie het was donker en koud
willen draagt per definitie de mogelijkheid van een toe- mijn bed was warm
komst in zich maar ik stond op
willen willen is nog niets ging aan m'n bureau zitten

daarbij komt het feit dat ik niet eens weet wat ik wil okl kv T
ik zou willen willen weten wat ik zou willen willen o | {-Lg;
ik ben bang dat ik mij niet duidelijk uitdruk S5 ) M W

mijn gedachten zijn zwaar

niet omdat ze dat in wezen zijn

maar omdat er zoveel in mijn kop omgaat

ik ben moe

ik dacht dat ik gewoon te kort had geslapen maar inmid-
dels begin ik te denken dat het probleem iets fundamen-  zocht in de la dat doosje met die rondjes gekleurde harde

teleris dan dat verf erin
de ander wat je met zo'n dun kwastje
‘wil ik niet’ in een beetje water kon oplossen
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tot vloeibare verf de ene

en zette wat strepen op papier weet ik niet meer

toen ging ik weer liggen zei ik dat?

tevreden en weer lekker warm de ander

maar ook met twijfel laat maar, komt wel

wilde ik schilderen iets echt nieuws

of wilde ik eigenlijk iets bewijzen iets wat je niet kent

bewijzen dat ik iets wilde nog niet kende

dat was geen fijn gevoel waarbij je meteen dacht 'dit wil ik’
‘wil ik niet' is slechts herstel? dat moet je toch ooit?

herstel waarvan? de ene

de ene dan denk ik meteen aan ijs

herstel van datgene wat je wordt aangedaan dat vond ik zo lekker

of van wat je jezelf aandoet toen ik dat voor het eerst

in ieder geval van wat je is overkomen waarvan je voelt dat maar dat is geen willen

je het niet verdient of wilt of dat is eten

een vloekje, weggejaagd de ander

denk je dat je iets achteraf kan willen? moet je ook willen

dat je iets krijgt of dat er iets gebeurt waarvan je dan denkt de ene

'dit wou ik'? maar ik bedoel willen willen

de ander in plaats van willen

hoe bedoel je? zit me dwars

de ene hele dagen verspil ik

luisteren naar hoe je vertelt over kleine potjes verfin je bu- - met dat willen willen

reaula als vijftienjarige ik sta in de startblok maar ik hoor geen schot
de ander de ander

ik heb hetidee dat om iets te willen het je van tevoren op-  dan koop je toch gewoon een kogel en een pistool
gevallen moet zijn de ene

de ene in mijn hoofd

maar hoe zou ik moeten weten wat ik wil als ik iets nog niet - wordt er een kleine oorlog gevoerd
heb meegemaakt? maar niemand heeft een geweer
kan ik dan pas iets willen als ik het al ken? en de soldaten zijn thuis gebleven
want tsja dan hoef ik het niet meer de ander

de ander ik geloof dat je snel aan een vergunning komt
was het zo erg? als je je pistool uitsluitend gebruikt
de ene voor persoonlijke zingeving

wat? ik heb in mijn leven nooit last gehad
de ander van het willen willen
vloek zei je toch zonet alles wat ik wou wou ik al

vloek-je en wat ik niet wil wil ik ook niet
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ik denk er niet aan

de ene

en dat schilderen dan in de nacht?
de ander

dat was de eerste en laatste keer

daarna heb ik een soort zuiver gevoel ontwikkeld

dat als ik iets dacht te willen wat niet klopte
iets dat voelde als willen willen

dat ik het meteen

waarom zei je weggejaagd?

de ene

wat zit je nou de hele tijd te vissen?
waarom vraag je steeds wat ik bedoel
met wat ik zeg

de ander

omdat ik wil begrijpen wat je zegt
omdat ik je wil begrijpen

jou begrijpen door te begrijpen wat je zegt
daarom zeg jij het ook

dat is ook wat jij wilt

de ene

weet ik niet

de ander

uitstel

geen herstel maar uitstel

de ene

hulp

ik weet het niet

koffie?

de ander

lekker

de ene

alsjeblieft

bij deze

goeiemorgen

de ander

goeiemorgen

de ene

goeiemorgen

de ander

wat ben je vandaag van plan?
de ene

ik wil naar het strand

oh

oh

oh

dat is raar

de ander

wat is raar?

de ene

ik wil naar het strand

de ander

dat is helemaal niet raar

dat is zeker niet raar

dat is zelfs buitengewoon gewoon
de ene

dit gebied ben ik niet gewend
de ander

dus je wiltiets en je kunt het
of je kunt het niet

willen willen opgelost

02
07-02-2022

de ander

als een schroef

z0 voelt het

of zo zie ik het voor me

als een schroef

z0 draait het leven, mijn leven,
zich verder in mij

kan me steeds moeilijker los maken
van wie ik denk dat ik ben
alles stapelt zich op

voegt toe aan het beeld
dat ik heb van mezelf
steeds minder ruimte.
hoe was het strand?

de ene

011



ben niet gegaan

de ander

oh

de ene

toen ik mezelf erop betrapte dat ik wilde gaan
wilde ik niet meer

de ander

oh

de ene

vond mezelf opeens voorspelbaar
en dacht ik doe het niet

als dit is wat ik wil

als ik denk dat ik dit wil

hoef ik het niet meer

ik wil iets willen waarvan ik niet weet dat ik het wil

vertel dan

wat is er nou aan de hand

de ander

opeens doe je alsof

het allemaal zo makkelijk is
‘overzicht reflectie
voorbereiding actie’

zei de meester in ontkenning
de ene

meester in ontkenning?

de ander

vlioek-je

zei ik dat

kan ik me niet meer herinneren
de ene

nog niet weet totdat ik het wil ja...

de ander (lange stilte)

dat begrijp ik de ander

de ene kijk me eens aan

oh je hebt hele mooie ogen

maar die schroef weet je dat

dat houdt uiteindelijk toch op de ene

op een bepaalde moment ach

kan het niet dieper de ander

wat gebeurt er dan? ik meen het

de ander de ene

de tijd stopt je hebt gelijk,

vastgeroest misschien lijkt het voor een ander altijd makkelijker

de ene zien wat er scheelt en een oplossing zoeken

of je weet waar je aan toe bent de ander

de ander daarom praten we toch

en dan? de ene

de ene voor mij zit de worsteling vaak gecompliceerder in elkaar
overzicht dan het in de eerste instantie lijkt als het een ander is die
reflectie lijdt

voorbereiding en daarmee bedoel ik niet “au mijn knie” maar “au mijn
actie ziel" of iets van die scala

de ander dan kom in een gebied ergens tussen zelf lijden omdat
ik vind dit behoorlijk abstract diegene lijdt

de ene
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en een toestand van totale over-analyse waarin ik mijn ei- en de mensen verklaren ze voor gek
gen gebreken en zoektochten en onduidelijkheden op die  en misschien denk je uiteindelijk ook dat je dat bent

ander projecteer

ik bedenk in feite dat de ander in de hel zit

(soms is dat ook z0)

en dan kom ik, daardoor, er zelf in terecht
met andere woorden

au

de ander

ik ben geen dokter

de ene

en ik geen patient

de ander

ons verhouding is niet wetenschappelijk
en pijn ook niet

de ene

wetenschap is een kader en een poging
een poging het onmogelijke te doen
uitleggen

verklaren

genezen

eris geen pil op aarde

die het leven betekenis kan geven

de ander

hoeft het ook niet te krijgen

de ene

gisteravond keek ik een film

twee wetenschappers

astronomen

zij ontdekken met een telescoop

en wiskunde dat er een komeet

met een diameter van negen kilometer
zich onwetend op de aarde neerstort
een zogenaamde planeetdoder

ze stappen op de president af

zij lacht ze weg

de astronomen beginnen

in het openbare domein te gillen

de president luistert nog steeds niet

maarja

er komt een fucking komeet op je af

dus je gaat niet zo maar liggen

de ander

ik lig ook niet

de ene

wat ik zo heerlijk vond aan die film is

dat aan het einde de hele wereld vernietigd raakt

en dat weet iedereen

ze hebben de hele tijd zichzelf stuk gewerkt

om de mensen toch in actie te laten komen

om de vernietiging tegen te houden

maar dat lukt simpelweg niet

de mensen zijn met andere dingen bezig

dus als het moment komt

gaan ze samen naar de winkel

ze halen boodschappen

ze koken voor elkaar

iedereen is uitgenodigd

aardappels en wortels en boter en kool en eieren en weet
ik veel wat voor heerlijks wijn en bubbels en koffie en thee
ze gaan aan tafel

en als de aardbeving en tsunami en zandstorm en vuur-
storm op ze afkomen kijken ze elkaar in de ogen en drin-
ken ze van hun glazen

niets meer

de ander

datis dus ook een schroef

de ene

hoezo

de ander

een ding dat verder en verder draait

en je weet waar het eindigt: stilstand

de ene

stilstand

ja, datis het ergste

de ander

wat ga je vandaag doen?
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de ene

gewoon iets

ik wil er niet over nadenken
de ander

ik weet het ook nog niet
typisch zondag

wat deden we vroeger als kind eigenlijk op zondagen

later opstaan want we hoefden nergens heen
maar daarna?

we maakten wel eens een tientje na, zo'n blauw briefje van

10 gulden,

en die legden we op straat

en dan gingen we achter een auto zitten en
wachten totiemand op een fiets voorbij kwam
en het zag en stopte en het wilde pakken

en dan kwamen wij tevoorschijn om te zeggen
dat het niet echt was

want ze mochten het niet meenemen

want dan moesten we weer opnieuw beginnen
eet tekenen.

klinkt niet echt leuk he?

maar wij vonden het toen heel spannend.
mensen werden ook boos

de ene

waarom zou het nu niet meer spannend zijn?
zondag is voor muziek

dat ga ik vandaag doen

ze luisteren.

de ander

als ik dit hoor denk ik

aan de keuken van mijn ouderlijk huis

als kind stond dit op

op zondag

de ene

ha

datis een teken

dat je misschien toch iets met dat tientje moet
zoiets

of vind je dat je dat soort spelletjes voorbij bent?
de ander

stel je voor,

we maken nu een tientje na of een twintigje

best lastig met die euro's

vroeger was zo'n tientje duidelijk herkenbaar
blauw met een grote 1 en 0 erop
en we leggen die op straat

bij het terras hiervoor

dan roken we samen een sigaretje
en gaan zitten kijken tot iemand het opraapt

deene

en dan spring jij op en zegt:
het is niet echt mevrouw, of meneer

de andere
waarom ik?
de ene

of ik..

Timothy
Snydep

Balans

annette kouwenhoven
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tymothy snyder

-enkele zinnen uit ‘over tirannie’ 2017/2021
™

Victor Klemperer, een letferkundige van joodse komaf, zette zijn kennis van
faal in tegen de nazipropaganda. Hij merkfe op hoe Hitlers faal geen boo&sahap
had aan legitieme oppositie: ‘Het volk’ stond altijd voor sotmmige mensen,
maar niet voor andere (een Amerikaanse president zei: ‘Mijn volk), confrontaties
waren altijd een ‘sttijd’ (een Amerikaanse variant is ‘winnen) en elke poging
om de wereld anders te zien was ‘laster’ aan het adres van de leider
" (of, zoals een Amerikaanse president het noemde, ‘verraad).

Tegenwoordiq
verkondigen poli-
tici hun cliches ~ /

voor de tv, £
waar ze einde~

onder-

ithaalt
loos herhaald omé‘:# ‘?:f
,\’Norden, medium beelden
ok do§r overbrengt, maar
mensen die de opeenvolging
‘ I;\Lef er ¥ gy, Yo die beel-
niet mee ‘\ V) " den kan het
eens 2fjn. N &/ gevoel daf
Er wordt wel er iets opge-
%e?e‘%d ‘J""“ _hle" Alles gebeurt heel snel, lost wordf
visie politieke belemmeren.

maar eigenlijk e gebeurt er niets.

| Om de aard en betekenis van
gebeurtenissen fe duiden
hebben we woorden en
concepten nodig die ons
onfglippen als we overweldigd
worden door visuele prikkels.

Nieuwsitems op 1V zijn alfijd
‘breaking news) fot ze vervangen
worden door hef volgende. Zo
krijgen we de ene na de andere
go\f over ons heen, maar de
oceaan krijgen we niet te zien,

Het nieuws op tv bekijken, is soms niet meer dan naar iemand
kijken die ook naar beelden kijkf.

52

-erik bindervoet
leest gedichten van:
-louis lehmann

-elea

hetis onnut te overwegen

dat op een niveau onder de huid

van drie gevlekte en ruige heuvels,

op één waarvan de middeleeuwen

resten lieten van een kasteel

als van een slordige maaltijd,

en onder de romeinse pronk

die hier overal platte vloeren toont,

de mannen woonde die de eleaten waren.

dat op de hellende agora,

nu klein, zoals rotterdam

in zijn verwoesting klein was,
hebben gelopen,

dat zij hier dachten, spraken
en schreven wat zij schreven.

een paar woorden zijn waard te bedenken:
xenophanes tekende op,

dat bij het vuur, in de winter,

mannen elkaar dit hebben gevraagd:

'hoe oud was u toen de meden kwamen?”

vanaf de poort bij het strand

waar de schepen op werden getrokken,

vanaf de heuveltop, waar in de grond

nu een grijze schabloon en daarnaast een inscriptie
als een vergeten mijlpaal

een tempel van poseidon toont

en misschien vanaf 't hoogste punt,

van de agora, zag men de zee.

bij goed zicht, zonder hittetrilling
of regennevel, lokt in het zuiden
kaap palinouros, kaap keerwind, tot springen
van hem naar de volgende kaap
enzovoorts, eerst zuidoost,

dan westwaarts en daarna

tussen rhegion en sicilié door,

naar steeds vertrouwder water,
langs corcyra, pylos en rond malea,
en eindelijk van eiland tot eiland
naar een oudere kust.

daar waren steden, half verbrand, half verwoest,
half uitgemoord en half met rust gelaten,

op de slordige manier van de geschiedenis.
daar was de jeugd geweest

van de mannen die oog en oor ontkenden,
maar knipperend keken naar de baai

tot aan kaap palinouros en dachten
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aan de zee daarachter, vragend:
'hoe oud was u toen de meden kwamen?'

louis lehman.1 939 foo: emiel van moerkerken
-james joyce

nu opgetrokken is de laatste nevel

blijft er geen heuveltop voor manannan,
maar door de hoofden is een schim gedreven
als wind ruist door de schelpen op het strand.

waar 't onbereden droompaard nog kan landen,
want zand en schelpen zijn van elke tijd.

maar wie wenst nog een orde aan te randen
waarbij de godsklok op het kerkdak rijdt?

men moet ver weggaan om de droom te vinden
op d'ene plaats waarvan men is gestart,

steeds waaien er nog eeuwenoude winden

wij luistren aan de poorten van uw hart.

-slauerhoff

ik denk aan jou, een gele vlam op aarde,
die als een weerlicht langs de zeeén trok,

maar steeds weer terugkwam, zieklijk en doorschokt

naar holen, waar je 't grijze lijf bewaarde.

blad is de mens, elke wind speelt ermee,

je hebt het beter dan wie ook geweten.
maar is het mogelijk dit te vergeten
onder het eeuwig herfstgeweld der zee,

verbannen op het nauwbewegend ijzeren
eiland, door mensenhand als desolaatste
cel uitgezet in 't weer, de einders reizen

zelf voor. achter noch voor wacht troost, het laatste.

misschien daarom bedacht ik het niet eer:
hij is vertrokken en hij komt niet weer.

-slauerhoff i

riep robert herrick niet ben jonson aan

bij tavern-brawls geschikt voor theologen?
tenzij ook dit schrift weer is gelogen,

niet om te dichten kruipen dichters saam.

om zo vrijwillig in het krijt te staan,

zal mij nu nog eens moeten gedogen,

ik ben onwillig in mijn licht gevlogen,

wil 't aan een reeds gedoofd teloor doen gaan.

de heilige jan jacob... maar ik weet
hoe ongerijmd deze benaming is,
al was hij een uit tien, misschien uit honderd.

misschien dat ik hem nu nog voelbaar mis,
hij heeft de kluit zo glorieus bedonderd

als een kon die het ook zichzelve deed.
-volmaakt sonnet

abutta prupta wouwerijter snemmo

dee sneizemani knistero kuhil

evister kwapedoe gregrijkje mil

abruul wannijkt naprister emenemmo.

dawuuzel froddewa abritla remmo
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nedomze wauler krukjami sumil
habwadder kokje musami schabril

hamarma noelanitter schuffiremmo.

noplutjera vobemzie skillebrik
awemzami schowaster muli brool
ta kimper alle metsi keizawool.

skolumber marremoet zuwinzi mik
builanscher onkerdoe witsammanat
keilomzer uuste wuuzer immel prat.

-het laatste woord in blues

het is troosteloos
te kijken naar een waslijn
met een oneven aantal sokken.

en soms, als het vochtig weer is
hangen ze er
dagenlang, dagenlang.

-repertoire

rinkepink mozart

woemwoem wagner
rrrrrrrreereee liszt

en elke dag j.s. bach

de trappenloper met tien benen.

[de pantippel]

de pantippel is gekomen

uit zijn lang isolement.

juichend is een heir van gnomen
hem al tegemoet gerend.

jair stranders
-karel van het reve

toespraak bij het aanvaarden van de pc hooft prijs 1981
-is ervooruitgang in de kunst?

-toen mij gevraagd werd hier" hetwoord te voeren over het
onderwerp 'is ervooruitgang in de kunst?' kon ik mijn oren
niet geloven. ik verkeerde in de veronderstelling dat het
algemeen bekend was dat er geen vooruitgang in de kunst
bestaat, en dat het dus weinig zin had die vraag in het
openbaar aan de orde te stellen. maar de man die mij uit-
nodigde bleek, toen ik even met hem over die uitnodiging
praatte, de mogelijkheid niet uit te sluiten dat er wel dege-
lijk vooruitgang in de kunst bestaat. hij geloofde, leek mij,
in die vooruitgang, en als ik hem zo hoorde, dan geloven
de meeste mensen die hij kent ook in die vooruitgang. en
de meeste mensen die hi] kent zitten in deze zaal. dus mis-
schien is het wel nuttig, dacht ik toen, deze mensen enige
algemene ontwikkeling bij te brengen door ze uit te leg-
gen dat die vooruitgang een hersenschim is.

-hierbij neem ik aan, dat we ondervooruitgang in de kunst
artistieke vooruitgang verstaan, en geen kwantitatieve. u
zult dat hoop ik met mij eens zijn. dat dit jaar in nederland
meer romans verschijnen dan tweehonderd jaar geleden
is geen vooruitgang te noemen. dan zou je het maken van
steeds hogere gebouwen of het groter worden van een be-
bouwde kom architectonische vooruitgang moeten noe-
men. dat de wereld meer symfonieorkesten telt dan hon-
derd jaar geleden - dat denk ik tenminste - is op zichzelf
verheugend, en dus een vooruitgang, maar geen vooruit-
gang in de hier aan de orde zijnde betekenis van het
woord. ook technische voorruitgang telt naar mijn smaak
niet. als het zo is dat zangers in de twintigste eeuw meer
octaven bereiken dan vroeger en meer decibels voortbren-
gen dan vroeger, dan kun je dat, als je van octaven en van
decibels houdt, wel vooruitgang noemen, maar dan laat je
de vraag waar het eigenlijk om gaat volgens mij liggen. en
die vraag is: wordt er beter gezongen dan vroeger. dat
geldtook voorandere technische verbeteringen: hethoger
dan vroeger kunnen springen van dansers, de uitvinding
van het perspectief of de slagschaduw in de schilderkunst,
of het maken van betere verfsoorten, of het ontstaan van
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nieuwe kunsten zoals fotografie en film en het inpakken
van grote gebouwen. dur gaat het allemaal niet om. het
gaat erom, of er tegenwoordig betere kunst gemaakt
wordt dan vroeger.

-de russische dichter alexander poesjkin, die wel meer
juiste uitspraken heeft gedaan, schreef over deze kwestie
de volgende behartigenswaardige woorden: 'de tijd kan
vooruit gaan,- schreef hij, - de wetenschappen, de filosofie
en het openbare leven zich vervolmaken en veranderen, -
maar de poézie blijft waar zij is. haar doel is hetzelfde, haar
middelen zijn dezelfde. terwijl de begrippen, werken, ont-
dekkingen van de grote vertegenwoordigers van astrono-
mie, natuurkunde, medicijnen en filosofie verouderen en
iedere d.ig door nieuwe vervangen worden, blijven de wer-
ken van de ware dichters fris en eeuwig jong.

1 | : "

de familie van het reve in 1947 op de magere brug in am-
sterdam, met gerard tweede van links, karel en zijn vrouw
jozina en dochter (ook jozina geheten) en vader en moeder
van het reve. (foto annelies romein/mai)

-een andere schrijver, de oostenrijkse filosoof karl popper,
die ook noga] wat juiste uitspraken gedaan heeft, merkt in
dit verband op: "natuurlijk kan er zoiets zijn als vooruit-
gang in de kunst, in die zin, dat er nieuwe mogelijkheden
ontdekt kunnen worden, en ook nieuwe problemen. in de
muziek hebben uitvindingen als het contrapunt bijna een
oneindigheid van nieuwe mogelijkheden en problemen
geopend. er is ook zuiver technische vooruitgang (bijvoor-
beeld bij bepaalde instrumenten). maar hoewel dat
nieuwe mogelijkheden kan openen is het niet van funda-
mentele betekenis.'

-een derde schrijver, ik zelf namelijk, heeft opgemerkt: 'er
bestaat eigenlijk geen literaire vooruitgang. de techniek
van een land ontwikkelt zich nogal eens, de produktie per
hoofd der bevolking kan een eeuw, twee eeuwen stijgen,
het aantal boeken, schouwburgen, universiteiten in een
land kan groter worden, maar de kunst trekt zich van dit
alles niets aan. na sappho "ontwikkelt" de lyrische poézie
zich wel in die zin, dat er steeds nieuwe en steeds andere
lyriek geschreven wordt, maar er is geen sprake van enige
vooruitgang. na mozart is er wel andere muziek gemaakt,
maar geen betere.'

-een aanwijzing voor de juistheid van die drie uitspraken
zou je kunnen zien in het feit, dat beroemde wetenschaps-
mensen na verloop van tijd niet meer gelezen worden, ter-
wijl het werk van beroemde kunstenaars uit het verleden
nog steeds gelezen, aangehoord, bekeken wordt. euclides
is een beroemd mathematicus. archimedes is een be-
roemd natuurkundige. maar er zijn heel wat wiskundigen
en heel wat fysici, die nooit een letter van euclides of archi-
medes gelezen hebben. daar staat tegenover dat laat ons
zeggen homerus en catullus iedere zoveel jaar weer her-
drukt en vertaald en door vele duizenden mensen gelezen
worden.

-op zichzelf is dat trouwens een interessant verschijnsel.
wat newton en einstein tot de wereldcultuur hebben bijge-
dragen, hebben zij bijgedragen door middel van hun ge-
schriften. maar als morgen alle teksten van newton en ein-
stein van de aardbodem zouden verdwijnen, dan zouden
de meeste van hun ontdekkingen blijven bestaan, bijvoor-
beeld in de handboeken, waarin andere geleerden de ont-
dekkingen van newton en einstein hebben naverteld.
maar als alle partituren, geluidsbanden, grammofoonpla-
ten en cd's van bach verdwijnen zouden, en ook alle men-
sen die iets van bach uit hun hoofd kennen, dan was bach
weg, alle navertellen en commentatoren ten spijt.

-ik geloof niet dat er tegen die drie uitspraken van
poesjkin, popper en mij veel is in te brengen. als dat wel
z0 is zal ik dat straks graag van u horen.

-blijft de vraag waarom zoveel mensen, toch eigenlijk te-
gen beter weten in, zo hardnekkig aan die vooruitgang in
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de kunst geloven. dat zou wel eens kunnen zijn omdat zij
geloven aan vooruitgang in het algemeen. daar gelooft
bijna iedereen aan. omstreeks de laatste eeuwwisseling
liet de russische schrijver anton tsjechov graag iemand in
zijn toneelstukken optreden, die met enige nadruk en met
veel gevoel, en zonder dat daartoe enige aanleiding be-
stond, en meestal ook zonder datiemand op zijn medede-
ling reageerde of zelfs maar liet merken dat hij die mede-
deling gehoord had, - verkondigde dat over drie-, vierhon-
derd jaar de mensen ontzettend gelukkig zouden zijn. ik
geloof niet dat er ooit een criticus geweest is die deze pas-
sages belachelijk heeft durven maken, want zij geven in
een eenvoudige, heel zuivere en naieve vorm weer wat
welhaast iedereen gelooft.

-wij geloven dat de wereld steeds beter wordt. wij dragen
weliswaar ook stuitjes van het omgekeerde van deze idée
recue met ons mee, namelijk de gedachte dat het vroeger
beter was dan nu, dat de studenten toen hun talen beter
kenden, dat de jeugd nog niet zo dom en ruw was als te-
genwoordig, en dat je vroeger nog goede scholen en
goede timmerlieden had, en aanzienlijk minder criminali-
teit. maar zoals er in het hui mijns vaders vele woningen
zijn, zo is erin 's mensen hoofd plaats voor veel met elkaar
strijdige overtuigingen, en dat leidt ertoe, dat wij enerzijds
geloven dat de scholen vroeger beter waren dan nu en an-
derzijds geloven dat de scholen en alle andere dingen
steeds beter worden en dat over vijthonderd jaar de mens-
heid er beter aan toe zal zijn dan nu.

-dat geloof in de vooruitgang is natuurlijk aanvechtbaar.
de twintigste eeuw heeft meer en massaler gruwelen te
zien gegeven dan de negentiende of de achttiende eeuw.
maar toch geloven wij in die vooruitgang, en wij doen dat,
komt het mij voor, sinds ongeveer het midden van de vo-
rige eeuw. dat is, heel grof en niet helemaal juist voorge-
steld, ongeveer als volgt gegaan:

-vroeger had je leibniz. die zei, zoals bekend, dat wij leef-
denin de beste van alle mogelijke werelden - dans le meil-
leur des mondes possibles. daar tegenover stond de wat
cynische voltaire - een oppervlakkige geest volgens multa-
tuli - die gezegd moet hebben dat het met de wereld zal

gaan zoals het altijd gegaan is - le monde ira toujours
comme il va. en je had schopenhauer, die dat nog eens
aanscherpte en verkondigde dat wij in de slechtste van alle
mogelijke werelden leefden. maar toen kreeg je hegel,
guizot, marx, darwin, spencer en dat soort jongens, en die
zeiden dat het met de mensheid tot nu toe steeds beter
gegaan was en in de toekomst ook steeds beter zou gaan.
en dat geloven wij eigenlijk nog steeds, ook al lezen wij
liever schopenhauer en voltaire dan hegel. zelfs de kerken,
voor wie het heil toch eigenlijk aan gene zijde van de men-
selijke geschiedenis ligt, zijn aan het omgaan. zij zwijgen
steeds meer over de eeuwige zaligheid en gaan steeds
meer geloven aan aardse vooruitgang. als wij, zo verkon-
digen zij, maar genoeg raambiljetten ophangen en geld
geven aan zeehondjes en aan het medisch comité viet-
nam, dan werken wij mee aan een eerlang te verwezenlij-
ken paradijs op aarde, een paradijs waarvoor jezus chris-
tus, karl marx en che guevara de grondslagen gelegd heb-
ben.

-het geloof van leibniz, dat wc in de beste van alle werel-
den leven, is verdwenen, maar we geloven allemaal wel
ergens dat de mensheid op den duur terecht zal komen in
een wereld die beter is dan de onze. de gedachte dat 'le
monde ira toujours comme il va', de gedachte dat alles op
aarde, wat de hoofdzaken betreft, wel altijd ongeveer het-
zelfde zal blijven - die gedachte heeft iets ondraaglijks. op
14 mei 1940 bracht ik met een paar klasgenoten een be-
zoek aan onze geschiedenisleraar jacques presser. hij
stond op het punt om met zijn vrouw zelfmoord te plegen.
ik weet de laatste woorden nog die hij tegen ons zei: 'mis-
schien komt er nog wel eens een betere maatschappij.
misschien.'

-dat algemene geloof aan de vooruitgang blijkt ook uit het
spraakgebruik. welhaast iedereen in deze zaal zal zichzelf
vooruitstrevend, progressief noemen. daaruit blijkt eigen-
lijk al dat men de gewenste gang van zaken en de gang,
die de zaken in de toekomst zullen nemen voor min of
meer identiek houdt. anders zou men immers het streven
naar het goede voor hetzelfde geld regressief kunnen noe-
men.
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-denk je een beetje over die dingen na, dan kom je tot
vreemde gevolgtrekkingen. neem gorbatsjov, iemand die
dooriedereen in deze zaal die geen russisch kent voor een
uiterst progressief iemand wordt gehouden. op econo-
misch gebied streeft hij iets na - oflijkt hij althans iets na te
streven, want erg duidelijk is hij niet - dat lijkt op de
nieuwe economische politiek van lenin, waarbij staatsmo-
nopolie en vrij ondernemerschap naast elkaar bestonden.
als gorbatsjov erin slaagt te bereiken wat hij lijkt te willen
bereiken, dan brengt hij rusland wat de structuur van de
economie betreft terug van 1987 naar 1925 - en iedereen
zal dat een grote vooruitgang noemen en geen teruggang.
-er zitten goede kanten aan dat vooruitgangsgeloof: als je
op het ogenblik in engeland niet meer als twaalfjarige ge-
hangen wordt voor het stelen van een brood, dan komt dat
doordat in de negentiende eeuw engelse wettenmakers
zijn gaan geloven dat de vooruitgang eiste dat de wetten
steeds milder werden.

-een nadeel is, dat het geloven aan de vooruitgang vaak de
overtuiging meebrengt dat er zoiets bestaat als 'histori-
sche noodzakelijkheid': af en toe moeten er onaangename
dingen gebeuren, want dat is nodig voor de onvermijde-
lijke enin het algemeen toe te juichen vooruitgang. zo zou
je verband kunnen leggen tussen de grote massamoorden
der twintigste eeuw en het geloof in de vooruitgang die
bepaalde onaangename operaties nu eenmaal noodzake-
lijk maakt. mensen die de marxistische en nazistische mas-
samoorden van de twintigste eeuw verafschuwen spreken
soms met een zekere historische waardering over de guil-
lotine als instrument der vooruitgang, een instrument dat
nodig was om hetancien régime op te ruimen en de zege-
ningen van de franse revolutie mogelijk te maken. het
komt mij voor, dat er tussen guillotine en gaskamer geen
kwalitatief, maar alleen een kwantitatief verschil bestaat,
en datzonder dat geloofin de guillotine als instrument der
vooruitgang er misschien geen russische en duitse en an-
dere vernietigingskampen zouden zijn geweest.

-het geloof aan vooruitgang in de kunst brengt naar het
mij voorkomt meer nadelen dan voordelen met zich mee.
een van de afschuwelijke bijverschijnselen van dat geloof

is de vaak gehoorde bewering dat een goede kunstenaar
met zijn tijd meegaat, ja, zelfs zijn tijd vooruit is. in werke-
lijkheid is dat helemaal niet zo. je hebt nogal wat be-
roemde kunstenaars die hardnekkig geweigerd hebben
met hun tijd mee te gaan. de daarnet al even genoemde
componist johann sebastiaan bach schijnt een zeer ouder-
wets soort muziek te hebben geschreven, en werd door
zijn vernieuwende en met hun tijd meegaande zonen voor
een oude zak gehouden. dostojewski beoefende het in zijn
tijd nauwelijks meer bestaande genre van je keukenmei-
denroman met ondergeschoven kinderen, geheimzinnige
misdaden en verborgen erfenissen. als je villa des roses,
geschreven voor de eerste wereldoorlog, en het dwaallicht,
geschreven na de tweede wereldoorlog, naast elkaar legt,
dan kun je alleen aan bepaalde technische details, zoals
het ontbreken van een badkamer in dat pension en het ter
sprake komen van de sovjet-unie in het dwaallicht, merken
in welke tijd die verhalen ongeveer geschreven zijn.

-de bijna veertig jaar die tussen beide werken voorbijgin-
gen zijn voor elsschot geen aanleiding geweest iets aan
zijn manier van schrijven te veranderen. de tijd ging voor-
bij, elsschot ging niet mee. anton tsjechov beschouwde de
symbolisten - in zijn tijd een uiterst belangrijke en nieuwe
stroming- als een stelletje gekken. mijn broer gerard
schrijft met een kroontjespen en is een belijdend en mis-
schien zelfs wel betalend lid van de rooms-katholieke kerk.
dat schrijfinstrument en dat kerkgenootschap behoren
echtervolgens velen uwer niet bij onze tijd.

-de voorbeelden liggen voor het grijpen. de schilder carel
willink heeft onder meer een beroemd portret van adriaan
roland holst gemaakt, dat sprekend op adriaan roland
holst lijkt, en ook de gebreide pullover die roland holst op
dat schilderij draagt lijkt sprekend op de pullover die de
dichter in die dagen droeg, zeggen de kenners. maar por-
tretten schilderen die op de geportretteerde lijken is af-
schuwelijk ouderwets, en sandberg, directeur van het ste-
delijk museum, zag niets in willink, want, zo heb ik sand-
berg een keer voor de televisie horen zeggen, willink was
niet van onze tijd. vandaag de dag zijn de schilderijen van
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willink tonnen waard. de bekende russische schrijver tol-
stoj ging er prat op dat hij enige decennia geen kranten
had gelezen. hoe kun je met je tijd meegaan als het we-
reldnieuws aan je voorbijgaat? hij had weinig marx en he-
lemaal geen freud gelezen. toch staat tolstoj hoog geno-
teerd, en er is niemand meer die zich angstig afvraagt of
tolstoj wel met zijn tijd meeging.

-er zijn ook praktische nadelen, die het geloof in de voor-
uitgang in de kunst met zich meebrengt. nadelen zowel
voor de producentvan kunstals voor de consument. de ge-
dachte dat een kunstwerk, wil het de moeite waard zijn,
iets nieuws moet brengen, met zijn tijd moet meegaan,
nieuwe wegen moet inslaan, moet reageren op verande-
ringen van de tijd, die gedachte maakt dat er nogal wat
kunstwordt geproduceerd op zuiver theoretische gronden.
bij de literatuur keert de wal tot op grote hoogte het schip.
literatuur bestaat uit mededelingen, uitspraken, bewerin-
gen. wil men uit vernieuwingsdrang literatuur maken die
bijvoorbeeld alleen uit klanken bestaat, zoals men dat in
rusland omstreeks 1910 deed en in nederland omstreeks
1960, dan verveelt dat al gauw en houdt men er vanzelf
mee op. maar bij beeldende kunst en bij muziek is het ge-
loof ik mogelijk om decennia lang dingen te blijven maken
niet omdat men dat leuk vindt, maar uit plichtsgevoel en
uit vrees voor ouderwets te worden aangezien.

-de opvatting dat de kunst vooruitgaat, en dat de goede
kunst meegaat met de tijd - die opvatting leidt er ook toe
dat veel mensen menen speciale aandacht te moeten heb-
ben voor de kunst van hun eigen tijd. het is al een beetje
vreemd als mensen hardnekkig nederlandse boeken le-
zen, terwijl ze de wereldliteratuur tot hun beschikking heb-
ben. maar nog vreemder is het, dat men voorkeur heeft
voor de boeken van de eigen tijd. toch komt dat veel voor,
en voor levende schrijvers brengt dat zekere economische
voordelen mee. maar raar blijft het. menige minister, me-
nige hoofdredacteur, menige hoogleraar die voor een be-
schaafd mens wil doorgaan leest geen dickens, geen
schoolmeester, geen herodotus, maar hij ploegt zich, als
hij ' .. avonds vermoeid thuiskomt, door opwaaiende zo-
merjurken heen of door de laatste saul bellow, of hij leest

zuchtend en steunend dat boek over een middeleeuws
frans dorp waarvan ik de titel en de auteur vergeten ben.
-dat is verkeerd. je kunt veel beter de dingen beluisteren,
bekijken en lezen waar je aardigheid in hebt, onafhanke-
lijk van enige vooruitgang

-vinen jo besluiten met een dialoog over het begrip ‘reper-
toire." al spoedig is het een viergesprek geworden en ne-
men ons voor er een volgende republiek mee door te gaan
om er de tijd voor te kunnen nemen. 4 april zijn we weer
ter plekke. dv.
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