REPUBLIERINDE BALIE 1 FEBRUARI

-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van
'de republiek’ in de balie op maandag 1 februari 2021.
(12.00 uur tot £13.45 uur) via video-opname ‘live’ uitge-
zonden en nog altijd te bekijken op de facebookpagina
van de balie:

facebooklink naar de uitzending van de videopname van
deze aflevering op balietv

--het verhaal van mat. verslag, persoonlijk.

--zondagavond eenendertig januari kijk ik in een vrijwel
lege boekenkast; er liggen alleen nog een paar poezie-
bundels, voor alle zekerheid, je kunt alles verhuizen, wat
mij betreft, behalve je poeziebundels, maar de meeste
bundels zijn al verhuisd, dus ik kijk tegen een beperkte
stapel aan, waarvan ik denk dat ik het er mee kan doen.
--brecht was vorige keer, dus nu misschien niet; eijkel-
boom, nee voor een andere keer, misschien perec, maar
dat is geen poezie, of toch wel, het gaat over waar je jezelf
ophoudt; bernlef, altijd onverwacht goed; szymborska, is
dat nu niet te vanzelfsprekend; sebald, maar dat is lastig
misschien; verhagen misschien, maar dat is zo'n dik boek,
dan heb je twee dikke boeken bij je, overdreven mis-
schien; misschien iets uit ‘dichters over dichters’; en zo
houdt het aarzelen niet op.

--maandagochtend: vroeg op, in verband met de logistiek

- voor ‘de republiek’.
. 'heb je er wel of geen zin in voor vandaag?' een voor een
- toneelspeler onmogelijke vraag.

--zondag overdag, terug rijdend naar amsterdam, denk ik,
dat de zin ik mis de ongelofelijke spanning van het op-

§ gaan’, dat die zin, misschien iets is als opening voor ‘de

republiek’; gewoon een lelijke, onmogelijke zin om mee
te beginnen. maar ik ben die zin maandagochtend op die
manier alweer vergeten; hetis niet eenvoudig om een
voornemen te onthouden.

-muzikants. kan ervandaag niet zijn, dus we hebben
geen livemuziek.

--ben om ongeveer half 11 maandagochtend op de singel,
waar j. de meubels voor het interieur van ‘de republiek’ al
voor de deur heeft klaargezet. we drinken koffie, we zijn
geénerveerd over van alles. het zal blijken dat we nietin
de salon staan, maar in de grote zaal; in de salon wordt
weer verbouwd. en er zijn wel vijf kameraas.

~j. vraagt zich af of hij 'de roovers' of 'de hamlet' van jan
de corte zal lezen; 'en niet met ‘orginele tongval’, 'ja maar
je ontkomt er niet aan het te zeggen zoals het daar ge-
schreven staat', ‘ja, als je maar niet 'anders’ gaat praten,
want zo klink je niet'.

~-we zijn met twaalf, de sirenes van ‘de eerste maandag
van de maand’ zijn niet te horen, omdat de grote zaal wei-
nig geluid van buiten doorlaat. de opnameleider geeft
een duim, als ik vraag of het tijd is. j. en m. hebben zend-
microfoons aan, zodat ze kunnen lopen; j. en m. zijn niet
handig in het vasthouden van een draadloze microfoon,
vandaar.

--om twaalf uur komt een dertiende binnen.

en de vorige keer waren we ook met zijn dertienen!

het is de eerste maandag van de maand en ook de eerste
dag van de nieuwe maand; maandag 1 februari. de vol-
gende republiek valt ook op een eerste dag van een
nieuwe maand vallen, maandag 1 maart; dat zal niet vaak
gebeuren.
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~j. vraagt aan m., of liever, hij zegt, dat hij en vraag heeft,
maar is vergeten. m. zegt, dat hij j. iets wil vragen, maar
dat hij dat nauwkeurig wil doen, om misverstanden te
voorkomen. ‘ik mis de spanning van het opgaan’, dat s
dus een heel andere zin, dan m. zich s'nachts heeft voor-

genomen. het misverstand is geboren, al dan niet expres.

de republiek begint.
~-het vergeten en het onthouden is begonnen.

jan joris lamers:

jan decorte

uitamlett

2001

fragment van het begin

van de eerste scéne van de eerste acte

(klikhier) voor de text

https://www.bloet.be/app/uploads/2014/12/amlett-klein.pdf

matthias de koning:

w g sebald

uit: 'over het land en het water'
2008

--sinds jaar & dag

onveranderd het inter
regionale keukenlatijn
in het stevige bistro
ontbijt de kaas
plakken de gekookte
ham het roerei

de nogapasta het
eenpansgerechtvan
de dag de voedzame
goulashsoep het
neurenbergse braad

worstje de aard
appelsalade de frika

del met broodjes

de runderrollade op groot
moeders wijze het
assortiment chocoladerepen
de zoute pinda's

de rol prince de beukelaer
de nordhauser
doppelkorn de oeroude
ashach de gau kongern
heimer vogelsang met
zijn rijke bouquet

& rotkdppchen

trocken.

maureen teeuwen

han g hoekstra

~-ik heb een ceder in mijn tuin geplant

ik heb een ceder in mijn tuin geplant

gij kunt hem zien, gij schijnt het niet te willen.
een binnenplaats meesmuilt ge, sintels, schillen,
en schimmel die een blinde muur aanrandt,

eris geen boom, alleen een grauwe wand.

hij is er, zeg ik, en mijn stem gaat trillen,

ik heb een ceder in mijn tuin geplant,

gij kunt hem zien, gij schijnt het niet te willen.

ik wijs naar buiten, waar zijn ranke, prille
stam in het herfstlicht staat, onaangerand,
niet te benaderen voor noodlots grillen,
geen macht ter wereld kan het droombeeld drillen.
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ik heb een ceder in mijn tuin geplant.

judith herzberg

~liedje

het duurt altijd veel langer dan je denkt,
ook als je denkt

het zal wel langer duren dan ik denk
dan duurt het toch nog langer

dan je denkt.

het is altijd veel duurder dan je denkt,
ook als je denkt

het zal wel duurder worden dan ik denk
dan wordt het toch nog duurder

dan je denkt.

het kost meer moeite dan je denkt

ook als je denkt

het zal wel veel meer moeite kosten dan ik denk
dan kost het toch meer moeite

dan je denkt.

het duurt veel korter dan je denkt
ook als je denkt

het zal wel korter duren dan ik denk
dan duurt het toch

nog korter dan je denkt.

margijn bosch
robert walser1917
vertaling machteld bokhove

al vijf keer voorgenomen. nu de eerste zinnen gezegd:

--de wandeling

zonder nog maar ergens naar om te kijken, snelde ik naar
het gemeentekantoor vanwege de belasting. hier moet
nochtans een grove vergissing worden rechtgezet.

(...)
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ik wil meteen midden in de charmante situatie springen:
"staat u mij toe u te zeggen” sprak ik frank en vrij tot de

belastingman of hoge, respectabele belastingambtenaar
die mij zijn overheidsoor leende om het verslag dat ik uit-
bracht aandachtig te volgen, “dat ik als arme schrijver een

zeer dubieus inkomen geniet.

wordt vervolgd

vincentvan den berg:
anachronisme als tijdsguerrilla
kris pint 2017

~-ik ben van gisteren.

vergeefs speuren we de horizon af. we zitten opgesloten in
het nu, met een tikkende klok en zonder duidelijk streef-
doel. misschien kan het verleden bijspringen, net omdat
het voorbij is, niet past bij onze tijd, anders gekalibreerd is.
het obscene anachronisme als tactiek voor onze tijd.

in de documentaire sam dillemans, de waanzin van het
detail (2007) van luc lemaitre en sam degraeve is er een
scene waarin de kunstenaar in ontbloot bovenlijf aan het
luchtboksen is. ondertussen steekt hij een tirade af tegen
het soort van mensen dat dweept met hedendaagse
kunst, enkel uitangst om niet mee te zijn met de trends:
'ze zijn verouderd, en toch denken ze dat ze mee zijn met
de tijd. mee zijn met de tijd is altijd creperen, dat is het
probleem. je moet niet mee zijn met de tijd, je moet mee
zijn met de poézie, je moet mee zijn met alles wat boven
de tijd staat, wat niets met de tijd te maken heeft, dan heb
je kans om dichter bij het goddelijke te komen.’

ondertussen houdt een kookwekkertje de tijd bij, want dil-
lemans volgt een strak werkritme dat zelfs door een inter-
view zo weinig mogelijk mag worden verstoord. dille-
mans claimt dan wel niet mee te willen zijn met de tijd,
maar zijn gevecht tegen de tijd lijkt op het eerste gezicht
toch ook op een vorm van creperen. aangezien hij naar ei-
gen zeggen niet het talent van picasso bezit, zit er voor
hem niets anders op dan koortsachtig te werken en te zien
hoe ver hij kan geraken om 'zijn plastische droom te ver-

wezenlijken'.

dillemans gaat op in een rol die gedateerd is, met een

ernst die we niet meer ernstig kunnen nemen.

de documentaire presenteert ons het romantische beeld
van de compromisloze kunstenaar, die in zijn atelier het
eenzame gevecht aangaat metzijn eigen beperkingen.
dillemans gaat op in een rol die gedateerd is, met een
ernst die we niet meer ernstig kunnen nemen. ook dille-
mans crepeert op zijn manier mee met zijn tijd, alleen is
die tijd een andere dan de onze: het streven naar het ab-
solute plaatst hem in de lijn van de romantiek.

in uit de taal van een verliefde (1977) merkt roland bar-
thes op dat het romantische pathos vooral obsceen is
doordat het anachronistisch is, ‘misplaatst’ in het heden,
verouderd. van de geschiedenis, aldus barthes, verdragen
we enkel de ruine of het ironische retro, niet het actieve

anachronisme.

maar het obscene stoot niet alleen af, het oefent ook een
vreemde aantrekkingskracht uit. want dillemans' pathos
confronteert de kijker ook met zijn of haar eigen kookwek-
kertje op de achtergrond: als we smalend doen over zijn

‘plastische droom’, moeten we ons meteen ook afvragen
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wat ons dan zo opjaagt, wij die niet meer zoals dillemans
in de fata morgana geloven van een hoger doel waarvoor

alles moet wijken?

razende stilstand

in zijn boek leven in tijden van versnelling (2013) stelt de
duitse socioloog hartmut rosa dat we zonder het goed en
wel te beseffen in een totalitair tijdsregime zijn terechtge-
komen. we worden blootgesteld aan een voortdurende
tijdsdruk die alle aspecten van ons leven lijkt te infiltre-
ren, een toenemende versnelling waaraan we niet kun-
nen ontsnappen. rosa verwijst hier naar virilio's paradox
van de 'razende stilstand’: het levenstempo ligt zo hoog,
en de oppervlakkige maatschappelijke en technologische
veranderingen waar we ons aan moeten aanpassen zijn zo
talrijk, dat er eigenlijk geen tijd is voor radicale verande-
ring, noch op persoonlijk noch op maatschappelijk vlak.

onze tijd lijkt vaak weg te tikken zonder een duidelijk
waartoe, en net dat zorgt voor een gevoel van beklem-

ming.

rosa wijt deze tijdsdruk onder meer aan de technische
evolutie. die is erop gericht processen sneller te laten ver-
lopen, maar de extra tijd die hierdoor in principe vrijkomt,
wordt meteen opgeslokt door de verwachting om nu sim-
pelweg meer gedaan te krijgen in dezelfde tijd. e-mail is
daar een goed voorbeeld van: brieven schrijven en ver-
sturen duurt nog maar een fractie van de tijd die het vroe-
ger kostte, maar tegelijk is het ritme van de corresponden-
tie ook danig verhoogd zodat we nog steeds, en zelfs nog
meer, netals guust flater aldoor tegen een berg achter-
stallige post aankijken.

maar het gevoel voortdurend opgejaagd te zijn, heeft vol-
gens rosa ook nog een dieperliggende oorzaak, namelijk
het ontbreken van een streefdoel. de kookwekker maakt

bij dillemans deel uit van een duidelijk levensproject, ge-
richt op de ontdekking van nieuwe mogelijkheden in zijn
schilderspraktijk. onze tijd lijkt daarentegen vaak weg te

tikken zonder een duidelijk waartoe, en net dat zorgt voor

een gevoel van beklemming.

want niet zozeer hard werken of gejaagdheid leidt vol-
gens rosa tot een burn-out, maar wel 'het ontbreken van
enig duidelijk doel aan de horizon (...) dat we altijd maar
weer moeten groeien, versnellen en innoveren om over-
eind te blijven staan en niet af te glijden naar een crisis,
leidt naar een existentiéle onmogelijkheid. tot voor kort
heeft het idee dat het gewoon nu even hectisch is, maar
vast wel weer minder erg wordt, ons geholpen een collec-
tieve burn-out te vermijden.” de analyse van rosa geldt ze-
ker voor creatieve beroepen: het aandachtig scheppen
van iets, dat vervolgens de even aandachtige betrokken-
heid vraagt van een publiek. maar net die aandacht is een
schaars goed geworden. het geeft de ontmoedigende in-
druk dat niemand op je zit te wachten, terwijl je tegelijk
gedwongen bent om te produceren, om geen subsidies
kwijt te raken, geen beurs te mislopen, geen negatief eva-
luatiedossier te krijgen, etc. we racen van deadline naar
deadline, zonder de illusie dat het binnen afzienbare tijd
minder druk gaat worden, maar ook zonder het idee dat
er met dit jachtige produceren een droom te verwezenlij-
ken valt: dat ontmaskeren we meteen zelf als romantisch

zelfbedrog.

misschien moeten we juist de tegenover-gestelde bewe-

ging maken: weg van het 'nu’.
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het resultaat is een soort van temporele claustrofobie. het
medicijn dat hierbij vaak wordt aangereikt, is het anti-pa-
thos van mindfulness: ‘in het moment zijn', het loslaten
van voor en na, van spijt en ambitie, om te bunkeren in
het eeuwige 'nu’. dat is ongetwijfeld een ideale techniek
om de stress te verlichten, maar het lost het ontbreken
van een hoger doel aan de horizon niet op. in die zin
dreigt het niet meer te zijn dan tijdelijke symptoombe-
strijding.

misschien moeten we dus juist de tegenovergestelde be-
weging maken: weg van het 'nu’. niet door op zoek te
gaan naar 'wat boven de tijd staat’, zoals dillemans sugge-
reert, maar net naar wat duidelijk in de tijd staat, naar wat
onherroepelijk voorbij is, naar wat aan dat absolute ‘nu’
ontsnapt, maar toch niet verdwijnt: het anachronisme.

het provincialisme van de tijd

in whatis a classic?, een lezing uit 1944 voor de virgil so-
ciety, hekeltt.s. eliot het ontstaan van een ‘provincialisme
van de tijd". deze instelling vat het culturele verleden op
als een verzameling van ‘menselijke hulpmiddelen’ die
nu op de storthoop van de geschiedenis kunnen, want en-
kel de actualiteit van de levenden telt. de term ‘provincia-
lisme'is inderdaad goed gekozen. het vat het beklem-
mende gevoel samen van in de eigen tijd opgesloten te
zijn, opgescheept met de bekrompen denkbeelden, voor-

keuren en modes van tijdgenoten, zonder viuchtwegen.

eliots scepsis daarover is ruim zeventig jaar later nog altijd
bij de tijd. het is inderdaad vreemd dat we verondersteld
worden kosmopolitisch te denken, maar niet 'kosmochro-

nisch”: over tijden heen. is het niet even absurd om een

cultuurproduct af te wijzen omdat het uit een vroegere pe-
riode dateert, als omdat het uit een andere cultuur komt?

als we eliots metafoor doortrekken, wordt het verleden
dus een lokkende grootstad, een plek waar wilde, nieuwe
ideeén voet aan de grond krijgen, weg van onder de kerk-
toren, van het geborneerde 'mee zijn met de tijd". dat
deze metafoor wat ongeloofwaardig is, komt omdat het
provincialisme van de tijd ook een provincialisme van het
verleden kent. het verleden wordt dan de ingebeelde ide-
ale versie van het eigen dorp.

geen vergilius zonder de dictatuur van augustus, geen t.s.

eliot zonder het racisme van het british empire.

het is dit soort van tijdsprovincialisme dat opduikt in de
slogan waarmee donald trump in 2016 de verkiezingen
won: ‘let's make america great again’. het is een zoveelste
variant op een oeroud mythisch verhaal van gradueel ver-
val en een gedroomde terugkeer naar een paradijselijke
toestand. het pessimistische 'vroeger was het beter' biedt
een nostalgische verleiding die moeilijk te weerstaan is,
in de uiteenlopende varianten waarin ze opduikt. hetis de
heimwee naar het kalifaat uit haat tegen de hedendaagse
westerse decadentie, naar de naoorlogse welvaartstaat uit
afkeer van het neoliberale bestel, of naar de rustige le-
venswijze van onze grootouders uit een groeiende wan-

hoop over onze eigen tijdsnood.

maar netin die verheerlijking van het verleden schuilt
een gevaar, omdat ze blind is voor het feit dat wat ons in
dat verleden aantrekt, slechts een element is uit een bre-
der wereldbeeld. en dat geheel was simpelweg onhoud-
baar en maakte verandering noodzakelijk. zoals walter
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benjamin opmerkte in ‘over het begrip van de geschiede-
nis' (1940): "er is nooit een document van de cultuur dat
niet tevens een document van de barbaarsheid is. zijn
ideologiekritiek zou later gemeengoed worden en leiden
tot een ontmaskering van de culturele canon: geen vergi-
lius zonder de dictatuur van augustus, geen t.s. eliot zon-
der de misogynie, het antisemitisme en het racisme van
het british empire. maar benjamin was er zich tegelijker-
tijd heel goed van bewust dat die onmogelijkheid om nog
iets aan te vangen met deze ‘documenten van de bar-
baarsheid’, ook een keerzijde had. zo merkt hij op in ‘erva-
ring en armoede’ (1933): ‘arm zijn we geworden. van de
erfenis van de mensheid hebben we het ene stuk na het
andere verkwanseld, vaak voor een honderdste van de
waarde bij de lommerd in bewaring moeten geven om
daarvoor de kleine munt van het “actuele” voorgeschoteld
te krijgen.’

het lijkt een deprimerende keuze: ofwel zitten we vast aan
een culturele erfenis waar we niets meer mee kunnen
aanvangen, ofwel verruilen we ze voor een geborneerd
provincialisme van het nu. hetis net die tweedeling waar-
aan het anachronisme kan ontsnappen. juist omdat een
anachronistische cultuurvorm ons aantrekt, maar tegelijk
niet past en weerstand oproept, toont het anachronisme
enerzijds dat er iets schort aan het heden, maar anderzijds
ook dat er geen terugkeer naar het verleden mogelijk is.

cultuurgeschiedenis is geen inboedel-beschrijving van een
antiquarische erfenis

het aanleren van ‘dode talen’ in het middelbaar onderwijs
is een goed voorbeeld van zo een anachronisme. het is

een koppig verzet tegen een doorgeslagen efficiéntie-

denken in het onderwijs, vooral gericht op de competen-
ties van de arbeidsmarkt. tegelijk biedt het ook een
schuiloord voor een bepaalde kennis (van de kunst van
het aandachtige lezen tot de levenskunst van de klassieke
literatuur). maar het lezen van griekse en latijnse teksten
heeft enkel nog maar een toekomst als anachronisme, als
impliciete rebellie tegen het heden, niet als verheerlijking

van de onderwijsstructuren uit het verleden.

op dit punt kunnen we ook niet voorbij nietzsches notie
van het ‘ontijdige’ uit ‘over nut en nadeel van geschiede-
nis voor het leven’ (1873). ontijdige, schijnbaar geda-
teerde en achterhaalde cultuurelementen uit het verleden
oefenen volgens nietzsche een kracht uit die tegen de
tijdsgeest ingaat, en bieden zo ook de kans om die tijds-
geest te veranderen. voor nietzsche zelf was dat in de eer-
ste plaats de erfenis van de klassieke oudheid. in die cul-
tuurvond hij een vitaal pessimisme dat een tegengif
bood tegen de neuroses van de moderniteit, en met zijn
anachronistisch gebruik van het griekse godenpaar diony-
sos en apollo wou hij de rol van de moderne kunst her-
denken.

cultuurgeschiedenis is dan geen inboedelbeschrijving
van een antiquarische erfenis, maar een dynamische ver-
zameling die andere zin- en vormgevingen beschikbaar
stelt om hedendaagse problemen mee te benaderen. het
anachronistische karakter van bepaalde historische cultu-
rele artefacten (een filosofisch begrip, een kunstwerk, een
ambachtelijke techniek) biedt de mogelijkheid om achter
de rug van het heden een brug te slaan naar de toekomst.

cruciaal is wel dat het anachronisme een fremdkorper
blijft in het heden en leidt tot gezonde afstotingsver-
schijnselen als we het naadloos proberen te integreren in

07



dat heden. enkel omdat het wringt, omdat we weten dat

het ‘eigenlijk niet meer mag’, kan dillemans' pathos inspi-

reren en kunnen we nog iets waardevols vinden in al die
‘documenten van barbaarsheid'. om de terminologie van
barthes te gebruiken: het anachronisme moet obsceen
blijven om effectief te zijn.

een gedateerde kaart

de parijse situationisten pleitten in de jaren 1950 en
1960 voor een andere beleving van de ruimte dan via de
platgetreden paden van consumptie en productie. een
van de activiteiten die ze daarbij voorstelden, was de dé-
rive, het ‘wegdrijven’ in een omgeving, het verkennen van
nieuwe gemoedstoestanden door een dwaaltocht zonder
duidelijk nut. zo werd ooit het duitse harzgebergte ver-
kend aan de hand van een kaart van london: net omdat je
weet dat het plan dat je gebruikt niet klopt, ga je aandach-
tiger om met de plek waar je je bevindt, en gebeuren er

onverwachte ontmoetingen.

het anachronisme kan enkel maar werken als het vrij is ten

opzichte van het heden én het verleden

misschien is er naast een dérive in de ruimte ook een dé-

rive in de tijd mogelijk, waarbij we ons in het heden orién-

teren op basis van documenten uit een andere tijd. hierbij
wordt vernieuwing niet meer gedacht in termen van voor-
uitgang of avant-garde - dat is immers de horizon die we
volgens rosa zijn kwijtgeraakt - maar als een soort van
tijdsquerrilla: niet als een vlucht voorwaarts, maar als een
grillige vluchtlijn die zich doorheen verschillende perio-
des onverwachte wegen zoekt in bepaalde levensdomei-

nen.

die wegen moeten we uiteraard zelf zien te banen, door
terug te grijpen naar de geschiedenis van verschillende
cultuurpraktijken om van daaruit alternatieven te ontwik-
kelen. we kunnen hierbij bijvoorbeeld denken aan de her-
nieuwde belangstelling voor codperaties na de economi-
sche crisis van 2008, of aan kunstenaars die verouderde
genres (landschapskunst, het middeleeuwse wagen-

spel...) opnieuw gaan gebruiken.

de notie van tijdsguerrilla veronderstelt een omgang met
het verleden die - met een term van de cultuurfilosoof mi-
chel de certeau - tactisch is. het is een benadering die niet
gelooft in de grote revolutie - het ‘'maak alles nieuw' van
de avant-garde, wat uiteindelijk niets meer blijkt op te le-
veren dan aanstormend kanonnenvlees voor trendwat-
chers. tijdsguerrilla werkt subtieler, vertrekt vanuit wat er
al beschikbaar is in de geschiedenis van allerlei cultuur-
praktijken in relatie tot concrete hedendaagse situaties.
cultuurelementen uit het verleden zijn hierbij middel, en
geen doel: wanneer hun transformerende vermogen is
uitgewerkt, moeten er nieuwe manieren gezocht worden
om datgene wat ons in de hedendaagse sociale en cultu-
rele praktijken beklemt, te veranderen.

hetanachronisme is dan ook niet reactionair te begrijpen:
het is niet zo dat we het spoor bijster zijn geraakt dat het
intelligentere verleden eens voor ons had uitgestippeld:
het anachronisme biedt niet de belofte van een heilzame
terugkeer op onze stappen. een heropleving van ambach-
telijke nijverheid geeft geen antwoord op milieuvervui-
ling en scheefgetrokken productieverhoudingen, een ver-
heerlijking van de artistieke canon biedt geen oplossing
voor een zoveelste crisis in de kunst, net zomin als een te-
ruggrijpen naar de oude ‘normen en waarden’ de manier

is om hedendaagse ethische en sociale conflicten op te
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lossen, enzovoort. het anachronisme als actieve, transfor-
merende kracht kan enkel maar werken als het niet alleen
vrij is ten opzichte van het heden, maar ook ten opzichte

van het verleden waaruit ze voortkomt.

rembrandt was niet vroeger, rembrandt is morgen.

als we naar de documentaire van dillemans kijken, mer-
ken we dat we zijn romantische beeld van de kunstenaar
inderdaad niet meer ernstig kunnen nemen. maar wat we
wel ernstig kunnen nemen, is de kracht die uit dat ana-
chronisme spreekt om ons te verzetten tegen het totali-
taire tijdsregime waar rosa het over heeft. een terugkeer
naar de romantiek is onmogelijk en onwenselijk, maar bij-
voorbeeld de romantiek gebruiken om de toekomst te

herdenken, is dat niet.

dat sluit aan bij een andere opmerking die dillemans
maakt in de documentaire: ‘laat me rembrandt zien, en ik
raak in paniek want hier moet nog zoveel gebeuren. en
dan zeggen ze: ja, maar rembrandt was vroeger. nee, nee,
rembrandt is morgen, rembrandt was niet vroeger, rem-
brandt is morgen." het is een uitspraak die we niet mogen
reduceren tot een conservatieve verzuchting dat ‘enkel de
oude meesters konden schilderen’. dillemans wijst met
zijn uitspraak juist op de noodzaak om elementen die al
bij rembrandt aanwezig zijn, verder te ontwikkelen in een
toekomstige schilderpraktijk, die voor rembrandt zelf to-
taal ondenkbaar, en waarschijnlijk ook onaanvaardbaar

Zou zijn geweest.

op dezelfde manier kunnen we ons collectieve cultuurver-
leden anachronistisch benaderen als iets dat niet verwijst
naar het verleden, maar naar de toekomst. op dwaaltocht
door bibliotheken en musea, bij het heropvoeren van

klassieke theaterstukken of het heruitbrengen van oude
films is de ervaring van een lichte paniek misschien een
hoopvol teken. er moet en er kan inderdaad nog zoveel

gebeuren.

video dillemans:

https://www.youtube.com/watch?v=nc5vseqr wk&feature=youtu.be

jochum veenstra
uit 'rob van gennep, uitgever van links nederland’ door

geke van der wal. uitgegeven door atlas contact 2016

in het najaar van 1970 trad de ontslagen onderwijzer uit
beverwijk loek zonneveld aan als redacteur bij van. gen-
nep. loek, die de baan aan rob te danken had, had geen
idee wat hem te wachten stond, hij was in feite ongekwali-
ficeerd. 'ik wist niet eens dat uitgeverijen redacteuren
hadden.' netals vroeger bij polak & van gennep leek de
keuze voor de medewerkers eerder op emoties gestoeld
dan het resultaat van zakelijke, professionele afweging. in
het geval van loek zonneveld speelde vermoedelijk ook
robs grote gevoel van solidariteit een rol. de uitgever was
begaan met het lot van de roekeloze bezetter die had ge-
vochten voor een zaak waar hij ook zelf bij betrokken was
geweest. en rob was een loyaal iemand, hij hielp als hij
kon.

nadat loek zijn werkplek op de eerste verdieping, boven
de winkel, had ingenomen, overhandigde jaap jansen de
nieuwe medewerker een dik pak papier: de plakproeven -
20 heette dat toen - van imperialisme en revolutie in de
20e eeuw van de amerikaanse new left-schrijver david ho-
rowitz. loek kreeg de opdracht te controleren of de correc-
ties goed waren doorgevoerd. de zwaar geimponeerde re-
dacteur: 'ik ging het gewoon maar doen, vel na vel heb ik
09



doorgenomen, allemaal dichtbetikt en boér-de-vol voet-
noten.’

hij deed het goed, leerde 'krankzinnig veel' en las als een
bezetene. van lieverlee werd hij redacteur van de boeken
in de kritiese biblioteek. 'ik heb daar wat zitten zweten, op
de samenvattingen van het kapitaal van karl marx, de the-
orieén van franse en duitse denkers. allemaal loodzware
teksten.'

het beleid rond de kritiese biblioteek was vrij strikt. 'het
moest allemaal heel erg deugen." loek zonneveld was het
daarvan harte mee eens. 'naderhand bleek een hoop niet
te deugen, maar ja, dat is wijsheid achteraf." iedereen be-
wonderde de boeken van professor w.f. wertheim, hoogle-
raar sociologie en specialist in zuid- en zuid—00st-azié.
loek ook. 'ik vond het een monumentale man, ik dronk
zijn teksten in." jaren later werd wertheim in intellectuele
kring verguisd, omdat hij geen oog had gehad voor de
gruwelijkheden van mao's culturele revolutie.

het kb-beleid mag strikt zijn geweest, de rest van het
fonds kwam vrij intuitief tot stand. er werd zelden funda-
menteel of langdurig gediscussieerd over boeken of lan-
getermijnplannen. rob en jaap spraken veel met elkaar,
envan hen kwamen ook de meeste ideeén. rob was de
vindingrijke van de twee, jaap was inhoudelijk sterker en
ook strenger. hij was een zorgvuldig redacteur, geliefd bij
veel auteurs, die de manuscripten las en becommentari-
eerde en de schrijvers daarna vellen vol precieze aanwij-
zingen en vragen toestuurde. daar had rob het geduld
noch de belangstelling voor. hij had ook geen interesse in
theorie, vermoedelijk heeft hij zelden een boek uit de kri-
tiese biblioteek of de permanente kritiek gelezen. hij
hield wél de buitenlandse markt scherp in de gaten en
luisterde naar de adviezen van zijn internationale net-

werk. loek zonneveld: 'dan gooide hij boeken en manu-

scripten op dat grote bureau van jaap en informeerde zo-
veel weken later: 'zeg, gaan we nog iets doen met dat
nieuwe boek van andré gorz, want ik heb gehoord dat dat
hetin franse kringen heel goed doet.'

het uitgeefbeleid werd vergemakkelijkt doordat de doel-
groep zo duidelijk herkenbaar was. het linkse publiek was
geen anonieme lezersgroep, de lezers kregen als het ware
een gezicht op de vele debat-bijeenkomsten, manifesta-
ties, congressen, tijdens actieweken en bij demonstraties
die in de hoogtijdagen van het activisme werden georga-
niseerd. de uitgeverij kon eruit afleiden wat de actuele
thema's en behoeften waren. de lezers zelf lieten zich
evenmin onbetuigd en bestookten van gennep met boek-
ideeén en manuscripten. de scheidslijnen tussen de uit-
geverij en al die actiegroepen waren in die tijd niet zo
scherp getekend. de actiegroepen beschouwden van gen-
nep ook min of meer als hun podium. 'als ze zinnige din-
gen hebben,' zei rob, 'dan kamen ze bij ons of wij vragen
hun om een boek.

documentairemaker roeland kerbosch had een bezoek ge-
bracht aan angola waar bevrijdingbewegingen in een
bloedige guer11lla verwikkeld waren met het koloniale
portugese regime. kerbosch had van zijn verblijf inan-
gola een uitgebreid verslag gemaakt en dat aangeboden
aan van gennep. rob en jaap vonden het een boeiend ver-
haal maar of het kon worden uitgegeven was de vraag.
het angola comité, dat het manuscript ter beoordeling
kreeg voorgelegd, tekende bezwaren aan tegen de tekst
omdat de documentairemaker in het verslag kritiek uitoe-
fende op de angolese guerrillabeweging. het boek ver-
scheen toen bij bruna. een ander boek over angola, dat
werd aangeleverd onder de redactionele verantwoorde-
lijkheid van het angola comité, kon wel uitkomen bij van

gennep.
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fred schmidt: 'iedereen vond die clubs goed, hé? het was
gek als je daar geen sympathie voor had.'

de uitgeverij hanteerde wel een grens en die lag bij dicta-
ten jegens andersdenkende actievoerders. het kwam voor
dat actiegroepen van gennep wilden verbieden om boe-
ken van concurrerende clubs uit te geven. dan hield de sa-

menwerking op.

annette kouwenhoven &
kyrian esser:
over en van ostrovski

karel van het reve
uit: geschiedenis van de russische literatuur
1985

--de toneelschrijver alexander ostrovski

in totaal schreef hij zevenenveertig stukken. 'het toneel
stinkt naar de halfpelzen van ostrovski,' moet een chef de
repertoire van de moskouse schouwburgen eens gezegd
hebben, doelend op de korte pelsjassen van ostrovski's
kooplieden.

pasin 1881 werd onder de nieuwe tsaar, alexander iii, het
staatsmonopolie opgeheven. metinstemming van de
tsaar begon ostrovski met het oprichten van een 'russisch
volkstheater' in moskou, met particulier kapitaal; eind
1885 werd hij tot chef de repertoire en directeur van een
bijbehorende toneelschool benoemd, maar de dood
maakte een einde aan zijn werkzaamheid

hij is zo'n beetje dé nationale russische toneelschrijver,
zonder ooit echt het wereldtoneel te hebben veroverd - al
wordt hij buiten rusland van tijd tot tijd opgevoerd.

al tijdens zijn leven was er kritiek op de wel zeer simpele
opbouw van zijn stukken: weinig handeling, weinig dra-
matische ontwikkeling. ontknoping vaak door toeval: geld
gevonden, toevallige ontmoeting, plotselinge bekering
ten 'goede.

'het succes van deze komedie," schreef vjazemski - die de
gewoonte had literatuur naar vaste criteria te beoordelen,
krylov te vulgair vond en 'oorlog en vrede' te weinig in
overeenstemming met de historische werkelijkheid - 'het
succes van deze komedie en de geestdrift van het publiek
bewijzen een volkomen verval van de kunst, en sadovski
heeft goed, dat wil zeggen juist gespeeld, maar wat
beeldde hij uit? een koopman die zijn geld erdoor ge-
jaagd heeft en aan de drank is geraakt, maar een brave
man gebleven is. wat is dat voor karakter? waar is de crea-
tiviteit en het kunstenaarschap van de auteur? alle scénes
hangen als droog zand aan elkaar. geen eenheid, geen
volheid, geen ontwikkeling.’

volkstoneel

ostrovski is echt 'volkstoneel' en staat dichter bij het door-
gezaagde weesmeisje en rooie sien dan zelfs een zo sim-
pele komedie als de revisor. men vindt bij ostrovski geen
subtiliteit, geen geestige conversatie, geen interessante
verwikkelingen. iedereen draagt het hart op de tong. een
aardig voorbeeld daarvan is een bijfiguur in onweer, een
buurman-samodur van kabanicha, die de eigenaardig-
heid heeft dat hij iedere keer als iemand hem, terecht of
niet, om geld vraagt, verschrikkelijk kwaad wordt. dat
blijkt op twee manieren: twee andere bijfiguren vertellen
het aan elkaar, en hijzelf vertelt het vrij objectief en goed-
moedig aan kabanicha.
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in een stuk van ostrovski gebeurt niet veel meer dan dat
de hoofdfiguren een exposé van de situatie geven. ze ver-
tellen elkaar dat ze verliefd zijn, weiden uit over de hard-
vochtigheid, geldzucht, heerszucht, eigenwijsheid,
kortom samodurstvo van de samodur, en die doet daar
zelf dan nog een schepje bovenop, zodat er aan niemands
karakter, noch aan de plot enige twijfel kan bestaan. in de
lucratieve betrekking gaat het om het streven van moeder
en dochter naar geld, in ‘onweer" is het de noodlottige
liefde van katerina. ook de helden zelf vertonen geen' ont-
wikkeling': de held van de betrekking is een brave jon-
gen, wat blijkt uit zijn eigen declaraties en uit zijn gedrag.
als zijn vrouw hem voor het blok zet zegt hij eenvoudig:
wat moet ik doen? ik ben een brave jongen, ik wil graag
arm en eerlijk zijn, maar ik hou zielsveel van mijn vrouw,
en die wil mooie kleren en nette meubeltjes hebben, en
ik wil haar die geven. zonder haar is het leven mij niets
waard. dus dan moet het maar. ik ga oom om een goede
baan vragen.

in zekere zin doet die eenvoud en naiveteit de stukken
van ostrovski geen kwaad, zomin als bepaalde primitivis-
men de stukken van shakespeare kwaad doen. dat
othello, een brave echtgenoot met een liethebbende
vrouw op wie niets aan te merken is, zich niettemin door
een uiterst doorzichtige zakdoektruc van jago laat beetne-
men en zijn vrouw dan ook meteen maar wurgt, wordt
juist door die psychologische onaannemelijkheid grootser
en aangrijpender.

dialoog uit: 6ecnpuaaHHuua

--meisje zonder bruidschat 1878

ivan:

geen ziel op straat

gavrilio:

20 is het altijd op feestdagen- we zijn ouderwets wat dat
betreft- na de late mis eet iedereen zijn buikje rond, ver-
stopt de restjes, en als er nog iemand langskomt doen ze
heel gastvrij en dan is zevenuur niks meer.

jvan:

zeven, niet meer drie of vier? maar goed, het is een mooie
traditie.

gavrilo:

en zo tegen het avondgebed worden ze wakker en drin-
ken thee tot vervelens toe.

ivan:

tot vervelens toe? wat valt er te vervelen?

gavrilo:

ga jij maar ns naast de samovar zitten en een paar uur
gloeiend hete thee drinken dan kom je er wel achter, je
zweet je rot en je verveelt je rot, dus zeg je dag tegen je
thee en sleep je je de straat op voor wat frisse lucht en een
wandelingetje.
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ditis het uur dat nette mensen de benen strekken: kijk
daar gaat moky knourov.

ivan:

elke dag loopt hij de boulevard op en neer, waarom?
gavrilo:

voor de exercise

ivan:

vanwaar die exercise?

gavrilo:

om de eetlust op te wekken. heb je wel eens gezien wat er
bij hem op tafel komt? denk je dat hij zoveel op kon zon-
der exercise?

ivan:

waarom is ie altijd zo zwijgzaam?

met wie kun je nog praten als je zo veel op de bank hebt
staan als hij?

jair stranders:
uit: tegen de natuur van lorraine daston
vertaling: willem visser

oorspronkelijke titel: gegen die natur 2018

~inleiding:

--het probleem: hoe wordt 'zijn' 'zou moeten zijn'?

immanuel kant merkt in 'lijn anthropologie in pragma-
tisher hinsicht (1789) op: 'het is merkwaardig dat we ons
een redelijk wezen alleen kunnen voorstellen in de ge-
stalte van een mens. elke andere gestalte kan eventueel
een bepaalde eigenschap van de mens symboliseren - bij-
voorbeeld de slang als beeld van boosaardige sluwheid -
maar niet het redelijke wezen zelf voorstellen. zo bevol-
ken we in onze verbeelding alle andere hemellichamen
alleen maar nier gestalten die op mensen lijken, hoewel

het waarschijnlijk is dat ze een heel andere vorm hebben,

naargelang de verscheidenheid van de grond die hen
draagt en voedt, en van de elementen waaruit ze be-

staan,"

de vele afbeeldingen waarop de slang die adam en eva in
het verderf stortte een menselijk hoofd heeft, bevestigen
impliciet wat kant bedoelde: een slang die zo verleidelijk
kon spreken en redeneren, moest evenzeer persoon als
reptiel zijn. kant was vast overtuigd van het bestaan van
niet-menselijke redelijke wezens en van hun fysiologische
verscheidenheid, maar hij nam aan dat die verscheiden-
heid geen invloed had op hun aard als redelijke wezens;
of het nu ging om redelijke marshewoners of redelijke en-
gelen, de rede was overal in het universum een en de-
zelfde. ik wil een alternatief voorstellen voor zo'n filosofi-
sche antropologie a la kant: het doet er voor de rede - dus
niet alleen voor de zintuiglijkheid en de psychologie - wel
degelijk toe tot welke soort we behoren. de filosofische
antropologie die ik hier voorstel, vormt een onderzoek
naar de menselijke rede, en niet naar een universele rede

in hetalgemeen.

dit project heeft alleen een zin wanneer het is verankerd
in een specifiek probleem dat historisch en cultureel ge-
zien ulgenteen genoeg is om ols vraagstelling een plau-
sibele kandidaat te zijn voor een filosofische antropologie
-in regenstelling tot een culturele antropologie of de cul-
tuurgeschiedenis van een bepaalde tijd en plaats. de
vraag die ik wil opwerpen kan heel simpel worden gefor-
muleerd. waarom beschouwen mensen in allerlei uiteen-
lopende culturen en tijdperken de natuur steeds zo hard-
nekkig als bron van normen voor menselijk gedrag?
waarom zou de natuur moeten dienen als een gigantische

echokamer die door mensen bedachte morele ordes weer-
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kaatst? het lijkt immers overbodig om een orde te dupli-
ceren en uiterst twijfelachtig om de legitimiteit van een
menselijke orde af te leiden van een vermeende oor-
spronkelijke pendant ervan in de natuur. toch hebben
mensen in het oude india en in het antieke griekenland,
in het middeleeuwse frankrijk en in het verlichte amerika
bij de recente discussies over het homohuwelijk en over
genetisch gemodificeerde organismen, verbanden gelegd
tussen morele en natuurlijke ordes - en de ontregelingen
daarvan. de majestueuze banen van de planeten vormden
voor de wijzen van de stoa ideaalbeelden van het goede
leven; in het revolutionaire frankrijk en de jonge
verenigde staten van amerika waren de rechten van de
mens gewaarborgd door de wetten van de natuur;
sneeuwlawines in de zwitserse alpen en orkanen in de vs
werden onlangs aangekondigd met krantenkoppen over
‘de wraak van de natuur'. men beriep zich op de natuur
om mensen te bevrijden - de natuur als fundament voor
de gelijkheid van alle mensen; en om ze als slaaf te on-
denwerpen - de natuur als fundament voor racisme. zowel
reactionairen als revolutionairen, zowel vrome als secu-
liere mensen hebben beweerd te steunen op de autoriteit
van de natuur. in uiteenlopende tradities overal ter wereld
beschouwde men de natuur als toonbeeld van alle waar-

den: het goede, het ware en het schone.

eeuwenlang hebben filosofen met klem beweerd dat de
natuur geen waarden kent. de natuur is er eenvoudigweg:
de mens moet ingrijpen en iets in de natuur projecteren
om dat 'is' te veranderen in een 'zou moeten zijn'. zo be-
zien is het onmogelijk om uit hoe de dingen toevallig zijn
af te leiden hoe ze behoren te zijn, om uit een feitelijke
natuurlijke orde waarden van een morele orde af te lei-

den. de poging om dat toch te doen komt neer op wat de

'naturalistische drogreden' is gaan heten: een soort hei-
melijke toedichting, waarbij culturele waarden worden
overgedragen op de natuur, en vervolgens de autoriteit
van de natuur wordt ingeroepen om precies diezelfde

waarden van een eerbiedwaardig fundament te voorzien.

friedrich engels beschreef deze strategie in zijn kritiek op
het sociaal-darwinisme, waarvan hij beweerde dat het ge-
woon datgene wat darwin oorspronkelijk alleen aan het
rijk van de natuur had toegeschreven, weer een plaats
geeftin het sociale domein waarop de malthusiaanse
leerstellingen van toepassing zijn. het voorbeeld van en-
gels maakt duidelijk dat zulke 'waardensmokkel' politieke
gevolgen kan hebben: denk bijvoorbeeld aan de middel-
eeuwse heersers die de ondergeschiktheid van een groot
deel van de bevolking aan de aristocratie en de geestelijk-
heid verdedigden door te stellen dat die net zo natuurlijk
was als de ondergeschiktheid van handen en voeten aan
het hoofd en het hart van het 'politieke lichaam'; of aan
de tegenstanders van hoger onderwijs voor vrouwen in
het begin van de twintigste eeuw, die beweerden dat het
de natuurlijke roeping was van alle vrouwen om echtge-
note en moeder te zijn. op die manier werden onderge-
schiktheid en binding aan het huishouden 'genaturali-
seerd'; contingente (en bovendien omstreden) maat-
schappelijke verhoudingen werden in zulke gevallen on-
derbouwd met de vermeende noodzakelijkheid en/of

wenselijkheid van een natuurlijke orde.

met betrekking tot voorbeelden als deze hebben critici
van de vermeende echo van natuurlijke ordes in de mo-
raal, zoals de britse filosoof john stuart mill, de naturalisti-
sche drogreden veroordeeld als niet alleen logisch on-
juist, maar ook moreel verwerpelijk: '6f het is juist dat we
doden omdat de natuur doodt, martelen omdat de natuur
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martelt, verwoesten en brandschatten omdat de natuur
dat ook doet; 6f we moeten helemaal niet kijken naar wat
de natuur doet, maar het goede doen.

waarom blijft de morele echo vun de natuur dan toch

20 hardnekkig weerklinken? kritische denkers hebben
oceanen van inkt vergoten bij hun pogingen om 'zijn" en
'zou moeten zijn' te scheiden, maar ondanks al hun in-
spanningen lijkt de verleiding om de normen aan de na-
tuur te ontlenen nog altijd onweerstaanbaar. het woord
'norm’ verenigt zelf al een mengsel in zich van het de-
scriptieve en her prescriptieve: het duidt zowel datgene
aan wat gewoonlijk gebeurt als wat zou moeten gebeu-
ren: 'normaal gesproken trekken de kraanvogels weg
voordat de eerste sneeuw valt." ik koester heus niet de il-
lusie dat een nieuwe poging om 'zijn' en 'zou moeten
zijn' te scheiden zal slagen waar lichtbakens als hume,
kant, mill en vele andere grote denkers hebben gefaald.
hetis eerder zo dat ik wil begrijpen waarom die inspan-
ningen vergeefs zijn gebleken: waarom blijven we waar-
den in de natuur zoeken, ondanks de oorverdovende ar-

gumenten voor de onmogelijkheid daarvan?

ik geloof niet dat het antwoord op deze vraag simpelweg
ligt in een verwijzing naar wijdverbreide dwalingen, res-
tanten van religieuze geloofsovertuigingen of luiheid van
denken. we hebben hier niet te maken met een eenvou-
dig geval van irrationaliteit van de massa, maar met een
zeer menselijke vorm van rationaliteit en daarom met een
onderwerp voor de filosofische antropologie. mijn onder-
zoeksstrategie zal zich richten op de onthulling van de
bronnen waaruit intuities voortkomen die het zoeken naar
waarden in de natuur motiveren. deze intuities zijn in ver-

schillende periodes en op uiteenlopende plaatsen in een

uitbundige verscheidenheid aan vormen tot uiting geko-
men; een verscheidenheid zo uitbundig als die van een
bloeiende natuur en dito cultuur zelf. de centrale intuities
die ten grondslag liggen aan deze diversiteit van op na-
tuur berustende normen hebben echter iets gemeen. de
kern ervan is de gewaarwording van orde - als feit en als

ideaal.

ik zal het probleem aanschouwelijk maken met een aantal
voorbeelden van de verschillende manieren waarop na-
tuurlijke en morele ordes met elkaar vervlochten zijn. om-
dat de natuur zo rijk is aan ordes, kan de analogie tussen
natuurlijke en menselijke ordes vele vormen aannemen.
de autoriteit van de natuur s in de loop van duizenden ja-
ren ingezet voor uiteenlopende doeleinden:

om de slavernij te rechtvaardigen, maar ook om haar te
veroordelen; om de lof van borstvoeding te zingen en om
masturbatie af te keuren; om de esthetica van het verhe-
vene hoger te plaatsen dan die van het schone; en om de
ethiek te funderen door een beroep op instinct of evolu-
tie. recht doen aan deze lange en bont geschakeerde ge-
schieden is zou vele nog te schrijven boekdelen vergen,
en de beschrijvingen van de verschillende natuurlijke or-
des die zijn ingezet om uiteenlopende normen te repre-
senteren en vaak ook te rechtvaardigen, zouden net zo-
veel boekdelen in beslag nemen.

bepaalde vormen van orde keren echter steeds terug, en
wel vanaf de grieks-romeinse oudheid tot de krant van
gisteren. binnen de westerse intellectuele traditie - de
enige waarover ik op grond van enige kwalificatie durf te
schrijven - zijn er in het bijzonder drie vormen die een

krachtige en blijvende invloed hebben gehad op zowel de
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reflecties van geleerden als de gangbare intuities: speci-
fieke naturen, lokale of plaatsgebonden naturen, en uni-

versele natuurwetten.

miranda prein

jessica voeten:

interview metischa meijer
1990

het eerste gedeelte van dit interview werd op 4 januari jl gelezen. hier volgt het
tweede deel.

daar achter staat (voor de volledigheid) in kleine letters het eerste deel nogmaals
afgedrukt.

-tweede deel:

wat ik heb geleerd van willem is wanneer mensen jokken.
wij waren allergisch voor jokkebrokken. wij konden er
uren over praten: het jokken moesten ze maar aan ons
overlaten. ik kan heel erg goed jokken op papier: ik kan
een interview schrijven waarin geen woord staat van wat
iemand heeft gezegd maar waarvan diegene toch denkt
dar hij het allemaal heeft gezegd. en ik weet precies wan-
neer ze jokken. zal ik je iets van jokkers vertellen?

--van jezelf of van een ander?

van een ander natuurlijk. ik zat bij de meest ondiepe man
van nederland een interview te maken voor nieuwe revu.
die man praat en praat, allemaal onzin en zo. over homo-
sexualiteit en over zijn ouders. hij schetste een beetje een
vreemd beeld van zijn ouders, maar ook niet onsympa-
thiek. eris iets niet goed, wist ik op een gegeven mo-
ment. dar voelde ik. we hadden anderhalf uur gesproken.
wel zat. toen vroeg ik wat hij die avond deed. hij trad op.
ik vroeg waar. in den haag, eentje om acht uur en eentje
om twaalf uur. ik had een afspraak die ik niet kon afzeg-
gen, maar ik zei dat ik wel om twaalf uur naar den haag

kwam. nou, voordat ik naar den haag ga, moet er wel wat
aan de hand zijn. ik had het gevoel dat er gejokt werd.
niet dat die man, nebbisj, iets vertelde wat niet waar is,
maar toch. ik zie in die zaal, twaalf uur. ik moet je eerlijk
zeggen: niet slecht, wel geestig. op een gegeven moment
doet hij van dis na, heel erg leuk. er komtin voor hoe be-
lachelijk de maatschappij in elkaar zit en hij roept: er
moet nou maar eens een werkgroep komen voor kleinkin-
deren van nsb-ers. ontzettend hilarisch. toen kon een me-
vrouw in de zaal haar lachen niet echt beheersen. waarop
paul de leeuw roept: ‘o, daar hebben we olga uit straf-
kamp tiel'. toen wist ik het. dat iemand zo'n technische
term kent, strafkamp tiel, nooit van gehoord, dat is duide-
lijk een strafkamp van na de oorlog geweest. een begrip
dus voor meneer de leeuw. hij was inderdaad het klein-
kind van een nsb-er, en daarmee was hij het kind van een
kind van nsb-ers en als je dan even terugrekent, was zijn
moeder twaalf toen de oorlog afgelopen was, dus had ze
absoluut niets misdaan. in de auto terug heb ik het hele
verhaal eruit gekregen. de kinderen zijn na dolle dinsdag
naar duitsland gebracht en werden door de duitsers ook
niet geaccepteerd. die ouders gingen in kampen, dus die
kinderen zijn een gedupeerde groep. iemand die zich
daarvan meet af aan voor geinteresseerd heeft dat ben ik.
ik heb me ook nooit iets aangetrokken van de haat die in
nederland heerste tegen nsb-kinderen. ik heb het altijd
gezien, heb ik ook tegen helmert woudenberg gezegd, als
de andere kant van dezelfde medaille. dat is dus een fla-
grantvoorbeeld van jokken.

--je bedoelt dat iemand iets verbergt.

dat is ook jokken, ja. maar ik ben natuurlijk ook gescherpt,
hé. daar ben ik door willem een meester in geworden.
denk erom ... in dingen achterhouden ben ik natuurlijk
thuis. ik ben opgevoed in een gezin waar van alles werd

achtergehouden. soms is het helemaal niet verstandig om
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je door mij te laten interviewen. als je echt iets te verber-
gen hebt, moet je dat niet doen.

--waarom heb jij succes?

omdat ik het afdwing. met een feilloos instinct voor wat ik
moet doen. ik vind het zeer belangrijk om in een pu-
bliekstijdschrift als nieuwe revu te schrijven, interviews
die niet misstaan zouden hebben in vrij nederland. ik heb
succes omdat ik dat wil en als ik niet bezig blijf kom ik de
straat niet op. ben een inerte man.

ik heb spijt als haren op mijn hoofd dat ik niet op mijn
18de naar amerika ben gegaan. maar ik was te somber en
terneergedrukt om het echt te durven. ik was er veel snel-
ler tot ontplooiing gekomen. op een heel ander vlak, mis-
schien had ik een keten van pizzeria's geopend. in new
york zou ik wel graag willen wonen, long island.

--dat kun je toch alsnog doen?

nee. hetis niet alleen de taal die me weerhoudt. ik heb
hier de afgelopen 24 jaar de maatschappij beschreven. ik
heb geen puf meer om het nog eens een keer te gaan
doen. niemand zie daar op mij te wachten. nou ja, hier
ook niet, maar hier heb ik de illusie nog.

--hoor je bij een coterie?

ach, her s prettig om ergens bij te horen. even mee die
en die te praten als je binnenkomt. waar je her moeilijkste
mee om kunt gaan, is je eigen faam. datgene wat je het
meeste nastreeft daar kun je uiteindelijk her minst goed
mee dealen. ik heb een vriendinnetje dar wel eens mee-
gaat boodschappen doen en die heeft mij erop gewezen
dat ik overal voordring en overal her eerste geholpen
word.

--volgens mij deed je dat altijd wel.

en een grote bek, maar ja die had ik ook altijd al. adriaan
van dis zei een keer tegen mij: er kleven natuurlijk nare
dingen aan de roem. nu moet je natuurlijk oppassen als

mensen dat zeggen, want er kleven alleen maar leuke

dingen aan. maar goed, hij zei: 'ik kan niet meer naar de
hoeren'. ik heb hem voorgelegd wat deze opmerking in-
hield. of, als je niet bekend bene, je je dan niet schaamt
als iemand je eruit ziet komen of d'rin ziet gaan. of dat de
hoer minder is als je beroemd bent. of die hoer zegt: god,
bent u niet adriaan van dis? een prostituée zei eens tegen
mij: 'jij schaamt je ook voor niks." ik zei: 'moet dat dan.’
ineens begreep ik dat het part of the deal was. ze ver-
wachtte schaamte.

--maar hoe zit het nu met de wat meer gevestigde cote-
rieén?

ik heb behoord tot diverse coterieén en de coterie de chez
hoornik is me zeer bevallen. ik ben opgevangen toen ik in
amsterdam kwam wonen, door mensen die me te eten en
te drinken gaven en die mij conversatie boden die niet
van de minste allure was, laten we niet alles weggooien.
een jaar of drie, vier geleden zei hans van manen, mijn al-
lerliefste mentor, tegen mij: ik wil iets mee je doen, maar
dan moeten we subsidie aanvragen. dat heb ik gedaan en
ik kreeg ogenblikkelijk een ton. dat heb ik weer trerugge-
stort, omdat we uiteindelijk geen zin hadden. het leuke
was dat ik dus kennelijk niet tot een coterie hoefde te be-
horen.

ik denk wel dat tachtig procent van her geld dat in het to-
neel omgaat, en daar heb ik echt veel verstand van, cote-
rie-kwestie is. als ik straks tegen gerardjan rijnders zeg, ik
wil volgend jaar iets bij jullie doen, dan is dat oké, omdat
ik hem ken, natuurlijk. ik kan bij de meeste groepen wer-
ken. ik houd erg van mensen die iets bereikt hebben.
--waarin?

kan niet schelen wat. gerrit komrij wuifde mij eens binnen
in een restaurant en zei iets aardigs tegen mij. dat is 'mijn
kleinheid', dat ik zo gevoelig blijf voor attenties van men-
sen die iets betekenen. nog steeds ben ik verheugd als ik
een uitgeverij binnenstap en drie boeken meekrijg.
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--je doet je nou schaapachtiger voor dan je bent.

nee, zo ben ik nou. ik voel mijn leven als een grote luxe.
een heleboel dingen waarvan mensen zeggen dat het bij
mijn bestaan hoort, beschouw ik als luxe. vrijkaartjes, boe-
ken voor niks, declaraties die ik kan indienen.

--vind je dat dat hoort bij de journalistiek?

hee hoort erbij, het is een machtsspel. toen ik begon, had
je nog niet die enorme verkoopwoede. misselijk word ik
ervan. het heeft niets te maken met wezenlijke belangen.
het is een beetje onduidelijk wat er nou gaande is. be-
staat die markt omdat er zoveel aanbod is, of is er zoveel
aanbod omdat er zoveel markt is. al die talkshows, al die
onderwerpen, al die onzin. ik doe er niet aan mee met
mijn programma. dan zie je dus dat ik uit de boot val. in
waardering, in kijkdichtheid.

je hebt een hoge status in de journalistiek. dan wil je zo
graag zingen, maar daar bereik je nooit die status in. om-
dat je het talent dat je voor schrijven hebt, niet voor zin-
gen bezit.

nee, maar ik doe ook niet alles om er een hoge status in te
bereiken. als ik ga spelen met olga zal best weer bewezen
worden dat ik daar niet de top in ben, maar het is wel ple-
zierig om te spelen. ook omdat het het aftasten van gren-
zen'is. het is heel belangrijk om jezelf een keer een rem
op te zetten, erzijn ook andere dingen in het leven dan
schrijven. ik heb daar juist veel aan gehad. als ik die per-
forming arts niet had omarmd, was ik waarschijnlijk opge-
houden met schrijven. ik was een beetje moe. wéér ie-
mand interviewen. optreden was ook een verzetje, wel
een slopend verzetje, maar een verzetje. als ik niet was
gaan dansen had ik hans van manen nooit ontmoet en
dan had hans mij niet dingen kunnen vertellen waar ik bij
het schrijven veel aan heb gehad. en dat is geen frase. ik
heb hem gebeld toen ik een toneelstuk aan het schrijven

was. ik zei, hans ik loop vast. o, dat komt omdat je te lang

bent, zei hij. ik zeg: hoe weet je dat. ach, kap er maar tien
minuten uit, daaahaag, zei hij. ik heb er tien minuten uit-
gehaald en toen was het oké.

ik ben een onbelezen iemand, maar ik heb een ongelofe-
lijk gevoel voor wat ik lees. ik heb me enorm gescherpt,
ook omdat ik voel dat er nog iets gaat gebeuren, dat ik
nog iets moet gaan doen, dat ik nog een oeuvre bij elkaar
moet schrijven. hee is, en dat is het geestige van het hele
geval, hetis nog in voorbereiding ook. misschien word ik
niet oud genoeg, maar ik wil, als ik over twee jaar weer
losbarst, iets schrijven waarvan ik zeg: ja dat zou ik zelf
wel geschreven willen hebben.

--een roman?

een roman of een novelle wil ik schrijven, omdat ik het
leuk vind om verhalen te vertellen. aangenaam. ik wil in
staat zijn om een mooi lang verhaal te vertellen. de in-
houd daar gaat het niet om, het gaat altijd over de vorm,
natuurlijk he.

ik hoor zelfs de toonzetting van hans van manen.

0, ja? mijn psychoanalyticus zei dat ik op van manen be-
gin te lijken. van alle mensen die ik ken is hij degene die
mij het meest geimpregneerd heeft. die mijn grootste be-
wondering krijgt en die enorme invloed op mijn leven
heeft gehad. op mijn dagelijkse leven. zo feilloos als hij
mij heeft opgevoed. dat vind ik wel een aardig aspect, dat
ik mij heb laten opvoeden door mensen, heropvoeden.
als jij zegt, daar hoor ik hans in, dan zal dat wel, omdat ik
dat soort dingen van hans weet: de inhoud doet er niet
toe, als de vorm oké is. dik in orde zou ie zeggen. hij heeft
mij een lijn laten lopen, van de ene wand naar de andere
en toen gezegd dat ik niet kon lopen. hoe kun je nou
schrijven, je zet geen punt en geen komma! dat is toch
voor een bijna analfabeet geniaal.

ik weet niks van ballet. maar ik zag een beeld op een bui-

tenlandse zender en ik bel hem op en ik zeg: is dat van
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jou? ja zege ie. ik zag het bij de eerste pas. daarom heb je
succes: omdat je signatuur hebe. er staat een onzichtbare
handtekening onder je werk. onvervalshaar, staat daar bij:
non-imitabel, geldig. zo moeilijk als het is om om te gaan
mee faam, zo moeilijk is het om om te gaan met het
joodse etiket. dat is het enige wat ik er over wil zeggen. zo
moeilijk is het. je roept iets af, iets heel ingewikkelds, be-
paalde dingen die wel en niet kunnen.

--mensen schrijven met een zekere gulzigheid hoe jij als
jood antisemitisch zou zijn.

maar die gulzigheid, dat is iets waar je nooit echt de vin-
gerop kunt leggen. ik had een collega die mij op een dag
vroeg een blik jodenkoeken te halen. ik zei -als grap-:
'maar dat kun je mij toch niet vragen!" hij zei, geschrok-
ken: 'o nee, sorry.'

de jood mag bij de ander geen verwarring zaaien. ik doe
nietanders. dat is het prerogatief van de jood. ik zal je
zeggen wat er aan de hand is. in de interviews die ik
maakte voor het programma van de rvu van 6 mei, hoor je
mij hele harde dingen stellen: uitkijken! niet-joodse ne-
derlanders deugen niet en zo. het probleem is, als de oor-
log er niet was geweest, waren er veel meer jongens ge-
weest als michael stein, ischa meijer, nico frijda, hans fels.
dan was het een leukere maatschappij geweest, zeker
voor ons. nu zitten we in de minderheid en dat is een ver-
velende positie.

--en daardoor val je op?

ja, anders waren we mee veel meer geweest, veel meer
intelligente mensen, die allemaal goed konden schrijven,
films maken, een deel van de media bezetten. zo is het
toch gewoon, je ziet het in amerika toch ook. de clan. hee
is een prettig idee om een clan te hebben. ik vind het toch
plezierig als frans weisz een goeie film maakt. het is toch
goed om te zien dat joden iets van zich laten merken. niet
dat het mijn leven beheerst, hoor.

ik heb nu een dochter van vijf. laatst realiseerde ik mij dat
als het oorlog was geweest, zij ook was vermoord. de
weerzin die het joodse volk toch allerwege.. als je kin-
deren van vijf vermoordt, omdat je niet wilt dat ze zich
voortplanten. dus die vraag van postema over die vrouw,
of ik het haar kwalijk neem dat ze mij verraden heeft, dat
is zo naast de pot gepiest. joden moeten ook alles verkla-
ren, hé. dat we leven moeten we verklaren. 'dat u er nog
bent', zeiden ze toch tegen marga minco, jouw moeder.
'nou, dat u er nog bene, zeg'. echt zo op zo'n toon van: 'u
mag uw handjes wel dichtknijpen." hee feit dat je het
moet bewijzen dat je er nog bene.

--het constateren van antisemitisme is erger dan het anti-
semitisme dat je constateert. 'dat idee?

ja.

--overgevoeligheid heet dat.

ik ben ook too touchy. ik heb last van antisemitisme dat
geweest is, maar af en toe word ik er toch weer mee ge-
confronteerd. ik denk dat postema zich rot zou schrikken
als je dat zou zeggen.

eerste deel van dit interview:

ischa meijer (amsterdam 1943) baarde opzien met zijn interviews, aanvankelijk
in de nieuwe linie, daarna in de haagse post, toen in de volkskrant, vervolgens in
vrij nederland en tegenwoordig in de nieuwe revu. even frequent als van me-
dium wisselt hij van genre. buiten de journalistiek manifesteerde hij zich als
schrijver, theatermaker, televisie-presentator en chansonnier. hij heeft de reputa-
tie een meedogenloos vragensteller te zijn,

een 'eretitel' die meer zegt over het effect van de antwoorden dan over het ka-
rakter van de vragen.

hij debuteerde in 1974 als schrijver met de autobiografische roman "brief aan
mijn moeder: gevolgd door het eveneens autobiografische 'rabbijn in de tropen’.
naast enkele kleine rollen in nederlandse films en toneeloptredens al dan niet
met tegenspelers als jenny arean en olga zuiderhoek presenteerde meijer zich
ook als toneelschrijver. de journalist die zich eerder in de haagse post en het pa-
rool als een venijnig toneelcriticus had laten kennen, kreeg nu een sigaar uit ei-
gen doos gepresenteerd. ondanks de vaak honende kritiek volhardt hij in zijn
ambitie nieuwe vormen en terreinen te verkennen. jongste produktie is het we-

kelijkse feuilleton de dikke man dat hij' publiceert op de achterpagina van nrc-
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handelsblad. een sleutelverhaal met - onvermijdelijk in zijn geval - een autobio-
grafische inslag; een vingeroefening voor grootsere projecten in de nabije toe-
komst. naast ondervrager is meijer steeds vaker ondervraagde. in het veronica-
programma 'de keus van koos' was hij in april het onderwerp, een ervaring die
hem nog lang zal heugen. onvoorziene confrontaties met ongewenste gasten de-
den hem bijna voortijdig afreizen, onbegrip en onbenul in vragen en formule
vervullen hem achteraf met verbijstering over presentator en publiek. het- ver-
hulde - antisemitisme is het dominante thema in ischa meijers leven en werk.
--eigenlijk kom je in alle interviews met jou over als een soort pias. én dat ergert
mij steeds meer.

ik heb dat ooit wel geanalyseerd hoor, hoe dat komt. dat doe ik zelf dat doen an-
deren niet.

-dat lijkt mij een makkelijke verklaring.

het is een wisselwerking. ik denk dat ik het oproep en dat ik er gretig op inga.
-maar je hebt er op een gegeven moment geen greep meer op, dat bleek uit dat
misselijkmakende programma van koos postema.

ik vloerde hem toch wel, had ik het idee.

-je reageert redelijk adequaat, maar die tekening, als ik jou was geweest, had ik
die verscheurd.

die heb ik naast de vuilnisbak gezet.

--had je dat niet meteen, tijdens de uitzending moeten doen?

tja. ik kan heel goed effecten taxeren, hé, en ik taxeerde. op dat moment bliksem-

snel, dat als ik zou zeggen 'ik vind dat een antisemitische tekening', wat het ook
was, de woede van het publiek mijn deel was geweest. want je hoort dat in het
openbaar niet te zeggen. ik zou een tegengesteld effect hebben bereikt. je hoort
niet te zeggen dat je in een bedreigende wereld leeft. terwijl dat het juist is waar
het bij mij natuurlijk steeds duidelijker om gaat. als je ziet wat ik serieus heb ge-
probeerd te entameren: het optekenen van de geschiedenis waarin ik leef, de
orale geschiedenis optekenen van mijn tijd, dan wordt steeds duidelijker dat ik
wat betreft mijn eigen lot de mensen een stapje ben voor geweest. maar ook me-
zelf een stapje ben voor geweest. dit is heel wezenlijk. toen ik in 1974 uit een
soort check aan bert bakker vroeg de proeven van 'brief aan mijn moeder', dat hij
z0 mooi vond, te sturen aan iemand die dat goed kan lezen, en hij zei, nou dan
stuur ik het wel aan bert voeten, toen heb ik daar meteen mee ingestemd. bert,
jouw vader dus, heeft mij toen uitgelegd waarom het boek zo nieuw was. het wa-
ren dingen die je niet zei, het ging helemaal niet over die moeder, het ging na-
tuurlijk, laat ik het voorzichtig formuleren, over een algemeen sociaal-psycholo-
gisch probleem van een bepaalde groep. ik dacht dat het over mij ging, maar
jouw vader maakte mij duidelijk dat ik in 'brief' intuitief de tweede generatie heb
getekend. en zo is het vaker gebeurd.

--vaker?

ik ben vaker mijn tijd vooruit, althans wat mijn visies betreft op mijn eigen lot- én
dat van mijn lotgenoten. tegelijkertijd zie je bij mij een poging om dat te camou-
fleren door clownesk optreden, dat is dus het gekke. ik schrik van wat ik doe en
maak er dan maar een geintje van.

--waarom zou je schrikken als je origineel bent?

dat is natuurlijk mijn persoonlijke probleem. ik schrik daarvan, ja. omdat ik me-
zelf niet zo serieus neem. wel en niet. maar nu is 'brief' al wel een tijdje geleden.

ik bedoel, het vervolgverhaal 'de dikke man' betekent dat ik bezig ben mezelf

weer te oefenen in het schrijven. het zijn excercises de style. ik probeer bepaalde
dingen duidelijk te beschrijven, een val in een telefooncel, daar doe ik dagen
over, het pukkeltje op iemands wang, dialogen. verscheidene dialogen probeer
ik op re tekenen, omdat ik over een jaar of twee toch wel iets bijzonders wil gaan
doen in de journalistiek. ik wil eigenlijk een dagelijkse rubriek gaan schrijven,
maar een zoals ie nog niet bestaat. een rubriek waarin je zowel fictie zou plegen
als reportages, als interviews.

--hoe noem je dat genre?

feuilleton. het feuilleton bestaat al lang, maar het wordt nier meer gepleegd.
voor de oorlog bestond het unter dem strich.dat wil ik gaan doen. ik ben daar al
heel lang mee bezig; het sudderde in mij totdat henk holland een schitterend
stuk schreef over philip roth, nee ...

-joseph roth.

ja, joseph roth, altijd ben ik in de war mee die twee. hofland vertelde nog een
keer op een heel verstandige manier - ik vind hem namelijk een van de verstan-
digste schrijvers die ik ken - hoezeer de echte journalist niet voor tijdelijk schrijft
maar voor de eeuwigheid. hoe meer je je tijd beschrijft, ja, eeuwiger kan haast
niet. het totaal krankzinnige idee dat iemand die een roman schrijft 'beter' zou
zijn dan iemand die een prachtig interview maakt, is mij altijd volstrekt onduide-
lijk gebleven. wat ik bedoel is de maffe stelling van harry mulisch die henk hof-
land aanhaalde, dat je een soort rangorde zou hebben in literaire genres waarbij
de roman dan bovenaan zou staan. alsof het interpreteren van de werkelijkheid ...
--voorbehouden zou zijn aan romanciers of dichters.

terwijl de, laat ik zeggen, betere journalisten, waar ik mijzelf toch zo langzamer-
hand toe moet gaan rekenen als ik zo om mij heen kijk, bezig zijn met een tita-
nenkarwei. je kunt vals bescheiden doen, maar daar kom je toch niet ver mee.
aan de andere kant van mij is er het protective clowning, dat je vooral bij oudere
joodse mannen tegenkomt.

--ben jij een oudere man?

ik ben al 47 jaar, dat is niet jong.

--een oudere joodse man, de ere-jood van de journalistiek.

die tijd is toch voorbij?

--zoals jij werd behandeld in dat televisieprogramma van postema. wezenlijk in-
gaan op jouw werk gebeurt niet. je reageert in je eigen programma's adremmer.
ik was van tevoren bijna weggegaan.

--waarom heb je dat niet gedaan?

je moet erg goed weten wat je dan doet. je berokkent iemand daarmee een
schade van veertigduizend gulden. ik vind het toebrengen van materiéle schade
het uiterste waartoe je kunt gaan. in het begin had ik zo slim moeten zijn om nee
te zeggen.

--maar je kunt toch weglopen tijdens zo'n programma?

erwas geen directe aanleiding. dan wordt het zo'n heisa. je moet daar erg mee
uitkijken. dddr moet je nou mee uitkijken.

--waar moet je dan voor uitkijken?

voor wat je met je eigen ijdelheid bij jezelf aanricht. dat lijkt me toch ongeveer
waar het over gaat. en 'toen ik er eenmaal zat, kon ik niet meer terug. maar waar
ik echt van schrok, toen ik daar zat, dat was toen ik in de ogen van die postema
keek. dat waren de leegste ogen die ik sedert achttienhonderddrie had gezien. ik

heb nog nooit zulke lege ogen gezien en een man die zo in verwarring was. hij
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wist absoluut niets. had geen boek gelezen. begreep helemaal niet waar het over
ging. iemand die in het begin al zulke vragen stelt als: 'zal het geschreven woord
ooit verdwijnen?' dan ga ik me zo generen. en dan moet je opstaan, eigenlijk.
--maar dat doe je dan dus niet.

dan begrijpt niemand waarom je opstaat. het is een beetje boring om zoiets te
doen. of je zou moeten vragen: 'wat is het laatste boek dat je hebt gelezen?', of:
'waar interesseer je je nu wezenlijk voor?'. postema interesseert zich voor niks en
ik interesseer mij voor bijna alles. dus de strijd is ongelijk en ik had 'm nooit
moeten aangaan. maar wie z'n billen brandt moet op de blaren zitten. dat is het
toch ongeveer, als zoiets zich voordoet; dat soort oervaderlandse gezegdes?!

--is 20'n programma opgezet om die meijer eens te grazen te nemen?

ach, ik wist het ook wel, toen ik die redacteur bij me op bezoek kreeg, paul kort-
land. een hele kouwe, nare man. daar kon ik al niks mee aanvangen. ik heb het
doorgezet terwijl ik dacht, ischa, ditis jouw wereld niet, waarom doe je dit nou? ik
zal je eerlijk zeggen wat er gebeurd is. kijk, deze postema, die ik zeer hoog had
zitten, heeft mij nooit iets geweigerd. wilde ik hem dolgraag een uur interviewen
voor de vpro-radio, dan kwam hij speciaal naar rotterdam en zat een uur bij mij.
flink aanpakken, dat was gezellig en leuk; toen ik hem in vrij nederland wilde in-
terviewen heeft hij toegezegd; toen ik hem laatst op toneel wilde interviewen
heeft hij dat ook gedaan. allemaal dingen die die man helemaal niet hoefde. dat
deed hij voor mij. toen die kortland opbelde, zei ik ook: ik voel hier niets voor,
maar ik kan die man niets weigeren. persoonlijk niet en omdat ik hem graag
mag. ik vind solidariteit, zeker in dit vak, een hoog goed.

-meen je dat serieus?

ja. ik zou nooit een leerling van de school voor journalistiek een interview weige-
ren. ik heb een hoge vakmoraal, ja. als mensen, van wie ik vind dat ze het wel
moeten doen, een interview weigeren, dan is dat een aanslag op mijn vak. in
mijn vrij-nederland-tijd heb ik op het laatst erg getobd met weigeringen.

--was het ineens bon ton om te kunnen zeggen: ik heb een interview met meijer
geweigerd?

eerst was het 'bon ton om erin te komen en toen 'bon ton’ om te zeggen: ik heb
het toch maar niet gedaan. maar ik kan me niet verdiepen in de redenen van
mensen om te weigeren.

--waarom ik doorzaag over dat programma ...

het is geen interessant item in mijn leven, hoor. hoewel, het is eigenlijk niet zo
gek dat je erop doorgaat. ik heb de band in huis, maar ik heb er nog steeds niet
naar gekeken. ik moet er niet aan denken. het zit me dwars. om de reden die jij
aanvoert.

~ik had een unheimliches gevoel.

het heeft te maken met grote fouten die ik zelf heb gemaakt, strategisch-psycho-
logische fouten. ik heb op belangrijke momenten in mijn leven uiteindelijk niet
echt voor mezelf, niet voor mijn werk gekozen. meer voor een pose van: ja, ik kan
er ook niets aan doen, een beetje grapjes maken. ik heb mijn eigen wapens zo
vaak versjteerd.

-geef eens een voorbeeld?

in de interviews met mij uit de tijd dat 'brief aan mijn moeder' verscheen, zie je
dat protective clowning in mij bovendrijven. uit een soort géne, denk ik. ik ben
toch iemand gebleven tot voor niet zo lang geleden, die niet kon verkroppen dat

hij misschien wel iets slimmer was dan zijn vader, of net zo goed. zo basic is het.

sinds ik dat een beetje heb geleerd, gaat het confereren op het toneel ook veel
beter. onlangs heb ik een band beluisterd van een optreden in het betty asfalt
complex. dat ging heel erg goed, heel ingetogen, heel weinig schreeuwerig. ik
leef een beetje omgekeerd, geloof ik. de meeste mensen beginnen ingetogen en
eindigen hilarisch, de meeste mensen beginnen met een gezin, heel gelukkig,
en eindigen volstrekt alleen. dat is bij mij ook niet zo gegaan. ik ben eigenlijk in
de loop van de jaren prettiger gaan leven. daar hoort ook bij dat je op een gege-
ven moment staat voor wat je doet. dat je bij ernstige dingen ook een emstige
toon aanslaat. maar ik doe ook heel veel en, dat moet ook gezegd worden, ik
denk dat ik heel ambivalent sta tegenover veel dingen. 'unheimlich' is niet het
goede woord. er heerst een raar idee over mij. gistermiddag luisterde ik een
band terug van live gezongen liedjes. ongeveer het moeilijkste is een liedje zin-
gen. een liedje van a tot z goed kunnen zingen berekent niet alleen dat je de wijs
houdt en het ritme in de gaten houdt, maar dat je de betekenis van het kleine
drama mooi neerzet, het gaat natuurlijk om de persoonlijke interpretatie, die je
het gevoel geeft: die man heeft dat zelf meegemaakt.

-geloofwaardigheid.

echt. ik ben op een gegeven moment begonnen met zingen. dat was natuurlijk
nier om aan te horen, dat was op alle fronten fout. een ander begint met zingen,
is nog niet goed, maar er zit wel wat in. [k daarentegen begon te zingen op toneel
toen ik al heel bekend was in de journalistiek. maakte mezelf ongehoord kwets-
baar, dat is echt waar. stel dat ik alleen maar die coverstories van de haagse post
was blijven schrijven, of alleen het weekboek, of alleen die vrij nederland-inter-
views, dan was er geen vuiltje aan de lucht geweest. het is de mengeling van
kwaliteiten en non-kwaliteiten die ik heel langzaam opkrik, waardoor ik altijd ach-
ter mezelf aanhol. nu zijn er mensen die zeggen: je zingt toch wel mooi. het is al
een tijd geleden dat ik dacht: ja, het gaat wel een redelijke kant op. morgen ga ik
een duits liedje zingen en dan zeggen ze weer: waarom zing je geen frans? snap
je wat ik bedoel. in geschriften ben ik vaak vooruit geweest, maar in de perfor-
ming arts natuurlijk niet. dat zijn toch twee persoonlijkheden in mij. nu ga ik eind
september weer met olga zuiderhoek spelen, dat zijn hele vanzelfsprekendheden
binnen mijn eigen kleine milieu. dat voel ik als enorme verworvenheden. de tob-
berigheid tot nu toe, de tobberigheid om het ware te bereiken, is de tobberig-
heid van een jongen van twintig die nog aan het toneel moet.

-je had die dingen aan het begin ...

ik ben pas tien jaar geleden begonnen.

-ik bedoel, toen je met de journalistiek begon, had je ook..

ik was zo bang, zo bang; toen ik 23 was, was ik een enorm bange jongen, een
angstige man. ik ken bijna niemand die zo bang en eenzaam aan zijn glibberige
loopbaan is begonnen. van alles bang. niet gewoon bang, maar panisch. dat is
heel langzaam weggeslibd. een depressie die begonnen is toen ik elf was, twaalf.
ongehoorde angst. wat nooit als zodanig erkend is tot mijn 27ste.

--voor jezelf bedoel je?

door anderen en door mijzelf. het is een enorm tijdverlies geweest, want doordat
ik zo ontzettend angstig was en zo ontzettend depressief, leidde ik heel lang een
zelfvernietigend leven. ik dronk excessief veel, als jongen al, slikte gigantische
hoeveelheden antidepressiva, tranquilizers, waardoor ik natuurlijk aan een hele-
boel dingen, die ik ook wilde, absoluut niet toekwam. die heb ik pas later heel

langzaam veroverd. niet om zielig te doen, maar zo was het nu eenmaal.

021



--hoe kon je dan in de journalistiek functioneren?

dat kostte me ongelooflijk veel fysieke moed. ik wist wat ik wilde, ik had gekozen
voor het interview. dat wil zeggen, ik had een vriendin in die tijd, die zei: 'ga
maar schrijven.’ en dan was er ton regtien die zei: je moet maar de journalistiek
ingaan. toen vroeg ik: ja, maar wat? ga maar interviewen. ik dacht: nou dan ga ik
dat maar doen en dan moet ik daar maar de beste in worden. ik wist: dat moet je
heel langzaam leren. heb alle interviews doorgenomen van willem witkampf. ik
dacht: je moet maar doorgaan en doorgaan en dan zal het op een gegeven mo-
ment wel lukken. ik had mezelf tien jaar gegeven. ik heb altijd een heel goed be-
sefvan tijd gehad. ik weet hoe lang dingen moeten duren. op een gegeven mo-
ment, toen die conferences goed lukten in het betty asfalt complex, dacht ik, nu
ga ik mij eens bekwamen in het schrijven van fictie. het schrijven van 'de dikke
man' doe ik met een heel duidelijk doel. tom rooduijn - redacteur van de achter-
pagina van nrc-handelsblad - en ik hebben er anderhalf jaar over gepraat of ik het
iiberhaupt zou gaan doen. als ik dan ja zeg, doe ik het ook. het gaat precies een
jaar door.

~-het maken van interviews is eigenlijk het regelen van een dialoog.

fictie is niet moeilijker, fictie is anders. ik loop nu de hele dag door de stad te
sjouwen met een aantekenboekje. ik schrijf alles op wat ik zie en wat ik mee-
maak. net als carmiggelt. ik las een interview met carmiggelt van gerard k. schip-
pers en henk j. bernlef in de bundel 'wat zij bedoelen'. en daar zat het in. dat je
iets opschrijft en bewaart; je hebt er nog geen plaats voor, maar je weet dat het
absoluut van nut is. beelden, flarden, aandriften; maar ook wat mensen tegen je
zeggen. ik heb in het begin dingen opgeschreven die later misschien van pas ko-
men. het is oefening. over 'de dikke man' doe ik heel lang, knoeien vind ik heel
prettig. toen de eerste gepubliceerd was, dacht ik: over een jaar of wat moet je
een dagelijks feuilleton gaan beginnen. niet ‘carmiggelt nadoen’, of zo'n leuke

persoonlijke column schrijven vol meningen. wat heb ik daar een ontzettende he-

kel aan, aan meningen. het staat in de eerste aflevering van 'de dikke man': je
kunt geen krant opslaan of je ziet een mening, je kun de televisie nier aanzetten
of je ziet geen mening. daar maak ik nou eens een mooi feuilleton over. in wezen
is die dikke man voor mij ongelooflijk belangrijk en het zal een aardig tijdsbeeld
geven van het jaar 1990 in amsterdam. ik zie de dikke man als een figuur die ik
overal voor kan gaan gebruiken, bij wijze van spreken voor een strip, en op het
toneel: ik ga hem aan het eind van het jaar voor toneel doen, de dikke man in de
penarie. een conference.

-waarom?

het is goed om de dingen een keertje even uit hun context te trekken. niet te
gaan geloven in je eigen waanzin. dus je moet die dikke man ook op het toneel

durven zetten om te kijken hoe dat werkt. maar dat we beter schrijven dan toneel-

spelen, ja dat weten we nu wel.

--als verslaggevend journalist ben je een arrivé.
ik ben geen verslaggever.

~je voorbeeld willem witkampf wel.

ja, ik neem het terug, ik ben wel verslaggever.

einde van het eerste deel van het interview dat op 4 januari gelezen werd
hierboven in 14 pts het tweede deel

alexander nieuwenhuis

~fragment

met een kleine tas met papieren stapte ik een paar weken
later op de stoptrein die mij naar zurich bracht waar ik
plaats nam in de trein naar milaan in een coupe die nog
het meeste aan een comfortabel vliegtuig deed denken.
vrij snel nadat wij de stad verlieten dommelde ik tijdens
het lezen van de krant in slaap en zag algauw zeer leven-
dig in drie dimensies een foto uit 1903 terug die ik in de
zuriger kantonalbibliotheek was tegengekomen en die
mij op het eerste gezicht een schilderij leek te zijn ge-
weest in de stijl van ruysdael. van dit beeld, waarop een
groep van twintig toeristen de mer de glace bij chamonix
op wandelen, bleek ik in de droom de fotograaf te zijn en
dat was bepaald geen sinecure. omdat de sluitertijd dertig
seconden was moest ik alle modellen om de beurt de
juiste pose aanleren waarbij ook sommige uitdagendere
houdingen, die de actieve beklimming van de gletsjer
moesten uitbeelden, voor een halve minuut dienden te
worden aangehouden. om iedereen in de juiste houding
te krijgen maakte ik gebruik van gecodeerde fluitsignalen
die aan het gezelschap vertelden wanneer zij in de hou-
ding moesten schieten zodat ik persoon voor persoon,
langzaam voort kon werken aan de compositie. ook toen
ik alle mannen en vrouwen hun houding toebedeeld had
en de gehele compositie juist was gekadreerd kostte het
nog vele pogingen voordat ik het gewenste resultaat be-
reikte waarbij ik iedere foto opnieuw moest voorbereiden
met een verse plaat waardoor de deelnemers steeds lui-
der over de kou begonnen te klagen. desondanks lukte
het de groep een aantal keren om zich lange tijd volledig
stil te houden zodat ze steeds eventjes, als een gletsjerin
zekere zin, bevroren werden in de tijd. daar ik tijdens de
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droom tegelijkertijd mijzelf in mijn eigen tijd was ver-
baasde ik me voortdurend over de ellenlange sluitertijd
die tegenwoordig niet meer dan een ogenblik bedraagt
voor een ieder met een telefoon op zak terwijl, anderzijds,
de 'mer de glace'-gletsjer zich steeds meer heeft terugge-
trokken. toen wij vaart minderden bij milaan werd ik door
de aankondiging van het station uit de droom gewekt
waarna een moment van verdwazing volgde voordat me
duidelijk werd dat ik inderdaad al bijna op mijn bestem-
ming was aangekomen. in een roes pakte ik mijn spullen
en bewoog me naar de uitgang van de trein waar bij het
uitstappen de mediterrane warmte me onmiddellijk om-
hulde. de geluiden op het perron leken me anders, hel-
derder, te klinken dan ik in winterthur gewend was te ho-
ren. de mensen leken losser te bewegen en waren, die in-
druk had ik, volslagen anders gekleed. alhoewel ik deze
natuurlijke reissensatie al vaker en op verschillende plek-
ken had mogen ervaren, toch bracht het weer in mij een
diepe verbazing te weeg. hoe kon een zo korte afstand in
tijd mij in zo'n andere wereld hebben gelanceerd? hoe
kon het zo vanzelfsprekend voelen dat mensen die in
deze omstandigheden bestonden heel anders in het le-
ven leken te staan? alsof de italianen tot een geheel an-
dere mensensoort moesten worden gerekend dan de
zwitsers doordat het klimaat hen op een andere manier
had gevormd. was het niet zo, dacht ik terwijl ik de mar-
meren trappen van het station afdaalde om tussen twee
treinen een korte indruk van de stad te kunnen krijgen,
dat wij de uitkomst zijn van zonlicht, temperatuur en
luchtvochtigheid even als de planten, mossen en bomen?
zo mijmerend wandelde ik door het station van milaan
dat van een onmenselijk grote proportie is en geheel met
marmer is bedekt. hier stonden nog altijd mussolini's
enorme zuilen fier rechtop waartussen de mensen zich

naar hun treinen haastten. de politieke beweging die aan

het station geboorte had gegeven was misschien dan wel
verwerpelijk, toch stond als een paal boven water dat dit
overblijfsel ervan nog duizenden jaren zou kunnen blij-
ven staan en voer zou geven aan toekomstige archeolo-
gen, menselijk of anderszins. wat zouden zij besluiten
over de gevleugelde helmen van de gigantische mannen-
gezichten die aan weerszijde van de stationshal vlak bij
het plafond waren geplaatst, de leeuwenkoppen die op
exacte afstand van elkaar waren ingebeiteld en waarvan
de afmeting onmogelijk was in te schatten vanaf de be-
gane grond, of over de gevleugelde stenen paarden die
hoog boven op het station stonden te prijken en die wel
tientallen meters groot leken te zijn? hoe zouden zij den-
ken over de kreeften die in het marmer waren gebeiteld,
de vissen en de rammen, de stieren en ook de mythische
wezens, half-steenbok half-vis, of de centauren? wat zal in
hun gedachten het doel van dit station zijn geweest? welk
oordeel zullen zij vellen over deze plek? welke goden wer-
den er hierin toekomstige ogen dag na dag verafgood? in
gedachten verzonken miste ik haast mijn trein waardoor
ik hard over de marmeren trappen naar boven rende om
vlak voor het sluiten van de deuren het voertuig in te
springen dat mij naar florence brengen zou. in een paar
uur tijd bracht deze boemeltrein me naar firenze santa
maria novella, een station wiens lelijkheid enkel met de
woorden 'versleten futurisme’ te typeren is al bevindt het

zich in een van 's werelds mooiste steden.
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