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--teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van  
‘de republiek’ in ‘de balie’ op maandag 3 mei 2021.  
(12.00. uur tot ±13.20 uur) via video-opname live uitge-
zonden en daarna nog altijd te bekijken op de facebook-
pagina van de balie. 
 
KLIKopdezelinkvoordeuitzendingopBALIETV 
 
--het begin 
improvisatie mdk jjl 
 
(enkele geparafraseerde zinnen uit de dialoog.) 
 
over echte dingen, vind je niet? 
echte dingen? 
heb je ideeën? 
je zult wel ontkennen, dat dat bestaat, echte dingen. 
 
ik heb een heel aardige vraag bedacht,  
zonder het woord ‘eigenlijk’ te gebruiken,  
want dat relativeert de vraag. 
eigenlijk? 
nee, het zit ‘m niet in het woord ‘eigenlijk’. 
 
ik wou je vragen. 

mij vragen?  
ik wou jou vragen: wat doet een toneelspeler? 
wat doet een toneelspeler?  
toneelspelen, niet?  
wat doet een toneelspeler  
specifiek? 
specifiek? 
ja. 
 
we praten eigenlijk door de muziek heen. 
zullen we de muziek uitzetten. 
we zouden het niet hebben over nu. 
en ook niet over toen. 
we zullen gewoon accepteren  
dat het is, zoals het is. 
 
we zijn met zijn elven. is dat bijbels. 
bijbels? 
is het elf of is het dertien  
waar je boekhouden op uitrekent? 
is het dertien of elf? 
 
het is in de stad rondom ons oorverdovend stil. 
en na precies één uur en twíntig minuten  
hebben we gesproken. 
dat moet de ideale lengte van een tv-uitzending zijn. 
 
we laden de stoelen en tafels,  
krukjes, matten en landkaarten weer in.  
iedereen gaat ergens anders heen. 
we zien uit naar de avond  dat weer mensen bij komen,  
niet alleen wij. en dat het café open is. 
 
de volgende republiek  
is maandag 7 juni,  
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afb: veronese. 1576/78 edvard de vere 

 
annette kouwenhoven 
jan joris lamers 
 
‘shakespeare’ mag niet saai zijn 
Interview: laura de jong met bas belleman 
 
geen stijve verzen, maar opzwepende poe ̈zie: het. verta-
len van ‘shakespeare’s sonnetten vraagt om experiment, 
vindt bas belleman, de winnaar van de ‘filter vertaalprijs’. 
en ‘is de beroemde donkere dame wel een vrouw’? 
 
‘william shakespeare’: ‘shakespeare’s’ sonnetten 
 
vrijdag 23 april won bas belleman de filter vertaalprijs 
voor zijn vertaling van ‘shakespeare’s’ sonnetten. de prijs 
wordt toegekend aan 'de meest bijzondere vertaling' van 
2020. de jury roemt belleman om 'zijn brille, zijn durf en 

zijn virtuositeit'. en noemt de vertaling 'een toonbeeld 
van vertalersmoed'. 
 
belleman (1978), dichter en oud-literatuurrecensent van 
‘trouw’ en ‘de groene amsterdammer’, werkte elf jaar aan 
zijn vertaling van de 154 sonnetten en het vaak weggela-
ten ‘a lover’s complaint’. daarnaast schreef hij een uitge-
breide toelichting.  
 
zo word je als lezer verder ingewijd in de geheime lagen 
van ‘shakespeare’s’ sonnetten, die oorspronkelijk in 1609 
verschenen. de eerste zijn gericht aan een knappe, rijke 
jongeman, de laatste reeks is gericht aan de 'donkere 
dame'. maar is dat wel een vrouw? daarover later meer. 
 
afb: tafeltje in de balie 

- 
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laura de jong: 
deze sonnetten zijn al vaak vertaald. waarom wilde u het 
nog eens doen? 
 
'het begon toevalligerwijs. een vriendin die pianist is, gaf 
op valentijnsdag een concert en vroeg of ik als intermezzo 
liefdesgedichten wilde voordragen. natuurlijk wilde ik ook 
‘shakespeare’s beroemdste sonnet 18 doen: ‘shall i com-
pare thee to a summer’s day’? ik vond de bestaande verta-
lingen wat stijfjes en ben het zelf gaan proberen. ik kon 
het nog helemaal niet, maar ik had het gevoel dat er iets 
zat en dat er iets lukte. zo is het begonnen.' 
 
-wat bedoelt u met stijfjes? 
 
'ik denk dat anderen hem vaak vertaalden als een 
dichter uit het verleden. soms leken ze te zeggen: 
als jij het saai vindt, moet je je daar maar overheen 
zetten, want het is ‘shakespeare’, die behoor je tot je 
te nemen. dat beviel me niet. ik had het idee dat 
‘shakespeare’ zelf helemaal niet van saaie poe ̈zie 
hield. hij zou zijn tijd daar nooit aan verspillen.' 
 
-u wist van tevoren niet of iemand het wilde uitgeven? 
 
‘nee, niemand heeft mij gevraagd dit te doen. ik had zelf 
twee dichtbundels gemaakt en kwam in een artistieke cri-
sis terecht van het kaliber: 'ik zou hier nog twee bundels 
mee door kunnen gaan, maar waarom ook alweer?' daar-
naast was ik recensent voor trouw en las ik veel boeken, 
en dus ook veel middelmatige literatuur. want van alle 
boeken die verschijnen, zijn er maar een paar echt goed. 
ik ervoer het als een catch 22 en dacht: ik hou van litera-
tuur, daarom ben ik recensent geworden, maar nu lees ik 
vooral middelmatige boeken. daar wilde ik uitstappen. 

toen heb ik in een dramatisch gebaar ‘shakespeare’ uit de 
kast getrokken en ben ik verdergegaan met vertalen.  
want ja: hij is echt de beste schrijver aller tijden.' 
 
-dit is uw eerste grote vertaling. 
hoe heeft u het aangepakt? 
 
'als iets niet helemaal liep - als er een overbodig woord 
leek te staan, het niet klonk, hij twee keer hetzelfde leek 
te zeggen - was mijn uitgangspunt: dat ligt aan mij. want 
de poe ̈zie van ‘shakespeare’ is sowieso goed. dan moest ik 
beter en langer kijken wat hij nou precies had gedaan, tot 
er iets mooiers en beters stond. hij heeft me nooit teleur-
gesteld.' 
 
-uw vertaling staat te boek als experimenteel. 
 
'ja, bij experimentele poe ̈zie denk je eerder aan vijftigers 
als lucebert en kouwenaar. niet aan ‘shakespeare’. maar 
hij gebruikte veel experimentele technieken. dat is vaak 
niet herkend in andere vertalingen. 
'ik vertaal behoorlijk getrouw, maar ik probeer zijn dub-
belzinnigheden, spelletjes en dubbele bodems ook te la-
ten zien. ‘shakespeare’ moet eindeloos aan zijn gedichten 
hebben geschaafd en gevijld. het is net een spiegelpaleis. 
de poe ̈zie is aangrijpend en emotioneel, maar ook opzwe-
pend en seksueel. dat heb ik proberen over te brengen: 
dat je zin krijgt in het lezen van ‘shakespeare’. dat vond ik 
belangrijker dan het precieze aantal lettergrepen van de 
sonnetvorm.' 
 
-is het mogelijk iets perfect te vertalen? 
 
'een van de mythen over vertalen is dat er zoiets als de 
perfecte vertaling bestaat. alsof je als alice door de spiegel 
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stapt en dan precies hetzelfde sonnet hebt in een andere 
taal. je kunt een heel goede vertaling maken, maar nooit 
de perfecte. ik dacht wel: ik kan het werk recht doen. maar 
ik heb niet de illusie dat niemand deze sonnetten meer 
gaat vertalen.' 
 
-hoe gaat u om met gevoelige taal? 
 
'ik kan me verschuilen achter ‘shakespeare’. het is niet 
mijn, maar zijn taal. ergens speelt hij met het woord 
'more' en een moor, en dat heb ik laten staan. vaak wordt 
bij gevoelige taal gezegd: dat was in zijn tijd zo. er wordt 
veel gehistoriseerd. maar ‘shakespeare’ ontsteeg zijn tijd. 
hij had een scherp oog voor wat nooit zal veranderen aan 
mensen en voor wat juist door cultuur en toeval bepaald 
is.’ 
'hij schreef al over maatschappelijke thema's die wij nu 
nog belangrijk vinden. in zijn toneelstukken zie je dat 
sterk. in 2018 heb ik een voorstelling van ‘othello’ van da-
ria bukvic gezien, waarin de zwarte generaal wordt neer-
gehaald. je kunt haast niet geloven dat iemand rond 
1600 zo indringend over racisme kon schrijven. ik ben 
dus geneigd te zeggen: je kunt op ‘shakespeare’ vertrou-
wen, hij is zo ongeveer de laatste die je moet cancelen.' 
 
-u schrijft in uw inleiding: 'die nieuwe en subtiele ideeën 
over gender en identiteit van tegenwoordig? 
‘shakespeare’ was ons voor.' 
 
'de eerste reeks gaat over de liefde van de dichter voor 
een rijke jongeman. de laatste 28 zijn aan de donkere 
dame gericht. die jongeman was vroeger een probleem. 
mensen vonden het moeilijk te lezen dat ‘shakespeare’ 
liefdesgedichten aan een man schreef. hij was op een 

voetstuk gezet als de grootste schrijver aller tijden. het en-
gelse antwoord op dante, cervantes en homerus. hoe kon 
zo iemand zulke verderfelijke liefde bezingen? dat moest 
allemaal worden wegverklaard.’ 
'de donkere dame werd daarom ingezet als hét bewijs dat 
‘shakespeare’ een heteroseksuele man was. zo van: zie je, 
zijn meest seksuele gedichten gaan over een vrouw. vol-
gens mij klopt dat niet. die man heet in een van de son-
netten een 'meester-meisje' en heeft het gezicht van een 
vrouw, en omgekeerd heeft de donkere dame allerlei 
mannelijke eigenschappen. je kunt haar lezen als een 
man in vrouwenkleding. in die tijd stonden er geen vrou-
wen op het toneel. jongens speelden de vrouwenrollen. 
dus het is niet ver van de realiteit. ik dacht dat dit vaker 
was gesuggereerd, maar ik ben het nergens tegengeko-
men.’ 
‘shakespeare’ laat de verschillende seksen in elkaar over-
verlopen en reageert daarmee op een idee van plato dat 
je vroeger drie seksen had: ‘man’, ‘vrouw’ en ‘man-vrouw’. 
door een straf van de goden zijn die uit elkaar gehakt en 
heb je nu alleen mannen en vrouwen. het lijkt of ‘shake-
speare’ zegt: 'o ja, is dat zo? heb je alleen mannen en 
vrouwen?' alsof hij het gaat uitproberen. hij ondermijnt 
steeds de aannames over liefde en onderzoekt wat liefde 
is buiten de gebaande paden. in zijn sonnetten schrijft hij 
bijvoorbeeld: 
'mijn liefje heeft geen ogen als de zon...' ze stinkt 
uit haar mond, ze is lomp, maar toch houdt hij van 
haar. afstotelijk en toch verleidelijk.' 
 
-wat vindt u van de ophef rond de vertaling van de poëzie 
van amanda gorman, waarbij dichter marieke lucas rij-
neveld zich terugtrok als vertaler? 
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'vertalen veronderstelt dat je mensen kunt begrijpen. ik 
ben geen 16de-eeuwse dichter, maar ik kan me in ‘shake-
speare’ verdiepen. in die zin zou technisch gezien ieder-
een gorman kunnen vertalen. maar dat is niet waar het 
om ging. rijneveld werd aangekondigd als de vertaler om-
dat ze zo'n verwantschap zou hebben met gorman. dan 
zeggen mensen: 'sorry, verwantschap? er zijn anderen 
met meer verwantschap.' het ging natuurlijk niet alleen 
om de poëzie, maar ook om de plek die gorman innam na 
zo'n rabiaat racistische president. dat was symbolisch.  
als het niet zo was aangekondigd of als een onbekende 
vertaler het had gedaan, was er misschien weinig aan de 
hand geweest.' 
 
-zo krankzinnig is die verwantschap ook weer niet. 
rijneveld is net als gorman, jong, succesvol, en geldt als 
het grootste literaire talent van ons land. 
 
'nee, natuurlijk, ze is een goede dichter. het gaat er niet 
om dat zij gorman niet mag vertalen omdat zij een andere 
huidskleur heeft. dat zou raar zijn. het punt is: waarom 
wordt rijneveld als bekend en wit persoon naar voren ge-
schoven om dit te vertalen? dan zijn er wel andere kandi-
daten te vinden. dat vindt zijzelf bij nader inzien ook. 'dat 
zwarte vrouwelijke schrijvers minder ruimte krijgen dan 
anderen, vind ik geen vreemde gedachte. toen ik in 2009 
in de jury van de ‘ako-literatuurprijs’ kwam, had er al 
twaalf jaar geen vrouw meer gewonnen, laat staan een 
zwarte vrouw. het is vreemd dat jaar na jaar een witte man 
op het schild wordt gehesen. dan kun je veel mitsen en 
maren hebben, maar het is toch gek. dus als zwarte schrij-
vers zich achtergesteld voelen, kun je wel zeggen dat het 
om de vertaling gaat en dat rijneveld getalenteerd is, 
maar dat is niet het antwoord op de klacht die ze hebben.' 
 

-u heeft elf jaar aan dit boek gewerkt.  
hoe was het om het af te hebben? 
 
'vlak nadat ik het had ingeleverd, ging ik met mijn gezin 
met vakantie. de eerste dagen zat ik alleen maar voor 
mijn tent, ik had boeken bij me maar kon geen letter le-
zen. ik moest bijkomen. maar deze vertaling is het mooi-
ste wat ik ooit heb kunnen doen. en het is waarschijnlijk 
ook het belangrijkste wat ik op literair gebied ooit zal 
doen, belangrijker dan alles wat ik zelf maak of nog zal 
maken.' 
 
margijn bosch 
’shakespeare’ (belleman) 
 
sonnet 75 
 
'jij bent voor mijn gedachten als eten voor ’t leven, 
of zachte regen voor de lentegronden, 
ik voel zo’n drift voor heel jouw lieve vrede 
als tussen vrek en rijkdom wordt gevonden. 
 
eerst glimmend van genot en dan meteen 
bang dat de ritseltijd zijn schatten jat; 
eerst o zozeer verrukt met jou alleen, 
dan pijn dat straks de wereld mij betrapt. 
 
verzadigd soms van ’t feestmaal van jouw ogen, 
en dan weer zuiver honger om een blik; 
dan zoek ik of bezit ik geen vermogen 
dan wat ik had of wat ik van jou pik. 
 
– ik vreet te veel of sterf, de hele tijd: 
– gulzig om alles, of juist alles kwijt.' 
 



 06 

afb: hilliard 1572. portrait elisabeth i.  

 
sonnet 14 
-drie variaties 
-1 
'zal ik je vergelijken met een zomerdag? 
wat fijner en wat minder fel ben jij; 
storm schudt de appelknoppen van de mei, 
al vlug komt er een eind aan zomers pacht. 
 
te vurig wil het hemels oog soms branden 
en vaak raakt heel zijn gouden gloed gedempt, 
en schoonheid zal in schoonheid ooit verzanden 
en volgt de grillen der natuur ongeremd. 
 
toch zal jouw eeuwige zomer nooit verkleuren, 
noch al het schoon verliezen dat jij krijgt, 
noch zal de dood jou in zijn schaduw sleuren, 
als jij in eeuwige zinnen de tijd ontstijgt. 
 
– zolang als adem of ogen zijn gegeven, 
– zolang leeft dit, en dit geeft jou het leven.' 
-2 

'zal ik eens jou zien én een zomerdag? 
zo heerlijk en zo vriendelijk ben jij. 
wind rukt de appelknoppen van de mei 
en zomers recht is al te kort van kracht. 
 
zomaar te vurig brandt het hemels oog 
en dan weer raakt die gouden gloed gedempt 
en schoon vloeit zomaar niet van schoon omhoog, 
maar faalt, of valt ter aarde, ongetemd. 
 
toch zal jouw eeuwige zomer niet bederven 
noch wordt het schoon dat jij bezit gesnoeid, 
noch laat de dood jou in zijn schaduw zwerven 
als jij in eeuwige regels voor altijd groeit. 
 
– tot zien en adem mannen zijn benomen, 
– tot dan leeft dit, dit laat jou wederkomen.' 
-3 
'vergelijk je jou ’ns met een zomerdag, 
ben jij een trouwer, hechter, lomer dag. 
echt, mei verkauwt het net geloken blad 
en tijd vernauwt de felste zomerkracht. 
 
en rijst het gouden, helse oog te warm, 
men smijt een grauwe smet, een zomerdamp; 
elk fijn getrouw gebed verkoopt een ramp: 
het tij, een vrouw, een hert, een troon, een man. 
 
en jij vertrouwt je echte zomermacht, 
verleidt de koudste mensenogen, dat 
zelfs hij, de oudste rechter, dood, je acht 
en jij m’n lauwe vers vergroten mag. 
 
– men blijft een vrouw, een mens, een oog, een man; 
– men prijze jou, je vers, je boog, je zang.' 
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jan joris lamers 
sonnet 1 
 
'van mooie mensen willen wij de groei, 
zodat de roos van schoonheid nooit zal sterven, 
en staat de open bloem niet meer in bloei, 
dan mag zijn schat zijn evenbeeld nog erven: 
 
maar jij, verrukt van je eigen glanzende ogen, 
voedt nu de vlam van je licht met eigen hout 
en laat jouw overvloed tot leegte drogen, 
je eigen vijand, je zachte zelf te koud. 
 
jij bent de piek van al het leven op aarde, 
de enige ode aan de ijdele lente, 
maar in je knop begraaf jij al je waarde, 
jij lieve schoft, je hamstert je talenten. 
 
– omhels het leven als de echte asceten 
– om niet met ’t graf de tol van ’t leven op te vreten.' 
 
afb: -- paris. 1954. hanny michaelis & gerard van het reve 

 

matthias de koning 
hanny michaelis 
uit de dagboeken. ‘de wereld waar ik buiten sta’ 
 
maandag 27 september ‘42 
 
in afwachting van het avondeten. kalme dag gehad , 
blauw en zonnig met witte wolken en wind. lang in bed 
gelegen en de middag verluierd in de zon. alweer twee 
gedichtjes gepleegd, alweer niet tevreden. ik ben misse-
lijk van mezelf. 
daar hoor ik iemand de trap opkpomen – ik herleef tegen-
woordig als het eten zich aankondigt. 
wat ik op het ogenblik doe, is geen leven. het voortvege-
teren op dromen en fantasieën. wat valt er ook anders te 
beginnen, opgesloten in een kamer? 
bij het doorbladeren van mijn dagboek vraag ik me af: 
kan iemand met zo’n zelfverzekerde stijl aan een minder-
waardigheidscomplex lijden? ja, is het antwoord, want 
deze zelfverzekerdheid is een pose, en daarom nog eens 
zo hinderlijk. maar dan ben ik du zelfs in mijn dagboek 
niet mezelf? misschien niet, maar ik doe mijn best het wel 
te zijn. en dan: jezelf zijn is niet gelijk aan sympathiek 
zijn. 
nog iets geks: bij alles wat ik in dit dagboek schrijf, word 
ik beheerst door de wil het zo scherp mogelijk te formule-
ren en in zo diep mogelijke gedachten. ik weet, dat ik 
daarbij denk: als iemand het leest, wil ik een goed figuur 
maken (wat niet wegneemt, dat ikzelf er zonder enige bij-
gedachte van geniet als ik me zuiver en beknopt heb we-
ten uit te drukken). 
aan de andere kant maak ik dit dagboek volkomen onge-
schikt voor eventuele publicatie door er stukken in te zetten 
als op 26 sept. '42, omdat dit een deel van het programma 
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vormt: tegenover mezelf zo eerlijk mogelijk te zijn. tegen-
over mezelf - maar niet tegenover de wereld, waaruit volgt, 
dat men óf voor zichzelf schrijft en dit nooit kan publice-
ren (het ook niet zou moeten willen) óf voor de wereld en 
dientengevolge bewust vervalsingen pleegt. ik ken heel 
weinig schrijvers die daaraan ontkomen. in het buitenland 
alleen joyce, in ons land alleen du perron en vestdijk. nu 
begrijp ik ook waarom die twee zo intens gehaat zijn bij 
een groot deel van het lezend publiek: zichzelf openleg-
gen betekent iets in den mens openleggen.  
 
afb: -- tucholski jaren twintig 

 
maureen teeuwen 
kurt tucholski 
uit: ‘verhalen’ 1927 
vertaling toon bartels 
 
ergens ver weg van huis een koffer uitpakken, die iets la-
ter is gekomen, omdat hij onderweg nog zo nodig met an-
dere koffers moest staan praten: dat geeft je een vreemde 
gewaarwording. 
je bent al een beetje vertrouwd geraakt met je omgeving, 
de deurknop is je al vriendelijker gezind, het café bene-
den wordt al een beetje jouw café, er zijn zelfs al kleine 
gewoonten ontstaan - en dan komt die koffer. je maakt 
hem open. 
een geur van thuis waait je tegemoet krantepapier ritselt, 
en ineens is alles er weer, waaraan je wilde ontsnappen. 

ontsnappen is onmogelijk. een schoen komt te voor-
schijn. zakdoeken,  ze brengen alles mee, bijna pijnlijk 
vertrouwd zijn ze je, schaam je je ervoor? als al te nabije 
familieleden, die je in een vreemd gezelschap ontmoet: 
iedereen zegt u tegen je, alleen zij beginnen te jijjen en 
te jouwen. en praat je met een vrouw, dan dreigen ze 
schalks met hun vinger. dat kunnen ze niet hebben. 
wie heeft die koffer ingepakt? zij? een golf van warmte 
welt op in je hart. zoveel liefde, zoveel zorg, zoveel moeite 
en werk! heb je haar daarvoor bedankt? als ze er nu zou 
zijn – maar ze is er niet. en als ze er was, zou je haar niet 
bedanken. 
de spullen in je koffer spreken niet de taal van het land, 
niet de taal van de stad waarin je je bevindt. 
hun zwijgende ordelijkheid, hun zakelijke netheid in hun 
begrensde ruimte zijn nog van daarginds. daar liggen ze 
en spreken een zwijgende taal. met een beetje afwezige 
blik sta je in je hotelkamer en je herinnert je niet – of nee, 
je bént er helemaal niet – je bent weer waar je vandaan 
komt, je ademt weer de lucht van daarginds en je hoort 
weer de oude en vertrouwde geluiden… op dit ogenblik 
leef je twee levens: een leven, lichamelijk, hier, maar dat 
is onecht; en een ander leven, het leven van de ziel, en 
dat is helemaal echt. 
een man die lyrisch gestemd zijn broeken in de kast 
hangt! ga je schamen jongen! dat is vrijgezellenwerk, dan 
kun je dat nog doen. met geoefende hand bouwt hij sta-
peltjes en ordent hij zijn spullen. hier en daar strijkt hij 
een plooitje glad en borstelt hij wat… een getrouwd man 
dat is altijd iets belachelijks; hij is een plotseling zelfstan-
dig geworden bakerkind, ver weg van moeders rokken, 
een beetje alleen gelaten in de wijde wereld.  
de badjas roept niet alleen herinneringen op; in zijn 
plooien zitten nog stukken van die andere wereld, waar je 
vandaan komt. dat alleen al. maar vouw je hem open, dan 
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vallen die stukken eruit en vervluchtigen, en ineens hangt 
hij daar, vertrouwd en toch vreemd, een doodgewone 
badjas, die zich van de rest niet al te veel aantrekt ... en 
hier, kijk eens wat handig opgerold, een bijzonder staaltje 
van inpaktechniek; heb je die stropdassen gestreeld, 
ouwe jongen? alsof je nog nooit op reis bent geweest!  
lichtelijk daas sta je daar in je kamer, in je ene hand een  
leest en in de andere twee paar sokken. je staart voor je 
uit, maar goed dat niemand je ziet. om je heen het geruis 
van bomen, een klank, het gekwetter van drie kanarievo-
gels, een vreemde levensintensiteit die je daarginds nog 
nooit zo hebt gevoeld. druppels wellen op uit een spons, 
die je nog nooit, nog nooit goed hebt uitgeknepen. was 
hij dan zo vochtig? wist je dat dan niet? het was te vanzelf-
sprekend, je was ondankbaar - dat weet je nu, nu het te 
laat is.  

 
er is een parfumflesje gebroken, bet goede laken vertoont 
een groenachtige vlek, een geur maakt zich los, en nu 
gaat ook de neus zich dingen herinneren. die heeft het 
beste geheugen van allemaal! hij onthoudt dagen en le-
venstijdperken; mensen, strandtaferelen, liedjes en vers-
jes, waaraan je nooit meer hebt gedacht, ze zijn er opeens 
weer, springlevend komen ze op je af hé, dag! hé, dag! 
zeg je verrast, je snuift de oude geur nog een keer op, 
maar na het eerste opflikkeren van het geheugen komt er 
niet veel meer, want wat er niet meteen is, komt niet 
meer. jammer van de parfum overigens. het flesje heeft 
aan de onderkant een lelijk gekarteld gat. het ziet er bijna 
uit als iets waaruit het leven is weggestroomd ... maar dat 

is bijgelovige onzin, het is gewoon een gebroken flesje. 
onderin, op de bodem van de koffer, liggen nog een paar 
kruimels, reiskruimels, meteoorstof uit vreemde landen. 
nu is de koffer leeg. 
en daar ligt je boeltje dan, uitgestald op de stoelen en het 
bed alles krijgt zijn vaste plek. de kamer is nu vol en ver-
zadigd, al bijna een stukje thuis en alle herinneringen zijn 
vervaagd, vervlogen en weggewaaid. nog een poosje en 
je zult op je volgende pleisterplaats terugverlangennaar 
deze kamer, naar deze stomme hotelkamer. 
 
afb: -- pessoa. jaren tien 

 
vincent van den berg 
fernando pessoa. vertaling: august willemsen 
 
27.9.1934 
 
aan de vooravond van nooit vertrekken  
hoeft men tenminste geen koffers te pakken  
noch plannen op papier te zetten,  
met onbedoelde begeleiding van wat men vergeet,  
voor het vertrek, vrijblijvend nog, de dag daarop.  
men hoeft niets, niets te doen  
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aan de vooravond van nooit vertrekken.  
welk een rust niets meer te hebben om van uit te rusten!  
grote gemoedsrust,  
de gemoedsrust zelfs geen schouderophaal op te brengen 
voor dit alles. alles al gedacht te hebben,  
is het. welbewust te zijn beland bij niets.  
grote vreugde als geen vreugde meer van node is:  
een omgekeerde buitenkans.  
hoe vele malen lang reeds leef ik  
het vegetatieve leven van het denken !  
alle dagen, sine linea, rust in ruste, rust.  
grote gemoedsrust.  
welk een vrede, na zo vele reizen ,  
geestelijke en lichamelijke!  
hoe heerlijk kijken is het naar de koffers,  
starend als naar niets!  
sluimer, mijn ziel, sluimer l  
grijp je kans en sluimer!  sluimer!  
kort is de tijd die je gegund is! sluimer!  
het is de vooravond van nooit vertrekken 
 
afb: thomas mann jaren tien 

 

jochum veenstra  
lezing door thomas mann voor studenten van de prince-
ton university, vertaald door hans driessen 2012 
 
geachte toehoorders, het is beslist uitzonderlijk dat bij uw 
literaire studies de schrijver aanwezig is om samen met u 
zijn werk in ogenschouw te nemen.  
 
ongetwijfeld had u er de voorkeur aan gegeven van mon-
sieur de voltaire of señor cervantes een paar persoonlijke 
kanttekeningen bij hun beroemde boeken te horen.  
 
maar de wet van de tijd en het tijdgenootschap brengt het 
nu eenmaal met zich dat u met mij genoegen moet ne-
men, met de schrijver van de toverberg.  
[...]  
dat ik deze opmerkingen in het engels moet maken, valt 
me bij uitzondering niet zwaar maar juist licht. 
 
ik denk daarbij meteen aan de held van mijn verhaal, de 
jonge ingenieur hans castorp, die aan het einde van het 
eerste deel de kirgiezenogige madame chauchat op merk-
waardige wijze zijn liefde verklaart door er de sluier van 
een vreemde taal, het frans, overheen te gooien.  
 
dat komt hem bij zijn gêne te pas en moedigt hem aan 
dingen te zeggen die hij in het duits nauwelijks over zijn 
lippen zou kunnen krijgen.  
 
'parler français,' zegt hij, 'c'est parler sans parler, en 
quelque manière’. kortom, het helpt hem zijn remmingen 
te overwinnen en ook de remmingen die de schrijver 
voelt als hij over zijn eigen boek moet spreken,worden af-
gezwakt door het getransponeerde spreken ineen andere 
taal. 
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afb: -- kate fox. jaren negentig 

 
cees walburgh schmidt  
uit: the racing tribe (paardentrainer) van kate fox 1999 
 
wat is het verschil tussen wat paardentrainers doen en wat 
ruiters en journalisten doen? 
 
wat ruiters en journalisten doen om te winnen is zichtbaar 
en duidelijk, maar wat de trainer doet is onduidelijk en 
mysterieus deze mystiek is wat de trainers de verheven 
status van medicijnman geeft, maar het betekent ook dat 
objectief vergelijken van de vaardigheden van de verschil-
lende medicijnmannen heel moeilijk is. 
er is geen algemeen criterium voor het bepalen van wat 
een goed trainer-medicijnmanschap inhoudt. 
 

de paarden eigenaars die ik sprak gaven stuk voor stuk 
verschillende omschrijvingen, verschillende redenen voor 
het bepalen van de trainer keuze, uitzonderlijke verklarin-
gen voor het volgehouden geloof in hun trainer ondanks 
uitblijvend succes, en, zeldzamer, net zulke dubieuze re-
denen om van trainer te switchen. 
 
dit is niet zo gek want de vaardigheden van de trainer zijn 
niet met het blote oog zichtbaar. 
er kan alleen maar naar geraden worden ruimte latend 
voor eindeloos gespeculeer en bijgeloof. 
 
de keuze, de trouw aan, of zelfs beëindiging van band van 
de eigenaar en de trainer is daarom zeer persoonlijk en 
onvoorspelbaar. 
 
zoals alle medicijnmannen, sjamanen, tovenaars vertrou-
wen trainers op blind geloof, om hun klantenkring, zoals 
die is, te handhaven. en op persoonlijk charisma om 
nieuwe gelovigen te winnen. 
 
ik heb nog nooit van een stam gehoord waar concurre-
rende druïden samen komen om gezellig recepten uit te 
wisselen of te samen te klagen over mislukte regenvoor-
spellingen, of giechelen om de goedgelovigheid van hun 
volgelingen. medicijnmannen zijn per definitie eenling, 
afstandelijk, geheimzinnig, mysterieus. rivaliserende sja-
manen netwerken niet. 
 
maar trainers en eigenaren zijn niet helemaal verstoken 
van het sociale banden smeden. misschien dat ze dan 
geen wederzijds helpende omgang met hun soortgeno-
ten onderhouden, de meeste van hen hebben de steun 
van een heel scala aan assistenten, leerlingen, bewonde-
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raars, stalknechten, secretarissen enzovoort, en niet te ver-
geten de bewonderende aandacht van de hun toegewijde 
klantenkring. 
 
deze uitgebreide vergelijking van trainers met sjamanen 
dekt de lading niet helemaal. het legt niet het gebrek aan 
contact tussen de verschillende trainers onderling uit. 
maar het is nogal logisch, het klinkt aannemelijk. 
 
afb: -- willem sandberg. jaren dertig 

 
wim van der grijn 
uit: ‘willem sandberg, portret van een kunstenaar’ 
van ank leeuw-marcar 1981 
 
de duitsers hadden in november '41 ‘de cultuurkamer’ in-
gesteld en verplicht gesteld voor de kunstenaars die ten 
toon wilden stellen, voor de schrijvers die iets wilden uit-
geven of de musici die in het openbaar wilden optreden 
en voor de acteurs, enzovoort.  
die hele actie heeft eigenlijk de kunstenaars die zich te 
weer wilden stellen, op een hoop gedreven en daar is het 
kunstenaarsverzet uit geboren. toen is aan seiss lnquart 
een document - ik meen met 2700 handtekeningen - aan-
geboden om te protesteren tegen het instellen van de cul-
tuurkamer.  
 
daarop heeft seiss inquart die mensen gevangen laten ne-
men van wie hij dacht dat ze verantwoordelijk waren voor 

de opstelling van dat document. daar was onder andere 
jean-francois van royen bij. hij is in het concentratiekamp 
in amersfoort geraakt en daar in 1942 overleden. dat was 
een groot verlies voor de nederlandse kunstenaars en 
vooral voor de eenwording van die kunstenaars.  
 
na de instelling van ‘de cultuurkamer’ werd bij een hele-
boel kunstenaars eigenlijk het brood uit de mond gesto-
ten. ze konden geen overheidsopdrachten meer uitvoeren 
en ook niet meer optreden. toen kwam het kunstenaars-
verzet in werking, dar al was voorbereid. voor de beeld-
houwers gold dat al veel eerder. de ‘nederlandsche kring 
van beeldhouwers’ had toen ongeveer 60 leden - zij had-
den al sinds hun joodse collega's geen opdrachten van 
overheidswege meer konden krijgen, onder elkaar beslo-
ten dat zij die ook niet zouden accepteren.  
 
zij hadden zich al een jaar eerder georganiseerd. een van 
de organisatoren van het verzet van de beeldhouwers was 
gerrit van der veen, samen met frits van hall. ze hadden 
ook een soort van steunfonds voor de beeldhouwers die 
door het niet accepteren van opdrachten in moeilijkheden 
kwamen. dat steunfonds hebben we toen uitgebreid om-
dat nu praktisch gesproken alle kunstenaars in moeilijk-
heden kwamen. voor de architecten en beeldende kunste-
naars was er ook een fonds en daar hoorden tevens de 
schrijvers bij.  
 
de toneelspelers hadden er een, daar heeft vooral han van 
meerten zich mee bezig gehouden.  
 
voor de beeldende kunstenaars en de schrijvers zorgde 
een groepje mensen dat bestond uit: gerrit van der veen, 
willem arondeus, johan brouwer, koen limperg en een 
tijdlang is architect roozenburg er bij betrokken geweest, 
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antoon coolen en han hoekstra herinner ik me ook te zijn 
tegengekomen in die omstandigheden. wij kwamen elke 
maand bij elkaar en keken wat er nodig was. er was altijd 
iemand uit den haag die voor het geld zorgde. hoe zij in 
den haag aan dat geld kwamen, weet ik niet. maar in ie-
der geval was het geld dat we nodig hadden, er altijd.  
 
we hadden telkens besprekingen met de vertegenwoordi-
ger die voor het geld zorgde. een tijdlang was dat leen 
van dijk, die toentertijd belastinginspecteur was in leiden. 
ook roel van heusden is erbij betrokken geweest.  
 
zo werden we dus eigenlijk een clubje en dat werd ook op 
een andere manier in het verzet betrokken. ik was, geloof 
ik, de enige uit de museumwereld.  
 
zo zijn wij gekomen tot het verspreiden van valse per-
soonsbewijzen. die werden door frans duwaer gedrukt en 
er was een hele groep mensen bij, die andere dingen uit-
werkte. mart stam was er ook bij betrokken. de reden was 
de toen op gang komende deportatie van joden. vooral in 
het begin was het heel moeilijk om het watermerk van de 
persoonsbewijzen na te maken.  
 
ik herinner me dat gerrit van der veen geprobeerd heeft 
dat gewoon te maken zoals je watermerken maakt: door 
de papierpap te gieten op een relief-ondergrond, zodat je 
dunnere en dikker papier krijgt. maar het papier zelf leek 
helemaal niks op het originele papier. het vloeide, zodat 
je er niet op kon schrijven. we hadden niet door hoe we 
dat konden maken.  
 
later heeft men nog geprobeerd om het watermerk uit te 
knippen - er was een hele ploeg voor - maar dat was ook 
niet bevredigend. totdat we - ik geloof gezamenlijk - op 

het idee gekomen zijn om een cliché te maken in nega-
tief, wat in het papier zit wanneer je er doorheen kijkt om 
het watermerk te zien. de lichte delen in dat cliché waren 
licht en wat er donker in is, dus de hele achtergrond was 
grijs. we hebben toen die persoonsbewijzen op dubbel 
papier gedrukt en op de binnenkant van een van die pa-
pieren kwam het pseudo-watermerk , ik ben er nog altijd 
erg trots op dat in de 'anklageverfügung' voor de aanslag 
op het bevolkingsregister stond dat de persoonsbewijzen  
 

'von einem spezialbeamten der reichsrecherchenzentrale 

in den haag nicht so ohne weiteres als falschung erkannt 

werden konnten'.  

 
in elk geval is het het beste stukje typografie waar ik ooit 
aan gewerkt heb. we hebben tenminste heel veel mensen 
daarmee kunnen helpen. we hebben ten eerste joden van 
een andere identiteit kunnen voorzien en ook mensen die 
voor arbeidsdienst naar duitsland werden gestuurd, en il-
legalen. dat was mijns inziens heel belangrijk.  
 
nu was er een lek in die identiteitsbewijzenhistorie. de 
valsheid hiervan kon niet worden vastgesteld, want het 
was heel goed nagemaakt. maar men kon ze altijd verifi-
eren op de bevolkingsregisters.  
daarvan was het logische gevolg: de aanslag op het bevol-
kingsregister in amsterdam. eerst, midden-maart is er een 
proef voor genomen maar toen was het weer niet goed en 
de maan te licht enzovoort.  
 
toen is de aanslag uitgevoerd op 27 maart 1943 met her 
bekende succes. van het duitse rapport hierover is vooral 
het begin voortreffelijk. de aanloop is als een soort politie-
roman. later wordt het natuurlijk wat zakelijk, vooral als 
de strafmaten worden afgewogen.  
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de leider van onze onderneming was willem arondeus, 
schilder, dichter en ook schrijver. hij heeft een boek over 
matthijs maris geschreven en over monumentale kunst en 
dergelijke. hij was een - ja, hoe zal ik tikkie karakteriseren 
- tikkie heette hij illegaal. hij was een buitengewoon moe-
dig man die zijn moed met een zekere demonstratieve, 
'grand seigneur'-hoedanigheid wist in te kleden. ik zal 
niet zeggen dat het toneelspelen was, ik geloof dat het 
zijn werkelijke wezen was zoals hij optrad. hij was de poli-
tiekapitein en gerrit van der veen was de politie-luitenant.  
 
er waren verder een stuk of wat andere mensen die als po-
litieagent verkleed waren. de rest van de historie kennen 
we misschien allemaal we! of die kan men naslaan in de 
boeken. in elk geval is de hele zaak goed in de fik gegaan. 
de brandweer heeft in zoverre meegewerkt, dat hij zo min 
mogelijk gedaan heeft om de brand te blussen. 
 
alleen van de zijde van de amsterdamse politie heeft men 
zich er erg mee beziggehouden om de daders te vinden. 
de daders zijn dan ook, ik zal niet zeggen verraden, maar 
in elk geval gevonden. een van de mensen die meege-
daan had en die onze koerier was, is gepakt en heeft - ik 
weet niet onder welke pressie - doorgeslagen.  
 
niemand kan van zichzelf zeggen dat hij onder bijzondere 
omstandigheden, onder folteringen of zo, zijn bek dicht 
houdt - dat zal ik hem nooit kwalijk nemen - maar hij heeft 
alle adressen losgelaten en zo werd op 1 april 's nachts 
vrijwel de hele groep opgerold.  
 
ik heb de organisatie een beetje geleid. ik had mee willen 
gaan, maar men vond dat ik een te bekende snuit had.  
 
ZIEOOK:JEANFRANCOISVANROYEN 

afb: marlene dumas. 2020. hafid bouazza 

 
sara de bosschere 
hafid bouazza  
uit: ‘de voeten van abdullah.’ 1996 
‘apollien” 
 
kadroen ruist nog in mijn geheugen; het gebrom van ber-
tollo is verstild en nu abdullahs vliegen mijn zicht niet 
meer verdoezelen tonen nieuwe herinneringen mij mijn 
gezicht weerspiegeld in het troebele water van de sloot 
onder aan het dorp.  
ik was mijn moeder ontglipt, die mij altijd verbood aan de 
sloot, onder de johannesbroodbomen, mijn siëstatijd te 
verdrijven. de bebaarde vrijgezel die in een klein wit 
huisje aan die sloot woonde, had een slechte naam bij de 
dorpelingen. mijn moeder zag in mijn ontluikende seksu-
aliteit een kwetsbare prooi voor zijn vermeend onnatuur-
lijke voorkeuren (moeder, je moest eens weten), maar hij 
was het die mij uit de sloot opviste toen ik daar, door een 
ongelukkig toeval dat ik mij niet meer kan herinneren, in 
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tuimelde. hij bracht mij zijn huisje binnen en hulde mij in 
een grote, vuile handdoek. en terwijl ik zat te drogen zag 
ik dat de muren van zijn huisje geheel bedekt waren met 
plaatjes van naakte vrouwen met ronde, gespleten vor-
men, met blond haar en open  
ik zag struweelderige delta's, bruinige schaduwen rozige 
vleesbottels.  dit moesten gastvrije sirenen van het avond-
land zijn, en het was op dat moment dat in mijn hart de 
kiem werd gezaaid van mijn liefde voor apollien, in wie ik 
de tastbare werkelijkheid vond van die tweedimensionale 
wulpsheid. ik hield van haar voordat ik haar had gezien. 
van apollien, mijn dwaallicht, mijn hartenspinsel. vreemd 
hoe een naam een smaak kan krijgen op de tong. deze 
smaak- ik weet het - is fysiek bepaald, de smaak van apol-
liens vrouwdom: de smaak en geur van oestersaus  
in het begin was zij aboelien in mijn mond; in de haperin-
gen van seksuele hoogtepunten (die voor haar nimmer 
woordenloos mochten zijn) was zij appelin, maar nu is zij 
apollien, zal ze altijd apollien blijven, een gefluister bo-
ven de uitcirkelende rimpels van een vochte dood.  
ik kan de eerste indruk die amsterdam op. mij maakte 
niet meer terugroepen, vergroeid als ik nu ben met de 
ruggenwervels van haar straatkeien, de houten baarmoe-
ders van haar kroegen en de verweerde lendenen van 
haar veile buurten. ik nam mijn intrek in een kleine wo-
ning in de egelantiersstraat, een kiesholte in het rotte ge-
bit van de stad. het was een kamer met alle poëzie van 
een eenzaam bestaan: gedeukte kasserol, onopgemaakt 
bed, stoffig venster. de eenhandige troost in het ver-
veelde donker, betaalde vrijdagliefde. het duurde niet 
lang voordat ik apollien ontmoette  
langer dan ik, blond, hooggejukbeend, slordiggewim-
perd, breedheupig, was zij de volmaakte belichaming van 
mijn eerste, eenzame gouden zomer in het vondelpark. zij 
had een luchtige statigheid die onwrikbaar was. zij zat aan 

tafel, een wang rustte op haar rozige handpalm, haar sleu-
telbeenderen ontbloot, mild glimlachend. zij keek mij 
vanonder haar wenkbrauwen aan, trok haar schouders 
achterwaarts, ronde borsten puilden uit, zij ontkruiste 
haar benen.  
al gauw begon apollien los te komen uit het kader van de 
oppervlakkige bewondering die ik voor haar koesterde. 
haar persoonlijkheid begon mijn wereld te beheersen.  
zo duldde zij niet dat ik mijn geloofsplichten in haar bij-
zijn vervulde. mijn toewijding en loyaliteit aan een gods-
dienst hadden geen enkele betekenis voor haar. zij 
hoonde mij, zij wilde mij ontdoen van wat voor mij identi-
teit was, maar voor haar slechts de kralen en hennaschil-
deringen van folklore. zij duldde geen tegenspraak; zij 
was zo overheersend, een al-vrouw.  
 
zij liet mij amsterdam zien, een naakte, omnivore dier-
bare, overheersende stad. zij liep trots met mij rond: dat 
was in een tijd at wij emigranten nog enige exotische aan-
trekkingskracht hadden. elke wandeling begon met een 
borrel ergens in een kleine kroeg in een naamloze steeg, 
een oase van fietsen en vuilniszakken en mene-tekels van 
urine. (het oneindig vrouwelijke gebaar waarmee ze in 
haar schoudertas zocht naar haar portemonnee.) 
amsterdam van jeans, strakke shirts; grachten: mijn ge-
heugen ziet de stad van toen in de vale kleuren van een 
acht-millimeterfilm. in de grachten rimpelde en kron-
kelde onze weerspiegeling in het bruinige water dat ons 
en de stad en de hemel in lugubere schimmen veran-
derde.  
 
zij bleef peinzend bij een fontein staan en zei: 'vreemd 
dat water altijd zo uitnodigend klinkt. jij weet er alles van, 
niet, zoon van de dode woestijn?' ik vraag me af of dat 
laatste een citaat was.  
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ik proef nog de zilte smaak van mijn eerste varkensvlees, 
de zure huivering van de eerste wijndronk. ik herinner mij 
nog mij n eerste dronkenschap waarbij ik in anonieme 
wroeging begon te huilen en zij mij op haar eigen manier 
troostte: mijn snotterende en tranende schokken in haar 
nauwe weelde dreven haar tot buitenzinnige overgave.  
 
zij meende mij te moeten onderwerpen aan een seksuele 
heropvoeding. niet dat ik geen enkele ervaring had met 
het oudste ritme en ritueel van de wereld, maar volgens 
apollien kwam ik uit een land waar seks slechts zou die-
nen voor kinderverwekking en waar geen plaats zou zijn 
voor de afroditische kronkelingen voor de penetratie. dit 
zijn haar woorden. ze kon zo kwetsend zijn in haar frivole 
intelligentie en onbekommerd cynisme. 
ik zag haar vaak bladen lezen waarin vrouwen schrome-
loos klaagden en koerden over tekortkomingen en zalig-
heden in bed. zij deed dit met een groot vertoon van ver-
maak, van instemmende aandacht - alleen maar, dacht ik, 
alleen om mij te pijnigen.  
mijn vriend wil allemaal van die gekke standjes. is het 
goed als ik het doorslik? apollien liet het mij allemaal le-
zen. mijn vriend heeft mij daar nooit aangeraakt. (apol-
lien: 'moet je horen wat her antwoord is:') zeg je vriend 
dat we in de twintigste eeuw leven; je moet op je rechten 
staan.  
 
zij dreigde altijd (ik hoop in scherts) een gedetailleerde 
brief te schrijven als ik niet bereid bleek aan haar grillen 
(hoe moet ik ze anders noemen?) te voldoen en mijn etni-
sche trots en primitieve principes op te geven. mijn aan-
passing aan mijn nieuwe land, zo zei zij, moest-nogal let-
terlijk -onderaan beginnen. zij duldde geen tegenspraak: 
zij was zo overheersend, zo ontegensprekelijk, zo in leven, 

een al-vrouw. dus ik gaf mij over met tegenzin, met 
moeite. met wallen onder mijn ogen.  
ik herinner mij de eerste keer dat zij mij dwong haar ve-
nusschelp te kussen. zij lag uitgespreid onder mij, haar 
ogen nevelig haar haren uitgewaaierd als de zeewierende 
lokken van waternimfen. ali baba was gereed om de grot 
met zijn toverstaf te openen-maar zij hield mij tegen. met 
grote kracht begon zij mijn hoofd zuidwaarts te duwen; ik 
stribbelde tegen. in een onhandige choreografie ontstond 
een kleine schermutseling, waarbij wij zo verstrengeld 
raakten dat ik mijn ledematen niet meer van de hare kon 
onderscheiden. het beest met de twee ruggen, een meer-
ledig monster. zij liet zich echter niet door mijn fysieke 
protesten weerhouden. 
 
uiteindelijk gaf ik toch toe en het was een grote-opluch-
ting om geen donkere hanelellige lippen te hoeven kus-
sen: haar botticelliaanse teint vond een warme, rozere 
klank in haar jonge klokhuis. na een kleverige afloop was 
haar gezicht geheel doorbloosd, blaakte, en ze keek me 
aan met een bijna spottende triomf in haar ogen, hetgeen 
mij droef stemde omdat het mij deed inzien hoe zelfge-
richt haar wereld van liefde en genot was. 
ik weet niet of ze ooit heeft beseft hoe gekrenkt mijn hart 
was toen ik mijn mond ging spoelen en terugkwam met 
dode lendenen die zij alleen met de grootste moeite nog 
kon verkwikken,  
 
dit zijn momenten die in mijn donkere, gepijnigde herin-
nering (zoals ik nu hen, ongeschoren, apollienloos, vol 
verlangen) vol vrolijk licht zijn, zonnig zelfs, alsof mijn ge-
heugen het karige licht van het nachtlampje probeert te 
compenseren. ik heb meer van zulke herinneringen: ik 
ben een blauwbaardburcht voor de dochters van mijn ge-
heugen.  
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ah! mijn dierbare humayd humayd. buiten mijn hotelka-
mer, in de nauwe straten van fès staat een ezeldrijver zo 
hard te schreeuwen dat ik mijn eigen gedachten nauwe-
lijks kan horen. hier ben ik dan in jouw land, dat teleur-
stellend weinig verschil vertoont met een ansichtkaart. 
laatst zag ik een oude man gehurkt in de schaduw van 
een palmboom zitten. op mijn vraag wat hij daar deed, 
antwoordde hij: ‘gewoon hurken.’ dat bracht bij mij wat ze 
een cultuurschok noemen teweeg. ik denk dat ik je nu be-
ter begrijp. zo zul jij mijn liefde ook ondergaan: als je 
hurkt, waarom dan niet onder een palmboom? ik heb al-
tijd geweigerd te geloven dat er niets school achter je in-
trovertie. wat doet het ertoe? ik hou van je.'  
een brief van apollien. ze kwam gekust door de zuidelijke 
zon terug, meer apollien-dan-ooit. 
god mag weten hoeveel zwangere mannen ze daar heeft 
achtergelaten. maar mijn jaloezie en achterdocht beant-
woordde ze met een schouderophaal.  
ik had niet gedacht dat ze werkelijk zou afreizen naar ma-
rokko. haar hele manier van spreken was frivool en elke 
keer als ze een reis naar mijn 'vaderland' te berde bracht 
dacht ik dat ze schertste. maar ze ging toch en onaange-
kondigd, en ik denk nog steeds dat het een grap van haar 
was.  
het was en is een kwelling te denken aan haar gouden en 
roze schoonheid in het stof en de zon van dat luidruch-
tige, balorige land; haar zindelijke elegantie in de oven-
hitte van een onbarmhartig klimaat.  
o, ze had haar goede momenten, momenten van teder-
heid ongevlijmd door haar woorden. soms ieunde ze met 
haar handen op de vensterbank, haar rug panterlijk ge-
strekt, en keek lange tijd naar buiten, zwijgend; soms ver-
hief ze haar schouders en vouwde de ruggevleren. of ze 
lag buiklings naakt op bed en las een tijdschrift, haar ge-
sokte beweeglijke voeten opgetild, en keek af en toe over 

haar schouder naar mijn nietszeggende bezigheden, en 
het was op zulke momen ten dat ik buiten weer de sloot 
zijn siestaslaap zag houden en een bebaarde vrijgezel 
voor zijn lemen huisje de middaghitte zag verlodderen.  
andere keren lag ze op haar rug te slapen, een hand' 
palmbloot op haar warme jukbeen, de mond lichtelijk ge-
opend, het paarlemoeren schijnsel van het nachtlampje 
accentueerde haar ribben, een lange donkere delta 
scheidde haar dijen. dan was ze mijn apollien, meer dan 
in levende alledag.  
op vreemde momenten lag ze op mijn borst, nagel-
streelde ze mijn wimpers en zei: 'ik zie mezelf in je ogen.' 
ik zag mijzelf in haar ogen, vervormd, vertekend, niet nie-
tiger dan ik mij in haar bijzijn altijd voelde. 
 
apollien lag te roken, spoken van blauwe rook kronkelden 
in het nachtlicht. zij stopte halverwege een trek, hoestte 
en zei: ‘het vloeit eruit. kun je me even een handdoek 
aangeven.’ 
het geplooide bed wasemde een zachte geur. 
zij legde haar hoofd op het kussen en zei: ‘apollien is de 
naam van een van de drie goden die de middeleeuwers 
de moslims toedichtten. de andere twee zijn mamette en 
termogant. het is prikkelend om te denken dat mijn naam 
is afgeleid van apollo, maar dat is niet zo, mijn schat. mijn 
naam, liefje, is afgeleid van apollyon, de vernietiger, een 
bijnaam van de duivel.’ 
zij zuchtte en doofde haar sigaret. ze had wel vaker de nei-
ging om mij bedillend toe te spreken. 
ze wendde zich glimlachend naar mij, bekeek mijn li-
chaam en zei: ‘je herstelt niet snel, liefje.’ 
mijn wrevel is dat ik niet bij machte ben apollien - die als 
een watermerk door mijn zinnen schijnt, door mijn be-
staan, zo u wilt – tot leven te brengen in mijn gewrochte 
taal. ik heb haar nooit kunnen bevatten. apollien was vol 
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leven, haar geest ving elk gerucht in ’s levens hoeken op, 
het leven omsloot haar; mijn leven dreef op een mecha-
nisch ritme. 
 
slechts op de foto’s die ik van haar hen genomen en die 
de muren van mijn huis sieren, vormt ze een eenheid; 
buiten dat valt ze in mijn geheugen in fragmenten uiteen. 
tijdens mijn dronken wankelingen door amsterdam denk 
ik steeds apollien te zien. haar woorden, haar haarge-
schud en haar hakgetik zijn de herkenningsnaden die de 
stad voor mij bijeenhouden.  
 
vertekend in mijn vochtige ooghoeken lijkt het lantaarn-
licht zich uit te rekken tot het blonde haar van apollien; 
een anonieme schaterlach. in een rokerige kroeg weer-
galmt apollien’s lach in de grotten van mijn donkere ge-
moed. het meisje achter de bar, haar roodbronzen haar 
vangt het gouden licht op, kijkt mij met levende ogen aan 
(twee overvolle glazen jenever), met langgewimperde te-
derheid, en haar barokke lippen ontsmuilen jonge tan-
den. tranen van zelfmedelijden drop-drop-droppen in 
mijn glas. met geschrokken afkeer verwijdert zij zich.  
doorzichtige wolken aan de donkerblauwe nachthemel 
ronden en kronkelen als apollien’s vormen onder de witte 
lakens tijdens haar onrustige slaap. in rode omlijstingen 
roepen betaalde sirenen achter doof glas in dezelfde lin-
gerie waarin ik apollien graag zag, maar die zij veraf-
schuwde.  
 
donkerbakstenig, vuil amsterdam zwalpt en zwalkt met 
mijn jonge weerspiegeling in troebel  
slootwater, onder johannesbroodbomen, die in omge-
keerde waterweerkaatsingen de vormen aannemen van 
hoge, puntige grachtenpanden en waarin levensruïnes 
ronddobberen - plastic zakken, fietskarkassen - en waar 

het zonlicht de zieltogende najaden onder het rimpelend 
oppervlak niet bereikt.  
de verzengende doodsstilte van siëstamomenten, de stof-
fige wegels en olijfbomen, het misbaar van mijn wanor-
delijke kindertijd, vormen de achtergrond van een leven 
in amsterdam met zeldzame gouden zomers in het von-
delpark, regenachtige zondagen, zorgeloze verveling, ge-
laafde avonduren - dit is het verschil dat ik met haar 
deelde en dat ik altijd zal delen met apollien.  
 
colofon: 
 
verantwoording ligt bij: 
open kunstenaarsvereniging  
‘de republiek’ (sinds 1992)  
& ‘de balie’ (sinds 1982) 
 
inlichtingen: 
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