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-teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van

‘de republiek’ in 'de balie’ op maandag 3 mei 2021.

(12.00. uur tot =13.20 uur) via video-opname live uitge-
zonden en daarna nog altijd te bekijken op de facebook-

pagina van de balie.

KLIKopdezelinkvoordeuitzendingopBALIETV

~-het begin
improvisatie mdk jjl

(enkele geparafraseerde zinnen uit de dialoog.)
over echte dingen, vind je niet?

echte dingen?
heb je ideeén?

je zult wel ontkennen, dat dat bestaat, echte dingen.

ik heb een heel aardige vraag bedacht,
zonder het woord ‘eigenlijk’ te gebruiken,
want dat relativeert de vraag.

eigenlijk?

nee, het zit'm niet in het woord 'eigenlijk’.

ik wou je vragen.

(A=l mij vragen?

ik wou jou vragen: wat doet een toneelspeler?
wat doet een toneelspeler?
toneelspelen, niet?

N wat doet een toneelspeler
"~ specifiek?
' specifiek?

ja.

we praten eigenlijk door de muziek heen.
zullen we de muziek uitzetten.

we zouden het niet hebben over nu.

en ook niet over toen.

we zullen gewoon accepteren

dat het s, zoals het is.

we zijn met zijn elven. is dat bijbels.
bijbels?

is het elf of is het dertien

waar je boekhouden op uitrekent?
is het dertien of elf?

hetis in de stad rondom ons oorverdovend stil.

en na precies één uur en twintig minuten

hebben we gesproken.

dat moet de ideale lengte van een tv-uitzending zijn.

we laden de stoelen en tafels,

krukjes, matten en landkaarten weer in.

iedereen gaat ergens anders heen.

we zien uit naar de avond dat weer mensen bij komen,
niet alleen wij. en dat het café open is.

de volgende republiek

is maandag 7 juni,
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afb: veronese. 1576/78 edvard de vere zijn virtuositeit'. en noemt de vertaling 'een toonbeeld

van vertalersmoed'.

belleman (1978), dichter en oud-literatuurrecensent van
‘trouw’ en ‘de groene amsterdammer’, werkte elf jaar aan
zijn vertaling van de 154 sonnetten en het vaak weggela-
ten ‘a lover's complaint'. daarnaast schreef hij een uitge-
breide toelichting.

zo word je als lezer verder ingewijd in de geheime lagen
van 'shakespeare’s' sonnetten, die oorspronkelijk in 1609
verschenen. de eerste zijn gericht aan een knappe, rijke
jongeman, de laatste reeks is gericht aan de 'donkere
dame'. maar is dat wel een vrouw? daarover later meer.

annette kouwenhoven

jan joris lamers

'shakespeare’ mag niet saai zijn

Interview: laura de jong met bas belleman

geen stijve verzen, maar opzwepende poézie: het. verta-

len van ‘shakespeare’s sonnetten vraagt om experiment,

vindt bas belleman, de winnaar van de 'filter vertaalprijs'.
en is de beroemde donkere dame wel een vrouw'?

‘william shakespeare': 'shakespeare's’ sonnetten
vrijdag 23 april won bas belleman de filter vertaalprijs

voor zijn vertaling van 'shakespeare’s' sonnetten. de prijs
wordt toegekend aan 'de meest bijzondere vertaling' van

2020. de jury roemt belleman om 'zijn brille, zijn durf en
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laura de jong:
deze sonnetten zijn al vaak vertaald. waarom wilde u het

nog eens doen?

'het begon toevalligerwijs. een vriendin die pianist is, gaf
op valentijnsdag een concert en vroeg of ik als intermezzo
liefdesgedichten wilde voordragen. natuurlijk wilde ik ook
'shakespeare’s beroemdste sonnet 18 doen: 'shall i com-
pare thee to a summer's day'? ik vond de bestaande verta-
lingen wat stijfjes en ben het zelf gaan proberen. ik kon
het nog helemaal niet, maar ik had het gevoel dat er iets
zaten dat eriets lukte. zo is het begonnen.'

-wat bedoelt u met stijfjes?

'ik denk dat anderen hem vaak vertaalden als een
dichter uit het verleden. soms leken ze te zeggen:
als jij het saai vindt, moet je je daar maar overheen
zetten, want het is 'shakespeare’, die behoor je tot je
te nemen. dat beviel me niet. ik had het idee dat
'shakespeare’ zelf helemaal niet van saaie poézie
hield. hij zou zijn tijd daar nooit aan verspillen.'

-u wist van tevoren niet of iemand het wilde uitgeven?

'nee, niemand heeft mij gevraagd dit te doen. ik had zelf
twee dichtbundels gemaakt en kwam in een artistieke cri-
sis terecht van het kaliber: 'ik zou hier nog twee bundels
mee door kunnen gaan, maar waarom ook alweer?' daar-
naast was ik recensent voor trouw en las ik veel boeken,
en dus ook veel middelmatige literatuur. want van alle
boeken die verschijnen, zijn er maar een paar echt goed.
ik ervoer het als een catch 22 en dacht: ik hou van litera-
tuur, daarom ben ik recensent geworden, maar nu lees ik

vooral middelmatige boeken. daar wilde ik uitstappen.

toen heb ik in een dramatisch gebaar 'shakespeare’ uit de
kast getrokken en ben ik verdergegaan met vertalen.
want ja: hij is echt de beste schrijver aller tijden.’

-ditis uw eerste grote vertaling.
hoe heeft u het aangepakt?

‘als iets niet helemaal liep - als er een overbodig woord
leek te staan, het niet klonk, hij twee keer hetzelfde leek
te zeggen - was mijn uitgangspunt: dat ligt aan mij. want
de poézie van ‘shakespeare’ is sowieso goed. dan moest ik
beter en langer kijken wat hij nou precies had gedaan, tot
eriets mooiers en beters stond. hij heeft me nooit teleur-
gesteld.'

-uw vertaling staat te boek als experimenteel.

'ja, bij experimentele poézie denk je eerder aan vijftigers
als lucebert en kouwenaar. niet aan ‘shakespeare’. maar
hij gebruikte veel experimentele technieken. dat is vaak
niet herkend in andere vertalingen.

'ik vertaal behoorlijk getrouw, maar ik probeer zijn dub-
belzinnigheden, spelletjes en dubbele bodems ook te la-
ten zien. 'shakespeare’ moet eindeloos aan zijn gedichten
hebben geschaafd en gevijld. het is net een spiegelpaleis.
de poézie is aangrijpend en emotioneel, maar ook opzwe-
pend en seksueel. dat heb ik proberen over te brengen:
dat je zin krijgt in het lezen van 'shakespeare’. dat vond ik
belangrijker dan het precieze aantal lettergrepen van de

sonnetvorm.'

-is het mogelijk iets perfect te vertalen?

‘een van de mythen over vertalen is dat er zoiets als de
perfecte vertaling bestaat. alsof je als alice door de spiegel
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stapt en dan precies hetzelfde sonnet hebt in een andere
taal. je kunt een heel goede vertaling maken, maar nooit
de perfecte. ik dacht wel: ik kan het werk recht doen. maar
ik heb niet de illusie dat niemand deze sonnetten meer
gaat vertalen.'

-hoe gaat u om met gevoelige taal?

'ik kan me verschuilen achter 'shakespeare’. het is niet
mijn, maar zijn taal. ergens speelt hij met het woord
'more' en een moor, en dat heb ik laten staan. vaak wordt
bij gevoelige taal gezegd: dat was in zijn tijd zo. er wordt
veel gehistoriseerd. maar ‘shakespeare’ ontsteeg zijn tijd.
hij had een scherp 0og voor wat nooit zal veranderen aan
mensen en voor wat juist door cultuur en toeval bepaald
is.’

'hij schreef al over maatschappelijke thema's die wij nu
nog belangrijk vinden. in zijn toneelstukken zie je dat
sterk.in 2018 heb ik een voorstelling van ‘othello’ van da-
ria bukvic gezien, waarin de zwarte generaal wordt neer-
gehaald. je kunt haast niet geloven dat iemand rond
1600 zo indringend over racisme kon schrijven. ik ben
dus geneigd te zeggen: je kunt op ‘shakespeare’ vertrou-

wen, hij is zo ongeveer de laatste die je moet cancelen.'

-u schrijft in uw inleiding: 'die nieuwe en subtiele ideeén
over gender en identiteit van tegenwoordig?

‘shakespeare’ was ons voor.'

'de eerste reeks gaat over de liefde van de dichter voor
een rijke jongeman. de laatste 28 zijn aan de donkere
dame gericht. die jongeman was vroeger een probleem.
mensen vonden het moeilijk te lezen dat 'shakespeare’
liefdesgedichten aan een man schreef. hij was op een

voetstuk gezet als de grootste schrijver aller tijden. het en-
gelse antwoord op dante, cervantes en homerus. hoe kon
zo iemand zulke verderfelijke liefde bezingen? dat moest
allemaal worden wegverklaard.’

'de donkere dame werd daarom ingezet als hét bewijs dat
‘shakespeare’ een heteroseksuele man was. zo van: zie je,
zijn meest seksuele gedichten gaan over een vrouw. vol-
gens mij klopt dat niet. die man heetin een van de son-
netten een 'meester-meisje’ en heeft het gezicht van een
vrouw, en omgekeerd heeft de donkere dame allerlei
mannelijke eigenschappen. je kunt haar lezen als een
man in vrouwenkleding. in die tijd stonden er geen vrou-
wen op het toneel. jongens speelden de vrouwenrollen.
dus hetis niet ver van de realiteit. ik dacht dat dit vaker
was gesuggereerd, maar ik ben het nergens tegengeko-
men.’

'shakespeare’ laat de verschillende seksen in elkaar over-
verlopen en reageert daarmee op een idee van plato dat
je vroeger drie seksen had: ‘man’, ‘vrouw’ en ‘man-vrouw’.
door een straf van de goden zijn die uit elkaar gehakt en
heb je nu alleen mannen en vrouwen. het lijkt of ‘shake-
speare’ zegt: 'o ja, is dat zo? heb je alleen mannen en
vrouwen?" alsof hij het gaat uitproberen. hij ondermijnt
steeds de aannames over liefde en onderzoekt wat liefde
is buiten de gebaande paden. in zijn sonnetten schrijft hij
bijvoorbeeld:

'mijn liefje heeft geen ogen als de zon..." ze stinkt

uit haar mond, ze is lomp, maar toch houdt hij van

haar. afstotelijk en toch verleidelijk."

-wat vindt u van de ophef rond de vertaling van de poézie

van amanda gorman, waarbij dichter marieke lucas rij-

neveld zich terugtrok als vertaler?
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'vertalen veronderstelt dat je mensen kunt begrijpen. ik -u heeft elf jaar aan dit boek gewerkt.
ben geen 16de-eeuwse dichter, maar ik kan me in ‘shake- hoe was het om het af te hebben?
speare’ verdiepen. in die zin zou technisch gezien ieder-
een gorman kunnen vertalen. maar dat is niet waar het ~ 'vlak nadat ik het had ingeleverd, ging ik met mijn gezin
om ging. rijneveld werd aangekondigd als de vertaler om- met vakantie. de eerste dagen zat ik alleen maar voor
dat ze zo'n verwantschap zou hebben met gorman. dan  mijn tent, ik had boeken bij me maar kon geen letter le-
zeggen mensen: 'sorry, verwantschap? er zijn anderen zen. ik moest bijkomen. maar deze vertaling is het mooi-
met meer verwantschap." het ging natuurlijk nietalleen  ste wat ik ooit heb kunnen doen. en het is waarschijnlijk
om de poézie, maar ook om de plek die gorman innam na ook het belangrijkste wat ik op literair gebied ooit zal
z0'n rabiaat racistische president. dat was symbolisch. doen, belangrijker dan alles wat ik zelf maak of nog zal
als het niet zo was aangekondigd of als een onbekende ~ maken.'
vertaler het had gedaan, was er misschien weinig aan de
hand geweest.' margijn bosch
'shakespeare’ (belleman)
-0 krankzinnig is die verwantschap ook weer niet.
rijneveld is net als gorman, jong, succesvol, en geldtals ~ sonnet75
het grootste literaire talent van ons land.
'jij bent voor mijn gedachten als eten voor 't leven,
'nee, natuurlijk, ze is een goede dichter. het gaater niet  of zachte regen voor de lentegronden,
om dat zij gorman niet mag vertalen omdat zij een andere ik voel zo'n drift voor heel jouw lieve vrede
huidskleur heeft. dat zou raar zijn. het punt is: waarom als tussen vrek en rijkdom wordt gevonden.
wordt rijneveld als bekend en wit persoon naar voren ge-
schoven om dit te vertalen? dan zijn er wel andere kandi-  eerst glimmend van genot en dan meteen
daten te vinden. dat vindt zijzelf bij nader inzien ook. 'dat  bang dat de ritseltijd zijn schatten jat;
zwarte vrouwelijke schrijvers minder ruimte krijgen dan  eerst o zozeer verrukt met jou alleen,
anderen, vind ik geen vreemde gedachte. toen ik in 2009  dan pijn dat straks de wereld mij betrapt.
in de jury van de 'ako-literatuurprijs' kwam, had er al
twaalf jaar geen vrouw meer gewonnen, laat staan een verzadigd soms van 't feestmaal van jouw ogen,
zwarte vrouw. het is vreemd dat jaar na jaar een witte man en dan weer zuiver honger om een blik;
op het schild wordt gehesen. dan kun je veel mitsenen  dan zoek ik of bezit ik geen vermogen
maren hebben, maar het is toch gek. dus als zwarte schrij- dan wat ik had of wat ik van jou pik.
vers zich achtergesteld voelen, kun je wel zeggen dat het
om de vertaling gaat en dat rijneveld getalenteerd is, - ik vreet te veel of sterf, de hele tijd:
maar dat is niet het antwoord op de klacht die ze hebben." - gulzig om alles, of juist alles kwijt.
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afb: hilliard 1572. portrait elisabeth i. 'zal ik eens jou zien én een zomerdag?
20 heerlijk en zo vriendelijk ben jij.

wind rukt de appelknoppen van de mei
en zomers recht is al te kort van kracht.

zomaar te vurig brandt het hemels oog
en dan weer raakt die gouden gloed gedempt
en schoon vloeit zomaar niet van schoon omhoog,

maar faalt, of valt ter aarde, ongetemd.

toch zal jouw eeuwige zomer niet bederven
noch wordt het schoon dat jij bezit gesnoeid,
noch laat de dood jou in zijn schaduw zwerven

als jij in eeuwige regels voor altijd groeit.

sonnet 14
. - tot zien en adem mannen zijn benomen,

-drie variaties

-1

'zal ik je vergelijken met een zomerdag?

- tot dan leeft dit, dit laat jou wederkomen.'
-3
'vergelijk je jou 'ns met een zomerdag,

wat fijner en wat minder fel ben jij;

storm schudt de appelknoppen van de mei, ben jij een trouwer, hechter, lomer dag.

: echt, mei verkauwt het net geloken blad
al vlug komt er een eind aan zomers pacht.

en tijd vernauwt de felste zomerkracht.

te vurig wil het hemels 0oog soms branden

en vaak raakt heel zijn gouden gloed gedempt, entijst het gouden, helse oog te warm,

) ) ) ) men smijt een grauwe smet, een zomerdamp;
en schoonheid zal in schoonheid ooit verzanden J g p

en volgt de grillen der natuur ongeremd. elkfijn getrouw gebed verkoopt een ramp:

het tij, een vrouw, een hert, een troon, een man.

toch zal jouw eeuwige zomer nooit verkleuren,

noch al het schoon verliezen dat jij krijgt, en jij vertrouwt je echte zomermacht,

noch zal de dood jou in zijn schaduw sleuren, verleidt de koudste mensenogen, dat

als jij in eeuwige zinnen de tijd ontstijgt. zelfs hij, de oudste rechter, dood, je acht

en jij m'n lauwe vers vergroten mag.

- zolang als adem of ogen zijn gegeven,

. . . \ - i{Tt een vrouw, een mens, een 00q, een man;
- zolang leeft dit, en dit geeft jou het leven. men blijft een viouw, een mens, een oog, een ma

9 - men prijze jou, je vers, je boog, je zang.'
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jan joris lamers

sonnet 1

'van mooie mensen willen wij de groei,
zodat de roos van schoonheid nooit zal sterven,
en staat de open bloem niet meer in bloei,

dan mag zijn schat zijn evenbeeld nog erven:

maar jij, verrukt van je eigen glanzende ogen,
voedt nu de vlam van je licht met eigen hout
en laat jouw overvloed tot leegte drogen,

je eigen vijand, je zachte zelf te koud.

jij bent de piek van al het leven op aarde,
de enige ode aan de ijdele lente,

maar in je knop begraaf jij al je waarde,
jij lieve schoft, je hamstert je talenten.

- omhels het leven als de echte asceten

- om niet met 't graf de tol van 't leven op te vreten.'

afb: - paris. 1954. hanny michaelis & gerard van het reve

matthias de koning
hanny michaelis
uit de daghoeken. ‘de wereld waar ik buiten sta’

maandag 27 september '42

in afwachting van het avondeten. kalme dag gehad,
blauw en zonnig met witte wolken en wind. lang in bed
gelegen en de middag verluierd in de zon. alweer twee
gedichtjes gepleegd, alweer niet tevreden. ik ben misse-
lijk van mezelf.

daar hoor ik iemand de trap opkpomen - ik herleef tegen-
woordig als het eten zich aankondigt.

wat ik op het ogenblik doe, is geen leven. het voortvege-
teren op dromen en fantasieén. wat valt er ook anders te
beginnen, opgesloten in een kamer?

bij het doorbladeren van mijn dagboek vraag ik me af:
kan iemand met zo'n zelfverzekerde stijl aan een minder-
waardigheidscomplex lijden? ja, is het antwoord, want
deze zelfverzekerdheid is een pose, en daarom nog eens
20 hinderlijk. maar dan ben ik du zelfs in mijn dagboek
niet mezelf? misschien niet, maar ik doe mijn best het wel
te zijn. en dan: jezelf zijn is niet gelijk aan sympathiek
zijn.

nog iets geks: bij alles wat ik in dit dagboek schrijf, word
ik beheerst door de wil het zo scherp mogelijk te formule-
ren en in zo diep mogelijke gedachten. ik weet, dat ik
daarbij denk: als iemand het leest, wil ik een goed figuur
maken (wat niet wegneemt, dat ikzelf er zonder enige bij-
gedachte van geniet als ik me zuiver en beknopt heb we-
ten uit te drukken).

aan de andere kant maak ik dit dagboek volkomen onge-
schikt voor eventuele publicatie door er stukken in te zetten
als op 26 sept. '42, omdat dit een deel van het programma
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vormt: tegenover mezelf zo eerlijk mogelijk te zijn. tegen-
over mezelf - maar niet tegenover de wereld, waaruit volgt,
dat men 6f voor zichzelf schrijft en dit nooit kan publice-
ren (het ook niet zou moeten willen) 6f voor de wereld en
dientengevolge bewust vervalsingen pleegt. ik ken heel
weinig schrijvers die daaraan ontkomen. in het buitenland
alleen joyce, in ons land alleen du perron en vestdijk. nu
begrijp ik ook waarom die twee zo intens gehaat zijn bij
een groot deel van het lezend publiek: zichzelf openleg-
gen betekent iets in den mens openleggen.

afb: - tucholski jaren twintig

maureen teeuwen
kurt tucholski

uit: 'verhalen’ 1927
vertaling toon bartels

ergens ver weg van huis een koffer uitpakken, die iets la-
teris gekomen, omdat hij onderweg nog zo nodig met an-
dere koffers moest staan praten: dat geeft je een vreemde
gewaarwording.

je bental een beetje vertrouwd geraakt met je omgeving,
de deurknop is je al vriendelijker gezind, het café bene-
den wordt al een beetje jouw café, erzijn zelfs al kleine
gewoonten ontstaan - en dan komt die koffer. je maakt
hem open.

een geur van thuis waait je tegemoet krantepapier ritselt,

en ineens is alles er weer, waaraan je wilde ontsnappen.

ontsnappen is onmogelijk. een schoen komt te voor-
schijn. zakdoeken, ze brengen alles mee, bijna pijnlijk
vertrouwd zijn ze je, schaam je je ervoor? als al te nabije
familieleden, die je in een vreemd gezelschap ontmoet:
iedereen zegt u tegen je, alleen zij beginnen te jijjen en
te jouwen. en praat je met een vrouw, dan dreigen ze
schalks met hun vinger. dat kunnen ze niet hebben.

wie heeft die koffer ingepakt? zij? een golf van warmte
welt op in je hart. zoveel liefde, zoveel zorg, zoveel moeite
en werk! heb je haar daarvoor bedankt? als ze er nu zou
zijn - maar ze is er niet. en als ze er was, zou je haar niet
bedanken.

de spullen in je koffer spreken niet de taal van het land,
niet de taal van de stad waarin je je bevindt.

hun zwijgende ordelijkheid, hun zakelijke netheid in hun
begrensde ruimte zijn nog van daarginds. daar liggen ze
en spreken een zwijgende taal. met een beetje afwezige
blik sta je in je hotelkamer en je herinnert je niet - of nee,
je bént er helemaal niet - je bent weer waar je vandaan
komt, je ademt weer de lucht van daarginds en je hoort
weer de oude en vertrouwde geluiden... op dit ogenblik
leef je twee levens: een leven, lichamelijk, hier, maar dat
is onecht; en een ander leven, het leven van de ziel, en
dat is helemaal echt.

een man die lyrisch gestemd zijn broeken in de kast
hangt! ga je schamen jongen! dat is vrijgezellenwerk, dan
kun je dat nog doen. met geoefende hand bouwt hij sta-
peltjes en ordent hij zijn spullen. hier en daar strijkt hij
een plooitje glad en borstelt hij wat... een getrouwd man
dat is altijd iets belachelijks; hij is een plotseling zelfstan-
dig geworden bakerkind, ver weg van moeders rokken,
een beetje alleen gelaten in de wijde wereld.

de badjas roept niet alleen herinneringen op; in zijn
plooien zitten nog stukken van die andere wereld, waar je

vandaan komt. dat alleen al. maar vouw je hem open, dan
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vallen die stukken eruit en vervluchtigen, en ineens hangt is bijgelovige onzin, hetis gewoon een gebroken flesje.

hij daar, vertrouwd en toch vreemd, een doodgewone
badjas, die zich van de rest niet al te veel aantrekt ... en
hier, kijk eens wat handig opgerold, een bijzonder staaltje
van inpaktechniek; heb je die stropdassen gestreeld,
ouwe jongen? alsof je nog nooit op reis bent geweest!
lichtelijk daas sta je daar in je kamer, in je ene hand een
leest en in de andere twee paar sokken. je staart voor je
uit, maar goed dat niemand je ziet. om je heen het geruis
van bomen, een klank, het gekwetter van drie kanarievo-
gels, een vreemde levensintensiteit die je daarginds nog
nooit zo hebt gevoeld. druppels wellen op uit een spons,
die je nog nooit, nog nooit goed hebt uitgeknepen. was
hij dan zo vochtig? wist je dat dan niet? het was te vanzelf-
sprekend, je was ondankbaar - dat weet je nu, nu het te

laat is.

e L

een groenachtige vlek, een geur maakt zich los, en nu
gaat ook de neus zich dingen herinneren. die heeft het
beste geheugen van allemaal! hij onthoudt dagen en le-
venstijdperken; mensen, strandtaferelen, liedjes en vers-
jes, waaraan je nooit meer hebt gedacht, ze zijn er opeens
weer, springlevend komen ze op je af hé, dag! hé, dag!
zeq je verrast, je snuift de oude geur nog een keer op,
maar na het eerste opflikkeren van het geheugen komt er
niet veel meer, want wat er niet meteen is, komt niet
meer. jammer van de parfum overigens. het flesje heeft
aan de onderkant een lelijk gekarteld gat. het ziet er bijna
uit als iets waaruit het leven is weggestroomd ... maar dat

eris een parfumflesje gebroken, bet goede laken vertoont

onderin, op de bodem van de koffer, liggen nog een paar
kruimels, reiskruimels, meteoorstof uit vieemde landen.
nu is de koffer leeg.

en daar ligt je boeltje dan, uitgestald op de stoelen en het
bed alles krijgt zijn vaste plek. de kamer is nu vol en ver-
zadigd, al bijna een stukje thuis en alle herinneringen zijn
vervaagd, vervlogen en weggewaaid. nog een poosje en
je zultop je volgende pleisterplaats terugverlangennaar
deze kamer, naar deze stomme hotelkamer.

afb: -- pessoa. jaren tien

¥

vincent van den berg

fernando pessoa. vertaling: august willemsen
27.9.1934

aan de vooravond van nooit vertrekken

hoeft men tenminste geen koffers te pakken

noch plannen op papier te zetten,

met onbedoelde begeleiding van wat men vergeet,
voor het vertrek, vrijblijvend nog, de dag daarop.
men hoeft niets, niets te doen
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aan de vooravond van nooit vertrekken.

welk een rust niets meer te hebben om van uit te rusten!
grote gemoedsrust,

de gemoedsrust zelfs geen schouderophaal op te brengen
voor dit alles. alles al gedacht te hebben,

is het. welbewust te zijn beland bij niets.

grote vreugde als geen vreugde meer van node is:

een omgekeerde buitenkans.

hoe vele malen lang reeds leef ik

het vegetatieve leven van het denken !

alle dagen, sine linea, rustin ruste, rust.

grote gemoedsrust.

welk een vrede, na zo vele reizen,

geestelijke en lichamelijke!

hoe heerlijk kijken is het naar de koffers,

starend als naar niets!

sluimer, mijn ziel, sluimer |

grijp je kans en sluimer! sluimer!

kort is de tijd die je gegund is! sluimer!

het is de vooravond van nooit vertrekken

afb: thomas mann jaren tien

jochum veenstra
lezing door thomas mann voor studenten van de prince-

ton university, vertaald door hans driessen 2012

geachte toehoorders, het is beslist uitzonderlijk dat bij uw
literaire studies de schrijver aanwezig is om samen met u

zijn werk in ogenschouw te nemen.

ongetwijfeld had u er de voorkeur aan gegeven van mon-
sieur de voltaire of sefior cervantes een paar persoonlijke

kanttekeningen bij hun beroemde boeken te horen.

maar de wet van de tijd en het tijdgenootschap brengt het
nu eenmaal met zich dat u met mij genoegen moet ne-
men, met de schrijver van de toverberg.

[...]

dat ik deze opmerkingen in het engels moet maken, valt

me bij uitzondering niet zwaar maar juist licht.

ik denk daarbij meteen aan de held van mijn verhaal, de
jonge ingenieur hans castorp, die aan het einde van het
eerste deel de kirgiezenogige madame chauchat op merk-
waardige wijze zijn liefde verklaart door er de sluier van

een vreemde taal, het frans, overheen te gooien.

dat komt hem bij zijn géne te pas en moedigt hem aan
dingen te zeggen die hij in het duits nauwelijks over zijn

lippen zou kunnen krijgen.

'parler francais,' zegt hij, 'c'est parler sans parler, en
quelque maniére’. kortom, het helpt hem zijn remmingen
te overwinnen en ook de remmingen die de schrijver
voelt als hij over zijn eigen boek moet spreken,worden af-
gezwakt door het getransponeerde spreken ineen andere
taal.
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afb: - kate fox. jaren negentig

cees walburgh schmidt
uit: the racing tribe (paardentrainer) van kate fox 1999

wat is het verschil tussen wat paardentrainers doen en wat

ruiters en journalisten doen?

wat ruiters en journalisten doen om te winnen is zichtbaar
en duidelijk, maar wat de trainer doet is onduidelijk en
mysterieus deze mystiek is wat de trainers de verheven
status van medicijnman geeft, maar het betekent ook dat
objectief vergelijken van de vaardigheden van de verschil-
lende medicijnmannen heel moeilijk is.

eris geen algemeen criterium voor het bepalen van wat

een goed trainer-medicijnmanschap inhoudt.

de paarden eigenaars die ik sprak gaven stuk voor stuk
verschillende omschrijvingen, verschillende redenen voor
het bepalen van de trainer keuze, uitzonderlijke verklarin-
gen voor het volgehouden geloofin hun trainer ondanks
uitblijvend succes, en, zeldzamer, net zulke dubieuze re-

denen om van trainer te switchen.

ditis niet zo gek want de vaardigheden van de trainer zijn
niet met het blote oog zichtbaar.
er kan alleen maar naar geraden worden ruimte latend

voor eindeloos gespeculeer en bijgeloof.

de keuze, de trouw aan, of zelfs beéindiging van band van
de eigenaar en de trainer is daarom zeer persoonlijk en
onvoorspelbaar.

zoals alle medicijnmannen, sjamanen, tovenaars vertrou-
wen trainers op blind geloof, om hun klantenkring, zoals
die is, te handhaven. en op persoonlijk charisma om

nieuwe gelovigen te winnen.

ik heb nog nooit van een stam gehoord waar concurre-
rende druiden samen komen om gezellig recepten uit te
wisselen of te samen te klagen over mislukte regenvoor-
spellingen, of giechelen om de goedgelovigheid van hun
volgelingen. medicijnmannen zijn per definitie eenling,
afstandelijk, geheimzinnig, mysterieus. rivaliserende sja-

manen netwerken niet.

maar trainers en eigenaren zijn niet helemaal verstoken
van het sociale banden smeden. misschien dat ze dan

geen wederzijds helpende omgang met hun soortgeno-
ten onderhouden, de meeste van hen hebben de steun

van een heel scala aan assistenten, leerlingen, bewonde-
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raars, stalknechten, secretarissen enzovoort, en niet te ver-
geten de bewonderende aandacht van de hun toegewijde
klantenkring.

deze uitgebreide vergelijking van trainers met sjamanen
dekt de lading niet helemaal. het legt niet het gebrek aan
contact tussen de verschillende trainers onderling uit.
maar hetis nogal logisch, het klinkt aannemelijk.

afb: - willem sandberg. jaren dertig

wim van der grijn

uit: ‘willem sandberg, portret van een kunstenaar'

van ank leeuw-marcar 1981

de duitsers hadden in november '41 ‘de cultuurkamer' in-
gesteld en verplicht gesteld voor de kunstenaars die ten
toon wilden stellen, voor de schrijvers die iets wilden uit-
geven of de musici die in het openbaar wilden optreden
en voor de acteurs, enzovoort.

die hele actie heeft eigenlijk de kunstenaars die zich te
weer wilden stellen, op een hoop gedreven en daar is het
kunstenaarsverzet uit geboren. toen is aan seiss Inquart
een document - ik meen met 2700 handtekeningen - aan-

geboden om te protesteren tegen het instellen van de cul-

tuurkamer.

daarop heeft seiss inquart die mensen gevangen laten ne-

men van wie hij dacht dat ze verantwoordelijk waren voor

de opstelling van dat document. daar was onder andere
jean-francois van royen bij. hij is in het concentratiekamp
in amersfoort geraakt en daar in 1942 overleden. dat was
een groot verlies voor de nederlandse kunstenaars en

vooral voor de eenwording van die kunstenaars.

na de instelling van 'de cultuurkamer' werd bij een hele-
boel kunstenaars eigenlijk het brood uit de mond gesto-
ten. ze konden geen overheidsopdrachten meer uitvoeren

~ en ook niet meer optreden. toen kwam het kunstenaars-

verzetin werking, dar al was voorbereid. voor de beeld-

| houwers gold dat al veel eerder. de 'nederlandsche kring

van beeldhouwers' had toen ongeveer 60 leden - zij had-

. denal sinds hun joodse collega's geen opdrachten van

overheidswege meer konden krijgen, onder elkaar beslo-
ten dat zij die ook niet zouden accepteren.

zij hadden zich al een jaar eerder georganiseerd. een van
de organisatoren van het verzet van de beeldhouwers was
gerritvan derveen, samen met frits van hall. ze hadden
ook een soort van steunfonds voor de beeldhouwers die
door het niet accepteren van opdrachten in moeilijkheden
kwamen. dat steunfonds hebben we toen uitgebreid om-
dat nu praktisch gesproken alle kunstenaars in moeilijk-
heden kwamen. voor de architecten en beeldende kunste-
naars was er ook een fonds en daar hoorden tevens de

schrijvers bij.

de toneelspelers hadden er een, daar heeft vooral han van
meerten zich mee bezig gehouden.

voor de beeldende kunstenaars en de schrijvers zorgde
een groepje mensen dat bestond uit: gerrit van der veen,
willem arondeus, johan brouwer, koen limperg en een
tijdlang is architect roozenburg er bij betrokken geweest,
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antoon coolen en han hoekstra herinner ik me ook te zijn
tegengekomen in die omstandigheden. wij kwamen elke
maand bij elkaar en keken wat er nodig was. er was altijd
iemand uit den haag die voor het geld zorgde. hoe zij in
den haag aan dat geld kwamen, weet ik niet. maar in ie-
der geval was het geld dat we nodig hadden, er altijd.

we hadden telkens besprekingen met de vertegenwoordi-

ger die voor het geld zorgde. een tijdlang was dat leen

van dijk, die toentertijd belastinginspecteur was in leiden.

ook roel van heusden is erbij betrokken geweest.

zo werden we dus eigenlijk een clubje en dat werd ook op
een andere manier in het verzet betrokken. ik was, geloof

ik, de enige uit de museumwereld.

20 zijn wij gekomen tot het verspreiden van valse per-

soonsbewijzen. die werden door frans duwaer gedrukt en
er was een hele groep mensen bij, die andere dingen uit-
werkte. mart stam was er ook bij betrokken. de reden was
de toen op gang komende deportatie van joden. vooral in
het begin was het heel moeilijk om het watermerk van de

persoonsbewijzen na te maken.

ik herinner me dat gerrit van der veen geprobeerd heeft
dat gewoon te maken zoals je watermerken maakt: door
de papierpap te gieten op een relief-ondergrond, zodat je
dunnere en dikker papier krijgt. maar het papier zelf leek
helemaal niks op het originele papier. het vloeide, zodat
je erniet op kon schrijven. we hadden niet door hoe we
dat konden maken.

later heeft men nog geprobeerd om het watermerk uit te
knippen - er was een hele ploeg voor - maar dat was ook
niet bevredigend. totdat we - ik geloof gezamenlijk - op

hetidee gekomen zijn om een cliché te maken in nega-
tief, wat in het papier zit wanneer je er doorheen kijkt om
het watermerk te zien. de lichte delen in dat cliché waren
licht en wat er donker in is, dus de hele achtergrond was
grijs. we hebben toen die persoonsbewijzen op dubbel
papier gedrukt en op de binnenkant van een van die pa-
pieren kwam het pseudo-watermerk, ik ben er nog altijd
erg trots op dat in de 'anklageverfiigung' voor de aanslag
op het bevolkingsregister stond dat de persoonsbewijzen

'von einem spezialbeamten der reichsrecherchenzentrale
in den haag nicht so ohne weiteres als falschung erkannt

werden konnten'.

in elk geval is het het beste stukje typografie waar ik ooit
aan gewerkt heb. we hebben tenminste heel veel mensen
daarmee kunnen helpen. we hebben ten eerste joden van
een andere identiteit kunnen voorzien en ook mensen die
voor arbeidsdienst naar duitsland werden gestuurd, en il-
legalen. dat was mijns inziens heel belangrijk.

nu was er een lek in die identiteitsbewijzenhistorie. de
valsheid hiervan kon niet worden vastgesteld, want het
was heel goed nagemaakt. maar men kon ze altijd verifi-
eren op de bevolkingsregisters.

daarvan was het logische gevolg: de aanslag op het bevol-
kingsregister in amsterdam. eerst, midden-maart is er een
proef voor genomen maar toen was het weer niet goed en

de maan te licht enzovoort.

toen is de aanslag uitgevoerd op 27 maart 1943 met her
bekende succes. van het duitse rapport hierover is vooral
het begin voortreffelijk. de aanloop is als een soort politie-
roman. later wordt het natuurlijk wat zakelijk, vooral als
de strafmaten worden afgewogen.
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de leider van onze onderneming was willem arondeus,
schilder, dichter en ook schrijver. hij heeft een boek over
matthijs maris geschreven en over monumentale kunst en
dergelijke. hij was een - ja, hoe zal ik tikkie karakteriseren
-tikkie heette hij illegaal. hij was een buitengewoon moe-
dig man die zijn moed met een zekere demonstratieve,
‘grand seigneur'-hoedanigheid wist in te kleden. ik zal
niet zeggen dat het toneelspelen was, ik geloof dat het
zijn werkelijke wezen was zoals hij optrad. hij was de poli-
tiekapitein en gerrit van der veen was de politie-luitenant.

er waren verder een stuk of wat andere mensen die als po-
litieagent verkleed waren. de rest van de historie kennen
we misschien allemaal we! of die kan men naslaan in de
boeken. in elk geval is de hele zaak goed in de fik gegaan.
de brandweer heeft in zoverre meegewerkt, dat hij zo min

mogelijk gedaan heeft om de brand te blussen.

alleen van de zijde van de amsterdamse politie heeft men
zich er erg mee beziggehouden om de daders te vinden.
de daders zijn dan ook, ik zal niet zeggen verraden, maar
in elk geval gevonden. een van de mensen die meege-
daan had en die onze koerier was, is gepakt en heeft - ik

weet niet onder welke pressie - doorgeslagen.

niemand kan van zichzelf zeggen dat hij onder bijzondere
omstandigheden, onder folteringen of zo, zijn bek dicht
houdt - dat zal ik hem nooit kwalijk nemen - maar hij heeft
alle adressen losgelaten en zo werd op 1 april 's nachts
vrijwel de hele groep opgerold.

ik heb de organisatie een beetje geleid. ik had mee willen
gaan, maar men vond dat ik een te bekende snuit had.

ZIEOOK:JEANFRANCOISVANROYEN

afb: marlene dumas. 2020. hafid bouazza

ey SR

sara d; bégsghere
hafid bouazza

uit: ‘'de voeten van abdullah.’ 1996
‘apollien”

kadroen ruist nog in mijn geheugen; het gebrom van ber-
tollo is verstild en nu abdullahs vliegen mijn zicht niet
meer verdoezelen tonen nieuwe herinneringen mij mijn
gezicht weerspiegeld in het troebele water van de sloot
onder aan het dorp.

ik was mijn moeder ontglipt, die mij altijd verbood aan de
sloot, onder de johannesbroodbomen, mijn siéstatijd te
verdrijven. de bebaarde vrijgezel die in een klein wit
huisje aan die sloot woonde, had een slechte naam bij de
dorpelingen. mijn moeder zag in mijn ontluikende seksu-
aliteit een kwetsbare prooi voor zijn vermeend onnatuur-
lijke voorkeuren (moeder, je moest eens weten), maar hij
was het die mij uit de sloot opviste toen ik daar, door een

ongelukkig toeval dat ik mij niet meer kan herinneren, in
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tuimelde. hij bracht mij zijn huisje binnen en hulde mij in
een grote, vuile handdoek. en terwijl ik zat te drogen zag
ik dat de muren van zijn huisje geheel bedekt waren met
plaatjes van naakte vrouwen met ronde, gespleten vor-
men, met blond haar en open

ik zag struweelderige delta's, bruinige schaduwen rozige
vleeshottels. dit moesten gastvrije sirenen van het avond-
land zijn, en het was op dat moment dat in mijn hart de
kiem werd gezaaid van mijn liefde voor apollien, in wie ik
de tastbare werkelijkheid vond van die tweedimensionale
wulpsheid. ik hield van haar voordat ik haar had gezien.
van apollien, mijn dwaallicht, mijn hartenspinsel. vreemd
hoe een naam een smaak kan krijgen op de tong. deze
smaak- ik weet het - is fysiek bepaald, de smaak van apol-
liens viouwdom: de smaak en geur van oestersaus

in het begin was zij aboelien in mijn mond; in de haperin-
gen van seksuele hoogtepunten (die voor haar nimmer
woordenloos mochten zijn) was zij appelin, maar nu is zij
apollien, zal ze altijd apollien blijven, een gefluister bo-
ven de uitcirkelende rimpels van een vochte dood.

ik kan de eerste indruk die amsterdam op. mij maakte
niet meer terugroepen, vergroeid als ik nu ben met de
ruggenwervels van haar straatkeien, de houten baarmoe-
ders van haar kroegen en de verweerde lendenen van
haar veile buurten. ik nam mijn intrek in een kleine wo-
ning in de egelantiersstraat, een kiesholte in het rotte ge-
bit van de stad. het was een kamer met alle poézie van
een eenzaam bestaan: gedeukte kasserol, onopgemaakt
bed, stoffig venster. de eenhandige troost in het ver-
veelde donker, betaalde vrijdagliefde. het duurde niet
lang voordat ik apollien ontmoette

langer dan ik, blond, hooggejukbeend, slordiggewim-
perd, breedheupig, was zij de volmaakte belichaming van
mijn eerste, eenzame gouden zomer in het vondelpark. zij

had een luchtige statigheid die onwrikbaar was. zij zat aan

tafel, een wang rustte op haar rozige handpalm, haar sleu-
telbeenderen ontbloot, mild glimlachend. zij keek mij
vanonder haar wenkbrauwen aan, trok haar schouders
achterwaarts, ronde borsten puilden uit, zij ontkruiste
haar benen.

al gauw begon apollien los te komen uit het kader van de
oppervlakkige bewondering die ik voor haar koesterde.
haar persoonlijkheid begon mijn wereld te beheersen.

20 duldde zij niet dat ik mijn geloofsplichten in haar bij-
zijn vervulde. mijn toewijding en loyaliteit aan een gods-
dienst hadden geen enkele betekenis voor haar. zij
hoonde mij, zij wilde mij ontdoen van wat voor mij identi-
teit was, maar voor haar slechts de kralen en hennaschil-
deringen van folklore. zij duldde geen tegenspraak; zij

was zo overheersend, een al-vrouw.

zij liet mij amsterdam zien, een naakte, omnivore dier-
bare, overheersende stad. zij liep trots met mij rond: dat
was in een tijd at wij emigranten nog enige exotische aan-
trekkingskracht hadden. elke wandeling begon met een
borrel ergens in een kleine kroeg in een naamloze steeg,
een oase van fietsen en vuilniszakken en mene-tekels van
urine. (het oneindig vrouwelijke gebaar waarmee ze in
haar schoudertas zocht naar haar portemonnee.)
amsterdam van jeans, strakke shirts; grachten: mijn ge-
heugen ziet de stad van toen in de vale kleuren van een
acht-millimeterfilm. in de grachten rimpelde en kron-
kelde onze weerspiegeling in het bruinige water dat ons
en de stad en de hemel in lugubere schimmen veran-
derde.

zij bleef peinzend bij een fontein staan en zei: 'vreemd
dat water altijd zo uitnodigend klinkt. jij weet er alles van,
niet, zoon van de dode woestijn?" ik vraag me af of dat
|laatste een citaat was.
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ik proef nog de zilte smaak van mijn eerste varkensvlees,
de zure huivering van de eerste wijndronk. ik herinner mij
nog mij n eerste dronkenschap waarbij ik in anonieme
wroeging begon te huilen en zij mij op haar eigen manier
troostte: mijn snotterende en tranende schokken in haar

nauwe weelde dreven haar tot buitenzinnige overgave.

zij meende mij te moeten onderwerpen aan een seksuele
heropvoeding. niet dat ik geen enkele ervaring had met
het oudste ritme en ritueel van de wereld, maar volgens
apollien kwam ik uit een land waar seks slechts zou die-
nen voor kinderverwekking en waar geen plaats zou zijn
voor de afroditische kronkelingen voor de penetratie. dit
zijn haar woorden. ze kon zo kwetsend zijn in haar frivole
intelligentie en onbekommerd cynisme.

ik zag haar vaak bladen lezen waarin vrouwen schrome-
loos klaagden en koerden over tekortkomingen en zalig-
heden in bed. zij deed dit met een groot vertoon van ver-
maak, van instemmende aandacht - alleen maar, dacht ik,
alleen om mij te pijnigen.

mijn vriend wil allemaal van die gekke standjes. is het
goed als ik het doorslik? apollien liet het mij allemaal le-
zen. mijn vriend heeft mij daar nooit aangeraakt. (apol-
lien: 'moet je horen wat her antwoord is:') zeg je vriend
dat we in de twintigste eeuw leven; je moet op je rechten

staan.

zij dreigde altijd (ik hoop in scherts) een gedetailleerde
brief te schrijven als ik niet bereid bleek aan haar grillen
(hoe moet ik ze anders noemen?) te voldoen en mijn etni-
sche trots en primitieve principes op te geven. mijn aan-
passing aan mijn nieuwe land, zo zei zij, moest-nogal let-
terlijk -onderaan beginnen. zij duldde geen tegenspraak:

zij was zo overheersend, zo ontegensprekelijk, zo in leven,

een al-vrouw. dus ik gaf mij over met tegenzin, met
moeite. met wallen onder mijn ogen.

ik herinner mij de eerste keer dat zij mij dwong haar ve-
nusschelp te kussen. zij lag uitgespreid onder mij, haar
ogen nevelig haar haren uitgewaaierd als de zeewierende
lokken van waternimfen. ali baba was gereed om de grot
met zijn toverstaf te openen-maar zij hield mij tegen. met
grote kracht begon zij mijn hoofd zuidwaarts te duwen; ik
stribbelde tegen. in een onhandige choreografie ontstond
een kleine schermutseling, waarbij wij zo verstrengeld
raakten dat ik mijn ledematen niet meer van de hare kon
onderscheiden. het beest met de twee ruggen, een meer-
ledig monster. zij liet zich echter niet door mijn fysieke
protesten weerhouden.

uiteindelijk gaf ik toch toe en het was een grote-opluch-
ting om geen donkere hanelellige lippen te hoeven kus-
sen: haar botticelliaanse teint vond een warme, rozere
klank in haar jonge klokhuis. na een kleverige afloop was
haar gezicht geheel doorbloosd, blaakte, en ze keek me
aan met een bijna spottende triomf in haar ogen, hetgeen
mij droef stemde omdat het mij deed inzien hoe zelfge-
richt haar wereld van liefde en genot was.

ik weet niet of ze ooit heeft beseft hoe gekrenkt mijn hart
was toen ik mijn mond ging spoelen en terugkwam met
dode lendenen die zij alleen met de grootste moeite nog
kon verkwikken,

dit zijn momenten die in mijn donkere, gepijnigde herin-
nering (zoals ik nu hen, ongeschoren, apollienloos, vol
verlangen) vol vrolijk licht zijn, zonnig zelfs, alsof mijn ge-
heugen het karige licht van het nachtlampje probeert te
compenseren. ik heb meer van zulke herinneringen: ik
ben een blauwbaardburcht voor de dochters van mijn ge-
heugen.
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ah! mijn dierbare humayd humayd. buiten mijn hotelka-
mer, in de nauwe straten van fés staat een ezeldrijver zo
hard te schreeuwen dat ik mijn eigen gedachten nauwe-
lijks kan horen. hier ben ik dan in jouw land, dat teleur-
stellend weinig verschil vertoont met een ansichtkaart.
laatst zag ik een oude man gehurkt in de schaduw van
een palmboom zitten. op mijn vraag wat hij daar deed,
antwoordde hij: ‘gewoon hurken.' dat bracht bij mij wat ze
een cultuurschok noemen teweeg. ik denk dat ik je nu be-
ter begrijp. zo zul jij mijn liefde ook ondergaan: als je
hurkt, waarom dan niet onder een palmboom? ik heb al-
tijd geweigerd te geloven dat er niets school achter je in-
trovertie. wat doet het ertoe? ik hou van je.'

een brief van apollien. ze kwam gekust door de zuidelijke
zon terug, meer apollien-dan-ooit.

god mag weten hoeveel zwangere mannen ze daar heeft
achtergelaten. maar mijn jaloezie en achterdocht beant-
woordde ze met een schouderophaal.

ik had niet gedacht dat ze werkelijk zou afreizen naar ma-
rokko. haar hele manier van spreken was frivool en elke
keer als ze een reis naar mijn 'vaderland' te berde bracht
dacht ik dat ze schertste. maar ze ging toch en onaange-
kondigd, en ik denk nog steeds dat het een grap van haar
was.

het was en is een kwelling te denken aan haar gouden en
roze schoonheid in het stof en de zon van dat luidruch-
tige, balorige land; haar zindelijke elegantie in de oven-
hitte van een onbarmhartig klimaat.

0, ze had haar goede momenten, momenten van teder-
heid ongevlijmd door haar woorden. soms ieunde ze met
haar handen op de vensterbank, haar rug panterlijk ge-
strekt, en keek lange tijd naar buiten, zwijgend; soms ver-
hief ze haar schouders en vouwde de ruggevleren. of ze
lag buiklings naakt op bed en las een tijdschrift, haar ge-
sokte beweeglijke voeten opgetild, en keek af en toe over

haar schouder naar mijn nietszeggende bezigheden, en
het was op zulke momen ten dat ik buiten weer de sloot
zijn siestaslaap zag houden en een bebaarde vrijgezel
voor zijn lemen huisje de middaghitte zag verlodderen.
andere keren lag ze op haar rug te slapen, een hand'
palmbloot op haar warme jukbeen, de mond lichtelijk ge-
opend, het paarlemoeren schijnsel van het nachtlampje
accentueerde haar ribben, een lange donkere delta
scheidde haar dijen. dan was ze mijn apollien, meer dan
in levende alledag.

op vreemde momenten lag ze op mijn borst, nagel-
streelde ze mijn wimpers en zei: 'ik zie mezelf in je ogen.'
ik zag mijzelf in haar ogen, vervormd, vertekend, niet nie-

tiger dan ik mij in haar bijzijn altijd voelde.

apollien lag te roken, spoken van blauwe rook kronkelden
in het nachtlicht. zij stopte halverwege een trek, hoestte
en zei: 'het vloeit eruit. kun je me even een handdoek
aangeven.’

het geplooide bed wasemde een zachte geur.

zij legde haar hoofd op het kussen en zei: ‘apollien is de
naam van een van de drie goden die de middeleeuwers
de moslims toedichtten. de andere twee zijn mamette en
termogant. het is prikkelend om te denken dat mijn naam
is afgeleid van apollo, maar dat is niet zo, mijn schat. mijn
naam, liefje, is afgeleid van apollyon, de vernietiger, een
bijnaam van de duivel.’

zij zuchtte en doofde haar sigaret. ze had wel vaker de nei-
ging om mij bedillend toe te spreken.

ze wendde zich glimlachend naar mij, bekeek mijn [i-
chaam en zei: 'je herstelt niet snel, liefje.’

mijn wrevel is dat ik niet bij machte ben apollien - die als
een watermerk door mijn zinnen schijnt, door mijn be-
staan, zo u wilt - tot leven te brengen in mijn gewrochte

taal. ik heb haar nooit kunnen bevatten. apollien was vol
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leven, haar geest ving elk geruchtin s levens hoeken op,
het leven omsloot haar; mijn leven dreef op een mecha-

nisch ritme.

slechts op de foto's die ik van haar hen genomen en die
de muren van mijn huis sieren, vormt ze een eenheid;
buiten dat valt ze in mijn geheugen in fragmenten uiteen.
tijdens mijn dronken wankelingen door amsterdam denk
ik steeds apollien te zien. haar woorden, haar haarge-
schud en haar hakgetik zijn de herkenningsnaden die de
stad voor mij bijeenhouden.

vertekend in mijn vochtige ooghoeken lijkt het lantaarn-
licht zich uit te rekken tot het blonde haar van apollien;
een anonieme schaterlach. in een rokerige kroeg weer-
galmtapollien’s lach in de grotten van mijn donkere ge-
moed. het meisje achter de bar, haar roodbronzen haar
vangt het gouden licht op, kijkt mij met levende ogen aan
(twee overvolle glazen jenever), met langgewimperde te-
derheid, en haar barokke lippen ontsmuilen jonge tan-
den. tranen van zelfmedelijden drop-drop-droppen in
mijn glas. met geschrokken afkeer verwijdert zij zich.
doorzichtige wolken aan de donkerblauwe nachthemel
ronden en kronkelen als apollien’s vormen onder de witte
lakens tijdens haar onrustige slaap. in rode omlijstingen
roepen betaalde sirenen achter doof glas in dezelfde lin-
gerie waarin ik apollien graag zag, maar die zij veraf-
schuwde.

donkerbakstenig, vuil amsterdam zwalpt en zwalkt met
mijn jonge weerspiegeling in troebel

slootwater, onder johannesbroodbomen, die in omge-

keerde waterweerkaatsingen de vormen aannemen van
hoge, puntige grachtenpanden en waarin levensruines

ronddobberen - plastic zakken, fietskarkassen - en waar

het zonlicht de zieltogende najaden onder het rimpelend
oppervlak niet bereikt.

de verzengende doodsstilte van siéstamomenten, de stof-
fige wegels en olijfbomen, het misbaar van mijn wanor-
delijke kindertijd, vormen de achtergrond van een leven
in amsterdam met zeldzame gouden zomers in het von-
delpark, regenachtige zondagen, zorgeloze verveling, ge-
laafde avonduren - dit is het verschil dat ik met haar
deelde en dat ik altijd zal delen met apollien.

colofon:

verantwoording ligt bij:
open kunstenaarsvereniging
'de republiek’ (sinds 1992)
&'de balie’ (sinds 1982)

inlichtingen:

https://debalie.nl/

https://www.discordia.nl/
https://barreland.nl/
https://theatertroep.nl/

https://deroovers.be/

https://www.stan.be/

(en anderen uit: be &nl)

deze keer met:

matthias de koning, jochum veenstra,

annette kouwenhoven, vincent van den berg,
margijn bosch, maureen teeuwen,

miranda prein, jan joris lamers,

wim van der grijn, cees walburgh schmidt,
sara de bosschere, victor dijkstra, victor jas, ea.
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