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--teksten gezegd en gelezen tijdens onze voorstelling van  
‘de republiek’ in ‘de balie’ op donderdag 1 april 2021.  
(13.30 uur tot ±15.10 uur) via video-opname vanaf 
tweede paasdag 5 april 12 uur ‘s middags uitgezonden en 
daarna nog altijd te bekijken op de facebookpagina van 
de balie. 
 
--klik op deze link voor de uitzending 
 
--het begin 
Improvisatie mdk 
 
donderdag 1 april is witte donderdag te en maandag 5 april, eerste 
maandagmiddag van de maand voor het live uitzenden van ‘de eer-
ste republiek’, dus tweede paasdag. 
 
de balie, als openbaar debat- en cultuurcentrum, is op tweede paas-
dag gesloten, dus is er het verzoek ‘de eerste republiek’, normaal 
op de eerste maandagmiddag van de maand als live-uitzending te 
zien, nu op witte donderdagmiddag 1 april nu om vanaf half 2 mid-
dags live uit te zenden. 
 
dus nu donderdagmiddag 1 april om half 2 middags zal vanuit de 
balie een live-opname van ‘de eerste republiek’ gemaakt worden, 
die pas maandagmiddag 5 april, 2e paasdag, de eerste maandag 
van de maand zal worden uitgezonden. 
 

op tweede paasdag, drukt iemand om 12 uur middags op een 
knop, zodat iedereen vanaf 12 uur middags een live-uitzending van 
‘de eerste republiek’ zal kunnen zien. 
al zo’n 29 jaar lang is ‘de eerste republiek’ altijd op de eerste maan-
dagavond van de maand met publiek en deelnemers, gratis toegan-
kelijk, al zo’n 15 jaar vanuit de balie. 
 
er is ooit gekozen voor de eerste maandagavond van de maand, 
omdat de meeste toneelspelers dan geacht worden vrij van ver-
plichtingen te zijn. 
door omstandigheden van epidemische aard wordt ‘de eerste repu-
bliek’ momenteel die eerste maandagmiddagen van de maand om 
12 uur s’middags live uitgezonden. 
 
we zijn tot nu toe, vanaf november, toevallig steeds met zijn dertie-
nen; er is geen echt publiek. 
 
er ontstaat paniek in mijn hoofd: kenmerkend bij paniek (een pa-
niekaanval) is de denkwijze. omdat het brein 'gevaar' - en dat is bij 
een paniekaanval meestal verondersteld gevaar - signaleert, pro-
beert het een oplossing te zoeken om het aan te kunnen. kenmer-
kend aan deze 'paniekdenkwijze' is dat die vaak niet wordt geken-
merkt door verstandelijke oplossingen, maar meer door onlogische, 
emotioneel geladen gedachten. meestal worden deze gedachten 
na de paniekaanval als vreemd en uitzonderlijk beschouwd: 
 
als je zou weten, of er zou er achter komen, dat op maandagmiddag 
5 april, 12 uur s’middags, de live-uitzending vanuit de balie niet de 
echte live-uitzending van maandagmiddag van de eerste maandag-
middag van de maand van ‘de eerste republiek’ is, maar de op-
name van donderdagmiddag 1 april vanaf half twee s’middags, of 
iemand had doorverteld dat op witte donderdagmiddag om half 
twee middags de live-uitzending van de eerste maandagmiddag 
van de maand van ‘de eerste republiek’ is opgenomen om op 2e 
paasmaandag om 12 uur middags als de eerste maandagmiddag 
van de maand van ‘de eerste republiek’ als live-uitzending uit te 
zenden, dan weten we dat we als toneelspelers voor deze zoveelste 
keer als onbetrouwbaar te boek zullen staan. 
 
het voordeel van de eerste maandagavond van de maand van ‘de 
eerste republiek’ is, dat er dan publiek bij is en dat toneelspelers 
dan op volstrekt professionele wijze hun onbetrouwbaarheid kun-
nen tonen. 
 
mijn paniek vliegt de lucht in als mijn collega m. vraagt of we dins-
dagmiddag (we gaan een nieuw stuk lezen; de voorbereidingen 
gaan door) eerder kunnen afspreken, omdat ze een kaartje heeft: 
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‘een kaartje? er zijn toch geen voorstellingen momenteel? is het 
een geprivilegieerd kaartje? waarom heb ik geen kaartje? heb ik 
iets gemist? krijgt iedereen kaartjes en slaan ze me over? word ik 
gewoon vergeten? is het een vrijkaartje? en van wie dan?’ 
 
het gaat om een kaartje voor het zwembad. 
en natuurlijk kunnen we dinsdag eerder afspreken. 
 
na onze dialoog leest j. een geweldig fragment uit ‘der untergeher’ 
(‘de onderspitdelver’) van thomas bernhard voor. 
ik lees een gedicht van johnny van doorn voor: ‘mijn kutzwager q’ 
en tijdens het lezen denk ik: ‘misschien is dit toch niet goed of ge-
schikt en is ‘colourful tableau 125’ beter, maar ik kon niet meer en 
een gedicht lezen en tegelijk een ander gedicht opzoeken en dan 
ook nog net doen alsof dat allemaal vanzelf gaat. 
ik ben die ochtend voor eerste keer vanaf mijn nieuwe woon-werk-
plek hierheen vertrokken. 
 

 
jan joris lamers 
thomas bernhard 
fragment uit: der untergeher 1983 
vertaling: chris bakker 2020 
 
--de onderspitdelver 
 
een monumentale wereld had het willen zijn en een bela-
chelijk detail is ervan overgebleven, zei hij, dacht ik, zo 

gaat het met alles. het zogenaamde grote is ten slotte op 
het punt aangeland waarop we enkel nog geraakt worden 
door zijn belachelijkheid, deerniswekkendheid. ook sha-
kespeare schrompelt voor ons tot iets belachelijks ineen 
als we een helder moment hebben, zei hij, dacht ik. al zo 
lang vertonen de goden zich alleen nog maar met baard 
op onze bierpullen, zei hij, dacht ik. alleen de domme be-
wondert, zei hij, dacht ik. de zogenaamde geestesmens 
put zich uit in een, naar hij meent, baanbrekend werk en 
heeft zich als het erop aankomt toch alleen maar belache-
lijk gemaakt, hij mag dan schopenhauer heten of nietz-
sche, dat doet er niet toe, hij mag kleist geweest zijn of 
voltaire, wij zien een aandoenlijk mens die zijn verstand 
misbruikt heeft en zichzelf ten slotte ad absurdum heeft 
gevoerd. die ingehaald en achterhaald is door de geschie-
denis. onze grote denkers hebben we in onze boekenkas-
ten opgesloten, van waaruit ze ons, voor eeuwig tot lach-
wekkendheid veroordeeld, aanstaren, zei hij, dacht ik.  
dag en nacht hoor ik het gejammer van de grote denkers 
die we in onze boekenkasten hebben opgesloten, die 
lachwekkende grote geesten als schrompelkoppen achter 
glas, zei hij, dacht ik. al die lieden hebben zich aan de na-
tuur vergrepen, zei hij, ze hebben een ernstig misdrijf te-
gen de geest begaan, daar worden ze voor gestraft en 
door ons voor altijd in onze boekenkasten gezet.  
want in onze boekenkasten stikken ze, dat is de waarheid. 
onze bibliotheken zijn om zo te zeggen strafinrichtingen 
waarin we onze grote geesten hebben opgesloten, kant 
uiteraard in een cel alleen net als nietzsche, net als scho-
penhauer, net als pascal, net als voltaire, net als mon-
taigne, de hele groten in eenpersoonscellen, alle anderen 
in massacellen, maar allemaal voor eeuwig en altijd, mijn 
beste, voor altijd en tot in de eeuwigheid, dat is de waar-
heid. en o wee als een van deze misdadigers op de vlucht 
slaat, ontsnapt, onmiddellijk wordt hij om zo te zeggen 
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kapot- en belachelijk gemaakt, dat is de waarheid. de 
mensheid weet zich tegen al deze zogenaamde grote 
geesten te beschermen, zei hij, dacht ik. de geest wordt, 
waar hij ook opduikt, kapotgemaakt en opgesloten en hij 
wordt uiteraard altijd onmiddellijk tot een kwade geest 
bestempeld, zei hij, dacht ik, terwijl ik het plafond van de 
gelagkamer bekeek. maar het is allemaal onzin wat we 
beweren, zei hij, dacht ik, wat we ook beweren, het is on-
zin, en ons hele leven is één grote onzinnigheid. dat had 
ik al vroeg door, ik was nog maar net beginnen te denken 
of ik had het al door, we verkopen alleen maar onzin, alles 
wat we zeggen is onzin, maar ook alles wat tegen ons ge-
zegd wordt is onzin, als eigenlijk alles wat gezegd wordt, 
er is op deze wereld tot op heden alleen maar onzin ge-
zegd en, zei hij, dat spreekt inderdaad vanzelf, alleen 
maar onzin geschreven, wat we aan geschrevens bezitten 
is uitsluitend onzin, omdat het alleen maar onzin kan zijn, 
zoals de geschiedenis bewijst, zei hij, dacht ik. ten slotte 
zocht ik mijn heil bij het begrip aforisticus, zei hij, en in-
derdaad heb ik een keer toen men naar mijn beroep 
vroeg, zei hij, geantwoord dat ik aforisticus was. maar de 
mensen hebben niet begrepen wat ik bedoelde, zoals al-
tijd wanneer ik iets zeg begrijpen ze me niet, want wat ik 
zeg wil immers niet zeggen dat ik dat wat ik gezegd heb 
gezegd heb, zei hij, dacht ik.  
ik zeg iets, zei hij, dacht ik, en ik zeg iets heel anders, 
daarom heb ik mijn hele leven in misverstanden moeten 
doorbrengen, in niets dan misverstanden, zei hij, dacht ik.  
we worden, om het precies te zeggen, toch alleen maar in 
misverstanden geboren en ontkomen, zolang we leven, 
niet meer aan deze misverstanden, we kunnen doen wat 
we willen, het helpt niets. deze ervaring heeft toch ieder-
een, zei hij, dacht ik, want iedereen zegt voortdurend iets 
en wordt verkeerd begrepen, op dat ene punt begrijpen 

we elkaar dan toch allemaal, zei hij, dacht ik. een misver-
stand plaatst ons in de wereld van de misverstanden, die 
we als louter en alleen uit misverstanden bestaand te ver-
duren hebben en met één groot misverstand weer verla-
ten, want de dood is het grootste misverstand, zei hij, 
dacht ik. 
 

 
 
matthias de koning 
johnny van doorn 
uit “de nieuwe mongolen” 1963 
crimineel weekend 
 
2 winterjassen overelkaar 
heen& op zak kunstbaarden- 
en snor 
17 zonnebrillen &  
3 verschillende pruiken,- 
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uit betrouwbare bron 
vernomen dat ik 
voortdurend door een 
politiewagen word 
gevolgd: 
op iedere straathoek 
verwissel ik van 
vermomming & in 
iedere pisbak plak 
ik een andere baard 
op mijn gezicht 
in iedere portiek 
verwissel ik van 
zonnebril & ik 
loop mank en krom & 
dan weer als een mie 
zo soepel & ik word 
krankjorum van die 
ellendige klootzakken,- 
ze sturen het erop 
aan dat ik me uit 
eigen beweging 
aangeven zal: 
ze hebben geen enkel bewijs, 
ze hebben minstens 
40 fotoos van mij 
in bezit & 
mijn tenen zijn 
bevroren (van de honger 
hou ik het niet meer) 
: diezelfde nacht wordt 
mijn bebaarde 
vriend roderic de 
prikker (met identiek 
nachtelijk silhouet) 

op brute wijze 
opgebracht 
 
maureen teeuwen 
nicolaas beets 
--uit:camera obscura 1839 
 
mama van naslaan scheen van eene meening te zijn, te-
genovergesteld aan die, welke haar lief kind , met het 
zoetste lipje der wereld, had beleden; zij geloofde veeleer 
dat haar koosje, niet alleen iets, maar zelfs zeer veel kon, 
en knikte haar daarom toe ook iets in het midden te bren-
gen, waarop mevrouw dorbeen zei: 
‘wel ja, laat je ook reis hooren, koosje! ik heb nu mijn 
plicht gedaan!’ 
en tante riep: ‘och ja. asjeblieft!’ en mijnheer dorbeen, 
zeer droogkomiek, rijmde: 

kom koosje, 
lief roosje, 
reciteer reis een poosje!’ 

en mietje, die niets was, zei alweer: ‘hè ja;’ en de oude 
stastok zei: ‘kom aan!’ en stopte een pijp; en de jongere 
stastok verstoutte zich om met een hooge kleur te zeggen: 
‘toe, als 't u belieft!’ 
maar het lieve kind bloosde zoo sterk en was zoo angstig, 
en verontschuldigde zich zoo smeekend, dat tante er me-
delijden meê kreeg, en zei: 
‘koosje is misschien bang voor den vreemden heer; ik ge-
loof dat we ‘haar meer pleizier doen zullen als we 't voor 
deze keer te goed houden!’ 
waarop mevrouw dorbeen, haar oogen zeer sterk op den 
snuit van den olifant gevestigd houdende, op een aardig 
toontje zei: 
‘als die vreemde heer ons dan ook eens schadeloos wou 
stellen! ‘mijnheer hildebrand kan immers ook wel een 
kleinigheid!’ 
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‘dat was goed,’ zeiden allen, en mijn oom keerde zich om, 
om effen op zijn horloge te kijken; want ‘hij wou om de 
dood niet graag dat er nachtwerk van wierd.’ 
men stopte versche pijpen; de heeren gingen zitten; de 
heer van naslaan met een zucht; de heer dorbeen met het 
oog van een kenner; pieter met dat van een verachter; 
mijn oom met dat van iemand die pas op zijn horloge 
heeft gekeken en halftien heeft ontwaard. ik stoorde mij 
volstrekt niet aan de heeren, en plaatste mij zoo, dat ik 
het lieve gezichtje van koosje vlak voor oogen had; men 
moet wat hebben voor de moeite. 
‘ik zal,’ zeide ik, toen alles doodstil was, ‘het gezelschap 
lastig vallen met een klein versje, 't is een vertaling van 
een mijner ‘vrienden, en uit het fransch.’ 
‘uit het fransch!’ herhaalde de heer van naslaan, met een 
bedenkelijk gezicht mijn oom aanziende. 
‘kom aan, dat 's goed!’ zei mevrouw dorbeen. 
alles was doodstil om den vreemden stoethaspel te hoo-
ren, maar geene der dames zag hem aan; vermits hare 
loffelijke bescheidenheid dit nooit gedoogt, als men in 
gezelschap iets voor haar opzegt; met uitzondering van 
mevrouw dorbeen, die scheen te willen weten ‘of hij goed 
met zijne oogen rollen zou.’ koosje zat hevig te festonnee-
ren, en ik zag niets dan haar gescheiden hair. 
ik begon: 
     als 't kindje binnenkomt - 
pie-ie-iep ! zei de deur, langzaam opengaande, en binnen 
kwam - geenszins een kindje, maar de vijftigjarige 
dienstmaagd in haar witte pak, belast en beladen met de 
aangekleede boterham in persoon, in de gedaante van 
een schat van broodjes met kaas en rookvleesch , en een 
macht van ster-, ruit-, cirkel-, klaverblad-, en vischvormige 
gebakjes, die ondanks hunne verschillende gedaante, 
wegens de evenredigheid van hun inhoud, in het 

dagelijksch leven den wiskundigen naam van 
evenveeltjes dragen. 
mevrouw dorbeen kon een klein lachje van zenuwachtige 
voldoening niet onderdrukken. 
er werd rondgepresenteerd, en ik wreekte mij over de 
stoornis met een evenveel: en toen die op was, hervatte ik 
vol moed; ofschoon de uitwerking van den eersten regel 
bedorven was, en ik duidelijk zag dat de droogkomieke 
heer dorbeen, toen ik de eerste woorden herhaalde, nog 
weer aan de vijftigjarige dienstmaagd dacht; 

als 't kindje binnenkomt, juicht heel het huisgezin: 
men haalt het met een lachje' en zoete woordjes in; 
het schittren van zijn oog deelt aan elks oog zich mede; 
en 't rimpligst voorhoofd (ook 't bezoedeldste wellicht!) 
klaart voor den aanblik op van 't vroolijk aangezicht, 
met iedereen in vrede. 
 
't zij we onder 't lindenloof des zomers zijn vereend, 
't zij 't snerpen van de koude ons stiller vreugd verleent, 
en we om een knappend vuur de stoelen samenschikken: 
als 't kind verschijnt, ziedaar een waarborg voor de vreugd; 
men lacht, men troetelt, kust en tergt zijn dartle jeugd, 
en moeders harte smaakt zijn zaligste oogenblikken. 

mevrouw dorbeen lachte goedkeurend. 
soms spreken we om den haard, met ernst en met verstand, 
van wetenschap en kunst, van plicht en vaderland, 

de heer van naslaan knikte zeer verstandig. 
van staat, van godsdienst , van geschriften en gezangen; 
het kind komt in: vaarwel kanst, goddienst, plicht en staat! 
't wordt: kusjes voor den mond, en kneepjes in de wangen, 
en hobblen op de knie, en jok en kinderpraat. 

‘dat is heel lief!’ zei mijn goedhartige tante, halfluid. 
als na een duistre nacht van stormwind en van regen, 
een nacht, wen menigeen vergeefs ter rust gezegen, 
naar 't woelig gieren hoort, dat 't kindje 't doorslaapt; als, 
na zulk een nacht, het rood des uchtends, dat de kimmen 
van liefelijken waas en zachten gloed doet glimmen, 
en blijde zangen vergt van 't vooglenheir des dals: 
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de heer dorbeen kuchte. de heer van naslaan trok oogen 
en wenkbrauwen pijnlijk samen, als of hij vragen wilde: 
‘waar moet dat naar toe?’ - juist omdat hij dat ook niet wist 
liet mijn ooms gelaat onbepaalde bewondering blijken. 

zoo zijt gij, dierbaar kind! waar gij verschijnt, daar vluchten 
en duisternis en nacht, en zware regenluchten; 
gij zijt een heldre zon, een blijd en vroolijk licht, 
door d'adem van uw mond verwekt gij vreugd en leven, 
als zuivre koeltjes, die langs 't knoppig bloembed zweven, 
en 't blosje sterken op der rozen aangezicht. 
 
want duizend lieflijkheên uit uw schoone oogjes schijnen; 
uw kleine handjes, die ik berg in een der mijnen, 

‘och heer!’ zei mijn tante halfluid, en haar oogen werden 
allervriendelijkst klein. 

doen nog geen kwaad; gij weet nog niet wat dat beduidt. 
wat lacht gij vriendlijk, als wij ze u met speelgoed vullen! 
klein heiligje, in een krans van glinstrend blonde krullen, 
hoe lieflijk blinkt uw hoofdjen uit. 

koosje, die mij van tijd tot tijd al eens had aangezien, hief 
haar schoon gezichtje op en staarde mij aan. de 
allerlaatste regel was volmaakt op haar toepasselijk. 

lief duifjen in onze ark! uw mondje bracht den vrede, 
de vreugde en 't zoetst geluk in onze woniug mede, 
zoo vurig afgesmeekt, met zooveel angst verbeid! 
gij kijkt de wereld, waar gij niets van vat, in 't ronde! 
blank lijfje zonder smet, blank zieltje zonder zonde, 
ik eer uw dubble maagdlijkheid! 
hoe heerlijk is het kind met lachjes op de wangen, 
met traantjes soms, maar ras door lachjes weer vervangen, 
de goede trouw in 't oog, en 't uitzicht zoo gerust. 
't slaat een verwonderd oog op 's werelds bont getoover, 
en geeft zijn jonge ziel zoo blij aan 't leven over, 
als 't ons zijn lipjes biedt, als 't wordt goênacht gekust. 

tante knipte een traan weg; mejufvrouw van naslaan 
knikte twee à driemaal met het hoofd. koosje hield haar 
adem in, en zag mij angstig aan als ik vervolgde: 

bewaar mij, heer! mij, en mijn broedren en mijn vrinden, 
en hen zelfs, die een lust in mijne tranen vrinden, 

indien er zulken zijn misschien! 
dat zij nooit zomertijd, aan bloemen arm, bejammeren, 
of bijenlouze korve, of schaapskooi zonder lammeren, 
of kinderlooze woning zien! 

‘heeremijntijd! neef hildebrand!’ riep mijn tante, ‘neef 
hildebrand, dat is mooi.’ 
eu ik wed dat zij aan pieter dacht, toen hij klein was; maar 
ook.... ook, zeker ook aan het kleine truitje, dat gestorven 
was vóór haar vijfde, jaar, en waarvan zij niets overhad 
dan een klein vlokje haar aan haar middelsten vinger. 
‘hè ja;’ zei mietje met de kalfsoogen, die ditmaal velen 
vooruit was. 
‘ik vind altijd,’ zei mejufvrouw van naslaan, ‘dat men moe-
der ‘zijn moet om van zulke dingen het rechte te hebben.’ 
‘niet waar, jufvrouw van naslaan?’ zei mevrouw dorbeen, 
‘o, maar het is allerliefst; het vèrs’ (zij drukte op het 
woord) ‘het vèrs is allerliefst!’ zij wilde zeggen: wat het re-
citeeren betreft, dat kon beter. 
koosje was geen moeder, en kon er dus het rechte niet 
van begrepen hebben, maar haar glinsterende oogjes en 
bleeke wangen zeiden genoeg dat zij de poëzie verstaan 
en gevoeld had. 
‘van wien is liet gedicht?’ vroeg de heer van naslaan. 
‘van victor hugo, mijnheer.’ 
‘victor hugo?’ zeide hij den klemtoon op de eerste letter-
greep leggende en met een uitspraak als of er, in plaats 
van ééne fransche, vijfentwintig goede hollandsche g's in 
't woord geweest waren. ‘ik (lacht dat die man niet dan ij-
selijkheden schreef. ik heb 'in de letteroefeningen, dunkt 
mij..., hè , dat ontschiet me; ik ‘dacht dat het zoo'n bloe-
derig man was.’ 
‘ik weet niet, mijnheer!’ antwoordde ik. 
‘verwar je hem ook met jaques julin?’ vroeg de makelaar. 
‘is dat die, die dat boek over barneveld geschreven heeft, 
dat we laatst in 't, leesgezelschap gehad hebben?’ vroeg 
oom terzijde aan pieter. 
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‘ja,’ zei mijnheer de makelaar. ‘dat is een rare kerel, naar 
ik hoor. hij schrijft voor geld, mijnheer; hij schrijft voor 
geld; pro en contra schrijft hij voor geld.’ 
‘ja,’ zei oom zijn pijp uitkloppende,’ die franschen! 't is 
een raar volk al zeg ik 't zelf.’ 
‘weetje wat ik ook altijd al een heel mooi verzenboek 
vind?’ zei mejufvrouw van naslaan, het gezelschap rond-
ziende: ‘het nut der tegenspoeden.’ 
‘wat?’ vroeg de heer dorbeen, droger en komieker dan 
ooit: ‘het nut der regenhoeden?’ 
er ontstond een groot gelach over deze aardigheid, het-
welk mejufvrouw van naslaan min of meer verlegen 
maakte: zij besloot dus haar lofrede over het bekende ge-
schrift van lucretia wilhelmina, die voor een algemeen ge-
sprek in de wieg gelegd was, als privaat gesprek den 
geest te laten geven. 
‘inderdaad’ fluisterde zij mijne tante in: ‘het is een heer-
lijk boek, en door een vrouw geschreven, maar ik kan je 
zeggen, dat je 't met geen droge oogen lezen kunt.’ 
 

 

het gesprek werd spoedig weder algemeen en levendig. 
ik maakte veel werk van de zeventienjarige, en pieter 
week niet van haar stoel. ik poogde hem telkens te 
bewegen om ook reis iets te reciteeren, of te zingen, of 
zoo; maar hij zei altijd, met een knorrig gezicht: ‘och 
kom!’ en ‘ik kan waaratje niets!’ en hard wilde ik er niet 
op aandringen, omdat ik oom nog al eens weer op zijn 
horloge had zien kijken. er kwam dus niets van, en ook 
moet ik bekennen dat de familie stastok, door middel van 
den muzikalen olifant, tot het genoegen van dien avond 
te veel had bijgedragen, om nog iets van een van hare 
leden te vergen.  
het avondje liep verder vroolijk en gezellig af; en nadat al 
de dames en de beide heeren mijnheer en jufvrouw 
stastok bedankt hadden ‘voor de vrindelijke receptie,’ en 
pieter ‘voor zijn aangenaam gezelschap;’ en nadat mijn-
heer en mejufvrouw stastok plechtig hadden beloofd: 
‘hun schâ eens te zullen komen inhalen;’ en nadat de 
beide heeren elkanders hoeden hadden opgehad, en 
tante met eigen hand al de dames, behalve koosje, wie ik 
niet kon nalaten zelf hierin bij te staan, aan haar mantel 
had geholpen, en naar verkiezing er de kraagjes boven 
overheen gehaald, of, ‘alles er alsjeblieft maar onder,’ ge-
laten had, ging men omstreeks half twaalf, recht van el-
kander tevreden, uitëen; en schoot er voor niemand eenig 
genoegen meer over dan voor de meid , die op eene non-
chalante wijze zich de kwartjes liet welgevallen, die zij bij 
't weggaan der gasten schijnbaar toevallig in haar hand 
voelde vallen. 
oom had slaap al zei hij 't zelf. heeremijntijd! wat had 
mijn tante 't nog druk. waaratje was knorrig.  
onder zulke omstandigheden ging ik naar bed. 
 
vincent van den berg 
margijn bosch 
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czeslav de wijs 
peter handke 
drie fragmenten uit 
immer noch sturm - 2010 
proefvertaling miek zwamborn 
 
--nog altijd storm 
--01  
margijn: 
 
heide, steppe, een heideachtige steppe, waar dan ook. 
nu, in de middeleeuwen, wanneer dan ook. wat is er te 
zien? in het midden een zitbank, tijdloos en daarnaast of 
erachter of waar ook 
een appelboom, behangen met zowat 99 appels, vroege 
appels, bijna wit of late appels, donkerrood. licht glooiend 
lijkt deze heide huiselijk. wanneer laat ze zich zien? aan 
wie verschijnt ze zo? aan mij hier, op dit moment. ik heb 
haar lang geleden, in een andere tijd, gezien en zie haar 
nu weer, samen met de zitbank, waarop ik ooit met mijn 
moeder heb gezeten, op een warme, stille zomer- of 
herfstmiddag, geloof ik, ver van het dorp, maar toch in het 
land van thuis. ongekend wijds was en is elke horizon 
thuis. of de herinnering vervaagt of niet: uit de een of an-
dere verte klinkt het luiden van een angelusklokje. en 
zelfs wanneer dat een illusie is: achteraf lijkt het dat moe-
der en ik elkaars hand vasthouden. hoe dan ook bewaart 
mijn geheugen alles in koppels; de vogels vliegen als 
paar naar de hemel, de vlinders fladderen gepaard door 
de lucht, paarsgewijs zweven de libellen en ga zo maar 
door. het vrijstaande appelboompje is me, samen met de 
lichtgevende appels, in weer een andere tijd opgevallen, 
in een nachtseconde, in een dagdroom, wanneer dan ook. 
ik ben er daarna gaan zitten, met gesloten ogen.  

nu sla ik ze open. en wat zie ik dan? mijn voorouders stro-
men van alle kanten toe, met hun typische jaunveld-
loopje, de ene voet duidelijk voor de andere zettend. eén 
voor één komen ze aan, behalve het grootouderpaar, in 
haar eentje de min of meer of misschien helemaal niet 
verwarde zus van mijn moeder en net zo alleen lopen 
haar drie broers met me mee, ieder via een eigen weg of 
geen weg. de jongste tuimelt meer, laat zich rollen, hoe 
overmoedig. eén voor één stevent een ieder op de hen 
schijnbaar opgegeven plek of standplaats af, rondom mijn 
grootouders, die op de bank gaan zitten. helemaal niet 
oud is dit paar en hun kinderen zijn zonder uitzondering 
jong, zelfs hun eersteling, de eenoog daar met de dikke 
snor, die toch tamelijk lang voor de anderen geboren 
werd. de jongste van de zoons is haast nog een kind en 
mijn moeder komt me letterlijk bloedjong voor, bijna als 
geheime geliefde van haar middelste broer, de in ons dal 
al vroeg beruchte vrouwenheld. (‘bloedjong’ is daarente-
gen haar nauwelijks oudere zus naar verluidt nooit ge-
weest). en voor ik het vergeet: ze treden me allen in zwart-
wit tegemoet, niet alleen hun gewaden, zijn allemaal 
even mooi, zoals mensen in zwart-wit altijd zijn. vreemd, 
dat die gestaltes daar helemaal niet op hun voorouders lij-
ken, zoals ze me bij leven of op foto’s of in de verhalen 
hebben ingeprent. ze zijn het niet, noch qua uiterlijk, 
noch houding, de mijne. en tegelijkertijd zijn ze het. zij 
zijn het! en daarom is het gepast, dat ze me mijn plek wij-
zen en mij erkennen, de ene na de andere, geschrokken, 
verheugd, verdrietig, onverschillig, stil, luidkeels. een 
meerstemmig ‘hallo! kijk daar. ach jee. hij ook. jij hier!’ 
klinkt het, gevolgd door het familie- en gemeenschappe-
lijke koor van zuchten en dan een één- of tienstemming 
‘kom op, nakomeling. spring op de familietrein, nakome-
ling. de enige die nog over ons droomt. ach, als iemand 
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anders toch eens over ons droomde! een geschikter per-
soon. iemand die ons denkt en bedenkt en niet jouw eeu-
wige herdenken, jouw eeuwigdurende bezwering. in een 
woord: een derde partij! kun je ons nou nooit eens met 
rust laten? maar nu je er toch bent, kom erbij, als laatste, 
kom hier bij ons op de foto staan.’ 

 
 
--02  
czeslav: 
 
weer een algeheel zwijgen. mijn grootouders zijn daarna 
op de bank op de heideachtige steppe of op het jaunveld 
gaan zitten, met hun halfwassen jongste zoon tussen hen 
in. en toen kwam de door mij als oudste zus van mijn 
moeder aangesproken en ‘ursula’ genoemde duistere, 
ook duister geklede jonge vrouw aan het woord: ‘jullie 
keerden je allemaal tegen me, van kleins af aan. ik heb 
me bij jullie nooit op mijn plek gevoeld. ik mocht aan 
geen enkel spelletje meedoen. en wanneer wel, dan heb-
ben jullie me zodra het kon uitgelachen. met name jij, 
zus: ‘och, hoe jij me kon uitlachen. alles bluste uit bij jouw 
uitlachen, uitgeblust, alles. en wanneer ik mezelf opsloot, 
buiten in de wc, hebben jullie me voor de deur, die met 

het hartje, harteloos verder uitgelachen. harteloos, harte-
loos. dus ben ik van jullie allemaal weggelopen, het bos 
in, maar het bos, zeker ons dennenbos, is nooit goed voor 
me geweest. precies zo duister als het bos was ik toen ik 
eruit terugkwam, in jullie ogen, de spelbreker. en toch ge-
loofde ik lang in het geluk, vooral mijn geluk en kon ik 
me niets mooiers voorstellen dan meespelen, met jullie, 
mijn familie. alleen waren alle rollen al bezet en er stille-
tje bijzitten, zoals onze moeder, dat was voor mij geen op-
tie. ik wilde er middenin zijn en me ermee bemoeien, be-
moeien, ik. maar waarom? zo moest het zijn, ja, zo moest 
het zijn. als gevolg daarvan ben ik verpieterd, tot degene 
die jullie van kleins af aan gezien hebben, tot de persoon, 
die in onze omgeving ‘de wrevelige alleenstaande’ ge-
noemd werd, iemand, die de ander laat voelen dat ze niet 
geliefd is.  
ja, niemand heeft ooit van me gehouden, zelfs moeder 
niet. vanaf mijn geboorte heeft zij mededogen gehad. 
maar wat heb ik aan mededogen? ik spuug erop. jullie 
uitlachen en erbarmen hebben me na schooltijd meteen 
het huis uitgejaagd en ik heb tot aan de oorlog als ie-
mand waar thuis geen plek voor was, als dienstmeisje in 
het buitenland gewerkt, zoals dat in die tijd voor ons uit-
huizigen gebruikelijk was. en midden in de vredestijd, die 
jullie allemaal zo hemels vonden, niet waar, gregor, jij 
fruitboer, zo bijbels, waren mijn gedachten allang bij de 
oorlog. in de oorlog, zo dacht ik, zal ik eindelijk mijn be-
stemming vinden. in de oorlog zal er van me gehouden 
worden. en is dat dan ook zo gebeurd? als ik dat zou we-
ten. thuis waren weliswaar van de ene dag op de andere 
plekken leeg en men heette me welkom, liefdevol, leek 
het me, zelfs jij, zus. maar … maar … vroeger was mijn 
plek tenminste in de stal bij de koeien en paarden of in 
jouw fruitgaard, gregor, zo af en toe. maar nu nergens 
meer. misschien klopt die ene volksspreuk toch. een plek 
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vind je alleen als je die zelf meebrengt. misschien heb ik 
nooit, hoe zal ik het zeggen, een plek gehad? en ben ik 
misschien juist zo voor jullie een spelbreker geworden of 
erger nog, een ongeluksbrenger. niet jullie hebben geen 
plek voor me gehad, ik ben al zonder plek geboren en 
derhalve uit op oorlog, uit op én wereld- én familieoor-
log? medelijden, moeder. heb jij me niet verteld, dat in 
onze taal hier ‘moederlijf’ en 'medelijden’ dezelfde wor-
tels hebben? 
 
--03  
vincent:  
het was op een woensdag (ik weet niet, waarom ik jullie 
nog met een weekdag lastigval), het was marktdag in 
völkermarkt of bleiburg of waar ook. en ik ben in hechte-
nis genomen, omdat ik daar bij een bepaalde kraam run-
derogen gekocht heb, een hele emmer vol, die er werd 
aangeboden, om er rundersoep van te koken. zo ging dat 
toen en terwijl ik met deze ogen (ze waren zo glibberig, 
niet weinig glipten er uit mijn hand) dan dwars door de 
stad de vrouwen, ook de niet meer zo jonge, bekogeld 
heb (hoewel ik die ogen helemaal niet smeet, de meisjes 
helemaal niet gebombardeerd heb, ze hun meer heb toe-
geworpen) in gedachten, teder, als rozen, nou ja, daarbij 
nog als rozen zonder doorns, onschuldig. en onschuldig 
was ik echt. want wat had de duitse timmerman mij bij 
het gebrek aan vrouwen aangeraden?’ 
hier werd de verteller eindelijk door de sombere van zijn 
twee dochters onderbroken. ‘vader, dat verhaal heb je ons 
al duizendenéén keer verteld, alleen was de ogengooier 
steeds iemand anders, de dorpsgek, de debiele knecht 
van de buren of wie ook. vader, waarom breng je het ge-
sprek altijd op een ander onderwerp? waarom kun je niet 
een keer serieus zijn? zijn we uiteindelijk niet bijna alle-
maal omgekomen, niet alleen wij, maar het hele volk? 

een na laatste akte: een algemeen gejubel, laatste akte: 
de grote val, zonder zang of klank. als onze geschiedenis 
geen tragedie is: wat dan wel?’ 
hier werd zij op haar beurt onderbroken door haar vader. 
hij sprong daarvoor zelfs van de zitbank. en hij spreekt 
luid, hij schreeuwt bijna en brult dan: ‘tragedie, dat woord 
wens ik nooit gehoord te hebben! dan heb ik nog liever 
de stomste andere vreemde woorden: ‘zondebok’, ‘konfi-
tuur’, pumpernickel, etagère, wc-bril, bloemkool, kruimel-
taart’ … in ons huis is geen plek voor een tragedie en 
geen plek voor een treurspelspeelster. en beklaag je dus 
ook niet, dat je hier nooit je plek hebt gevonden, jij requi-
emzwijmelaar. klaagvrouw: niet bij ons! geen grotere te-
genstrijdigheid dan ons volk en de tragedie. een ‘trage-
die’? kannietverstaan. zodra wij overvallen worden door 
iets tragisch schakelen we ogenblikkelijk om. ons binnen-
ste verzet zich tegen het tragische, tegen het tragisch 
doen, het tragisch optreden. onze liederen zijn vaak treu-
rig? ja, zelfs te vaak en zo treurig, dat ze me de strot uitko-
men, me de neus uitkomen, me bij de eerste jammertoon 
al op mijn blaas drukken. ons volk noemt zich vaak, veel 
te vaak, volk van het lijden? ja, maar lijden en doorstaan, 
dat is toch niet tragisch! het passieve, de van vroeger 
stammende, innig geliefde, veelbezongen lijdende vorm, 
wat heeft die voor tragisch? onze geschiedenis hier kent 
geen tragedie. 
tragedie stelt voorop: actiefgewordenzijn, actiefworden, 
zo of zo. en onze aard is van oudsher anti-tragisch en daar-
mee overeenkomend met de tijd ook tegen het hande-
len.’ (raakt hij niet langzaam in de war, te merken aan zijn 
stiller wordende stem?) of is onze aard van oudsher tegen 
het collectieve handelen geweest en is ze daarmee over-
eenkomend met de tijd anti-tragisch geworden? heeft 
onze aard wellicht onze geschiedenis bepaald. of heeft 
omgekeerd, onze geschiedenis onze natuur bepaald? 
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onze lijdensgeschiedenis, komt die uit onze passieve 
aard? of komt onze passieve aard voort uit onze lijdensge-
schiedenis? en zijn we niet toch eenmaal  actief gewor-
den, actiever dan welk volk ook in europa?’ (opeens wordt 
hij nu toch weer heftig) ‘het is het woord! het woord knijpt 
mijn ballen af! tragisch, tragedie. ijdeltuiterij, aardbei, ci-
chorei, geranium. waskom in plaats van ons lavoir, ser-
viesplank in plaats van bordenrek. jas in plaats van man-
tel. boenwas! schoenveters! káffe! abrikozen! sinaasap-
pels! pannenkoeken! (die nieuwe namen!) kai! jürgen! 
uwe! thor! gunter … gernot … giselher. afwassen … strij-
ken … plassen. met jullie buitenaardse taal hebben jullie 
onze heilige thuislucht ontheiligd. tragedie: dat woord 
komt hier niet over de drempel! gloria! een enkel zuiver 
duits woord heeft me echter wel de oren doen spitsen: 
‘verblijf’. verblijf … verblijf! in plaats van het eeuwige lij-
den met ‘heimat!’ en ‘domovina!’ hij is weer gaan zitten, 
heeft zijn zakhorloge uit de zak van zijn zondagse gilet ge-
peuterd en het opgewonden. hij houdt het tegen het oor. 
een algeheel zwijgen. 
en dan grootvader nog een keer. ‘ wie ‘kabinet’ zegt in 
plaats van ‘kast’, ‘jack’ in plaats van ‘mantel’ en ‘café’ in 
plaats van 'koffie’ heeft zijn vaderland al verloren. hij 
heeft zijn vaderland al verraden. maar iemand die woor-
den als ‘veenbessen’ en ‘vroege appels’ in de mond 
neemt, zal nooit een beul zijn. wat ik ben, wat wij zijn, zijn 
wij van huis uit, van ons huis uit en zonder huis zijn we 
niets. 
 

 

 
jochum veenstra  
uit: francis fukuyama  
‘het einde van de geschiedenis en de laatste mens’ 1992.  
vertaling: anna kapteyns-bacuna, annelies konijnenbelt 
en barbara de lange 
 
--over machiavelli 
 
het begrip megalothymia, geïnterpreteerd als eerzucht, 
stond centraal in het werk van de eerste vroeg-moderne 
denker die definitief brak met de aristotelische traditie 
van de christelijke politieke filosofie van de middeleeu-
wen, niccolö machiavelli. tegenwoordig staat machiavelli 
vooral bekend als degene die het meedogenloze karakter 
van de politiek in een aantal schokkend eerlijke stelregels 
weergaf, bijvoorbeeld dat men beter gevreesd dan geliefd 
kan zijn of dat je alleen je woord moet houden wanneer 
dat in je eigen belang is. machiavelli was de grondlegger 
van de moderne politieke filosofie; hij geloofde dat de 
mens meester kon zijn in zijn eigen wereld, als hij niet uit-
ging van de wijze waarop de mens zou moeten leven 
maar van de wijze waarop hij feitelijk leeft. machiavelli 
probeerde niet de mens goed te maken door hem op te 
voeden, zoals plato, maar hij wilde uit de slechtheid van 
de mens een goed politiek bestel opbouwen: slechtheid 
kon ten goede worden gekeerd als ze in de juiste institu-
ties werd gekanaliseerd. 
 
machiavelli begreep dat megalothymia in de vorm van 
eerzucht de psychologische achtergrond was van de ambi-
tie van heersers. naties kunnen soms hun buurlanden ver-
overen uit noodzaak, uit zelfverdediging of uit een be-
hoefte aan bevolking en hulpbronnen voor de toekomst. 
maar daarnaast bestond nog het verlangen van de mens 
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naar erkenning: het plezier dat een romeinse generaal 
voelde bij zijn zege wanneer zijn tegenstander in ketenen 
door de straten werd gevoerd en door het publiek werd 
uitgejouwd. volgens machiavelli waren niet alleen heer-
sers en aristocratische regeringen eerzuchtig. ook repu-
blieken waren met eerzucht besmet, zoals de expansieve 
atheense en romeinse rijken waar de democratische deel-
name aan de politiek de staatsambitie juist versterkte en 
een effectiever expansieleger opleverde. 
omdat eerzucht een universele eigenschap van de mens 
is!", zag machiavelli problemen ontstaan doordat ambiti-
euze mensen tirannen werden en de rest slaaf werd. hij 
kwam met een andere oplossing dan plato, een oplossing 
die kenmerkend werd voor het latere republikeinse con-
stitutionalisme. in plaats van de thymotische heersers of 
soldaten op te voeden, zoals plato had voorgesteld, zou 
de thymos worden geneutraliseerd met thymos. ge-
mengde republieken, waarin de thymotische ambities 
van de heersers en de aristocratie in evenwicht werden 
gehouden door het thymotische verlangen naar onafhan-
kelijkheid van het volk, vormden een waarborg voor een 
zekere mate van vrijheid. machiavelli's gemengde repu-
bliek was dus een vroege versie van de scheiding van 
machten uit de amerikaanse constitutie.  
 

 
miranda prein  
virgina woolf 
uit de dagboeken vertaling joop van helmond 
vrijdag 5 augustus  
 
--rodmell 
 
gisteren kwam l. bij me op de kamer tijdens het ontbijt en 
zei, 'goldie is dood.' ik heb hem nooit zo goed gekend 
maar voelde voor hem hetzelfde dat ik voor al die trouwe 
cambridge fellows voel: en was uiteraard ingenomen met 
wat hij over ‘the waves’ heeft geschreven; waardoor hij 
dichterbij kwam te staan. op het ogenblik bevangt me een 
hoogst eigenaardig gevoel dat we allemaal deel uitmaken 
van een groots gebeuren: dat deze onderneming-het le-
ven-zoiets magistraals is; dat we dood kunnen gaan: ik 
word omgeven door iets onmetelijks. nee-het lukt me niet 
om het te grijpen-en ik zal er wel weer over blijven broe-
den tot er 'een roman' uitrolt. (zo krijg ik de conceptie van 
waaruit het boek zich condenseert.) 's avonds hebben l. 
en ik weer over de dood gesproken, de tweede keer al dit 
jaar: misschien zijn we niet meer dan wormen die door 
een auto worden verpletterd: wat weet de worm van de 



 013 

auto -hoe hij in elkaar zit? misschien is er een reden voor 
alles; zo ja, dan een die het verstand van ons menselijke 
wezens te boven gaat. goldie bezat  
een soort mystiek geloof.  
-en we zijn naar de races in lewes geweest en heb ben die 
dikke dame in het zwart gezien bij wie gedeelten van haar 
persoon over het vissersstoeltje dat haar gewicht zo wan-
kel torste kwabden; we hebben het schuim uit de sport-
wereld gezien rij aan rij in hun auto's waarvan de koffer-
ruimtes uitpuilden met picknickmanden; we hebben be-
zoekers horen brallen om het paard waarop ze hadden ge-
wed; we hebben een seconde de denderende opge-
zweepte paarden, bereden door rood aangelopen jockey’s 
die ze striemden, voorbij zien denderen. wat een gebalde, 
gespannen spierkracht -en over de heuvels zag deze win-
derige zonnige dag er in zichzelf gekeerd uit; en ik kon 
me indenken hoe ze eruitgezien moesten hebben voor ze 
gecultiveerd werden. 
 
cees walburgh schmidt  
twee teksten 
 
--01 
uit: anton pannekoek. herinneringen. 
 
er wordt dikwijls gezegd en gemeend dat de praktijk van 
sterrenkundig werk, honderden keren altijd weer dezelfde 
eentonige manipulaties, niets in zich heeft, dat enthousi-
asme kan wekken. en toch is dat onjuist. terwijl hij werkt 
en zich inspant om alles zo goed mogelijk te doen, heeft 
hij een doel voor ogen, een probleem waarover hij nage-
dacht, een kontroverse. waarover hij gediskussieerd en 
getwijfeld heeft. in elk cijfer dat hij optekent, elk plaatje 
dat hij neemt, voelt hij de bijdrage die dat zal brengen tot 
vraagstukken, die vele kollega's in beweging brengen. in 

het detailwerk steekt het geheel waartoe het dienen 
moet. en tegelijk is de aandacht gespannen op de me-
thode van werken. op het vermijden van moeilijk vermijd-
bare fouten, op het steeds verbeteren van de werkmetho-
den. waarvan men weet, dat de kollega's daaraan vooral 
de volle aandacht geven; praktische astronomie is een 
wedstrijd in het vinden en toepassen van steeds nauw-
keuriger waarnemingsmethoden, met steeds nieuw be-
dachte hulpmiddelen, en heeft als zodanig ook iets van 
sport in zich.  
nu ontbreekt dit enigszins bij het fotografische werk, het 
platen nemen. en toch, kurieuze ervaring, zijn de nachten 
van dit werk nog steeds in mijn herinnering als tijden van 
genotvol beleven. ik vermoed dat het hierin ligt, dat juist 
het geesteloze, het de geest niet bezig houden van dit al-
leen maar volgen in de volgkijker, een oorzaak mee van 
dit beleven is. moet men zelf meten als in de oude me-
thode. dan is men gespannen bezig, met precies instellen 
en aflezen. de aandacht verslapt geen ogen blik terwijl de 
getallen opgenomen en neergeschreven worden: er is 
geen tijd of lust over om aan iets anders te denken: steeds 
blijft de spanning van hoogste oplettendheid. tot na 
enige uren vermoeidheid dwingt tot ophouden. bij het 
nemen van een foto ont breekt dat alles: er is geen harde 
voortdurende inspanning van oplettendheid nodig, de 
geest is niet bezig, en zwerft vrij uit over allerlei gedach-
ten. maar gedachten die bij het werk behoren. terwijl men 
een ster exponeert, houdt de gedachte zich onwillekeurig 
met hem bezig. met wat men van hem weet of beleefd 
heeft. en wat men niet weet. zijn raadsels; met zijn soort-
genoten. met anderen, met het gehele heelal. het is niet 
een betekenisloos lichtvlekje dat op het zwarte streepje 
moet gehouden worden, het is een objekt van betekenis 
met een geschiedenis, met een doel ook voor ons per-
soonlijk leven van belang, objekt wellicht van diskussie 
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vroeger met de een, voorwerp van studie voor een ander 
of voor onszelf. een schakel in een groot geheel. en zo 
voelt men zich, terwijl aldoor het lichtvlekje over de streep 
heen en weer danst, als en deel, een klein orgaan, in de 
grote gemeenschap der astronomische onderzoekers" die 
allen tezamen voortdringen in het on bekende woud, en 
waarin men mede zijn taak en aandeel vervult. en werpt 
men nu en dan in een pauzetje een blik op de gehele 
sterrenkoepel boven ons, met zoveel schittering die herin-
nert aan vroeger werk en streven en hopen, dan onder die 
pracht van een stille hemel, met een stille slapende aarde 
ver in het rond. voelt men ziel: als een schildwacht in de 
nacht, als een strijder in het grote leger van de voorwaart-
strekkende mensheid. een voorwaarde bij dit genot van 
wetenschappelijk werk is wel. dat men zelf aansprakelijk 
is en met eigen initiatief dit werk doet. dat. wil zeggen, 
dat het niet werk op commando is, dat men doet uit enkel 
plichtgevoel, voor loon. er moet de eigen persoonlijkheid 
in zitten, het zelf uitvinden van doel en methode, tenmin-
ste in de uitvoering. is men jong en leerling, dan steunt 
men graag op raad en suggestie van ouderen; zodra deze 
echter met gezagsargumenten het werk van de onderge-
schikten wil besturen, verbleekt dit tot een routine en ver-
liest dat wat het levend zou maken.  
 
02 
kurt tucholski  
over carl valentin 
uit: 'deutschland deutschland über alles‘ 1929 
nederlandse vertaling: peter van der velden 1982 
 
--de linkse denker 
het is een spookverschijning  
en toch een münchenaar  
(alfred polger) 

 
dat was een vrolijk afscheid van berlijn: zes weken in 
panke en één avond karl valentin -de berekening ging op 
zonder rest. ik kwam te laat in het theater. de zaal was al 
op temperatuur en vol gelach. het kon er nauwelijks be-
gonnen zijn, maar de mensen waren vol animo en genoe-
gen, als anders pas na een goed tweede bedrijf. op een 
praktikabel op het toneel, zat midden tussen de kapel uit 
de voorstad een man met een opgeplakte pruik; hij zag 
uit zoals men zich een komiek uit de provincie gewoonlijk 
voorstelt: ik keek ingespannen naar het toneel en wist 
met de beste wil van de wereld niet wat er dan toch te la-
chen was. maar de mensen lachten alweer, en de man 
had toch helemaal niets gezegd en plotseling dwaalden 
mijn ogen af; vooraan, op de eerste rij, zat nog iemand, 
die had ik tot dan toe niet opgemerkt, en dat was: 'hij'. 
een lange vent, mager als een talhout, met stakerige, hoe-
kige don quichot-benen. hoekige, spitse knieën, een 
gaatje in de broek van een wit, versleten pak. dat gaatje in 
zijn broek - daar wrijft hij ijverig overheen. 'dat zal u niet 
helpen!' zegt de strenge orkestleider. hij, zacht voor zich 
uit: 'met benzine was het al weg geweest!' zachtjes zei hij 
dat, zacht, zoals zijn toneeltechnische vermogens hem 
toestaan. hij is zacht en breekbaar en schittert als een 
zeepbel in alle tinten; als hij plotseling uit elkaar zou klap-
pen, zou niemand zich hoeven te verwonderen. 'klaar!' 
tikt de kapelmeester. een, twee, drie - en dan, op een zes-
tiende voor de inzet, neemt de dorre blazer zijn instru-
ment van de mond en maakt de kapelmeester met een 
ernstig wijsvingertje duidelijk: 'uw stropdas wipt bijna uit 
uw jas!' geërgerd stopt deze het ding weer naar binnen. 
'klaar!' een, twee, drie ... evenveel tijd als een oog nodig 
heeft om met de wimpers te knipperen scheidt de kapel 
nog van de schallende fanfare - weer nam de lange zijn 
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trompet van de mond en keek om zich heen. de kapel-
meester tikte af. wat er nu weer was-? 'ik moet even hoes-
ten!' zei de lange. pauze. het orkest wacht. maar nu kan 
hij het net niet. een, twee, drie - tèteretèt! aanvang. en 
dan begint de zeldzaamste komiek die wij sinds lang op 
het toneel gezien hebben: een helse dans van de rede om 
de beide polen van de waanzin. het is een kleine ziel, 
deze blazer met zijn vakbond, tarief, stamtafel en collegi-
ale kletspraat. hij waakt angstvallig over zijn overeengeko-
men honorarium en daarenboven is hij op eigen voordeel 
uit. 'speelt u precies wat er staat,' zegt de kapelmeester, 
'niet teveel en niet te weinig!' 'teveel uiteraard niet!' zegt 
het vakbondslid. achter op het toneel wil het gordijn niet 
uiteenschuiven. 'laat iemand direct naar een stoffeerder 
gaan,' zegt de kapelmeester, 'maar dan ook direct, en zeg 
hem dat hij bij gelegenheid, als hij tijd heeft, langs moet 
komen.' dat gebeurt. de stoffeerder schijnt dadelijk tijd te 
hebben, want  hij komt bij gelegenheid midden onder de 
zangeres binnendenderen. klimt met zijn ladder op het 
toneel 'hoe heb ik jou destijds bemind, mijn liefste,' loeit 
de zangeres -- pakt zijn gereedschap uit, klopt, hamert, re-
pareert ... kijk valentin nu eens! hij is niet te houden, wat 
gebeurt daar? wat is er aan de hand? hij bezit de nieuws-
gierigheid van de kleine man. voortdurend doorfiede-
lend, want dat is zijn betaalde plicht, staat hij op, klimt op 
zijn stoet rekt twee halzen, zijn eigen en die van de viool, 
klimt weer naar beneden, schrijdt door het orkest naar het 
achtertoneel, klimt daar de stoffeerder achterna op zijn 
ladder, fiedelt en kijkt, werkt en speurt wat er voor interes-
sants is... ik moet lang terugdenken om me te herinneren 
wanneer in een theater zo gelachen is. hij denkt links. ja-
ren geleden heeft hij in münchen in een bierkelder eens 
gepredikt: 'eergisteren ben ik met mijn grootmoeder naar 
de opera 'lohengrin'' geweest. gisterennacht heeft ze de 
hele opera nog eens nagedroomd; als ik dat geweten 

had, hadden we er helemaal niet eerst heen hoeven te 
gaan!" maar deze kantoorbediende, die 's avonds zijn 
brood door een kleine bijverdienste beter belegt, wordt 
opeens transparant, doorzichtig, boven- en onderaards, 
en begint te stralen. raken deze lange benen de aarde 
nog? er rijst het moeilijke probleem een pauk van het ene 
eind van het toneel naar het andere te brengen. valentin 
krijgt de opdracht. 'ik ben eigenlijk een blazer!' zegt hij. 
blazers sjouwen niet met pauken. maar ach ... laat maar 
zitten. alleen kan hij het niet. zijn collega moet helpen. en 
dan wordt de zaak door en door maanziek. 'breng die 
pauk hier!' roept de kapelmeester ongeduldig. de collega 
krabt in zijn baard: 'moet dat meteen?' de kapelmeester: 
'breng die pauk hier!' valentin: "de ander laat vragen 
wanneer?' meteen! ze draaien een tijdje om de pauk 
rond, daarop zegt de ander dat hij daar zou moeten staan, 
omdat hij linkshandig is. linkshandig? vergeten zijn pauk, 
kapelmeester en theatervoorstelling... linkshandig! en 
dan, helemaal als bij shakespeare: 'ben je linkshandig? 
alles links? schrijven ook? eten ook? slikken ook? denken 
ook?' en dan triomfantelijk: 'de ander zegt dat hij links is!' 
wat sta je zelf aan deze kant, wat staat de ander aan de an-
dere kant, hoe verschillend, hoe gescheiden, hoe ver uit 
elkaar! medemens? evenmens. vanzelfsprekend gieten 
wij hier het filosofische in. vanzelfsprekend heeft valentin 
in theorie deze gedachtegang niet gehad. maar toon ons 
dan toch eerst maar eens een komiek als een vat waarin je 
zoiets kunt gieten. bij de heer westermeier zou je niet op 
zulke gedachten komen. maar hier ontstaat ten slotte een 
gesprek over het toeval, een heen en weer schieten van 
kleine magische vonken, die uit een merkwaardig gecon-
strueerd brein sproeien. hij was unter den linden gaan 
wandelen, met zijn buurman, en toen hadden ze het over 
een fietser gehad -en toen kwam er net eentje langs. dit 
onder het hoofdstuk: toeval. de kapelmeester tiert. dat is 



 016 

geen toeval- dat is onzin. er komen daar dagelijks duizend 
fietsers langs. 'nou ja,' zegt valentin, 'maar er kwam er nu 
net maar eentje langs!' onvoorstelbaar hoe zoiets uitge-
dacht, geschreven, gerepeteerd wordt. het komische van 
de irreële zin met potentie, de monsterlijke ontleding van 
de zin: 'ik zie dat hij er niet is!' (wat er dan ontstaat, valt 
niet in woorden uit te drukken!) - de stille domheid van 
deze grap, die irrationeel is en de verzachtende compo-
nent van het corrigerende mensenverstand niet. bezit; en 
ondertussen drinkt hij bier uit een pot, kauwt op iets dat 
hij in zijn zak bewaard had, denkt met de wijsvinger aan 
het hoofd en beleeft zo zijn kleine genoegen, als de kapel-
meester een fout maakt. een kleine ziel. toen hans rei-
mann ooit in een enquête vroeg wat iedereen zich wel zou 
wensen als een fee hem drie wensen toestond, ant-
woordde karl valentin: '1.eeuwige gezondheid. 2.een lijf-
arts." een kleine ziel. 

 
en een groot kunstenaar. als hij nu maar niet in handen 
valt van de berlijnse theaterondernemers! het geheim 
van dit primitieve ensemble is zijn krachtige naïviteit. dat 
is nu eenmaal zo en wie dat niet aanstaat, die moet niet 
gaan kijken. god beware, als men die voor duetten en ko-
mische coupletten gaat africhten! met van die lusteloze, 

gekwelde, nerveuze regisseurs en directeuren op de repe-
titie, die niet luisteren en vervolgens op alles nee zeggen. 
met die hele santekraam van onaangename berlijnse ty-
pes, die voorgeven te weten wat het publiek wil, omdat ze 
hun eigen, niet zo vrolijke kringetje daarmee identifice-
ren, met al die overwerkte en verzuurde collega's, die niet 
meer in staat zijn van ganser harte om het eenvoudige te 
lachen, 'omdat het al passé is'. in elk geval zijn zij allang 
passé. karl valentin blijft nu juist omdat hij een zeldzame, 
bedroefde, onaardse, mateloos vrolijke komiek is, die 
links denkt. 
 
wim van der grijn 
enkele gedichten 
 
for síofra (august 18, 2013) 
by seamus heaney 
 
01 
--in time 
 
energy, balance, outbreak: listening to bach i saw you 
years from now (more years than i’ll be allowed) your 
toddler wobbles gone, a sure and grown woman. 
 
your bare foot on the floor keeps me in step; the power i 
first felt come up through our cement floor long ago 
palps your sole and heel and earths you here for real. 
 
an oratorio would be just the thing for you: energy, bal-
ance, outbreak at play for their own sake but for now we 
foot it lightly in time, and silently. 
 
02 
martinus nijhoff:  
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--de wolken 
ik droeg nog kleine kleeren, en ik lag lang-uit met moe-
der in de warme hei, de wolken schoven boven ons voor-
bij en moeder vroeg wat ‘k in de wolken zag. 
 
en ik riep: scandinavië, en: eenden, daar gaat een dame, 
schapen met een herder,- de wond’ren werden woord en 
dreven verder, maar ‘k zag dat mijn moeder met een 
glimlach weende. 
 
toen kwam de tijd dat ik niet naar boven keek, ofschoon 
de hemel vol van wolken hing, ik greep niet naar de 
vlucht van ‘t vreemde ding, dat met zijn schaduw langs 
mijn leven streek. 
 
nu ligt mijn jongen naast mij in de heide en wijst me wat 
hij in de wolken ziet, nu schrei ik zelf, en zie ik in het ver-
schiet de verre wolken waarom moeder schreide. 
 
03 
ida gerhardt 
 
--pasen 
 
een diep verdriet dat ons is aangedaan kan soms, na bit-
tere tranen, onverwacht gelenigd zijn.  
ik kwam langs zalk gegaan, op paasmorgen, zeer vroeg 
nog op den dag. waar onderdijks een stukje moestuin lag 
met boerse primula verfraaid, zag ik, zondags getooid, 
een kindje staan. het wees en wees en keek mij stralend 
aan. de maartse regen had het ’s nachts gedaan:daar 
stond zijn doopnaam, in sterkers gezaaid. 
 
tomer pawlicki 

george perec  
uit:het essay ‘robert antelme of de waarheid van de litera-
tuur’ uit het boek ‘ik ben geboren’ 1963 vertaling paul 
huigsloot 
 
maar literatuur is een activiteit die niet losstaat van het le-
ven. we leven in een wereld van woorden, van taal, van 
verhalen. literatuur is niet het exclusieve voorrecht van ie-
mand die elk avond een uurtje gewetensvolle onsterfelijk-
heid aan het wereldse leven ontrukt en in de stilte van zijn 
studeervertrek liefdevol gestalte geeft aan wat anderen la-
ter in alle ernst 'de eer en rechtschapenheid van onze let-
teren' zullen noemen. literatuur is onlosmakeli ik met het 
leven verbonden: het noodzakelijke verlengstuk van de 
ervaring, de vanzelfsprekende uitkomst ervan, de onont-
beerlijke aanvulling erop. elke ervaring opent de deur 
naar de literatuur en elke literatuur naar de ervaring, en 
de weg die van een naar de ander voert -of dat nu zelf 
schrijven of lezen is maakt een verbinding mogelijk van 
het fragmentarische en het omvattende. een overgang 
van het anekdotische naar het historische. een va-et-vient 
tussen het algemene en het bijzondere, tussen sensibili-
teit en luciditeit, wisselwerkingen die de basisstructuur 
van ons bewustzijn vormen. 
 
tomer pawlicki 
‘nog geen titel’ 
 
en toen was het gedaan. de vraag kan niet meer worden 
gesteld. jij en ik zullen het nooit meer uitpraten. deze 
woorden zullen jou nooit bereiken. en nu rest alleen nog 
denken over jou in retrospectief.  
 
om te beginnen moet ik beginnen bij het einde. jouw 
einde. het einde van jouw leven en onze relatie. het terug 
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herinneren en betekenis geven aan die herinneringen is 
begonnen bij jou dood. een maand eerder had je een 
scooter ongeluk waarbij de stuur zich in je borst boorde. 
het resultaat: vier gebroken ribben aan de linkerzijde ter 
hoogte van je hart. de oorzaak was meerledig. een zekere 
mate van pech, gecombineerd met natte herfstbladeren 
die onfortuinlijk op de weg lagen in december, compleet 
gemaakt door het alcohol in je bloed leiden samen tot het 
gevolg; de fatale val van je scooter op 18 december waar-
door je 10 januari door een opsomming van complicaties 
en je eigen gecompliceerde verslaving komt te overlijden. 
dit is het begin.  
vader. papa. abba. tate. 
je bent nu dood. een week eerder schreef ik dat je leefde 
ondanks jezelf. dat ik verwachtte dat je er zoals wel vaker 
bovenop zou komen. het was niet de eerste keer in het 
ziekenhuis door je eigen toedoen. dat wil ik erbij gezegd 
hebben. daardoor waren er geen verwachtingen voor 
deze uitkomst. en daardoor was ik er over de jaren heen 
met humor naar gaan kijken. maar toen ik een week voor 
je dood schreef dat je leefde, schreef ik ook dat de humor 
er nu wel vanaf was. een week later ben je weg. 
het laatste jaar was de lol er al vanaf. precies een jaar voor 
je dood zat ik je in mijn huis te filmen terwijl je met je 
scooterdealer zat te bellen. er gingen vele filters over je 
gezicht heen en toen ik het deelde op social media was ik 
niet de enige die er lol om had. je gebrekkig nederlands 
en je onbeholpenheid, in gesprek met een onbekende 
stem aan de telefoon waren ontwapenend. charme, daar 
heb jij teveel van gekregen. teveel voor je eigen bestwil. 
het laatste jaar was die uitgewerkt bij mij. de laatste drie 
jaar begonnen de pogingen jou vast te leggen. ik was op 
zoek naar meer verdieping in onze relatie. ik was opzoek 
naar antwoorden. of ik was op zoek naar helderheid. maar 
bovenal op zoek naar jou. een persoonlijk gesprek voorbij 

de anekdotische verhalen die bij elke vertelling lichtjes in 
details verschilden, waardoor ze in mijn hoofd nieuwe ver-
halen gingen vormen. ik wilde meer weten dan wat ik al 
had gezien in mijn jeugd. maar ik wilde ook meer weten 
dan wat ik had gezien na mijn jeugd. en zeker wilde ik 
niet afgaan op alle verhalen over jou van vrienden van 
vroeger. een persoonlijk gesprek, was dat nou zo moei-
lijk? 
 

 
foto: eugeniusz lokajski  
 
jan joris lamers 
adam zagajewski: 
(1945-2021) 
vertaling: gerard rasch 
 
--probeer de verminkte wereld te bezingen. 
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probeer de verminkte wereld te bezingen. 
denk weer aan de lange junidagen, 
aan de rozijnen, de druppels van rosé. 
aan de distels die de verlaten erven 
van ontheemden stelselmatig overwoekerden. 
 
je moet de verminkte wereld bezingen. 
je hebt sierlijke zeiljachten en schepen gezien; 
een ervan had een lange reis voor de boeg, 
een ander wachtte slechts het zoute niets. 
 
je hebt vluchtelingen gezien die nergens heen gingen, 
 
beulen gehoord die een lied van vreugde zongen. 
 
je moet de verminkte wereld bezingen. 
denk aan de momenten waarop jullie samen 
in de witte kamer waren en de vitrage bewoog. 
 
keer terug naar dat concert, toen de muziek losbrak. 
 
in de herfst verzamelde je eikels in het park 
en de bladeren wervelden boven de littekens 
van de aarde.  
 
bezing de verminkte wereld 
en het grijze veertje, dat een lijster heeft verloren, 
en het zachte licht dat dwaalt en verdwijnt 
en steeds terugkomt 
 
colofon: 
 
verantwoording  
ligt bij: 
open kunstenaarsvereniging  

‘de republiek’ (sinds 1992)  
& ‘de balie’ (sinds 1982) 
inlichtingen: 
 
https://debalie.nl/ 
https://www.discordia.nl/ 
https://barreland.nl/ 
https://theatertroep.nl/ 
https://deroovers.be/ 
https://www.stan.be/ 
 
(ea uit: be & nl) 
 
deze keer met: 
matthias de koning, jochum veenstra, annette kouwenho-
ven, vincent van den berg, margijn bosch, czeslav de wijs, 
jair stranders, tomer pawlicki, maureen teeuwen, miranda 
prein, jan joris lamers, wim van der grijn, cees walburgh 
schmidt, victor dijkstra, victor jas, ea. 
 

--klik op deze link voor  de uitzending 
 

 
correspondentie: riserv@gmail.com 
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