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teksten gezegd en gelezen  tijdens onze voorstelling van  
‘de republiek’ in de balie op maandag 4 januari 2021.  
(12.00 uur tot ±13.30 uur) via video-opname ‘live’ uitge-
zonden en nog altijd te bekijken op de facebookpagina 
van de balie: 
 
facebooklink naar de uitzending van de videopname van 
deze aflevering (balietv) 
 
het verhaal van mat. 
twee dagen  
vóór driekoningen 
terwijl dat niet ter sprake komt. 
de eerste republiek op de eerste maandag  
van de eerste maand van een nieuw jaar. 
altijd raar een nieuw jaar. alsof alles opeens anders zal 
zijn en dat is dan niet zo  
want alles is hetzelfde en ook anders. 
-vanochtend al rond tien uur met de volkswagen bij muzi-
kant s. 2 speakers, 1 gitaar, een platte kist en een grote 
rolkoffer opgehaald. 

-daarna, tijdens het achteruit rijden, met de spiegel het 
achterlichtje van de bestelbus van de aannemer, die bij 
de buurman van muzikant s. een verkeerde fundering 
aan het aanleggen was, eraf gereden. 
-vervelende aannemer en geïrriteerde muzikant s. 
-de schade aan het achterlichtje van de bestelbus van de 
vervelende aannemer geregeld. 
-lastig begin van de eerste maandag van de eerste maand 
in het nieuwe jaar. 
-bij aankomst in de balie zijn de jongens van het beeld en 
het geluid bezig in de salon. 
-het is de eerste werkdag op de eerste maandag van de 
eerste maand van het nieuwe jaar. 
-alles wordt opgebouwd. 
-iedereen druppelt binnen, beste wensen gezegd; ieder-
een is uiteindelijk dertien personen. 
-vorige keer, de eerste maandag van de laatste maand 
van het afgelopen jaar, zijn we ook met dertien geweest. 
-we kunnen om 12 uur de sirene horen, 1 minuut en 26 
seconden lang. 
-vorige keer was er een soort van alarm-alert,  
deze keer niet. 
-muzikant s. heeft zich op cour gezet met een stoel, 1 gi-
taar en 86 knopjes, verdeeld over 37 effect-pedaaltjes; hij 
verzorgt vandaag elektronische muziek (op ons verzoek), 
de ouverture, het tussenspel, de epiloog. 
-j. en m. hebben allebei een handheld-microfoon. 
om zo vrijelijk over het toneel te kunnen lopen, we moe-
ten ambulant zijn,  
we mogen niet te dicht bij elkaar komen. 
-(handheld is de benaming die men soms gebruikt als je 
telefoneert met de hoorn in de hand. meestal spreek je 
van: niet-handsfree. die benamingen worden vooral ge-
bruikt als de bestuurder van een auto een mobiele tele-
foon gebruikt, omdat handheldtelefoneren in die omstan-
digheden verboden is.)  
-m. vindt het onhandig, tegen j. gezegd dat hij zijn hand-
held-microfoon dichter bij zijn mond houden. 
‘je kunt zien, dat jullie nooit gerookt hebben’, zegt muzi-
kant s. 
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‘jawel’, zeggen j. en m. tegelijk. 
‘jullie houden de microfoon vast als niet-rokers’. 
‘rokers houden de microfoon dichter bij hun mond’. 
‘die inhaleren eigenlijk meer’ 
‘als we samenspelen, zijn we dan een bubbel’, vraagt j.‘er 
zijn van allerlei soorten bubbels, in belgie heb je de knuf-
felbubbel’, zegt m. ‘ik weet niet hoe dat werkt’. 
‘misschien moeten we dit maar overslaan’, zegt j, ‘weet je 
al wat je wilt gaan lezen’. 
-j. en m. hebben en het over sebald, brecht, hanlo, perec, 
harmsen ter beek als mogelijke openingsteksten. 
-over het feit, dat de rechtstreekse omstandigheden je 
voortdurend laten beslissen, dat niet de ene tekst, maar 
de ander tekst nu beter zoal passen op die plek, op dat 
moment. 
-m.en j. beschrijven de opstelling van de dertien perso-
nen in een halve cirkel, de mensen die wij aankijken 
vanaf het toneel en die dus niet zichtbaar zijn.  
-(tijdens de uitzending blijkt de camera 2 keer de 13 per-
sonen in beeld te brengen,  
-dus het teeveepubliek kan het publiek tegenover ons in 
de salon zien)  
-en dan vragen we naar  
wat iedereen denkt te gaan zeggen 
 

 
 

muziek wordt gespeeld door stef van es  
solo gitaar met uitgebreide schakelapparatuur 
en 2 zware analoge versterkers 
--een improvisatie in een onderzoek naar het gedrag van 
audiologe effecten onderling door steve finesse. 
 
jan joris lamers: 
jan hanlo 
uit brieven deel twee 
 
aan j. bernlef.  
 
valkenburg. 1 januari 63. 2 u ’s morgens.  
beste henk. vergeef me dat ik zo dikwijls schrijf deze da-
gen, maar ik herlas toevallig het gedicht (lied) waarmee 
twelfth night eindigt. het valt helemaal buiten het stuk, 
heeft er niets mee te maken (m.i.) maar is verschrikkelijk 
'fijn'. 
 
voor het geval je het zelf niet hebt schrijf ik het je hier 
over. 
 
the wind and the rain 
 
when that i was a little tiny boy  
with hey, ho, the wind and the rain;  
a foolish thing was but a toy, (?) 
for the rain it raineth every day. 
 
but when i came to man's estate,  
with hey, ho, the wind and the rain;  
'gainst knaves and thieves men shut their gate, (?) 
for the rain it raineth every day. 
 
but when i came, alas, to wive,  
with hey, ho, the wind and the rain;  
by swaggering could i never thrive,  
for the rain it raineth every day. 
 
but when i came unto my beds,  
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with hey, ho, the wind and the rain;  
with toss-pots still had drunken heads, (?) 
for the rain it raineth every day. 
 
a great while ago the world begun,  
with hey, ho, the wind and the rain;  
but that's all one, our play is done,  
and we'll strive to please you every day. 
 
toss-pots zijn dronkelappen. let op dat 'but' steeds in de 
ie regel van 3 coupletten! en op de uitgesmeerde aller-
laatste regel: helemaal zonder ritme, een sneer op het 
'pleasing', waarschijnlijk. 
 
't is wel iets moois. help me eens met de regels waar ik 
een (?) zette die begrijp ik niet. 
 
ik heb naar de pick up (f 199,-) geluisterd. er zit een tril-
ling in de kop. ik heb de hele zaak al een keer of vijf (on-
der de montageplaat) opengehad. ik zou nooit meer gar-
rard willen, hoop dat jouw nieuwe type beter is. de klank 
is mooi. 
 
dank voor je brief. 
 
ik kan je brief (het is nu nieuwjaarsdag) meteen wel be-
antwoorden. ik zit toch maar niks te doen. de kachel is 
'verzorgd', het theewater voor het eerste bakje 'troost' 
staat op, de medicijn voor de hoest is ingenomen-het 
helpt wel, dunkt me. ik denk dat het een 'sulfa-preparaat' 
is: 4 grote capsules per dag, zo'n soort paardemiddel in 
twee kleuren nog wel, wat 'n aardig attentie voor de 
maag. als 't nu maar blijvend helpt. gisteren 2 (halve) 
flesjes vrij zure, brrrrr, beaujolais gedronken. wel nog al 
koppig. daarna de pick-up weer helemaal open gehad en 
ook weer goed in elkaar gekregen en jouw brief (ander 
velletje) nog geschreven. ik ben net zo'n schrijftante ge-
worden, ja, maar wat doe je eraan. hoe hebben jullie alles 
'gevierd'? nog getwist, eva? of is dat nu uit de mode? dus 
morgen naar de huldiging van v.d. in nijmegen. het 

schijnt enorm druk te worden. ik ga daar naartoe met een 
mij van gezicht nog onbekende studente. een die de eer-
waarde achternaam van 'kloos' draagt. gelukkig mag ik 
de ouwe kloos wel. 
 
dat honden-trauma in je jeugd: luister eens naar de ziens-
wijze van mij, een buitenstaander. ik geloof dat honden 
(dieren in het algemeen) een even groot 'gevoel' en een 
even grote verfijnde beheersing in hun bek hebben als 
wij in onze handen. men zou het met de routine van een 
chirurg kunnen vergelijken, als ze bijten, doorbijten, 
kneuzen of happen. die hond die jou 'beet', heeft je niet 
gebeten. hij heeft je precies die blauwe duim toegebracht 
die hij je toedacht. waarschijnlijk (of waarschijnlijk ... dit is 
slechts een vermoeden) hinderde het hun (die hond al-
thans) dat je bang was, terwijl jij toch met hun gevecht 
niets te maken had. zo van: 'waar bemoei jij je mee'. 
 
zo snauwen, of snauwden in onze jeugd, wij wel eens ie-
mand af die overdreven bezorgd is om ons, terwijl we zelf 
weten (of menen) dat we de zaak volkomen beheersen. 
 
natuurlijk is het voor jou moeilijk deze 'zaak' objectief te 
kijken, en voor mij is het moeilijk me helemaal in jouw 
positie, toen, in te leven. 
 
tot slot dit: honden eten geen regenjassen op. 
 
als het een witte jas was, of bijna wit -dit was voor de oor-
log mode, ik heb ze ook veel gedragen- is het mogelijk 
dat de bouvier je vader met een dierenarts verwarde (die 
hem vroeger eens pijn heeft moeten doen). ik weet dat 
honden witte jassen nooit vergeten. maar misschien ligt 
die zaak psychologisch voor die hond toch anders. 
 
matthias de koning: 
bertold brecht 1935 
groet aan lion feuchtwanger.  
 
en in jullie land? 
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-in ons land bij de jaarwisseling 
en als een werk af is en op zijn verjaardag 
moeten we een goed mens geluk wensen 
want de rechtvaardige in ons land 
kan niet zonder geluk 
 
-wie niemand kwaad doet 
raakt in ons land aan lager wal 
maar de fortuinen 
worden alleen door schurkenstreken vergaard 
 
-om aan een middagmaal te komen 
is de dapperheid vereist 
waarmee anders grote rijken worden gesticht 
zonder de dood onder ogen te zien 
helpt niemand een ongelukkige. 
 
-wie de onwaarheid zegt, wordt op handen gedragen 
wie daarentegen de waarheid zegt 
die heeft een lijfwacht nodig 
maar vindt er geen.  
 
maureen teeuwen 
nescio  
uit natuurdagboek 1946-1955 
 
2 januari 1954 
-zaterdagochtend. bus van kwart voor tien naar muider-
berg. ruiten van de bus meest licht bevroren. schitterende 
zon scheen van den nieuweweg den hof in, allemaal stof-
goud. en op den middenweg stonti ruim halverhoogte 
achter de takken van de buitenste hoornen van franken-
daal (nooit eer gezien). zon in de keulsche vaart. wonder-
lijk weer, in de hoogte blauw, dichtbij schitterde en blonk 
alles en even vooruit keek.je tegen een dunne mist, waar 
de bussen en auto's uit kwamen rijden en dan gingen 
schitteren. de gevangen eeuwigheid in het leelijke kerkje 
van diemerbrug. geen zee, geen weesp, hoornen in de 

wei van betlem maar schimmig te zien. dun ijs in de trek-
vaart. muiderberg: de beschenen beuken, de brink in de 
zon maar de huizen er om al half vaag, met ergens daarin 
weer een schittering van zon op glas. de zon weer door de 
kerk met goue spetters. (de gevangen eeuwigheid in 't 
goud). ijs op zee (zag er uit als bevroren vuil schuim) met 
een end uit de kust open plekken van een teer groenig 
blauw, geheel glad. zonnetje warm. windloos. 'back bay' 
zonder zicht. het knuffelpoesje. een kop koffie in het 
koude en verlaten raadhuis. gekeken naar de beschenen 
beuken en gedacht: 'nebukadnezar is dood, maar 
lümpchen leeft nog'. een moment van volkomen rust. ge-
loopen naar de hakkelaarsbrug. de wijde wei met de 5 
koetjes en het dravende paard. rust met verlangen. de 
molen. wat meer zicht (weesp vaagjes). tegen ½ 1 thuis. 
het ingevroren scheepje op zee. ergens reed een overal 
blinkende bus in de zon vlak langs een niet van mist! uit-
gaande: de entrée van muiden, het kleine straatje, bijna 
geheel in de schaduw, alleen links boven op de huisjes 
op een paar plaatsen wat zon. geheimzinnig.  
 
3 januari 1952 
 
-donderdagochtend. lente, maar wat koud. zon, geheel 
blauwe lucht maar nevelige verte. de bus en de auto's die 
ons tegemoetkwamen uit diemen leken uit de verte daar 
boven bij de hartveldsche brug op een berg te rijden, al-
les in 't goud en met schitteringen. de zilveren spoorbrug 
over den weg. zon op water, plasjes en slooten, een vaag 
betlem. kanaal. voor de kruitfabriek goud riet aan blauw 
water als het eilandje in de loosdrechtsche plas op 5 no-
vember '46. muiden vaag opdoemend uit nevel. van hak-
kelaarsbrug geloopen. weer de molen en het betooverde 
muiden. daar liep schubert: ich bin allein auf weiter flur. 
zeer stil, de boomen stonden daar als eeuwig. het opdoe-
men zeer wit van het witte huisje vèr aan den dijk. het 
was alles net als poesje. eenige sporen van nachtvorst 
(één bevroren plasje op den weg met gebarsten dun ijs 
en wat ijs op de sloot links). verder de plasjes vrij van ijs. 
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in eens nog een stuk of vijf koeien tegen het geheimzin-
nige langgerekte struikgewas met de eikenboomen nog 
altijd met bruin blad. de goethe boomen, de zon op be-
moste stammen met donkerte er om heen. het rood flon-
kerende druppeltje op de brink aan die tak. de vele tak-
ken. weer om de hoek van de kerk geloopen, konijn wipte 
het eind van den dijk af en schoot over de weg het echo-
bosch in. terugkijkend: de clair-obscure laan en het clair-
obscure bosch. zeer blauwe zee zonder overkant. het riet-
schiereiland: zeer geel. deze heele wereld was eigenlijk 
plaatsloos en tijdloos en zonder naam en ik ook. ½ 1 
thuis. men beleeft dit allemaal in even meer dan 2 uur, 
wat steeds weer ongeloofelijk is.  
 
zaterdag 10 juli. 1954 
 
-met os naar het kalfje. eerst met de ‘d'bus naar het am-
stelstation en toen met de bus van maarse & kroon van 11 
uur naar het kalfje. dan weer zon, dan weer wolken, een 
luchtige zomerochtend, later zon en witte wolken. ieder 
een kopje koffie (f 1.15 de twee!!). 1 ½ uur daar gezeten, 
het gezicht stadwaarts en naar de rij hooge boomen, die 
weerspiegelden en voorbij de bocht 2 witte villa's en nog 
iets wits boven de andere en boven het groen uit of 't op 
een heuvel lag. gieken, motorbootjes, een hoogliggende 
motortjalk, een aak, zwemmende jongetjes achter het 
riet, de groote droppels sprongen op boven het riet. een 
bruidsstoet die kwam met 3 bruine auto's en later gingen 
eten (na veel gefotografeer, eerst koffie met punten taart 
in den tuin) en nog een bruidsstoetje (plat amsterdam-
sch) die enkel koffie dronken in den tuin. overigens wei-
nig menschen. ossi vond 't heerlijk, de rivier was mooi. je 
zag de auto's en bussen de bocht omrijden. met de bus 
van ¼ voor één naar het amstelstation en os naar huis en 
ik op lijn 5 naar het spui en gewandeld door de leidsche-
straat voor croissants. de stad was gezellig in een frissche 
milde julizon (een uitzondering).  
eerst nog in een steegje op de hoek van het singel een 
vierkant amandelspijsgebakje gekocht en op de hoek op-
gegeten, net kwam van boeschoten voorbij. 3 prachtige 

lichtrose anjers gekocht op het leidscheplein (voor 60 
cent), zeer feestelijk. weer eens het gevoel dat amsterdam 
van mij was en dat ik 't zelf had gemaakt (wat ook waar is, 
want niemand ziet 't zoo).  
 
daarna: regen, regen, regen.  
 
jair stranders: 
friedrich nietzsche 
uit ‘vrolijke wetenschap’ 1882 
 
bij het nieuwe jaar. 
 
-nog leef ik, nog denk ik: ik moet nog leven, want ik moet 
nog denken. sum, ergo cogito: cogito, ergo sum. vandaag 
staat iedereen zichzelf toe zijn wens en liefste gedachten 
uit te spreken: nu, dan wil ook ik zeggen wat ik mij van-
daag van mijzelf wenste en welke gedachte dit jaar voor 
het eerst mijn hart beving,-welke gedachte voor mij basis, 
borg en heerlijkheid van heel mijn verdere leven moet 
zijn! ik wil steeds meer leren, het noodzakelijke aan de 
dingen als het schone beschouwen: - zo zal ik een van 
diegenen zijn die de dingen schoonheid verlenen. amor 
fati: dat zal van nu af aan mijn liefde zijn! ik wil geen oor-
log voeren tegen al wat lelijk is. ik wil niet aanklagen, ik 
wil niet eens de aanklagers aanklagen. de blik afwenden 
zal mijn enige ontkenning zijn! en, alles bij elkaar en in 
het groot: ooit wil ik nog eens uitsluitend iemand zijn die 
ja zegt! 
 
martin nieuwerf & tomer pawlicki 
tweespraak 
onno blom (1 januari 2021) 
 
onbekende verhalen van j.m.a. biesheuvel gevonden 

in sunny home, het houten huisje in leiden dat maarten 
biesheuvel veertig jaar lang met zijn vrouw eva bewoonde, 
zijn na de dood van de schrijver op 30 juli 2020 manu-
scripten van vijfentwintig onbekende verhalen gevonden. 
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aart hoekman, goede vriend en uitgever van biesheuvel, 
vond de manuscripten in een archiefkast, op de bovenste 
plank van de werkkamer en in twee bureauladen. ‘het 
was bekend dat maarten tijdens het schrijven regelmatig 
verhalen weggooide, vaak om niet altijd even duidelijke 
redenen. het was niet bekend dat hij zoveel verhalen had 
bewaard. ik denk dat hij dat zelf ook niet meer wist.’ 

de verhalen zijn afkomstig uit alle perioden van biesheu-
vels schrijvende leven, verschillend van lengte en opzet, 
maar vertonen alle de vrolijk-droeve, fantasierijke grillig-
heid van biesheuvel. onder de verhalen zit een variant op 
het bekende ‘reis door mijn kamer’, getiteld ‘reis over 
mijn tafel’: ‘liegen kan ik niet, daar staat een tafel en als u 
erop staat zal ik, zodra u verdwenen bent, beginnen met 
schrijven.’ 

toen hoekman het bureau van biesheuvel naar voren 
schoof, vond hij tussen het stof, uitgedroogde ballpoints 
en dwarrelende kattenharen een grote bruine envelop 
geadresseerd aan ‘doctor karel van het reve’. ongefran-
keerd, met het opschrift ‘niet vouwen: fluweel’. 

met trillende vingers maakte hoekman de brief open: ‘lei-
den, 13-xi-1987. karolisseme! hoe gaat het met jou? ik 
hoop dat het jou goed gaat en jozien dat ze het ook goed 
maakt. ik heb vandaag heel lang aan het open raam geze-
ten, hoog op eva’s kamertje. crisp, zon, regen, half ontbla-
derde bomen, mussen, geen geluid van auto’s, tortels, 
mussen, kauwtjes, merels, lijsters. ik wilde alleen het 
mooie zien en ben erg blij!’ 

hoekman maakt deel uit van het groepje vrienden dat 
maarten biesheuvel de laatste jaren van zijn leven liefde-
vol heeft verzorgd. in 2018 werd de schrijver gedwongen 
opgenomen in de psychiatrische inrichting rivierduinen. 
in de ambulance erheen vroeg hij: ‘mag de sirene aan?’ 

nadat biesheuvel daar werd ontslagen, veerde hij op door 
het succes van de bundel verhalen uit het gekkenhuis. 

maar toen ging eva dood, op 20 november 2018. ‘we 
hadden,’ zegt hoekman, ‘niet gedacht dat maarten het 
zonder zijn “engel” zou kunnen uithouden. maar het ging 
relatief goed met hem.’ dat veranderde toen biesheuvel 
in de nacht van 25 juni 2020 een nare val maakte. ‘er is 
toen een ziekenhuisbed beneden in de kamer gezet, en 
uit dat bed is hij nooit meer opgestaan.’ 

hoekman smeedde plannen voor de uitgave van verhalen 
die ooit in tijdschriften, kranten op bibliofiele uitgaven 
waren verschenen, maar nooit werden gebundeld. ‘die 
verhalen las ik hem voor. of maarten las ze zelf. de ene 
keer keurde hij het verhaal goed, een andere keer krach-
tig af.’ 
na zijn val ging het biesheuvel steeds slechter. ‘ik wil naar 
eva toe.’ tegen hoekman zei hij: ‘je zal het zonder je best-
sellerauteur moeten doen.’ en op zijn laatste dag: ‘heb jij 
wel eens aan het bed van een stervende gezeten, aart?’ 
‘nee,’ zei hoekman. ‘ik ook niet,’ zei biesheuvel. 

op 1 februari aanstaande verschijnt een keuze uit de gevonden verhalen onder 
de titel: ‘vroeger schreef ik. gevonden verhalen’ bij uitgeverij brooklyn.  
in de boekenbijlage van 2 januari is een van die verhalen, ‘de bibliotheek’ uit 
1989 van j.m.a. biesheuvel te lezen. 
 
martijn nieuwerf 
maarten biesheuvel 
 
de bibliotheek 

-ik moest – ik was achtenveertig en gezond van geest en 
lichaam – in een geweldig grote bibliotheek zijn want ik 
zag in de schappen langs de wanden van de magazijnen 
miljoenen boeken. ik pakte een willekeurig boek. het was 
van h.p. anderson en het heette lust and passion. ik had 
er nooit van gehoord. ik liep kilometers door de magazij-
nen en verbaasde me over het grote aantal boeken. wat 
had dat allemaal voor zin? de schrijvers waren gestorven, 
de lezers zouden sterven, de aarde zou afkoelen en de 
nog overgebleven lezers zouden dood ter aarde storten. 
en dan zouden al die doden, deze hele bibliotheek, de 
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hele aarde nog miljoenen jaren doelloos om de zon 
draaien. een mens is slecht en ik dacht: het zal mij be-
nieuwen of ze hier ook boeken van biesheuvel hebben. 
na een halfjaar zwerven kwam ik bij de catalogi. ik vond 
van mezelf wel dertig titels en ik bedacht dat ik pas aan 
mijn twaalfde boek bezig was. ik zag titels van mezelf: in 
het hout, de wenende engel, wat hinkt, dat komt vooruit, 
veel meer titels! maar de meeste ben ik nu kwijt. 

ik liet een paar boeken komen. er stond duidelijk mijn 
naam boven, maar ik wist niet dat ik de boeken al ge-
schreven had. dagenlang heb ik geamuseerd en ontroerd 
in mijn eigen boeken zitten lezen. die boeken werden 
steeds somberder. hoe kan dat? dacht ik. ik lees het alle-
maal, maar ik heb het nog niet geschreven of ben ik al 
dood? na vier weken had ik al mijn boeken uit. de boeken 
die ik in de werkelijkheid had geschreven liet ik ongele-
zen, ik las alleen het mij onbekende werk, hoewel er toch 
steeds j.m.a. biesheuvel op het omslag vermeld stond. ik 
kneep in mijn armen en voelde pijn. wat was dat voor 
zinsbegoocheling? wat hinkt, dat komt vooruit. een ro-
man van achthonderd bladzijden! nooit geschreven! ik 
begreep het niet. maar wat ik las, was onmiskenbaar mijn 
stijl.  

ik ging weer naar de catalogi en vond toen uit dat ik in 
wel zeventien talen vertaald was. honderdduizenden boe-
ken deden van mij de ronde. van senegal tot groenland, 
van japan tot honduras, van duitsland tot arizona. ik vond 
een biografie van mezelf. het boek ging over mijn levens-
loop. het vermeldde dat ik tachtig jaar geworden was, 
maar dat ik op mijn tweeënvijftigste voorgoed krankzin-
nig was geworden. ik was tot mijn dood toe niet meer be-
ter geworden. men vermeldde hoe ik met mijn kop tegen 
de muren ramde. ik kreeg af en toe een hersenschudding 
van dat rammen, maar gespleten heb ik mijn schedel 
nooit. ik schijn mijn eigen uitwerpselen gegeten te heb-
ben, mijn eigen pis gedronken. ik was de droevigste gek 
ter wereld. hölderin en schumann zijn niet ellendiger aan 
hun einde gekomen. achtentwintig jaar krankzinnig, 

dacht ik, ik moest achtentwintig jaar ziek en malende zijn, 
mezelf kwellen en tot het uiterste gaan voor ik de dood 
vind. ik las weer een boek en vond het prachtig. het was 
het laatste boek dat ik voor mijn krankzinnigheid had ge-
schreven. het heette schepen in de tyfoon. was ik al bezig 
gek te worden? ik zat in een stille leeszaal en dacht: eigen 
stront vreten, haast je schedel splijten van wanhoop, dat 
is toch te erg. 

toen begon ik te roepen, heel hard te roepen: ‘lieve heer 
in de hemel, ach mensen hier aanwezig, hoe oud ben ik 
eigenlijk? ben ik al krankzinnig, kunnen jullie mij bewij-
zen dat ik besta?’ iemand – dat was ik – schrok wakker. ik 
lag in mijn eigen bed en dacht: over een paar dagen 
komt mijn boek uit. 

het heet ‘de angstkunstenaar’ en het is mijn twaalfde 
boek. god geve dat ik niet achtentwintig jaar zwaar krank-
zinnig ben voor ik sterf. ik had liggen gillen en eva kwam 
mijn kamer op. 

‘wat heb je toch?’, vroeg ze. 

‘het was maar een droom, eva’, snikte ik, ‘maar toch ik 
ben zo bang.’ 

‘vertel me dan die droom’, zei ze. 

 ik durfde het niet. je hoort immers wel spreken van dro-
men die uitkomen. 

‘de bibliotheek’ van j.m.a. biesheuvel werd door biesheuvels vriend en uitgever 
aart hoekman aangetroffen in de nalatenschap van de schrijver die in de zomer 
van vorig jaar overleed. het verhaal werd in september 1989 gepubliceerd in oy-
oy, een maandelijkse culturele agenda voor leiden. ‘de bibliotheek’ werd nooit 
meer gebundeld, maar wordt met ander door hoekman nieuw ontdekt werk op-
genomen in de verhalenbundel ‘vroeger schreef ik. gevonden verhalen,’ 
die deze maand verschijnt bij uitgeverij brooklyn. 
 
tomer pawlicki 
nicanor parra 
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vertaling c buddigh 1985 
 
ontwerp voor de ogenblikkelijke trein tussen santiago en 
puerto mont  
 
de locomotief van de ogenblikkelijke trein  
staat op het station van aankomst puerto mont  
en het laatste rijtuig op het station van vertrek santiago.  
 
het voordeel dat dit type trein biedt bestaat eruit dat de 
reiziger ogenblikkelijk  
in puerto mont aankomt op het moment dat hij  
in santiago in het laatste rijtuig stapt.  
het enige dat hij vervolgens moet doen is met zijn koffer  
door de trein lopen  
om het eerste rijtuig te bereiken.  
als die handeling eenmaal is voltooid, kan de reiziger 
beginnen met uitstappen  
uit de ogenblikkelijke trein die gedurende het hele traject 
onbeweeglijk  
op de rails heeft gestaan. 
 
miranda prein  
jessica voeten 
interview met ischa meijer 
juli 1990 
 
ischa meijer (amsterdam 1943) baarde opzien met zijn in-
terviews, aanvankelijk in de nieuwe linie, daarna in de 
haagse post, toen in de volkskrant, vervolgens in vrij ne-
derland en tegenwoordig in de nieuwe revu. even fre-
quent als van medium wisselt hij van genre. buiten de 
journalistiek manifesteerde hij zich als schrijver, theater-
maker, televisie-presentator en chansonnier. hij heeft de 
reputatie een meedogenloos vragensteller te zijn,  
een 'eretitel' die meer zegt over het effect van de ant-
woorden dan over het karakter van de vragen.  
hij debuteerde in 1974 als schrijver met de autobiografi-
sche roman 'brief aan mijn moeder: gevolgd door het 
eveneens autobiografische 'rabbijn in de tropen'. naast 

enkele kleine rollen in nederlandse films en toneeloptre-
dens al dan niet met tegenspelers als jenny arean en olga 
zuiderhoek presenteerde meijer zich ook als toneelschrij-
ver. de journalist die zich eerder in de haagse post en het 
parool als een venijnig toneelcriticus had laten kennen, 
kreeg nu een sigaar uit eigen doos gepresenteerd. on-
danks de vaak honende kritiek volhardt hij in zijn ambitie 
nieuwe vormen en terreinen te verkennen. jongste pro-
duktie is het wekelijkse feuilleton de dikke man dat hij' 
publiceert op de achterpagina van nrc-handelsblad. een 
sleutelverhaal met - onvermijdelijk in zijn geval - een au-
tobiografische inslag; een vingeroefening voor grootsere 
projecten in de nabije toekomst. naast ondervrager is 
meijer steeds vaker ondervraagde. in het veronica-pro-
gramma ‘de keus van koos’ was hij in april het onder-
werp, een ervaring die hem nog lang zal heugen. onvoor-
ziene confrontaties met ongewenste gasten deden hem 
bijna voortijdig afreizen, onbegrip en onbenul in vragen 
en formule vervullen hem achteraf met verbijstering over 
presentator en publiek. het- verhulde - antisemitisme is 
het dominante thema in ischa meijers leven en werk.  
 
--eigenlijk kom je in alle interviews met jou over als een 
soort pias. én dat ergert mij steeds meer.  
ik heb dat ooit wel geanalyseerd hoor, hoe dat komt. dat 
doe ik zelf dat doen anderen niet.  
--dat lijkt mij een makkelijke verklaring.  
het is een wisselwerking. ik denk dat ik het oproep en dat 
ik er gretig op inga.  
--maar je hebt er op een gegeven moment geen greep 
meer op, dat bleek uit dat misselijkmakende programma 
van koos postema.  
ik vloerde hem toch wel, had ik het idee.  
--je reageert redelijk adequaat, maar die tekening, als ik 
jou was geweest, had ik die verscheurd.  
die heb ik naast de vuilnisbak gezet.  
--had je dat niet meteen, tijdens de uitzending moeten 
doen?  
tja. ik kan heel goed effecten taxeren, hè, en ik taxeerde. 
op dat moment bliksemsnel, dat als ik zou zeggen 'ik vind 
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dat een antisemitische tekening', wat het ook was, de 
woede van het publiek mijn deel was geweest. want je 
hoort dat in het openbaar niet te zeggen. ik zou een te-
gengesteld effect hebben bereikt. je hoort niet te zeggen 
dat je in een bedreigende wereld leeft. terwijl dat het juist 
is waar het bij mij natuurlijk steeds duidelijker om gaat. 
als je ziet wat ik serieus heb geprobeerd te entameren: 
het optekenen van de geschiedenis waarin ik leef, de 
orale geschiedenis optekenen van mijn tijd, dan wordt 
steeds duidelijker dat ik wat betreft mijn eigen lot de 
mensen een stapje ben voor geweest. maar ook mezelf 
een stapje ben voor geweest. dit is heel wezenlijk. toen ik 
in 1974 uit een soort check aan bert bakker vroeg de 
proeven van 'brief aan mijn moeder', dat hij zo mooi 
vond, te sturen aan iemand die dat goed kan lezen, en hij 
zei, nou dan stuur ik het wel aan bert voeten, toen heb ik 
daar meteen mee ingestemd. bert, jouw vader dus, heeft 
mij toen uitgelegd waarom het boek zo nieuw was. het 
waren dingen die je niet zei, het ging helemaal niet over 
die moeder, het ging natuurlijk, laat ik het voorzichtig for-
muleren, over een algemeen sociaal-psychologisch pro-
bleem van een bepaalde groep. ik dacht dat het over mij 
ging, maar jouw vader maakte mij duidelijk dat ik in 
'brief' intuïtief de tweede generatie heb getekend. en zo 
is het vaker gebeurd. 
--vaker?  
ik ben vaker mijn tijd vooruit, althans wat mijn visies be-
treft op mijn eigen lot· én dat van mijn lotgenoten. tege-
lijkertijd zie je bij mij een poging om dat te camoufleren 
door clownesk optreden, dat is dus het gekke. ik schrik 
van wat ik doe en maak er dan maar een geintje van.  
--waarom zou je schrikken als je origineel bent?  
dat is natuurlijk mijn persoonlijke probleem. ik schrik 
daarvan, ja. omdat ik mezelf niet zo serieus neem. wel en 
niet. maar nu is 'brief' al wel een tijdje geleden. ik be-
doel, het vervolgverhaal 'de dikke man' betekent dat ik 
bezig ben mezelf weer te oefenen in het schrijven. het 
zijn excercices de style. ik probeer bepaalde dingen dui-
delijk te beschrijven, een val in een telefooncel, daar doe 
ik dagen over, het pukkeltje op iemands wang, dialogen. 

verscheidene dialogen probeer ik op re tekenen, omdat ik 
over een jaar of twee toch wel iets bijzonders wil gaan 
doen in de journalistiek. ik wil eigenlijk een dagelijkse ru-
briek gaan schrijven, maar een zoals ie nog niet bestaat. 
een rubriek waarin je zowel fictie zou plegen als reporta-
ges, als interviews.  
--hoe noem je dat genre?  
feuilleton. het feuilleton bestaat al lang, maar het wordt 
nier meer gepleegd. voor de oorlog bestond het unter 
dem strich.dat wil ik gaan doen. ik ben daar al heel lang 
mee bezig; het sudderde in mij totdat henk holland een 
schitterend stuk schreef over philip roth, nee ...  
--joseph roth.  
ja, joseph roth, altijd ben ik in de war mee die twee. hof-
land vertelde nog een keer op een heel verstandige ma-
nier - ik vind hem namelijk een van de verstandigste 
schrijvers die ik ken - hoezeer de echte journalist niet voor 
tijdelijk schrijft maar voor de eeuwigheid. hoe meer je je 
tijd beschrijft, ja, eeuwiger kan haast niet. het totaal 
krankzinnige idee dat iemand die een roman schrijft 'be-
ter' zou zijn dan iemand die een prachtig interview 
maakt, is mij altijd volstrekt onduidelijk gebleven. wat ik 
bedoel is de maffe stelling van harry mulisch die henk 
hofland aanhaalde, dat je een soort rangorde zou hebben 
in literaire genres waarbij de roman dan bovenaan zou 
staan. alsof het interpreteren van de werkelijkheid ...  
--voorbehouden zou zijn aan romanciers of dichters.  
terwijl de, laat ik zeggen, betere journalisten, waar ik mij-
zelf toch zo langzamerhand toe moet gaan rekenen als ik 
zo om mij heen kijk, bezig zijn met een titanenkarwei. je 
kunt vals bescheiden doen, maar daar kom je toch niet 
ver mee. aan de andere kant van mij is er het protective 
clowning, dat je vooral bij oudere joodse mannen tegen-
komt.  
--ben jij een oudere man?  
ik ben al 47 jaar,dat is niet jong.  
--een oudere joodse man, de ere-jood van de journalistiek.  
die tijd is toch voorbij?  
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--zoals jij werd behandeld in dat televisieprogramma van 
postema. wezenlijk ingaan op jouw werk gebeurt niet. je 
reageert in je eigen programma's adremmer.  
ik was van tevoren bijna weggegaan.  
--waarom heb je dat niet gedaan?  
je moet erg goed weten wat je dan doet. je berokkent ie-
mand daarmee een schade van veertigduizend gulden. ik 
vind het toebrengen van materiële schade het uiterste 
waartoe je kunt gaan. in het begin had ik zo slim moeten 
zijn om nee te zeggen.  
--maar je kunt toch weglopen tijdens zo'n programma?  
er was geen directe aanleiding. dan wordt het zo'n heisa. 
je moet daar erg mee uitkijken. dáár moet je nou mee uit-
kijken.  
--waar moet je dan voor uitkijken?  
voor wat je met je eigen ijdelheid bij jezelf aanricht. dat 
lijkt me toch ongeveer waar het over gaat. en 'toen ik er 
eenmaal zat, kon ik niet meer terug. maar waar ik echt 
van schrok, toen ik daar zat, dat was toen ik in de ogen 
van die postema keek. dat waren de leegste ogen die ik 
sedert achttienhonderddrie had gezien. ik heb nog nooit 
zulke lege ogen gezien en een man die zo in verwarring 
was. hij wist absoluut niets. had geen boek gelezen. be-
greep helemaal niet waar het over ging. iemand die in 
het begin al zulke vragen stelt als: 'zal het geschreven 
woord ooit verdwijnen?' dan ga ik me zo generen. en dan 
moet je opstaan, eigenlijk.  
--maar dat doe je dan dus niet.  
dan begrijpt niemand waarom je opstaat. het is een 
beetje boring om zoiets te doen. of je zou moeten vragen: 
'wat is het laatste boek dat je hebt gelezen?', of: 'waar in-
teresseer je je nu wezenlijk voor?'. postema interesseert 
zich voor niks en ik interesseer mij voor bijna alles. dus de 
strijd is ongelijk en ik had 'm nooit moeten aangaan. 
maar wie z'n billen brandt moet op de blaren zitten. dat is 
het toch ongeveer, als zoiets zich voordoet; dat soort oer-
vaderlandse gezegdes?!  
--is zo'n programma opgezet om die meijer eens te grazen 
te nemen?  

ach, ik wist het ook wel, toen ik die redacteur bij me op 
bezoek kreeg, paul kortland. een hele kouwe, nare man. 
daar kon ik al niks mee aanvangen. ik heb het doorgezet 
terwijl ik dacht, ischa, dit is jouw wereld niet, waarom doe 
je dit nou? ik zal je eerlijk zeggen wat er gebeurd is. kijk, 
deze postema, die ik zeer hoog had zitten, heeft mij nooit 
iets geweigerd. wilde ik hem dolgraag een uur intervie-
wen voor de vpro-radio, dan kwam hij speciaal naar rotter-
dam en zat een uur bij mij. flink aanpakken, dat was ge-
zellig en leuk; toen ik hem in vrij nederland wilde inter-
viewen heeft hij toegezegd; toen ik hem laatst op toneel 
wilde interviewen heeft hij dat ook gedaan. allemaal din-
gen die die man helemaal niet hoefde. dat deed hij voor 
mij. toen die kortland opbelde, zei ik ook: ik voel hier 
niets voor, maar ik kan die man niets weigeren. persoon-
lijk niet en omdat ik hem graag mag. ik vind solidariteit, 
zeker in dit vak, een hoog goed.  
--meen je dat serieus?  
ja. ik zou nooit een leerling van de school voor journalis-
tiek een interview weigeren. ik heb een hoge vakmoraal, 
ja. als mensen, van wie ik vind dat ze het wel moeten 
doen, een interview weigeren, dan is dat een aanslag op 
mijn vak. in mijn vrij-nederland-tijd heb ik op het laatst 
erg getobd met weigeringen.  
--was het ineens bon ton om te kunnen zeggen: ik heb 
een interview met meijer geweigerd?  
eerst was het ‘bon ton’ om er in te komen en toen ‘bon 
ton’ om te zeggen: ik heb het toch maar niet gedaan. 
maar ik kan me niet verdiepen in de redenen van mensen 
om te weigeren.  
--waarom ik doorzaag over dat programma ...  
het is geen interessant item in mijn leven, hoor. hoewel, 
het is eigenlijk niet zo gek dat je erop doorgaat. ik heb de 
band in huis, maar ik heb er nog steeds niet naar geke-
ken. ik moet er niet aan denken. het zit me dwars. om de 
reden die jij aanvoert.  
--ik had een unheimliches gevoel.  
het heeft te maken met grote fouten die ik zelf heb ge-
maakt, strategisch-psychologische fouten. ik heb op be-
langrijke momenten in mijn leven uiteindelijk niet echt 
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voor mezelf, niet voor mijn werk gekozen. meer voor een 
pose van: ja, ik kan er ook niets aan doen, een beetje 
grapjes maken. ik heb mijn eigen wapens zo vaak ver-
sjteerd.  
--geef eens een voorbeeld?  
in de interviews met mij uit de tijd dat 'brief aan mijn 
moeder' verscheen, zie je dat protective clowning in mij 
bovendrijven. uit een soort gêne, denk ik. ik ben toch ie-
mand gebleven tot voor niet zo lang geleden, die niet kon 
verkroppen dat hij misschien wel iets slimmer was dan 
zijn vader, of net zo goed. zo basic is het. sinds ik dat een 
beetje heb geleerd, gaat het confereren op het toneel ook 
veel beter. onlangs heb ik een band beluisterd van een 
optreden in het betty asfalt complex. dat ging heel erg 
goed, heel ingetogen, heel weinig schreeuwerig. ik leef 
een beetje omgekeerd, geloof ik. de meeste mensen be-
ginnen ingetogen en eindigen hilarisch, de meeste men-
sen beginnen met een gezin, heel gelukkig, en eindigen 
volstrekt alleen. dat is bij mij ook niet zo gegaan. ik ben 
eigenlijk in de loop van de jaren prettiger gaan leven. 
daar hoort ook bij dat je op een gegeven moment staat 
voor wat je doet. dat je bij ernstige dingen ook een ern-
stige toon aanslaat. maar ik doe ook heel veel en, dat 
moet ook gezegd worden, ik denk dat ik heel ambivalent 
sta tegenover veel dingen. 'unheimlich' is niet het goede 
woord. er heerst een raar idee over mij. gistermiddag luis-
terde ik een band terug van live gezongen liedjes. onge-
veer het moeilijkste is een liedje zingen. een liedje van a 
tot z goed kunnen zingen berekent niet alleen dat je de 
wijs houdt en het ritme in de gaten houdt, maar dat je de 
betekenis van het kleine drama mooi neerzet, het gaat 
natuurlijk om de persoonlijke interpretatie, die je het ge-
voel geeft: die man heeft dat zelf meegemaakt.  
--geloofwaardigheid.  
echt. ik ben op een gegeven moment begonnen met zin-
gen. dat was natuurlijk nier om aan te horen, dat was op 
alle fronten fout. een ander begint met zingen, is nog niet 
goed, maar er zit wel wat in. lk daarentegen begon te zin-
gen op toneel toen ik al heel bekend was in de journalis-
tiek. maakte mezelf ongehoord kwetsbaar, dat is echt 

waar. stel dat ik alleen maar die coverstories van de 
haagse post was blijven schrijven, of alleen het week-
boek, of alleen die vrij nederland-interviews, dan was er 
geen vuiltje aan de lucht geweest. het is de mengeling 
van kwaliteiten en non-kwaliteiten die ik heel langzaam 
opkrik, waardoor ik altijd achter mezelf aanhol. nu zijn er 
mensen die zeggen: je zingt toch wel mooi. het is al een 
tijd geleden dat ik dacht: ja, het gaat wel een redelijke 
kant op. morgen ga ik een duits liedje zingen en dan zeg-
gen ze weer: waarom zing je geen frans? snap je wat ik 
bedoel. in geschriften ben ik vaak vooruit geweest, maar 
in de performing arts natuurlijk niet. dat zijn toch twee 
persoonlijkheden in mij. nu ga ik eind september weer 
met olga zuiderhoek spelen, dat zijn hele vanzelfspre-
kendheden binnen mijn eigen kleine milieu. dat voel ik 
als enorme verworvenheden. de tobberigheid tot nu toe, 
de tobberigheid om het ware te bereiken, is de tobberig-
heid van een jongen van twintig die nog aan het toneel 
moet.  
--je had die dingen aan het begin ...  
ik ben pas tien jaar geleden begonnen.  
--ik bedoel, toen je met de journalistiek begon, had je 
ook.. 
ik was zo bang, zo bang; toen ik 23 was, was ik een enorm 
bange jongen, een angstige man. ik ken bijna niemand 
die zo bang en eenzaam aan zijn glibberige loopbaan is 
begonnen. van alles bang. niet gewoon bang, maar pa-
nisch. dat is heel langzaam weggeslibd. een depressie 
die begonnen is toen ik elf was, twaalf. ongehoorde 
angst. wat nooit als zodanig erkend is tot mijn 27ste.  
--voor jezelf bedoel je?  
door anderen en door mijzelf. het is een enorm tijdverlies 
geweest, want doordat ik zo ontzettend angstig was en zo 
ontzettend depressief, leidde ik heel lang een zelfvernie-
tigend leven. ik dronk excessief veel, als jongen al, slikte 
gigantische hoeveelheden antidepressiva, tranquilizers, 
waardoor ik natuurlijk aan een heleboel dingen, die ik 
ook wilde, absoluut niet toekwam. die heb ik pas later 
heel langzaam veroverd. niet om zielig te doen, maar zo 
was het nu eenmaal.  
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--hoe kon je dan in de journalistiek functioneren?  
dat kostte me ongelooflijk veel fysieke moed. ik wist wat 
ik wilde, ik had gekozen voor het interview. dat wil zeg-
gen, ik had een vriendin in die tijd, die zei: ‘ga maar 
schrijven.’ en dan was er ton regtien die zei: je moet maar 
de journalistiek ingaan. toen vroeg ik: ja, maar wat? ga 
maar interviewen. ik dacht: nou dan ga ik dat maar doen 
en dan moet ik daar maar de beste in worden. ik wist: dat 
moet je heel langzaam leren. heb alle interviews doorge-
nomen van willem witkampf. ik dacht: je moet maar door-
gaan en doorgaan en dan zal het op een gegeven mo-
ment wel lukken. ik had mezelf tien jaar gegeven. ik heb 
altijd een heel goed besef van tijd gehad. ik weet hoe 
lang dingen moeten duren. op een gegeven moment, 
toen die conferences goed lukten in het betty asfalt com-
plex, dacht ik, nu ga ik mij eens bekwamen in het schrij-
ven van fictie. het schrijven van 'de dikke man' doe ik met 
een heel duidelijk doel. tom rooduijn - redacteur van de 
achterpagina van nrc-handelsblad - en ik hebben er an-
derhalf jaar over gepraat of ik het überhaupt zou gaan 
doen. als ik dan ja zeg, doe ik het ook. het gaat precies 
een jaar door.  
--het maken van interviews is eigenlijk het regelen van 
een dialoog.  
fictie is niet moeilijker, fictie is anders. ik loop nu de hele 
dag door de stad te sjouwen met een aantekenboekje. ik 
schrijf alles op wat ik zie en wat ik meemaak. net als car-
miggelt. ik las een interview met carmiggelt van gerard k. 
schippers en henk j. bernlef in de bundel 'wat zij bedoe-
len'. en daar zat het in. dat je iets opschrijft en bewaart; je 
hebt er nog geen plaats voor, maar je weet dat het abso-
luut van nut is. beelden, flarden, aandriften; maar ook 
wat mensen tegen je zeggen. ik heb in het begin dingen 
opgeschreven die later misschien van pas komen. het is 
oefening. over 'de dikke man' doe ik heel lang, knoeien 
vind ik heel prettig. toen de eerste gepubliceerd was, 
dacht ik: over een jaar of wat moet je een dagelijks feuil-
leton gaan beginnen. niet ‘carmiggelt nadoen’, of zo'n 
leuke persoonlijke column schrijven vol meningen. wat 
heb ik daar een ontzettende hekel aan, aan meningen. 

het staat in de eerste aflevering van 'de dikke man': je 
kunt geen krant opslaan of je ziet een mening, je kun de 
televisie nier aanzetten of je ziet geen mening. daar maak 
ik nou eens een mooi feuilleton over. in wezen is die 
dikke man voor mij ongelooflijk belangrijk en het zal een 
aardig tijdsbeeld geven van het jaar 1990 in amsterdam. 
ik zie de dikke man als een figuur die ik overal voor kan 
gaan gebruiken, bij wijze van spreken voor een strip, en 
op het toneel: ik ga hem aan het eind van het jaar voor to-
neel doen, de dikke man in de penarie. een conference.  
--waarom?  
het is goed om de dingen een keertje even uit hun con-
text te trekken. niet te gaan geloven in je eigen waanzin. 
dus je moet die dikke man ook op het toneel durven zet-
ten om te kijken hoe dat werkt. maar dat we beter schrij-
ven dan toneelspelen, ja dat weten we nu wel.  
--als verslaggevend journalist ben je een arrivé.  
ik ben geen verslaggever.  
--je voorbeeld willem witkampf wel.  
ja, ik neem het terug, ik ben wel verslaggever. 
 
het interview is nog twee paginaas langer. die worden (dv) in de volgende repu-
bliek op 1 februari aanstaande gelezen. 
 
wim van der grijn 
tekst van k. schippers over jan schoonhoven.  
(wordt binnenkort toegevoegd) 
 
jochum veenstra  
jean-luc nancy,  
de stad in de verte (eerste deel 1987).  
vertaling joos de bloois uit 2002. 
 
iedereen, en de los angelinos als eersten, klaagt over het 
leven in los angeles. onmenselijk, versnipperd, veroor-
deeld tot de auto, de vervuiling en de congestions van de 
freeways. niets is hier minder onveranderlijk dan de be-
schuldiging: 'dat is geen stad. tenminste, bij de burger, 
de intellectueel, de manager en de milieubeschermer 
(die allen in één personage verenigd kunnen zijn). ik heb 
er niet hoeven leven. ik woonde in san diego en het ge-
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noegen naar los angeles af te reizen als naar een hoofd-
stad heeft zeker bijgedragen aan mijn love affair met de 
stad. echter, ik zou wel eens willen weten waar en wan-
neer het leven van stad, het leven in de stad, niet moei-
zaam, onbarmhartig is geweest voor de armen, beangsti-
gend voor eenzamen, uitputtend voor de arbeiders. 
wat mij betreft zijn de café's, salons en theaters van parijs, 
wenen of berlijn in de 'belle époque' niet voldoende om 
de smerigheid, de huisjesmelkerij, de criminaliteit, de be-
moeizucht van de politie, de menselijke vuilnisbelt en al-
lerhande vervuilingen weg te vegen. zo komen we weer 
op de burgerij - en het is moeilijk de strategische overwe-
gingen weg te denken die de stadsplanning van baron 
haussmann bepaalden. het is moeilijk de burcht [bourg) 
van de bourgeoisie te scheiden, evenmin als van de burg, 
de zetel van de macht, van de burgerij... de wreedheid 
van de stad, die ongetwijfeld zo oud is als er steden zijn, 
laat zich moeilijk vergeten. die wreedheid is imperiaal en 
bureaucratisch, voordat ze burgerlijk en economisch is, 
maar ze is altijd woest, ten diepste barbaars, evenredig 
aan haar handelsgeest en haar bedrijvigheid. 
 
de republiek eindigt op 4 januari 2021 om 13.37 met een sur place vertaald ge-
dicht van paul celan door a.k. 
de titel van het gedicht is: corona  (zelfst.naamw. astronomie een krans van licht 
rond de zon te zien tijdens een volledige zonsverduistering meteorologie de 
krans van licht door de diffractie van de zon of de maan door kleine waterdrup-
pels of ijskristallen van een wolk): 
 
annette kouwenhoven 
paul celan 
corona 
(vertaling sur place) 
 
uit mijn hand 
vreet de herfst zijn  blad 
wij zijn vrienden 
we kraken de tijd uit de noten 
en leren haar lopen 
de tijd loopt terug in de dop 
in de spiegel is het zondag 

in de droom wordt geslapen 
de mond spreekt waar 
mijn oog klimt omlaag  
naar het geslacht van mijn geliefde 
we kijken naar elkaar 
we zeggen iets donkers tegen elkaar 
we houden van elkaar 
als papaver en herinnering 
we slapen als wijn in de mossels 
als de zee in de bloedstraal van de maan 
we staan in mekaar 
aan het venster 
ze kijken naar ons van de straat 
het wordt tijd dat ze het weten 
het wordt tijd dat de steen  
begint te oefenen om te bloeien 
het wordt tijd de onrust een hart te laten slaan 
het is tijd dat het tijd wordt 
het is tijd 
 
corona 
(origineel) 
 
aus der hand  
frißt der herbst mir sein blatt:  
wir sind freunde. 
wir schälen die zeit aus den nüssen  
und lehren sie gehn: 
die zeit kehrt zurück in die schale. 
im spiegel ist sonntag, 
im traum wird geschlafen, 
der mund redet wahr. 
mein aug steigt hinab  
zum geschlecht der geliebten: 
wir sehen uns an, 
wir sagen uns dunkles, 
wir lieben einander  
wie mohn und gedächtnis, 
wir schlafen wie wein in den muscheln, 
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wie das meer im blutstrahl des mondes. 
wir stehen umschlungen  
im fenster,  
sie sehen uns zu von der straße: 
es ist zeit, daß man weiß! 
es ist zeit, daß der stein  
sich zu blühen bequemt, 
daß der unrast ein herz schlägt. 
es ist zeit, daß es zeit wird. 
es ist zeit. 
 
 
 
verantwoording  
ligt bij: 
de open kunstenaarsvereniging  
‘de republiek’  
(sinds 1992)  
en  
‘de balie’  
(sinds 1982) 
inlichtingen: 
 
https://debalie.nl/ 
https://www.discordia.nl/ 
https://barreland.nl/ 
https://theatertroep.nl/ 
 
link naar de uitzending van de videopname van deze afle-
vering op facebook (balietv) 
 
 
deze keer met: 
matthias de koning, jochum veenstra, annette kouwenho-
ven, jair stranders, stef van es, maureen teeuwen, mi-
randa prein, wim van der grijn, martijn nieuwerf, tomer 
pawlicki, roland van ulden, victor dijkstra, jan joris lamers. 
ea. 

 
correspondentie:  
riserv@gmail.com 

 
 


