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teksten gezegd en gelezen  
tijdens onze voorstelling van  
‘de republiek’  
in de balie  
op maandag 2 november 2020.  
(12.00 uur tot ±13.30 uur) 
 
via video-opname ‘live’ uitgezonden en nog altijd te 
bekijken op de facebookpagina van de balie: 
uitzending-2-november-republiek 
 
 
‘retoriek in kort bestek’ 
het verhaal van mat. 
 
we hebben een live-uitzending van ‘de republiek’ vanaf 
12 uur, na het afgaan van de sirenes. als de sirenes 
afgegaan zijn, weten we dat het de eerste maandag van 

de nieuwe maand is. deze keer staan we in de grote zaal 
van de balie. de salon, waar we al jarenlang onze 
republiek uitvoeren, wordt momenteel geschilderd. de 
salon wordt geschilderd, omdat daar veel live televisie 
gemaakt wordt; de bedoeling is dat door het schilderen 
van de salon in een soort van paarsachtige kleur/gloed 
onze gezichten meer reliëf en kleur krijgen, dat er meer 
diepte in het beeld gaat ontstaan. het beeld dat 
uitgezonden wordt, moet goed zijn; moet grafisch zijn. en 
niet te licht zodat het overstuurt. ik sta vroeg op, omdat ik 
de sleutels van de volkswagen moet ophalen. de sleutels 
van de auto liggen op de singel, de volkswagen staat bij 
het molenpad tegenover een café, ik kom van de 
mauritskade. als ik de sleutels opgehaald heb, kom ik, 
wandelend naar de volkswagen bij het molenpad, j. en a. 
en hond k. tegen. ‘wat ga je doen?’ ‘ik ga de auto 
ophalen, ik heb het koffieapparaat aangezet’. als de auto 
op de singel is, laden j. en m. in; we hebben de 3 
gebruikelijke chinese spilstoelen in de vrachtwagen laten 
staan; we nemen 2 andere chinese stoelen mee, en nog 
wat extra latten, en wat platen karton, omdat we niet 
weten hoe de achtergrond in de grote zaal zal zijn; we 
moeten het decor misschien iets anders schikken. we 
rijden naar de balie en willen aan de zijkant bij de grote 
zaal uitladen. ‘waar zijn de anderen?’ vraagt j. aan m. ‘die 
komen vanzelf altijd wel’ zegt m.tegen j. er staat aan de 
zijkant van de balie een grote vrachtwagen met 
bouwmaterialen. m. vraagt aan de chauffeur, of die 
misschien iets naar voren kan, zodat we bij de deuren van 
de zijkant van de balie kunnen uitladen. ‘je moet effe 
heel goed luisteren, naar wat ik tegen je zeg, maar ik ga 
effe naar voren, maar dan ga ik naar achter en dan 
verplaats ik de auto niet meer’. m. aarzelt en zegt tegen j.: 
‘we laten de auto wel hier staan’, waarop de chauffeur 
zegt: ‘dat zou ik niet doen’, waarop m. zegt ‘misschien 
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kun je de auto effe toch iets naar voren zetten’, waarop de 
chauffeur zegt: ‘je moet nu effe heel goed luisteren, ik 
heb je één  keer gezegd, dat ik de auto effe naar achteren 
wil zetten, maar als jij niet luister…’,  waarop m. zegt: ‘we 
laten de auto daar definitief staan’, waarop de chauffeur 
iets wil zeggen: ‘je moet nu ff heel goed luisteren naar 
wat ik tegen je gezegd heb…’, m. niks zegt  en de 
volkswagen laat staan, zodat er niks meer kan en de 
chauffeur zuchtend de grote vrachtwagen effe naar voren 
zet, de volkswagen naar de zijkant van de deuren van de 
grote zaal rijdt, de vrachtwagen een stukje naar achter 
rijdt, iedereen zijn werk kan doen en m. bij zichzelf denkt: 
‘de volgende keer steek ik zijn ogen uit’. 
ronald van de techniek en victor van de techniek zijn 
bezig in de zaal om de camera’s neer te zetten, de 
microfoons te plaatsen. we besluiten het projectiescherm 
weg te halen. j. en m. plaatsen, schikken de matten, de 
stoelen, de landkaart, de stokken, de chinese tafel, het 
ronde tafeltje, de karaffen met water, de glazen. j. en m. 
krijgen allebei een headset, omdat er maar 2 chinese 
stoelen zijn waar een microfoon naartoe gebogen staat. 
en als we blijven staan en rondlopen we ‘buiten bereik’ 
staan. ook omdat we in een andere zaal zijn en ook 
zomaar om eens een keer te proberen. iedereen druppelt 
binnen, muzikanten, toneelspelers, dramaturgen. we 
komen elkaar tegen. er wordt koffie en thee gehaald. het 
is twaalf uur, de republiek begint. 
 
‘we staan in de grote zaal’. (lange pauze) het is een 
retorische opmerking (lange stilte, intussen muziek van 
een contrabas en een jazzgitaar), het is alsof we dit niet 
net hebben neergezet’. 
 
dialoog m/j 
(deels door de muziek heen) 

 
zijn er de laatste tijd nog dingen gebeurd, waarvan je 
dacht: die zijn uitzonderlijk. 
 
eh nee, wacht even, eigenlijk nee. 
 
hoe zo nee, kun je niks bedenken. 
het is natuurlijk wel een afspraak. 
 
ik vraag aan jou: zijn er nog dingen gebeurd die 
uitzonderlijk zijn. 
 
jawel, op het moment, ik was naar een voorstelling… 
 
je gaat het toch niet over andere voorstellingen 
hebben… 
 
nee, nee, en die voorstelling was afgelopen en toen 
zeiden ze, je kunt nog een beetje in de zaal kijken als 
je wilt, maar ik werd een beetje bang. 
 
bang. 
 
ja bang. 
 
waarvoor. 
 
een beetje kijken in de zaal na afloop, dat is toch 
griezelig. 
 
waarom is dat griezelig. 
 
en toen ben ik naar buiten gegaan. 
 
waarom is dat griezelig. 
 
en toen was de straat leeg. 
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waarom is dat griezelig 
 
ja, dan moet je gaan kijken naar dingen. 
ik vond het een gentle uitnodiging, maar 
ingewikkeld. 
en toen liep ik de straat op en de straat was volledig 
leeg. 
 
leeg. 
 
ja leeg. je komt al raar binnen, je maakt iets raars 
mee, je maakt nog iets raars mee en dan maak je 
weer iets raars mee. 
dat is eigenlijk te veel, er is geen plek waar je kunt 
normaliseren. 
en dus moet je dan weer naar huis en daar 
normaliseer je dan. 
 
vandaar dat je zei: ik heb niks uitzonderlijks 
meegemaakt. 
 
ja. 
 

 
 

de muziek die wordt gespeeld: 
 
1e: compositie ‘april in paris’: vernon duke  
2 e: ‘i see a smile’: stef van es 
3 e: ‘misterioso’: thelonius monk  
4 e: ‘corcovado’: carlos jobim  
5 e: ‘last days of narcissus’: stef van es 
 
uitvoerenden:  
nadia basurto 
stef van es 
mark haanstra 
 
jan joris lamers: 
k. michel 
uit: ‘& rol door’ (2020) 
 
duwen deur klemt 
 
op het bordje staat ‘duwen deur klemt’ 
– onweerstaanbaar – een korte schouderstoot 
en we vliegen naar binnen, rollen een trap af  
voorover het podium op, krabbelen overeind. 
‘aha’ zegt de spreker ‘daar is de hamvraag.’    
ik kijk naar de mensen, verbouwereerd. 
 
soms is het moeilijk om te kiezen welke 
knopen door te hakken, waar de rotonde 
te verlaten, wie uit de luchtballon te gooien 
welke hand te bijten, welk signaal te negeren. 
 
in de wachtruimte zit ik op een plastic stoel  
waarvan het gepiep de sfeer goed vertolkt, 
vul de vragenlijst in en een kruiswoord  
dat op een hinkelvloer lijkt, een urnenmuur 
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het vakkenpatroon van de kampeerweide 
voor de windhoos over ons heen tolde. 
 
toen ik als ober werkte had je bij de keuken 
twee klapdeuren, links voor in rechts voor uit  
vaak kruisten wij elkaar daar ‘filmster’ 
gaven dan tips ’elf is toeter’ en knipogen 
‘ze eten het op’ terwijl de deuren klapten. 
 
later hoorde ik op het podium de ene acteur 
tegen de andere zeggen: ‘hou toch je mond 
je stoort de mensen bij het luisteren.’ 
 
(achterin staat vermeld:  ‘de slotregels van ‘duwen deur klemt’ heb ik horen 
uitspreken door jan joris lamers en matthias de koning tijdens een voorstelling 
van maatschappij discordia, een altijd inspirerend gezelschap.’) 

 
matthias de koning: 
jan eijkelboom 
uit: ‘tot zo ver’ (2002) 
‘het arsenaal’ (2000) 
 
tegenlicht 
 
straks mag de winterzon weer ondergaan 
maar nu vernist hij nog de daklijst 
van voorname huizen. 
 
en laat het daarbij niet: een goudlawine 
vult de straat, verpulvert 
wederzijds de gevels. 
 
de automobilist rukt zijn vizier  
in aller ijl omlaag, de wandelaar 
doet een stap, opzij, krijgt zo 
zijn perspectief terug: 

 
kijk, daar fietst een heel gewone engel. 
 
alexander nieuwenhuis 
fragment uit: ‘winterthuriana’ (2020) 
 
in de nacht ging ik kijken of de rivier er nog was. het was 
maanloos en de lantaarnpalen stonden op enorme 
afstanden van elkaar verwijderd. ik paste op om te zorgen 
dat ik nergens op stond, een slapende slang of een stuk 
gebroken glas die mijn teen open zou rijten, maar de 
lantaarnpalen hielpen minder dan je zou denken. ogen 
die aan het donker gewend zijn zien veel meer dan ogen 
die steeds herinnerd worden aan het licht. toen ik het 
stromende water traag weer langs de oever zag gaan 
dacht ik over wat er sinds mijn aankomst allemaal was 
gebeurd. aan de vochtige hitte die me omhulde het 
moment dat ik uit het vliegtuig stapte, die me sindsdien 
was blijven omhullen en mijn lichaam had doen 
ontspannen op een manier waar ik blijkbaar lang naar 
had verlangd. ik dacht aan de eerste dagen in cartagena, 
mijn hotel in getsemani, de vishaken die je daar op de 
markt kon kopen die groter waren dan mijn vlakke hand 
en aan het kleine goudmuseum bij het plaza bolivar waar 
op de muur een oude inheemse tekst staat geschreven 
‘goud is het zweet van de zon, zilver de tranen van de 
maan’. er was daar een ronde kamer waar toen ik door 
een zwart gordijn naar binnen ging een zacht licht 
opkwam dat de gouden beelden die rondom rond en van 
de grond tot het plafond stonden opgesteld met een 
mysterieuze glans omhulde die, zo stelde ik me voor, ook 
op mij afstraalde. ik las de teksten die naast de zeldzame 
beeldjes hingen over hoe bij de inauguratie van de 
leiders van de muisca stam hun hele lichaam met 
goudstof werd bedekt en ze met gouden sieraden werden 
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omhangen. de hele nacht speelden de muisca muziek 
rond het guatavita meer en als de ochtendzon verscheen 
sprong de nieuwe leider vanaf een vlot in het midden van 
het meer daarbij een gouden wolk in het water 
verspreidend. toen ik net na sluitingstijd uit het museum 
kwam hoorde ik op het plaza bolivar duizenden zwaluwen 
krijsen. ze kwamen van overal en ontmoetten elkaar in de 
lucht boven het plein. daar vlogen ze rond in 
duizelingwekkende spiralen totdat ze plotseling, alsof 
door een wervelwind bevangen, afdaalden naar de 
bomen op het plein en de jonge vrouwen hun paraplu’s 
uitklapten om zich tegen hun schijt te beschermen.  
cartagena, ’s nachts was het veel te heet om te slapen en 
dwaalde ik vaak rusteloos over straat. overal waren 
dronken, zingende mensen en gingen de zwarte 
paardenkoetsen vliegensvlug door de krachtige chaos van 
de stad. bij puerto de reloj stonden de drugsdealers en de 
prostituees die je alles konden bieden wat je wilde. ik 
wilde niets, of dat deed ik mezelf toch denken, maar hun 
aanwezigheid alleen al bracht me in een diepe staat van 
opwinding die vol was van tropische krachten en verder 
leek te gaan dan deze aardse werkelijkheid. in die staat 
zat ik op een nacht naar de bootjes in de haven te kijken 
toen ik een jonge kogi in het opkomende zonlicht zag 
staan. hij droeg witte kleren en had een poporo, een soort 
traditionele kalebas, in de hand waarin hij lijmsteen 
vermengd met speeksel tot gruis vermaalde en daarvan 
een steeds groeiende laag aanbracht op de buitenkant. ik 
hoorde hoe de jongen zacht in zichzelf aan het zingen 
was en het leek wel alsof hij uit de grond was geschoten 
als een boom en de hele omgeving, de boten, het water, 
de boulevard, de prostituees, de drugsdealers, de zwarte 
koetsen, de voorbijkomende auto’s, de vervagende nacht 
en ook het puerto de reloj omvatte. toen hij zich 
omdraaide twijfelde ik een kort moment maar toch liep ik 

achter hem aan en veranderde op die manier mijn leven. 
daarvoor had ik mijn tijd verdaan met zoeken in 
archieven naar bronnen die getuigden van humboldt’s 
aanwezigheid. nu en dan vond ik een origineel waarvan 
ik dacht dat het nog niet gekend was maar in essentie 
was er weinig opwindends in de archieven te vinden. en 
wat verwachtte ik eigenlijk van archieven? na mijn 
ontmoeting met emmanuel kocht ik een motor en ging 
een heel andere geschiedenis achterna. in de paar uur 
die we samen doorbrachten vertelde hij verhalen die 
soms veel te mooi en dan weer veel te pijnlijk waren als 
ze gingen over wat de europeanen hier allemaal hadden 
verricht. verhalen die wel moesten kloppen omdat 
niemand op eigen houtje zulke absurde wreedheden zou 
kunnen bedenken. zoals die mooie vrouw uit bacalan die 
haar man trouw gezworen had maar wist dat ze de eed 
niet zou kunnen houden toen de spanjaarden haar dorp 
binnenvielen en zichzelf dus maar ophing. als straf 
daarvoor werd zij door de spanjaarden in stukken 
gesneden en aan hun honden gevoerd. iets dat ik 
daarvoor nooit had geweten en dat in mij een diepe, 
snijdende pijn teweeg bracht. er zat een onvoorstelbare 
kalmte in de manier waarop emmanuel hierover sprak, 
alsof die hele geschiedenis door hem al was aanvaard, hij 
simpelweg afwachtte totdat de ergste gevolgen ervan 
voorbij zouden zijn en ook alsof die periode van 500 jaar 
niet meer dan een kleine rimpeling was in het grotere 
plaatje. voor we uit elkaar gingen liet hij mij een spoel 
gouddraad zien van wel 400 kilometer lang die hij losjes 
in zijn rugtas droeg. in de sierra nevada de santa marta 
liggen onze heilige plaatsen, zei hij, waar we offers 
brengen aan de aarde. met deze gouden draad gaan we 
ze met elkaar in contact brengen en op die manier het 
evenwicht herstellen. goud, hij keek me indringend aan, 
slijt niet.  
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de rivier bleef maar stromen en het geluid van de jungle 
klonk angstaanjagend zoals iedere nacht. een kakofonie 
van gepijnigde zielen die telkens bij zonsondergang weer 
losbarstte en de hele nacht aanhield. humboldt vroeg 
zich af waarom het kabaal de ene nacht zo veel luider was 
dan de andere en zijn gids dacht dat het met de maan te 
maken had. maar humboldt wees die verklaring af en 
dacht dat het kabaal een heldere, begrijpelijke oorzaak 
moest hebben. volgens hem achtervolgde de jaguar 
bijvoorbeeld een groepje de tapirs die de bosjes inrennen 
en de apen wakker maken die beginnen te schreeuwen 
en daardoor de vogels wekken. voorwaar, een 
overzichtelijk wereldbeeld. vannacht zijn de geluiden 
krachtiger dan gisteren, zoveel is zeker, besloot ik. en er 
was iets in die nachtelijke chaos die me ertoe dreef om 
verder stroomopwaarts te gaan lopen.  
de maan stond laag op de hemel een zachte glinstering 
op het water gevend. ik liep een houten pier op die hoog 
boven het water de rivier in stak en ging op het randje 
zitten. heel ver weg klonk een geweerschot, in het bos 
aan de overkant vlogen vuurvliegjes en ik hoorde het 
stromende water heel dichtbij. wie op wie schoot bleef 
onduidelijk en ik vroeg me af wanneer ik simon eigenlijk 
voor het eerst was tegengekomen, of het op de pier van 
de muelle de colombia was geweest of bij de watervallen 
van puerto ayacucho toen ik op zoek was naar de grot 
waar humboldt de lijken had geroofd. of had ik de 
argentijn met zijn licht bruine, afritsbare broek, gitzwarte 
haren en zijn geoliede leren hoed ontmoet op het strand 
van teyumakke, de avond voordat de kogi begonnen aan 
hun 400 kilometer lange tocht door de sierra? hoe dan 
ook, simon had me zonder twijfel over de remora-vis 
verteld die door een schijf in zijn hoofd zich vast zuigt aan 
de haaien en op de manier een tijdje met hun mee reist. 
hij was deze vis tegengekomen lezend over de arawak die 

een manier hadden om met deze vis schildpadden te 
vangen. ze temden de remora zo dat hij een touwtje rond 
zijn staart tolereerde, lieten hem dan achter een 
schildpad aan zwemmen en zich vastzuigen waarna ze het 
dier binnenhaalden en zijn vlees aten. ook gebruikten de 
arawak plantenmengsels om vissen te verlammen 
waardoor ze grote hoeveelheden konden oogsten als 
ware het planten in het veld en vingen ze watervogels 
door zich in grote kalebassen te verbergen die zachtjes op 
het water leken te drijven waardoor ze de vogels een voor 
een geruisloos konden vangen zonder de rest te 
verstoren. de arawak, zei simon, hadden voor colombus 
kwam een prima leven. 
 
vincent van den berg 
michel de la montaigne 
 
fragmenten uit: ‘over de kunst van het gesprek’  
‘essays’ (circa 1580) 
 
domheid is een slechte eigenschap; maar domheid niet 
kunnen verdragen en je erover opvreten van ergernis, 
zoals ik doe, dat is ook een soort ziekte, die nauwelijks 
minder hinderlijk is dan domheid; en het is deze fout 
waarvan ik mijzelf bij deze wil betichten. met veel gemak 
en vrijmoedigheid ga ik gesprekken en discussies aan, 
temeer daar vooropgezette meningen bij mij geen 
geschikte bodem vinden om in door te dringen en diep te 
wortelen. van geen enkele bewering sta ik versteld; door 
geen enkele overtuiging, hoezeer ook in strijd met de 
mijne, word ik gekwetst. hoe onbeduidend of 
buitensporig een gedachte ook is, ik zie haar als een 
natuurlijk produkt van de menselijke geest. laten mensen 
als wij, die hun verstand het recht ontzeggen om 
oordelen te vellen, meningen die van de onze afwijken 
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welwillend benaderen en laten we, ook als we ze geen 
bijval verlenen, niet aarzelen ze ons oor 
te lenen. wanneer de ene schaal van de balans volkomen 
leeg is, mag de andere wat mij betreft wel wat op en neer 
gaan onder het gewicht van de hersenschimmen van 
oude vrouwtjes. zo denk ik dat niemand het me kwalijk 
zal nemen wanneer ik liever een oneven dan een even 
getal neem, de voorkeur geef aan de donderdag boven 
de vrijdag, dat ik aan tafel liever de twaalfde of veertiende 
dan de dertiende wil zijn, dat ik, wanneer ik op reis ben 
en een haas zie, deze liever langs de weg dan er dwars 
over zie lopen en dat ik bij het aandoen van mijn 
schoenen liever eerst de linkervoet uitsteek dan de 
rechter. al deze verzinsels, waaraan de mensen om ons 
heen geloof hechten, verdienen het dat we ze ten minste 
aanhoren. en ook al wegen ze voor mij slechts op tegen 
een lege schaal, ze wegen toch iets. zo zijn ook de 
ongegronde meningen van het volk van een zodanige 
aard, dat ze qua gewicht iets meer zijn dan niets. en wie 
zichzelf niet toestaat zover te gaan, vervalt om 
bijgelovigheid te vermijden misschien tot een andere 
fout, namelijk koppigheid.  
wanneer de meningen botsen word ik dus niet beledigd 
of geïrriteerd; het maakt me slechts alert en het oefent 
mijn denken. 
(…) 
kortom, iedere aanval die rechtstreeks en volgens de 
regels is accepteer ik en vind ik goed, maar ik kan het 
absoluut niet hebben wanneer hij niet in de vereiste vorm 
gedaan wordt. het maakt mij weinig uit over welk 
onderwerp het gaat; alle opvattingen zijn mij hetzelfde 
en het laat me nagenoeg onverschillig wie wint. als de 
discussie ordelijk gevoerd wordt, kan ik rustig een hele 
dag in alle vrede blijven debatteren. want meer nog dan 
kracht en scherpzinnigheid verlang ik orde: de orde die 

men dagelijks kan waarnemen in de twistgesprekken 
onder herders of loopjongens, maar bij ons nooit. 
wanneer bij hen een gesprek uit de hand loopt, is het 
daarin dat ze onbeleefd worden; dat is bij ons niet anders. 
maar hun misbaar en ongeduld brengen hen niet van 
hun onderwerp af: ze houden de lijn van het gesprek 
vast. ook al wachten ze hun beurt niet af en vallen ze 
elkaar in de rede, ze begrijpen elkaar in ieder geval wel. 
voor mij is ieder antwoord dat ter zake is volkomen in 
orde. maar wanneer de discussie ondoorzichtig en 
wanordelijk wordt, laat ik het onderwerp los, houd 
geërgerd en fanatiek aan de regels vast en verval daarbij 
tot zo'n halsstarrige, hatelijke en bazige stijl van 
discussiëren, dat ik er later van moet blozen. (…) 
voor onze twistgesprekken zouden dezelfde verboden en 
straffen moeten gelden als voor andere verbale 
misdrijven. wat een slechtheid wordt er niet door 
opgewekt en opgehoopt, daar ze immers altijd worden 
ingegeven en beheerst door woede! eerst bestrijden we 
de argumenten en dan beginnen we tegen de mensen. 
discussiëren wordt ons alleen maar geleerd om tegen te 
spreken, en als iedereen tegenspreekt en 
tegengesproken wordt is de uitkomst van het debat dat 
de waarheid vernietigd wordt en verloren gaat. (…) welke 
grotere overwinning verwacht u te behalen dan uw vijand 
bij te brengen dat hij niet tegen u opkan? wanneer u de 
overwinning behaalt doordat uw bewering sterker is, is 
het de waarheid die wint. wanneer u wint door uw 
methode en stijl, bent u de overwinnaar. (…) het 
werkelijke doel van de jacht is de opwinding en het jagen 
zelf: wanneer we daarbij slecht en ondoeltreffend te werk 
gaan, zijn we niet te verontschuldigen; iets anders is het 
wanneer we niets kunnen vangen; want we zijn geboren 
om de waarheid te zoeken; haar te bezitten is 
voorbehouden aan een grotere macht. de waarheid is niet 
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in diepe afgronden verborgen, zoals democritus zei, maar 
eerder op oneindige hoogte, in de goddelijke kennis. de 
wereld is slechts een school van onderzoek. het gaat er 
niet om wie de ring steekt maar wie de mooiste aanloop 
neemt. iemand die ware dingen zegt, kan net zo goed 
een zot zijn als iemand die onware dingen zegt: want het 
gaat ons om de manier waarop het gezegd wordt en niet 
om wat er gezegd wordt. 
(…) 
iedereen kan iets waars zeggen, maar om het met 
ordelijkheid, wijsheid en talent te doen, dat kunnen maar 
weinigen. daarom erger ik mij niet aan onjuistheden die 
voortkomen uit onwetendheid, maar aan dom geklets. 
vaak heb ik voor mij voordelige transacties afgebroken 
vanwege het niet ter zake doende geharrewar van 
degenen met wie ik zaken deed. over de fouten, gemaakt 
door degenen die onder mijn gezag staan, heb ik mij niet 
eenmaal in een heel jaar opgewonden, maar over de 
ezelachtige halsstarrigheid en beestachtige 
stompzinnigheid van hun beweringen, excuses en 
verdedigingen staan we dagelijks op het punt elkaar in 
de haren te vliegen. ze begrijpen nooit wat hun gezegd 
wordt, en ook niet waarom, en antwoorden 
dienovereenkomstig. het is om wanhopig van te worden. 
ik voel mij nooit zo hard en pijnlijk voor het hoofd 
gestoten als door de botte kop van een ander. ik schik mij 
veel liever in de fouten van mijn mensen dan in hun 
gedachteloosheid, hun gezeur en hun stupiditeit. laat ze 
minder doen, als ze maar kunnen wat ze doen. je blijft 
altijd nog de hoop koesteren hun wil te prikkelen. maar 
van een boomstronk valt nu eenmaal weinig goeds te 
verwachten en te genieten. 
 
maar als ikzelf de dingen nu eens anders zie dan ze zijn? 
dat is immers mogelijk. daarom neem ik het mijzelf 

kwalijk dat ik er niet tegen kan, en ben ik vóór alles van 
mening dat ongeduld even afkeurenswaardig is bij 
iemand die gelijk heeft als bij iemand die ongelijk heeft, 
want alleen een zuur en heerszuchtig karakter kan geen 
enkele manier van doen verdragen die anders is dan de 
zijne, en verder dat er waarlijk geen groter, 
onuitroeibaarder en zonderlinger dwaasheid bestaat dan 
zich druk en kwaad te maken over de dwaasheden van de 
wereld om ons heen, want die dwaasheid maakt dat we 
ons vooral aan onszelf ergeren. ook die wijsgeer uit lang 
vervlogen tijden (heraclitus) zou het immers nooit aan 
redenen ontbroken hebben om te wenen zolang hij maar 
over zichzelf nadacht. toen myson (een eenvoudige boer 
uit phocides, door plato gerekend tot de zeven wijzen, in 
plaats van periandros), een van de zeven wijzen, die qua 
instelling op timon en democritus leek, werd gevraagd 
waarom hij in zichzelf lachte, antwoordde hij: 'om het feit 
dat ik in m'n eentje lach'. 
 
hoeveel dingen zeg en antwoord ik niet dagelijks die in 
mijn eigen ogen dwaas zijn, en hoe veel vaker nog zal ik 
dat waarschijnlijk in de ogen van anderen doen! en als ik 
zelf over zulke domheden mijn tong wel kan afbijten, wat 
moeten anderen dan niet? kortom, we moeten leven met 
de levenden en de rivier onder de brug door laten 
stromen zonder er zorgen over te hebben, en er in ieder 
geval niet door uit ons doen te raken. want wees nu 
eerlijk: waarom irriteert het ons niet wanneer we iemand 
met een krom en misvormd lichaam tegenkomen, maar 
kunnen we de confrontatie met een verwrongen geest 
niet verdragen zonder in woede te ontsteken? deze 
misplaatste strengheid ligt meer aan de criticus dan aan 
de fout. laat op ieders lip liggen wat plato gezegd heeft: 
“dat ik iets niet in orde vind, komt dat niet doordat ik zelf 
niet in orde ben?" ligt de fout niet bij mijzelf? is het niet 
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mogelijk dat mijn kritiek zich tegen mijzelf keert? wat een 
wijs en goddelijk motto, dat de mensheid kastijdt voor 
haar meest gangbare en meest universele fout! en niet 
alleen de verwijten die wij elkaar maken maar ook onze 
redeneringen en argumenten bij controversiële kwesties 
kunnen, omgekeerd, tegen onszelf ingebracht worden en 
zo lopen we in ons eigen zwaard. hiervan zijn ons uit de 
oudheid heel wat belangwekkende voorbeelden 
nagelaten. het is ook zeer geestrijk en treffend onder 
woorden gebracht door degene die de volgende regel 
bedacht: 
 
stercus cuique suum bene olet. (ieder vindt dat zijn eigen drek lekker ruikt (oud 
spreekwoord)). 

 
margijn bosch: 
fernando pessoa 
 
uit: ‘kroniek van een leven dat voorbijgaat’ (1906) 
vertaling: michael stoker 
 
momenteel spookt er een idee voor een verhaal door 
mijn hoofd. het gaat over een man die lijdt aan het type 
persoonlijke tragiek dat voortkomt uit een extreme 
verlegenheid en op een dag vanachter zijn masker aan 
een ander gemaskerd mens de meest intieme, 
verborgen, ondenkbare dingen zou onthullen over zijn 
tragische en eenzame leven. en, hoewel geen enkel detail 
in zijn relaas zou prijsgeven wie hij werkelijk was, hij zelfs 
een andere stem zou opzetten en er nauwelijks acht op 
sloeg wie er precies naar hem zat te luisteren, kon hij toch 
genieten van de vergezochte sensatie dat er ergens in de 
wereld iemand was die hem beter kende dan zijn meest 
intieme en volmaakte vriend. terwijl hij over straat liep, 
vroeg hij zich daarom bij elke voorbijganger af of dit 
misschien degene was aan wie hij op een dag verscholen 

achter zijn masker zijn meest intieme levensverhaal zou 
vertellen. zo ontstond er bij hem een hernieuwde 
interesse in ieder mens, want elk van hen kon zomaar zijn 
unieke en nu nog onbekende vertrouweling blijken te 
zijn. zijn ultieme triomf zou er dan uit bestaan dat het 
intens droevige levensverhaal dat hij hem zou vertellen 
van a tot z gelogen was. 
 
jair stranders: 
fernando pessoa 
uit: --(1930) 
vertaling: harry lemmens. 
 
ik weet niet hoeveel zielen ik heb 

ik weet niet hoeveel zielen ik heb. 
telkens weer word ik ontbonden. 
het is alsof ik voortdurend wegeb. 
ik heb me nooit gezien of gevonden. 
ik heb alleen de ziel van al dat zijn. 
en wie een ziel heeft kan niet stil zijn. 
wie ziet is slechts wat hij ziet, 
wie voelt is zichzelf niet. 

als ik let op wat ik ben en waarneem, 
word ik hen en niet meer mezelf. 
alles wat ik droom of me voorneem 
gaat uit van waar ik het opdelf. 
ik ben mijn eigen toneel, 
ik kijk hoe ik daar speel 
en alleen en gespleten rondren, 
ik voel mezelf niet waar ik ben. 

daarom lees ik verstrooid, 
als bladzijden mijn bestaan. 
wat later komt weet ik nooit, 
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wat voorbij is laat ik gaan. 
in de kantlijn van wat ik lees 
teken ik aan wat bij me oprees. 
ik herlees het en zeg ‘was ik dat?’ 
god weet het: híj schreef op dat blad. 

 
miranda prein & 
annet kouwenhoven 
martin reints 
essay 
uit: ‘wildcamera’ (2017) 
 
ijsberen 
 
hannah arendt staat achter een lessenaar in een 
collegezaal. ludwig wittgenstein, ook in een collegezaal, 
loopt heen en weer over het podium. martin heidegger 
zit in een oude crapaud en staart in het vuur. paul 
feyerabend zit in een snelle auto.  
 
aristoteles is wandelend in gesprek. hij gebruikt de 
wandelgang van het lykeion in athene, de peripatos. zijn 
volgelingen zijn peripatetici. hun werk: hardop denken 
terwijl ze wandelen door de zuilengang.  
 
wandelen is goed voor het gesprek en goed voor het 
denken. aristoteles bouwt, al wandelend, een 
gedachtegang op. arendt, heidegger en feyerabend 
hebben het over de eindpunten van hun 
gedachtegangen: hun conclusies, hun 
probleemstellingen, de uitkomst van hun overwegingen. 
wittgenstein loopt heen en weer langs wat hem 
bezighoudt.  
 

het is lastig waar te nemen wat er in je hoofd gebeurt. ik 
neem er nauwelijks zogenoemde gedachten waar. ik zie 
reeksen van beelden, ik hoor zinnetjes en muziek, en 
alles gaat langs en door elkaar heen. soms schieten er 
zinnetjes zo snel langs dat ik niet merk uit welke woorden 
ze bestaan. ik zie films van droombeelden, ik hoor mijn 
eigen stem en soms hoor ik andere stemmen. dat dan 
vooral vlak voordat de slaap komt, wanneer ik naar 
flarden van gesprekken luister. alsof ze in een andere 
kamer worden gevoerd en de deuren openstaan.  
 
volgens diderot is de mens een-voelend, overpeinzend, 
denkend wezen, dat vrij over het aardoppervlak wandelt. 
bij de grote encyclopedist vallen denken en praten 
ongeveer samen: hij noemt voelen, overpeinzen en 
denken in één adem, en heeft het daarna meteen over 
het wandelen. dat dat in vrijheid gebeurt, noemt hij. een 
menselijke eigenschap.  
 
de beeldspraak waarmee het denken wordt beschreven is 
aan het lopen en het wandelen ontleend. je laat je 
gedachten de vrije loop, je zet stappen in een betoog, je 
vat een gedachtegang samen, je vergelijking gaat mank, 
je hinkt op een paar gedachten, je loopt steeds tegen 
dezelfde vraag op. het denken gaat op eenzelfde manier 
als het lichaam gaat. wittgenstein schreef in een van zijn 
dagboeken: 'ik lanterfant graag.'  
 
ijsberen is een bijzondere vorm van wandelen. het woord 
is opgekomen bij bezoekers van de dierentuin. in het wnt 
luidt de omschrijving: 'rusteloos maar met regelmaat 
heen en weer loopen, in zijne kamer op en neer loopen 
(gelijk een gevangen ijsbeer in zijn hok)'.  
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voor zover ik weet, bestaat 'ijsberen' niet in andere talen. 
russen, friezen, engelsen, spanjaarden en duitsers 
hebben het over 'op en neer lopen'. in frankrijk en italië 
wordt net als in nederland aan de dierentuin gedacht, 
maar niet aan ijsberen. in frankrijk 'doe je zoals de beer in 
de kooi', in italië 'maak je de wendingen van de leeuw'. 
waarom in nederland de keuze is gevallen op de ijsbeer, 
weet ik niet.  
 
komende generaties zullen het begrip vreemd gaan 
vinden. want om te concurreren met de pretparken 
hebben alle dierentuinen nu gigantische aquaria 
aangelegd. vroeger zaten de ijsberen in een hok, en daar 
konden ze via een betonnen ijsberg uit om in een stukje 
water te plonzen. nu kun je door ruiten langer dan tien 
meter het trage zwemmen van het grootste roofdier van 
de noordpool bestuderen, terwijl de ijsbeer vanaf zijn 
kant studie maakt van de slentergang van zijn enige 
vijand. tegen de tijd dat dit de gewone manier is om de 
ijsbeer te zien, zal het werkwoord 'ijsberen' vreemder zijn 
dan het eigenlijk nu al is.  
 
volgens het chronologisch woordenboek van nicoline van 
der sijs dateert het oudste citaat met het woord 'ijsberen' 
uit 1897. het woord was nog zo ongebruikelijk dat het 
tussen aanhalingstekens stond: 'dit "ijsberen"( ... ) werd 
dubbel vervelend doordat het gepaard ging met een 
hinderlijk kraken van de nieuwe bruine 
wandelschoenen'. voor mij betekende deze vondst het 
einde van de  
 
veronderstelling waarmee ik lang geleden begon dit 
mooie woord te overpeinzen. lk dacht namelijk dat het uit 
een achttiende-eeuws nederlands scheepsjournaal kwam. 
zo'n jong woord nog, en nu al haast archaïsch!  

 
het ijsberende lichaam beweegt zich in allerlei opzichten 
net zoals het wandelende lichaam. maar de verschillen 
zijn zo groot dat ik vermoed dat je op een andere manier 
denkt wanneer je ijsbeert dan wanneer je wandelt.  
 
verdeel je de werkwoorden zoals klooster, verkuyl en luif 
in hun inleiding tot de syntaxis in 
handelingswerkwoorden en niet-
handelingswerkwoorden, dan blijkt een belangrijk 
verschil. je kunt beloven en vergeten te wandelen. 
wandelen is dus een handelingswerkwoord. 'arend vergat 
te wandelen' is net zo'n gewoon zinnetje als 'arend vergat 
te lopen, te hollen of te rennen'. maar je kunt niet 
beloven of vergeten te ijsberen. 'berend beloofde te 
ijsberen' is onzin. behalve natuurlijk op het toneel. een 
regisseur kan tegen een toneelspeler zeggen: 'vergeet 
niet te ijsberen.' op het toneel kan alles.  
 
er is ook een toets met 'afraden'. je kunt zeggen: 'arend 
wandelde hoewel ik het hem afried.' maar toch niet: 
'berend ijsbeerde, hoewel ik het hem afried.'  
 
ljsberen heeft ook geen richting, en kan daarom niet 
worden vervoegd met 'zijn'. jan luif liet me weten: je kunt 
wel zeggen 'hij is langs het huis gewandeld', maar niet 
'hij is langs het huis geijsbeerd'. ljsberen wordt daarom 
nooit met zijn vervoegd. je bent vana naar b gelopen, 
maar je hebt geijsbeerd.  
 
ijsberen is dus geen handelingswerkwoord. maar wat 
houdt dat in? lk denk dat ijsberen iets is wat je doet 
zonder ertoe te besluiten. het ene moment zit je te 
schrijven en het volgende moment sta je op, zonder het 
echt te merken, zonder afweging van voor- en nadelen, 
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en je begint een cirkel- of ellipsvormige route in je kamer 
af te leggen. alsof het lichaam er zelf toe heeft besloten, 
zoals het ook meestal zelf besluit in slaap te vallen of 
wakker te worden.  
 
kun je je herinneren geijsbeerd te hebben? wanneer was 
dat voor het laatst? hoe vaak per dag, per maand, per jaar 
doe je het?  
 
je kunt in gezelschap wandelen, lopen, hollen en rennen, 
maar ijsberen gaat niet met zijn tweeën of met nog meer 
mensen. zelfs niet als je in een conferentieoord bent om 
in gezelschap rustig ergens over na te denken, en waar de 
schaamte om gezamenlijk iets raars te doen overboord is 
gezet. het is een eenzame bezigheid bij uitstek.  
 
volgens mij doe je het ook niet als er andere mensen in 
de omgeving zijn. het wnt geeft een rare voorbeeldzin: 
'houd toch op met dat ijsberen, 't maakt me zoo moe.' het 
is al vreemd als je zou ijsberen terwijl er iemand naar 
staat te kijken. en het is ook nogal vreemd als je ermee 
zou doorgaan terwijl je gezelschap zich eraan ergert. 
maar het lijkt me echt krankzinnig dat iemand moe zou 
worden van andermans ijsberen. het lijkt me een 
geforceerde zin.  
 
kamagurka ziet het ook zo, denk ik. hij heeft een man 
getekend die loopt te ijsberen en een vrouw die op een 
stoel zit. zij zegt: 'hou toch eens op met dat ijsberen, ik 
word er helemaal gek van!' daarop zegt hij: 'iemand 
moet het doen!'  
 
in zijn de praktijk van de welsprekendheid waarschuwt pé 
faber voor dingen die de aandacht van het publiek 

afleiden. een van de gebaren die hij sterk afraadt: 'het 
gezellig op en neer drentelen voor het publiek'.  
 
ook het kanarie-boekje het woord voeren geeft deze raad: 
'het is onder sprekers een tijd lang mode geweest, bij een 
redevoering heen en weer te loopen en er zijn zelfs zalen, 
waarin voor dit doel een podium is gebouwd. deze 
gewoonte is echter beslist verkeerd. een auditorium zoekt 
een vast punt. heen en weer loopen verspreidt de 
aandacht van het publiek.'  
 
volgens tilanus zijn dergelijke waarschuwingen in ons 
land niet nodig. in zijn een 
spreekbeurt/voordracht/presentatie houden zegt hij: 'je 
kunt nederlanders welhaast zeggen: gebaar zoveel 
mogelijk  
 
(maximaal), want een nederlander kán bijna niet te veel 
gebaren. er wordt wel eens gewaarschuwd tegen zinloze, 
stereotiepe gebaren (gebaren als stopwoorden van het 
lichaam), zoals ijsberen tijdens de voordracht of alsmaar 
met een stok zwaaien zonder iets aan te wijzen. maar bij 
de meeste sprekers is dit niet aan de orde. zij staan als 
een koe in de weide het gemaaide gras te herkauwen en 
verzetten geen poot:  
 
er wordt over het publiekelijk heen en weer lopen dus 
verschillend gedacht. steve jobs heeft er grote successen 
mee geboekt. hij liep over het podium heen en weer, een 
microfoontje aan de boord van zijn zwarte coltrui 
vastgemaakt, en hij gebaarde als een stand-upcomedian. 
iedere manager die zelf niets kan bedenken, doet het 
hem na. maar ik geloof dat je er terughoudend in moet 
zijn: het is behalve bij wittgenstein onecht en dus een 
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vorm van aanstellerij. zulke aanstellerij vergeven we 
alleen een genie als steve jobs.  
 
ik herinner me nog een voorbeeld van in het openbaar 
ijsberen, gezamenlijk zelfs, een dubbele onmogelijkheid 
dus. dit was zo typisch dat je je er niet meer aan kon 
ergeren. het was het optreden voor de camera van de 
broers kennedy in hun werkkamer, tijdens een 
belangrijke slag in de koude oorlog.  
 
ze zaten achter hun bureau, stonden op, trokken hun 
jasjes uit, gingen weer zitten, stonden weer op en liepen 
een paar rondjes, trokken hun jasjes weer aan, gingen 
weer zitten, bij de telefoon, stonden weer op om hun 
jasjes weer uit te doen, liepen weer wat rondjes. deze 
scène kon geen ergernis wekken omdat de broers 
kennedy voortreffelijke toneelspelers waren. eerder 
ontroerde het dat ze zich er zo demonstratief aan 
overgaven. ze wisten dat ze gefilmd werden, dus ze 
speelden dat ze aan het regeren waren. maar 
tegelijkertijd waren ze ook echt aan het regeren. de grens 
tussen toneelspel en werkelijk handelen was opgeheven. 
als kijker had je het gevoel een intieme gebeurtenis mee 
te maken, maar je wist ook dat je er bewust in was 
toegelaten.  
 
om je te kunnen bewegen in de ruimte waarin je je 
bevindt, moet je je ten opzichte van die ruimte 
oriënteren. buytendijk zegt in zijn  
 
algemene theorie der menselijke houding en beweging 
dat we altijd onderscheid maken tussen boven en onder, 
voor en achter, rechts en links.  
naar voren is de hoofdrichting. als je vooruit gaat, beweeg 
je door een vlak dat de wereld in een rechter- en een 

linkerhelft verdeelt. 'elk van deze helften,' schrijft 
buytendijk, 'is het tast- en grijpveld van één hand.' 
volgens hem verdeel je de wereld niet in een linkeren 
een rechterhelft op grond van ervaring, van verkregen 
indrukken en uitgevoerde bewegingen, maar zijn rechts 
en links noodzakelijk voor een functionele verhouding 
met de omgeving.  
 
als je wandelt maak je gebruik van je omgeving. van het 
gezelschap waar je mee in gesprek bent en van de dingen 
in de omgeving die je gedachten ondersteunen. een 
mooi voorbeeld waarin de gang van het gesprek gelijk 
oploopt met de gang van de personages door hun 
omgeving, levert jacob geels gesprek op den drachenfels 
uit 1835. ledere verandering in landschap komt overeen 
met een verandering binnen de gedachtewisseling. het 
gaat om een paar wandelaars die de letterkundige 
ontwikkelingen bespreken. ze hebben het vooral over de 
tegenstellingen tussen het klassieke en het romantische 
ideaal. een zijpad inslaan is in deze tekst tegelijk een 
lichamelijke beweging en een terzijde in het gesprek. 
maakt de weg een bocht, dan krijgt het gesprek een 
wending. en wordt er een punt bereikt waarop je het hele 
landschap overziet, dan is dat ook het moment waarop 
alle standpunten duidelijk zijn neergezet.  
 
van zulke dingen is bij het ijsberen geen sprake. lemand 
die ijsbeert betrekt de omgeving niet in zijn gedachten. 
wie ijsbeert sluit de omgeving juist buiten. als je in je 
kamer rondjes loopt, verstoor je de oriëntatie van je 
lichaam in de ruimte. er is geen voor en geen achter 
meer, want je zit niet langer stil en tegelijk loop je 
nergens naartoe. zo is er ook geen rechterhelft en een 
linkerhelft meer in je omgeving. want bij iedere stap, 
zelfs gedurende iedere stap, draait het denkbeeldige vlak 
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dat de ruimte in een rechter- en een linkerhelft snijdt. 
natuurlijk zijn het onderscheid tussen voor en achter en 
tussen rechts en links niet opgeheven, maar door de 
onbestemde beweging van het lichaam doen ze niet 
langer ter zake. de ruimte speelt geen rol meer.  
 
daarom spreekt het wnt van 'in zijne kamer op en neer 
loopen' en wordt er bij het woord, ook in het frans en het 
italiaans, aan een hok gedacht: het ijsberen gebeurt in 
een omgeving die zo vertrouwd is, dat je je er niet meer 
in hoeft te oriënteren. in een vreemd landschap en met 
andere mensen om je heen zou je het eenvoudig niet 
kunnen.  
 
ik denk dat het rondwandelen van de peripatetici een 
tussenvorm is. in de gesprekken reageren de deelnemers 
op elkaar en als het zo uitkomt betrekken ze de dingen uit 
de omgeving in hun gesprek, dus in hun denken. maar 
het gebouw waar ze omheen wandelen, en de zuilen 
waarlangs dat gebeurt, leiden niet af. ze zijn vertrouwd. 
hun wandeling heeft geen richting en geen doel. net als 
bij het ijsberen stelt de rondgaande beweging de 
peripatetici in staat zich in het denken los te maken van 
hun omgeving.  
 
het ijsberen is bedoeld om losjes na te kunnen denken. 
de beslissing dat te doen moet zo soepel en ongemerkt 
worden genomen dat hijzelf geen onderwerp van het 
denken wordt. je bent op zoek naar iets anders in je 
hoofd, zoals we dat noemen, en je hebt het gevoel dat je 
dat te pakken krijgt als je maar niet meer vastzit aan je 
omgeving. het is een van de meest intieme bewegingen 
die je kunt maken. zodra je in je hoofd gevonden hebt 
wat je meende te zoeken, of tenminste zodra je denkt te 
weten waar in je hoofd je het kunt vinden, ga je weer 

zitten. dan is er weer een rechts en een links in je kamer, 
en ligt het papier of staat de computer weer voor je.  
 
bert wagenaar van kreveld 
uit: ‘onder woorden’ (2020) 
 
sporen  
 
ik heb gezworven langs de randen van de hel. ik was 
vergeten of ik ergens wilde wonen.  
ik was de meest verloren zoon der zonen.  
ik was een schaakstuk in mijn eigen geestesspel.  
 
ik was het slachtoffer van ingebeeld bevel, waardoor de 
koning zelf zich moest onttronen. uit alle macht beslist 
om niets te tonen, toonde ik niets, maar iedereen die zag 
het wel.  
 
te weten nu hoe diep een mens kan zinken; het kennen 
van die diepte biedt mij zekerheid, ik kan er voor een 
tijdje zeker tegen.  
 
of een ontsporing leidt tot nieuwe wegen  
of dat een nieuwe weg weer tot ontsporing leidt: wie eens 
verdronken is kan niet meer verdrinken. 
 
jan joris lamers: 
florette dijkstra 
uit: ‘rumoer’ 2019 
‘over het begin van kunst’ 
de respons op kunst is onveranderlijk, ook in de loop van duizend jaar, wat 
bewijst dat kunst bij het leven hoort.  

odilon redon 
aan zichzelf  
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de schilder odilon redon bracht zijn jeugd door op het 
oude, nogal verwaarloosde familiedomein peyrelebade in 
de medoc, een streek die ligt ingeklemd tussen de 
monding van de garonne en de atlantische oceaan. het 
gebied was beroemd om zijn wijn, maar grote delen 
waren desolaat en onvruchtbaar. het landgoed werd 
omringd door wijngaarden en oude boomgroepen. 
verderop lagen heidevelden en verwilderd land. de 
wegen waren slecht begaanbaar - het waren eerder 
modderpoelen dan karrensporen, die vaak diep de 
wildernis in liepen. nergens stonden omheiningen, alles 
leek van iedereen te zijn.  
zijn ouders woonden niet op het landgoed; ze lieten de 
zorg voor odilon en zijn oudere broer over aan een oom, 
die het familiebezit beheerde. de broer speelde prachtig 
piano. de muziek klonk elke dag door het huis. odilon zei 
later dat hij was geboren op geluidsgolven.  
hij leed onder een zwakke gezondheid. geregeld had hij 
last van epileptische aanvallen en was hij somber 
gestemd. van de dokter mocht hij zich lichamelijk en 
geestelijk niet inspannen. hij ging bijvoorbeeld pas op 
latere leeftijd naar school.  
op het landgoed kwamen maar weinig mensen langs.  
kwam er al eens iemand, dan was het een van de arme, 
schuwe bewoners uit de streek die werkzaamheden 
verrichtte op het domein. odilon was dus vaak alleen. het 
liefst keek hij vanuit de schaduw van het huis of vanonder 
een boom naar de wereld. hij was dan zelf onzichtbaar en 
zag alles tot in de details tot leven komen. bijna elke dag 
ging hij eropuit, de wildernis in, want hij had alle tijd om 
de streek te verkennen. niet om hele einden te lopen, 
maar om ergens in de hei op zijn rug te gaan liggen en 
naar de wolken te kijken en er steeds andere gedaanten 
in te zien. draaide hij zich om, dan kwam hij in een bijna 
tegengestelde wereld terecht en verloor hij zich daarin. 

hij zag minuscuul kleine beestjes tot leven komen, 
vechten voor hun bestaan en ook steeds vernietigd 
worden; een proces waarop hij geen vat had. maar in zijn 
schetsboek probeerde hij het vast te leggen. hij zag dat 
alles onderhevig was aan een willoze, onmenselijke 
kracht. een kracht die hij zelf wilde zijn als hij tekende.  
hij werd verrast door de veranderingen die de hele dag 
door plaatsvonden: in de nuances van het licht, de 
natuur, de mensen. elke avond zag hij hoe alles wat vorm 
had door de vallende duisternis werd opgegeten. 's 
nachts, in bed, kreeg hij er vreselijke nachtmerries over.  
op den duur zag hij alleen nog schaduwen. daarin hield 
zich van alles schuil. iets kon elk moment tevoorschijn 
komen en gaan leven. eigenlijk keek hij door het donker 
heen.  
als hij aan een tekening begon, maakte hij het witte 
papier eerst zwart, want wit was voor hem de dood en 
zwart ontdeed het wit van zijn vernietigende kracht. zodra 
het papier zwart was, kon het leven tevoorschijn komen. 
hij hoefde het maar te volgen met zijn tekenende hand.  
in zijn ogen hadden dingen en mensen geen contouren. 
die tekende hij dus niet. het verstand legde daar een 
grens, het scheidde het een van het ander en deelde de 
wereld in stukken. zijn tekeningen hadden geen grenzen 
nodig, want voor hem was alles deel van dezelfde 
werkelijkheid.  
wat op het papier verscheen, bleef ook nooit hetzelfde.  
een oog nam de vorm aan van een gezicht, het gezicht 
werd een ster aan de hemel, de hemel transformeerde tot 
een veld vol bloemen, een bloem werd zon, de zon een 
oog.  
het liefst gebruikte hij houtskool: het was het zwartste, 
grofste en meest weerbarstige tekenmateriaal dat er 
bestond. hij had er zijn hele leven voor nodig het te 
kunnen hanteren. iemand die met houtskool werkte, 



 016 

moest ernstig van gemoed zijn en openstaan voor de 
seizoenen die zijn geest beïnvloedden. de combinatie 
van ernst en houtskool maakte dat odilon tijdens het 
tekenen voortdurend waakzaam en zorgzaam was. ernst 
en houtskool konden overigens ook tot heel lelijke 
tekeningen leiden.  
het lukte hem nooit het papier helemaal zwart te maken. 
doordat houtskool brokkelig van structuur was, liet het 
altijd een beetje licht door. maar zodra het papier 
overdekt was met de zwarte korrels, kon het beeld 
opdoemen en gaan transformeren. niet omdat odilon 
bepaalde wat het zwart moest doen, maar omdat de 
tekening erom vroeg. tekenen was hetgeen in zijn 
innerlijk leefde naar het licht brengen, ook al werd het 
beeld daardoor gitzwart. het was suggereren en 
proberen, om het meest onzichtbare en onwaarschijnlijke 
tot leven te laten komen.  
volgens odilon hielden de mensen niet van zwart. ze 
hielden ook niet van tekeningen. dat kwam omdat ze 
bang waren voor het onverwachte en ondefinieerbare. 
maar 'zwart laat zich niet prostitueren', zei hij.  
 
hij zag dat er in ieder mens een kunstenaar school en dat 
iedereen gelijke mogelijkheden had om de kunstenaar in 
hemzelf naar buiten te brengen. maar soms lukte het niet 
en niemand wist waarom dat zo was. om kunstenaar te 
worden moest je in elk geval gezond zijn, een leven 
leiden met veel rust en bescheiden en eenzaam zijn. pas 
dan kon je je instinct volgen en openbaarden de 
duisternis en het houtskool de geheimen en 
eigenschappen van de materie - die zich aan elke analyse 
onttrokken.  
voor wie echt oud was, viel houtskool niet meer te 
hanteren. het sloopte degene die tekende. 
 

jochum veenstra  
yasunari kawabata  
uit: ‘het sneeuwland’ (1947) 
vertaling c ouwenhands 
 
shimamura was opgegroeid in beneden-tokyo.* vanaf 
zijn jeugd was hij vertrouwd met het kabuki-toneel, maar 
in zijn studententijd ging zijn belangstelling over op de 
dans en het dansdrama. het lag in zijn aard om de dingen 
grondig te bestuderen en zo verdiepte hij zich in oude 
documenten, bezocht de leiders van de verschillende 
dansscholen, kwam tenslotte ook in aanraking met de 
jongere experts en zelfs schreef hij wat men zou kunnen 
noemen essays en kritische artikelen over het onderwerp. 
hij moest zich wel diep teleurgesteld voelen over het 
doodlopen van de oude traditie van de japanse dans en 
over de zelfvoldane pogingen van de nieuwlichters. maar 
juist toen hij tot de conclusie was gekomen dat hem niets 
anders overbleef dan zichzelf actief voor de 
dansbeweging in te zetten en de jongere figuren in de 
danswereld hem daar ook toe probeerden over te halen, 
had hij zich plotseling op het westerse ballet geworpen. 
hij ging naar geen enkele japanse dansvoorstelling meer 
toe. in plaats daarvan verzamelde hij boeken en foto's 
over de westerse dans en geen moeite was hem te veel 
om ook aanplakbiljetten en programma's uit het 
buitenland te krijgen. het was meer dan alleen 
nieuwsgierigheid naar het vreemde en onbekende. de 
nieuw verworven vreugde lag in de onmogelijkheid om 
met eigen ogen westerse dansers te zien optreden. 
shimamura weigerde zelfs om naar japanse balletdansers 
te gaan kijken. niets was comfortabeler dan aan de hand 
van westerse boeken over het ballet te schrijven. een 
ballet dat hij niet zelf gezien had, was als een sprookje uit 
een andere wereld. meer dan om iets anders, ging het 
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om een aan de schrijftafel gebonden visie, een 
paradijselijke lyriek. hij noemde het studies, maar het 
waren in feite de uitingen van zijn eigen ongebreidelde 
fantasie. hij waardeerde het ballet niet als een levende, 
lijfelijke danskunst maar hij gaf de voorkeur aan zijn 
eigen fantastische dansvisie zoals die uit woorden en 
beelden in westerse boeken op kwam wellen. het was 
alsof hij verliefd was op iemand die hij nooit had gezien. 
de inleidingen tot het westerse ballet, die hij van tijd tot 
tijd schreef, bezorgden hem een plaats onder de mindere 
goden van de literaire wereld. hoewel hij er zelf om 
lachte, gaf het hem, de man zonder beroep, toch een 
zekere voldoening. 
* hier vind je de oude handelswijken, hier bloeide het traditionele japanse 
toneel. 
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