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teksten gezegd en gelezen

tijdens onze voorstelling van
'de republiek’

in de balie

op maandag 2 november 2020.
(12.00 uur tot £13.30 uur)

via video-opname 'live" uitgezonden en nog altijd te
bekijken op de facebookpagina van de balie:
uitzending-2-november-republiek

"retoriek in kort bestek’

het verhaal van mat.

we hebben een live-uitzending van ‘de republiek’ vanaf
12 uur, na het afgaan van de sirenes. als de sirenes
afgegaan zijn, weten we dat het de eerste maandag van

de nieuwe maand is. deze keer staan we in de grote zaal
van de balie. de salon, waar we al jarenlang onze
republiek uitvoeren, wordt momenteel geschilderd. de
salon wordt geschilderd, omdat daar veel live televisie
gemaakt wordt; de bedoeling is dat door het schilderen
van de salon in een soort van paarsachtige kleur/gloed

| onze gezichten meer reliéf en kleur krijgen, dat er meer
- diepte in het beeld gaat ontstaan. het beeld dat

uitgezonden wordt, moet goed zijn; moet grafisch zijn. en
niet te licht zodat het overstuurt. ik sta vroeg op, omdat ik

Il de sleutels van de volkswagen moet ophalen. de sleutels

van de auto liggen op de singel, de volkswagen staat bij
het molenpad tegenover een café, ik kom van de
mauritskade. als ik de sleutels opgehaald heb, kom ik,
wandelend naar de volkswagen bij het molenpad, j. en a.
en hond k. tegen. ‘wat ga je doen?" ‘ik ga de auto
ophalen, ik heb het koffieapparaat aangezet'. als de auto
op de singel is, laden j. en m. in; we hebben de 3
gebruikelijke chinese spilstoelen in de vrachtwagen laten
staan; we nemen 2 andere chinese stoelen mee, en nog
wat extra latten, en wat platen karton, omdat we niet
weten hoe de achtergrond in de grote zaal zal zijn; we
moeten het decor misschien iets anders schikken. we
rijden naar de balie en willen aan de zijkant bij de grote
zaal uitladen. ‘waar zijn de anderen? vraagt j. aan m. 'die
komen vanzelf altijd wel' zegt m.tegen j. er staat aan de
zijkant van de balie een grote vrachtwagen met
bouwmaterialen. m. vraagt aan de chauffeur, of die
misschien iets naar voren kan, zodat we bij de deuren van
de zijkant van de balie kunnen uitladen. ‘je moet effe
heel goed luisteren, naar wat ik tegen je zeg, maar ik ga
effe naarvoren, maar dan ga ik naar achter en dan
verplaats ik de auto niet meer'. m. aarzelt en zegt tegen j.:
'we laten de auto wel hier staan’, waarop de chauffeur
zegt: 'dat zou ik niet doen’, waarop m. zegt ‘'misschien
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kun je de auto effe toch iets naar voren zetten’, waarop de
chauffeur zegt: 'je moet nu effe heel goed luisteren, ik
heb je één keer gezegd, dat ik de auto effe naar achteren
wil zetten, maar als jij niet luister...", waarop m. zegt: ‘we
laten de auto daar definitief staan’, waarop de chauffeur
iets wil zeggen: 'je moet nu ff heel goed luisteren naar
wat ik tegen je gezegd heb...", m. niks zegt en de
volkswagen laat staan, zodat er niks meer kan en de
chauffeur zuchtend de grote vrachtwagen effe naar voren
zet, de volkswagen naar de zijkant van de deuren van de
grote zaal rijdt, de vrachtwagen een stukje naar achter
rijdt, iedereen zijn werk kan doen en m. bij zichzelf denkt:
‘de volgende keer steek ik zijn ogen uit'.

ronald van de techniek en victor van de techniek zijn
bezig in de zaal om de camera’s neer te zetten, de
microfoons te plaatsen. we besluiten het projectiescherm
weg te halen. j. en m. plaatsen, schikken de matten, de
stoelen, de landkaart, de stokken, de chinese tafel, het
ronde tafeltje, de karaffen met water, de glazen. j. en m.
krijgen allebei een headset, omdat er maar 2 chinese
stoelen zijn waar een microfoon naartoe gebogen staat.
en als we blijven staan en rondlopen we ‘buiten bereik’
staan. ook omdat we in een andere zaal zijn en ook
zomaar om eens een keer te proberen. iedereen druppelt
binnen, muzikanten, toneelspelers, dramaturgen. we
komen elkaar tegen. er wordt koffie en thee gehaald. het
is twaalf uur, de republiek begint.

'we staan in de grote zaal'. (lange pauze) het is een
retorische opmerking (lange stilte, intussen muziek van
een contrabas en een jazzgitaar), het is alsof we dit niet
net hebben neergezet'.

dialoog m/j
(deels door de muziek heen)

zijn er de laatste tijd nog dingen gebeurd, waarvan je
dacht: die zijn uitzonderlijk.

eh nee, wacht even, eigenlijk nee.

hoe zo nee, kun je niks bedenken.
het is natuurlijk wel een afspraak.

ik vraag aan jou: zijn er nog dingen gebeurd die
uitzonderlijk zijn.

jawel, op het moment, ik was naar een voorstelling...

je gaat hettoch niet over andere voorstellingen
hebben...

nee, nee, en die voorstelling was afgelopen en toen
zeiden ze, je kunt nog een beetje in de zaal kijken als
je wilt, maar ik werd een beetje bang.

bang.

jabang.

Waalvoor.

een beetje kijken in de zaal na afloop, dat is toch
griezelig.

waarom is dat griezelig.
en toen ben ik naar buiten gegaan.
waarom is dat griezelig.

en toen was de straat leeg.
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waarom is dat griezelig

ja, dan moet je gaan kijken naar dingen.

ik vond het een gentle uitnodiging, maar
ingewikkeld.

en toen liep ik de straat op en de straat was volledig
leeg.

leeg.

jaleeg. je komt al raar binnen, je maakt iets raars
mee, je maakt nog iets raars mee en dan maak je
weer iets raars mee.

datis eigenlijk te veel, eris geen plek waar je kunt
normaliseren.

en dus moet je dan weer naar huis en daar
normaliseer je dan.

vandaar dat je zei: ik heb niks uitzonderlijks
meegemaakt.

de muziek die wordt gespeeld:

1¢: compositie ‘april in paris’: vernon duke
2 'isee asmile': stef van es

3¢ 'misterioso’: thelonius monk

4¢: "corcovado'’: carlos jobim

5¢: 'last days of narcissus': stefvan es

uitvoerenden:
nadia basurto
stef van es

mark haanstra

jan joris lamers:
k. michel
uit: ‘& rol door' (2020)

duwen deur klemt

op het bordje staat ‘duwen deur klemt'

- onweerstaanbaar - een korte schouderstoot
en we vliegen naar binnen, rollen een trap af
voorover het podium op, krabbelen overeind.
‘aha’ zegt de spreker ‘daar is de hamvraag.’

ik kijk naar de mensen, verbouwereerd.

soms is het moeilijk om te kiezen welke
knopen door te hakken, waar de rotonde

te verlaten, wie uit de luchtballon te gooien
welke hand te bijten, welk signaal te negeren.

in de wachtruimte zit ik op een plastic stoel
waarvan het gepiep de sfeer goed vertolkt,
vul de vragenlijstin en een kruiswoord

dat op een hinkelvloer lijkt, een urnenmuur
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het vakkenpatroon van de kampeerweide
voor de windhoos over ons heen tolde.

toen ik als ober werkte had je bij de keuken
twee klapdeuren, links voor in rechts voor uit
vaak kruisten wij elkaar daar filmster’

gaven dan tips 'elfis toeter' en knipogen

'ze eten het op’ terwijl de deuren klapten.

later hoorde ik op het podium de ene acteur
tegen de andere zeggen: "hou toch je mond
je stoort de mensen bij het luisteren.’

(achterin staat vermeld: 'de slotregels van ‘duwen deur klemt' heb ik horen
uitspreken door jan joris lamers en matthias de koning tijdens een voorstelling
van maatschappij discordia, een altijd inspirerend gezelschap.’)

matthias de koning:

jan eijkelboom

uit: 'tot zo ver' (2002)
'het arsenaal’ (2000)

tegenlicht

straks mag de winterzon weer ondergaan
maar nu vernist hij nog de daklijst

van voorname huizen.

en laat het daarbij niet: een goudlawine
vult de straat, verpulvert
wederzijds de gevels.

de automobilist rukt zijn vizier
in allerijl omlaag, de wandelaar
doet een stap, opzij, krijgt zo

zijn perspectief terug:

kijk, daar fietst een heel gewone engel.

alexander nieuwenhuis

fragment uit: ‘winterthuriana’ (2020)

in de nacht ging ik kijken of de rivier er nog was. het was
maanloos en de lantaarnpalen stonden op enorme
afstanden van elkaar verwijderd. ik paste op om te zorgen
dat ik nergens op stond, een slapende slang of een stuk
gebroken glas die mijn teen open zou rijten, maar de
lantaarnpalen hielpen minder dan je zou denken. ogen
die aan het donker gewend zijn zien veel meer dan ogen
die steeds herinnerd worden aan het licht. toen ik het
stromende water traag weer langs de oever zag gaan
dacht ik over wat er sinds mijn aankomst allemaal was
gebeurd. aan de vochtige hitte die me omhulde het
moment dat ik uit het vliegtuig stapte, die me sindsdien
was blijven omhullen en mijn lichaam had doen
ontspannen op een manier waar ik blijkbaar lang naar
had verlangd. ik dacht aan de eerste dagen in cartagena,
mijn hotel in getsemani, de vishaken die je daar op de
markt kon kopen die groter waren dan mijn vlakke hand
en aan het kleine goudmuseum bij het plaza bolivar waar
op de muur een oude inheemse tekst staat geschreven
‘goud is het zweet van de zon, zilver de tranen van de
maan’. er was daar een ronde kamer waar toen ik door
een zwart gordijn naar binnen ging een zacht licht
opkwam dat de gouden beelden die rondom rond en van
de grond tot het plafond stonden opgesteld met een
mysterieuze glans omhulde die, zo stelde ik me voor, ook
op mij afstraalde. ik las de teksten die naast de zeldzame
beeldjes hingen over hoe bij de inauguratie van de
leiders van de muisca stam hun hele lichaam met

goudstof werd bedekt en ze met gouden sieraden werden
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omhangen. de hele nacht speelden de muisca muziek
rond het guatavita meer en als de ochtendzon verscheen
sprong de nieuwe leider vanaf een vlot in het midden van
het meer daarbij een gouden wolk in het water
verspreidend. toen ik net na sluitingstijd uit het museum
kwam hoorde ik op het plaza bolivar duizenden zwaluwen
krijsen. ze kwamen van overal en ontmoetten elkaar in de
lucht boven het plein. daar vlogen ze rond in
duizelingwekkende spiralen totdat ze plotseling, alsof
door een wervelwind bevangen, afdaalden naar de
bomen op het plein en de jonge vrouwen hun paraplu’s
uitklapten om zich tegen hun schijt te beschermen.
cartagena, 's nachts was het veel te heet om te slapen en
dwaalde ik vaak rusteloos over straat. overal waren
dronken, zingende mensen en gingen de zwarte
paardenkoetsen vliegensviug door de krachtige chaos van
de stad. bij puerto de reloj stonden de drugsdealers en de
prostituees die je alles konden bieden wat je wilde. ik
wilde niets, of dat deed ik mezelf toch denken, maar hun
aanwezigheid alleen al bracht me in een diepe staat van
opwinding die vol was van tropische krachten en verder
leek te gaan dan deze aardse werkelijkheid. in die staat
zat ik op een nacht naar de bootjes in de haven te kijken
toen ik een jonge kogi in het opkomende zonlicht zag
staan. hij droeg witte kleren en had een poporo, een soort
traditionele kalebas, in de hand waarin hij lijmsteen
vermengd met speeksel tot gruis vermaalde en daarvan
een steeds groeiende laag aanbracht op de buitenkant. ik
hoorde hoe de jongen zacht in zichzelf aan het zingen
was en het leek wel alsof hij uit de grond was geschoten
als een boom en de hele omgeving, de boten, het water,
de boulevard, de prostituees, de drugsdealers, de zwarte
koetsen, de voorbijkomende auto’s, de vervagende nacht
en ook het puerto de reloj omvatte. toen hij zich
omdraaide twijfelde ik een kort moment maar toch liep ik

achter hem aan en veranderde op die manier mijn leven.
daarvoor had ik mijn tijd verdaan met zoeken in
archieven naar bronnen die getuigden van humboldt's
aanwezigheid. nu en dan vond ik een origineel waarvan
ik dacht dat het nog niet gekend was maar in essentie
was er weinig opwindends in de archieven te vinden. en
wat verwachtte ik eigenlijk van archieven? na mijn
ontmoeting met emmanuel kocht ik een motor en ging
een heel andere geschiedenis achterna. in de paar uur
die we samen doorbrachten vertelde hij verhalen die
soms veel te mooi en dan weer veel te pijnlijk waren als
ze gingen over wat de europeanen hier allemaal hadden
verricht. verhalen die wel moesten kloppen omdat
niemand op eigen houtje zulke absurde wreedheden zou
kunnen bedenken. zoals die mooie vrouw uit bacalan die
haar man trouw gezworen had maar wist dat ze de eed
niet zou kunnen houden toen de spanjaarden haar dorp
binnenvielen en zichzelf dus maar ophing. als straf
daarvoor werd zij door de spanjaarden in stukken
gesneden en aan hun honden gevoerd. iets dat ik
daarvoor nooit had geweten en dat in mij een diepe,
snijdende pijn teweeg bracht. er zat een onvoorstelbare
kalmte in de manier waarop emmanuel hierover sprak,
alsof die hele geschiedenis door hem al was aanvaard, hij
simpelweg afwachtte totdat de ergste gevolgen ervan
voorbij zouden zijn en ook alsof die periode van 500 jaar
niet meer dan een kleine rimpeling was in het grotere
plaatje. voor we uit elkaar gingen liet hij mij een spoel
gouddraad zien van wel 400 kilometer lang die hij losjes
in zijn rugtas droeg. in de sierra nevada de santa marta
liggen onze heilige plaatsen, zei hij, waar we offers
brengen aan de aarde. met deze gouden draad gaan we
ze met elkaar in contact brengen en op die manier het
evenwicht herstellen. goud, hij keek me indringend aan,
slijt niet.
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de rivier bleef maar stromen en het geluid van de jungle
klonk angstaanjagend zoals iedere nacht. een kakofonie
van gepijnigde zielen die telkens bij zonsondergang weer
losbarstte en de hele nacht aanhield. humboldt vroeg
zich af waarom het kabaal de ene nacht zo veel luider was
dan de andere en zijn gids dacht dat het met de maan te
maken had. maar humboldt wees die verklaring af en
dacht dat het kabaal een heldere, begrijpelijke oorzaak
moest hebben. volgens hem achtervolgde de jaguar
bijvoorbeeld een groepje de tapirs die de bosjes inrennen
en de apen wakker maken die beginnen te schreeuwen
en daardoor de vogels wekken. voorwaar, een
overzichtelijk wereldbeeld. vannacht zijn de geluiden
krachtiger dan gisteren, zoveel is zeker, besloot ik. en er
was iets in die nachtelijke chaos die me ertoe dreef om
verder stroomopwaarts te gaan lopen.

de maan stond laag op de hemel een zachte glinstering
op het water gevend. ik liep een houten pier op die hoog
boven het water de rivier in stak en ging op het randje
zitten. heel ver weg klonk een geweerschot, in het bos
aan de overkant vlogen vuurvliegjes en ik hoorde het
stromende water heel dichtbij. wie op wie schoot bleef
onduidelijk en ik vroeg me af wanneer ik simon eigenlijk
voor het eerst was tegengekomen, of het op de pier van
de muelle de colombia was geweest of bij de watervallen
van puerto ayacucho toen ik op zoek was naar de grot
waar humboldt de lijken had geroofd. of had ik de
argentijn met zijn licht bruine, afritsbare broek, gitzwarte
haren en zijn geoliede leren hoed ontmoet op het strand
van teyumakke, de avond voordat de kogi begonnen aan
hun 400 kilometer lange tocht door de sierra? hoe dan
ook, simon had me zonder twijfel over de remora-vis
verteld die door een schijf in zijn hoofd zich vast zuigt aan
de haaien en op de manier een tijdje met hun mee reist.
hij was deze vis tegengekomen lezend over de arawak die

een manier hadden om met deze vis schildpadden te
vangen. ze temden de remora zo dat hij een touwtje rond
zijn staart tolereerde, lieten hem dan achter een
schildpad aan zwemmen en zich vastzuigen waarna ze het
dier binnenhaalden en zijn vlees aten. ook gebruikten de
arawak plantenmengsels om vissen te verlammen
waardoor ze grote hoeveelheden konden oogsten als
ware het planten in het veld en vingen ze watervogels
door zich in grote kalebassen te verbergen die zachtjes op
het water leken te drijven waardoor ze de vogels een voor
een geruisloos konden vangen zonder de rest te
verstoren. de arawak, zei simon, hadden voor colombus

kwam een prima leven.

vincent van den berg

michel de la montaigne

fragmenten uit: ‘over de kunst van het gesprek’
‘essays’ (circa 1580)

domheid is een slechte eigenschap; maar domheid niet
kunnen verdragen en je erover opvreten van ergernis,
zoals ik doe, dat is ook een soort ziekte, die nauwelijks
minder hinderlijk is dan domheid; en het is deze fout
waarvan ik mijzelf bij deze wil betichten. met veel gemak
en vrijmoedigheid ga ik gesprekken en discussies aan,
temeer daar vooropgezette meningen bij mij geen
geschikte bodem vinden om in door te dringen en diep te
wortelen. van geen enkele bewering sta ik versteld; door
geen enkele overtuiging, hoezeer ook in strijd met de
mijne, word ik gekwetst. hoe onbeduidend of
buitensporig een gedachte ook is, ik zie haar als een
natuurlijk produkt van de menselijke geest. laten mensen
als wij, die hun verstand het recht ontzeggen om

oordelen te vellen, meningen die van de onze afwijken
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welwillend benaderen en laten we, ook als we ze geen
bijval verlenen, niet aarzelen ze ons oor

te lenen. wanneer de ene schaal van de balans volkomen
leeg is, mag de andere wat mij betreft wel wat op en neer
gaan onder het gewicht van de hersenschimmen van
oude vrouwtjes. zo denk ik dat niemand het me kwalijk
zal nemen wanneer ik liever een oneven dan een even
getal neem, de voorkeur geef aan de donderdag boven
de vrijdag, dat ik aan tafel liever de twaalfde of veertiende
dan de dertiende wil zijn, dat ik, wanneer ik op reis ben
en een haas zie, deze liever langs de weg dan er dwars
over zie lopen en dat ik bij het aandoen van mijn
schoenen liever eerst de linkervoet uitsteek dan de
rechter. al deze verzinsels, waaraan de mensen om ons
heen geloof hechten, verdienen het dat we ze ten minste
aanhoren. en ook al wegen ze voor mij slechts op tegen
een lege schaal, ze wegen toch iets. zo zijn ook de
ongegronde meningen van het volk van een zodanige
aard, dat ze qua gewicht iets meer zijn dan niets. en wie
zichzelf niet toestaat zover te gaan, vervalt om
bijgelovigheid te vermijden misschien tot een andere
fout, namelijk koppigheid.

wanneer de meningen botsen word ik dus niet beledigd
of geirriteerd; het maakt me slechts alert en het oefent
mijn denken.

(...)

kortom, iedere aanval die rechtstreeks en volgens de
regels is accepteer ik en vind ik goed, maar ik kan het
absoluut niet hebben wanneer hij niet in de vereiste vorm
gedaan wordt. het maakt mij weinig uit over welk
onderwerp het gaat; alle opvattingen zijn mij hetzelfde
en het laat me nagenoeg onverschillig wie wint. als de
discussie ordelijk gevoerd wordt, kan ik rustig een hele
dag in alle vrede blijven debatteren. want meer nog dan
kracht en scherpzinnigheid verlang ik orde: de orde die

men dagelijks kan waarnemen in de twistgesprekken
onder herders of loopjongens, maar bij ons nooit.
wanneer bij hen een gesprek uit de hand loopt, is het
daarin dat ze onbeleefd worden; dat is bij ons niet anders.
maar hun mishaar en ongeduld brengen hen niet van
hun onderwerp af: ze houden de lijn van het gesprek
vast. ook al wachten ze hun beurt niet af en vallen ze
elkaarin de rede, ze begrijpen elkaar in ieder geval wel.
voor mij is ieder antwoord dat ter zake is volkomen in
orde. maar wanneer de discussie ondoorzichtig en
wanordelijk wordt, laat ik het onderwerp los, houd
geérgerd en fanatiek aan de regels vast en verval daarbij
tot zo'n halsstarrige, hatelijke en bazige stijl van
discussiéren, dat ik er later van moet blozen.(...)

voor onze twistgesprekken zouden dezelfde verboden en
straffen moeten gelden als voor andere verbale
misdrijven. wat een slechtheid wordt er niet door
opgewekt en opgehoopt, daar ze immers altijd worden
ingegeven en beheerst door woede! eerst bestrijden we
de argumenten en dan beginnen we tegen de mensen.
discussiéren wordt ons alleen maar geleerd om tegen te
spreken, en als iedereen tegenspreekt en
tegengesproken wordt is de uitkomst van het debat dat
de waarheid vernietigd wordt en verloren gaat. (...) welke
grotere overwinning verwacht u te behalen dan uw vijand
bij te brengen dat hij niet tegen u opkan? wanneer u de
overwinning behaalt doordat uw bewering sterker is, is
het de waarheid die wint. wanneer u wint door uw
methode en stijl, bent u de overwinnaar. (...) het
werkelijke doel van de jacht is de opwinding en het jagen
zelf: wanneer we daarbij slecht en ondoeltreffend te werk
gaan, zijn we niet te verontschuldigen; iets anders is het
wanneer we niets kunnen vangen; want we zijn geboren
om de waarheid te zoeken; haar te bezitten is
voorbehouden aan een grotere macht. de waarheid is niet
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in diepe afgronden verborgen, zoals democritus zei, maar
eerder op oneindige hoogte, in de goddelijke kennis. de
wereld is slechts een school van onderzoek. het gaat er
niet om wie de ring steekt maar wie de mooiste aanloop
neemt. iemand die ware dingen zegt, kan net zo goed
een zot zijn als iemand die onware dingen zegt: want het
gaatons om de manier waarop het gezegd wordt en niet
om wat er gezegd wordt.

(...)

iedereen kan iets waars zeggen, maar om het met
ordelijkheid, wijsheid en talent te doen, dat kunnen maar
weinigen. daarom erger ik mij niet aan onjuistheden die
voortkomen uit onwetendheid, maar aan dom geklets.
vaak heb ik voor mij voordelige transacties afgebroken
vanwege het niet ter zake doende geharrewar van
degenen met wie ik zaken deed. over de fouten, gemaakt
door degenen die onder mijn gezag staan, heb ik mij niet
eenmaal in een heel jaar opgewonden, maar over de
ezelachtige halsstarrigheid en beestachtige
stompzinnigheid van hun beweringen, excuses en
verdedigingen staan we dagelijks op het punt elkaar in
de haren te vliegen. ze begrijpen nooit wat hun gezegd
wordt, en ook niet waarom, en antwoorden
dienovereenkomstig. hetis om wanhopig van te worden.
ik voel mij nooit zo hard en pijnlijk voor het hoofd
gestoten als door de botte kop van een ander. ik schik mij
veel liever in de fouten van mijn mensen dan in hun
gedachteloosheid, hun gezeur en hun stupiditeit. laat ze
minder doen, als ze maar kunnen wat ze doen. je blijft
altijd nog de hoop koesteren hun wil te prikkelen. maar
van een boomstronk valt nu eenmaal weinig goeds te

verwachten en te genieten.

maar als ikzelf de dingen nu eens anders zie dan ze zijn?

dat is immers mogelijk. daarom neem ik het mijzelf

kwalijk dat ik er niet tegen kan, en ben ik vdér alles van
mening dat ongeduld even afkeurenswaardig is bij
iemand die gelijk heeft als bij iemand die ongelijk heeft,
want alleen een zuur en heerszuchtig karakter kan geen
enkele maniervan doen verdragen die anders is dan de
zijne, en verder dat er waarlijk geen groter,
onuitroeibaarder en zonderlinger dwaasheid bestaat dan
zich druk en kwaad te maken over de dwaasheden van de
wereld om ons heen, want die dwaasheid maakt dat we
ons vooral aan onszelf ergeren. ook die wijsgeer uit lang
vervlogen tijden (heraclitus) zou het immers nooit aan
redenen ontbroken hebben om te wenen zolang hij maar
over zichzelf nadacht. toen myson (een eenvoudige boer
uit phocides, door plato gerekend tot de zeven wijzen, in
plaats van periandros), een van de zeven wijzen, die qua
instelling op timon en democritus leek, werd gevraagd
waarom hij in zichzelf lachte, antwoordde hij: 'om het feit
datik in m'n eentje lach'.

hoeveel dingen zeg en antwoord ik niet dagelijks die in
mijn eigen ogen dwaas zijn, en hoe veel vaker nog zal ik
dat waarschijnlijk in de ogen van anderen doen! en als ik
zelf over zulke domheden mijn tong wel kan afbijten, wat
moeten anderen dan niet? kortom, we moeten leven met
de levenden en de rivier onder de brug door laten
stromen zonder er zorgen over te hebben, en erin ieder
geval niet door uit ons doen te raken. want wees nu
eerlijk: waarom irriteert het ons niet wanneer we iemand
met een krom en misvormd lichaam tegenkomen, maar
kunnen we de confrontatie met een verwrongen geest
nietverdragen zonder in woede te ontsteken? deze
misplaatste strengheid ligt meer aan de criticus dan aan
de fout. laat op ieders lip liggen wat plato gezegd heeft:
"dat ik iets niet in orde vind, komt dat niet doordat ik zelf
nietin orde ben?" ligt de fout niet bij mijzelf? is het niet

08



mogelijk dat mijn kritiek zich tegen mijzelf keert? wat een  achter zijn masker zijn meest intieme levensverhaal zou
wijs en goddelijk motto, dat de mensheid kastijdt voor vertellen. zo ontstond er bij hem een hernieuwde

haar meest gangbare en meest universele fout! en niet interesse in ieder mens, want elk van hen kon zomaar zijn
alleen de verwijten die wij elkaar maken maar ook onze unieke en nu nog onbekende vertrouweling blijken te
redeneringen en argumenten bij controversiéle kwesties  zijn. zijn ultieme triomf zou er dan uit bestaan dat het
kunnen, omgekeerd, tegen onszelf ingebracht worden en intens droevige levensverhaal dat hij hem zou vertellen
zo lopen we in ons eigen zwaard. hiervan zijn ons uitde ~ van atotz gelogen was.

oudheid heel wat belangwekkende voorbeelden

nagelaten. hetis ook zeer geestrijk en treffend onder jair stranders:
woorden gebracht door degene die de volgende regel fernando pessoa
bedacht: uit: -(1930)

vertaling: harry lemmens.

stercus cuique suum bene olet. (ieder vindt dat zijn eigen drek lekker ruikt (oud

kwoord)). . : N
Spreeer ik weet niet hoeveel zielen ik heb
margijn bosch: ik weet niet hoeveel zielen ik heb.
fernando pessoa telkens weer word ik ontbonden.
het is alsof ik voortdurend wegeb.
uit: 'kroniek van een leven dat voorbijgaat' (1906) ik heb me nooit gezien of gevonden.
vertaling: michael stoker ik heb alleen de ziel van al dat zijn.
en wie een ziel heeft kan niet stil zijn.
momenteel spookt er een idee voor een verhaal door wie ziet is slechts wat hij ziet,

mijn hoofd. het gaat over een man die lijdt aan hettype  ia voelt is zichzelf niet.
persoonlijke tragiek dat voortkomt uit een extreme
verlegenheid en op een dag vanachter zijn maskeraan ~ als ik letop watik ben en waarneem,
een ander gemaskerd mens de meest intieme, word ik hen en niet meer mezelf.
verborgen, ondenkbare dingen zou onthullen over zijn alles wat ik droom of me voomeem
tragische en eenzame leven. en, hoewel geen enkel detail ~gaat uitvan waar ik het opdelf.
in zijn relaas zou prijsgeven wie hij werkelijk was, hij zelfs ik ben mijn eigen toneel,
een andere stem zou opzetten en er nauwelijksachtop ik kijk hoe ik daar speel
sloeg wie er precies naar hem zat te luisteren, kon hijtoch  €n alleen en gespleten rondren,
genieten van de vergezochte sensatie dat er ergensin de ik voel mezelf niet waar ik ben.
wereld iemand was die hem beter kende dan zijn meest , ,
o _ o _ daarom lees ik verstrooid,
intieme en volmaakte vriend. terwijl hij over straat liep, . .

o B B _ als bladzijden mijn bestaan.
vroeg hij zich daarom bij elke voorbijganger af of dit

—_ e wat later komt weet ik nooit,
misschien degene was aan wie hij op een dag verscholen
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wat voorbij is laat ik gaan.

in de kantlijn van wat ik lees

teken ik aan wat bij me oprees.

ik herlees het en zeg ‘was ik dat?
god weet het: hij schreef op dat blad.

miranda prein &

annet kouwenhoven
martin reints

essay

uit: ‘wildcamera’ (2017)

ijsberen

hannah arendt staat achter een lessenaar in een
collegezaal. ludwig wittgenstein, ook in een collegezaal,
loopt heen en weer over het podium. martin heidegger
zitin een oude crapaud en staart in het vuur. paul

feyerabend zit in een snelle auto.

aristoteles is wandelend in gesprek. hij gebruikt de
wandelgang van het lykeion in athene, de peripatos. zijn
volgelingen zijn peripatetici. hun werk: hardop denken

terwijl ze wandelen door de zuilengang.

wandelen is goed voor het gesprek en goed voor het
denken. aristoteles bouwt, al wandelend, een
gedachtegang op. arendt, heidegger en feyerabend
hebben het over de eindpunten van hun
gedachtegangen: hun conclusies, hun

probleemstellingen, de uitkomst van hun overwegingen.

wittgenstein loopt heen en weer langs wat hem
bezighoudt.

hetis lastig waar te nemen wat er in je hoofd gebeurt. ik
neem er nauwelijks zogenoemde gedachten waar. ik zie
reeksen van beelden, ik hoor zinnetjes en muziek, en
alles gaat langs en door elkaar heen. soms schieten er
zinnetjes zo snel langs dat ik niet merk uit welke woorden
ze bestaan. ik zie films van droombeelden, ik hoor mijn
eigen stem en soms hoor ik andere stemmen. dat dan
vooral vlak voordat de slaap komt, wanneer ik naar
flarden van gesprekken luister. alsof ze in een andere

kamer worden gevoerd en de deuren openstaan.

volgens diderot is de mens een-voelend, overpeinzend,
denkend wezen, dat vrij over het aardoppervlak wandelt.
bij de grote encyclopedist vallen denken en praten
ongeveer samen: hij noemt voelen, overpeinzen en
denken in één adem, en heeft het daarna meteen over
het wandelen. dat dat in vrijheid gebeurt, noemt hij. een
menselijke eigenschap.

de beeldspraak waarmee het denken wordt beschreven is
aan hetlopen en het wandelen ontleend. je laat je
gedachten de vrije loop, je zet stappen in een betoog, je
vat een gedachtegang samen, je vergelijking gaat mank,
je hinkt op een paar gedachten, je loopt steeds tegen
dezelfde vraag op. het denken gaat op eenzelfde manier
als het lichaam gaat. wittgenstein schreef in een van zijn
dagboeken: ik lanterfant graag.'

ijsberen is een bijzondere vorm van wandelen. het woord
is opgekomen bij bezoekers van de dierentuin. in het wnt
luidt de omschrijving: 'rusteloos maar met regelmaat
heen en weer loopen, in zijne kamer op en neer loopen

(gelijk een gevangen ijsbeer in zijn hok)'.
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voor zover ik weet, bestaat 'ijsberen nietin andere talen.
russen, friezen, engelsen, spanjaarden en duitsers
hebben het over 'op en neer lopen'. in frankrijk en italié
wordt net als in nederland aan de dierentuin gedacht,
maar niet aan ijsheren. in frankrijk 'doe je zoals de beer in
de kooi', in italié 'maak je de wendingen van de leeuw'.
waarom in nederland de keuze is gevallen op de ijsbeer,

weet ik niet.

komende generaties zullen het begrip vreemd gaan
vinden. want om te concurreren met de pretparken
hebben alle dierentuinen nu gigantische aquaria
aangelegd. vroeger zaten de ijsberen in een hok, en daar
konden ze via een betonnen ijsberg uit om in een stukje
water te plonzen. nu kun je door ruiten langer dan tien
meter het trage zwemmen van het grootste roofdier van
de noordpool bestuderen, terwijl de ijsbeer vanaf zijn
kant studie maakt van de slentergang van zijn enige
vijand. tegen de tijd dat dit de gewone manieris om de
ijsbeer te zien, zal het werkwoord 'ijsberen’ vreemder zijn

dan het eigenlijk nu al is.

volgens het chronologisch woordenboek van nicoline van
der sijs dateert het oudste citaat met het woord 'ijsberen’
uit 1897. het woord was nog zo ongebruikelijk dat het
tussen aanhalingstekens stond: 'dit "ijsberen”( ... ) werd
dubbel vervelend doordat het gepaard ging met een
hinderlijk kraken van de nieuwe bruine
wandelschoenen'. voor mij betekende deze vondst het

einde van de

veronderstelling waarmee ik lang geleden begon dit
mooie woord te overpeinzen. lk dacht namelijk dat het uit

een achttiende-eeuws nederlands scheepsjournaal kwam.

z0'n jong woord nog, en nu al haast archaisch!

hetijsberende lichaam beweegt zich in allerlei opzichten
net zoals het wandelende lichaam. maar de verschillen
zijn zo groot dat ik vermoed dat je op een andere manier

denkt wanneer je ijsbeert dan wanneer je wandelt.

verdeel je de werkwoorden zoals klooster, verkuyl en luif
in hun inleiding tot de syntaxis in
handelingswerkwoorden en niet-
handelingswerkwoorden, dan blijkt een belangrijk
verschil. je kunt beloven en vergeten te wandelen.
wandelen is dus een handelingswerkwoord. ‘arend vergat
te wandelen' is net zo'n gewoon zinnetje als 'arend vergat
te lopen, te hollen of te rennen’. maar je kunt niet
beloven of vergeten te ijsberen. 'berend beloofde te
ijsberen'is onzin. behalve natuurlijk op het toneel. een
regisseur kan tegen een toneelspeler zeggen: 'vergeet
niet te ijsberen.' op het toneel kan alles.

eris ook een toets met 'afraden’. je kunt zeggen: 'arend
wandelde hoewel ik het hem afried." maar toch niet:
'berend ijsheerde, hoewel ik het hem afried.'

lisberen heeft ook geen richting, en kan daarom niet
worden vervoegd met 'zijn'. jan luif liet me weten: je kunt
wel zeggen 'hij is langs het huis gewandeld', maar niet
'hij is langs het huis geijsbeerd". ljsberen wordt daarom
nooit met zijn vervoegd. je bent vana naar b gelopen,

maar je hebt geijsbeerd.

ijsberen is dus geen handelingswerkwoord. maar wat
houdt dat in? k denk dat ijsberen iets is wat je doet
zonder ertoe te besluiten. het ene moment zit je te
schrijven en het volgende moment sta je op, zonder het

echtte merken, zonder afweging van voor- en nadelen,
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en je begint een cirkel- of ellipsvormige route in je kamer
af te leggen. alsof het lichaam er zelf toe heeft besloten,
zoals het ook meestal zelf besluit in slaap te vallen of

wakker te worden.

kun je je herinneren geijsbeerd te hebben? wanneer was
dat voor het laatst? hoe vaak per dag, per maand, per jaar
doe je het?

je kuntin gezelschap wandelen, lopen, hollen en rennen,
maar ijsberen gaat niet met zijn tweeén of met nog meer
mensen. zelfs niet als je in een conferentieoord bent om
in gezelschap rustig ergens over na te denken, en waar de
schaamte om gezamenlijk iets raars te doen overboord is
gezet. het is een eenzame bezigheid bij uitstek.

volgens mij doe je het ook niet als er andere mensen in
de omgeving zijn. het wnt geeft een rare voorbeeldzin:
'houd toch op met dat ijsheren, 't maakt me zoo moe." het
is al vreemd als je zou ijsberen terwijl eriemand naar
staat te kijken. en het is ook nogal vreemd als je ermee
zou doorgaan terwijl je gezelschap zich eraan ergert.
maar het lijkt me echt krankzinnig datiemand moe zou
worden van andermans ijsberen. het lijkt me een

geforceerde zin.

kamagurka ziet het ook zo, denk ik. hij heeft een man
getekend die loopt te ijsberen en een vrouw die op een
stoel zit. zij zegt: 'hou toch eens op met dat ijsberen, ik
word er helemaal gek van!" daarop zegt hij: ‘iemand
moet het doen!'

in zijn de praktijk van de welsprekendheid waarschuwt pé
faber voor dingen die de aandacht van het publiek

afleiden. een van de gebaren die hij sterk afraadt: 'het

gezellig op en neer drentelen voor het publiek'.

ook het kanarie-boekje het woord voeren geeft deze raad:
'het is onder sprekers een tijd lang mode geweest, bij een
redevoering heen en weer te loopen en er zijn zelfs zalen,
waarin voor dit doel een podium is gebouwd. deze
gewoonte is echter beslist verkeerd. een auditorium zoekt
een vast punt. heen en weer loopen verspreidt de
aandacht van het publiek.'

volgens tilanus zijn dergelijke waarschuwingen in ons
land niet nodig. in zijn een
spreekbeurt/voordracht/presentatie houden zegt hij: 'je
kunt nederlanders welhaast zeggen: gebaar zoveel
mogelijk

(maximaal), want een nederlander kan bijna niet te veel
gebaren. er wordt wel eens gewaarschuwd tegen zinloze,
stereotiepe gebaren (gebaren als stopwoorden van het
lichaam), zoals ijsberen tijdens de voordracht of alsmaar
met een stok zwaaien zonder iets aan te wijzen. maar bij
de meeste sprekers is dit niet aan de orde. zij staan als
een koe in de weide het gemaaide gras te herkauwen en
verzetten geen poot:

erwordt over het publiekelijk heen en weer lopen dus
verschillend gedacht. steve jobs heeft er grote successen
mee geboekt. hij liep over het podium heen en weer, een
microfoontje aan de boord van zijn zwarte coltrui
vastgemaakt, en hij gebaarde als een stand-upcomedian.
iedere manager die zelf niets kan bedenken, doet het
hem na. maar ik geloof dat je er terughoudend in moet
zijn: het is behalve bij wittgenstein onecht en dus een
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vorm van aanstellerij. zulke aanstellerij vergeven we

alleen een genie als steve jobs.

ik herinner me nog een voorbeeld van in het openbaar
ijsberen, gezamenlijk zelfs, een dubbele onmogelijkheid
dus. dit was zo typisch dat je je er niet meer aan kon
ergeren. het was het optreden voor de camera van de
broers kennedy in hun werkkamer, tijdens een
belangrijke slag in de koude oorlog.

ze zaten achter hun bureau, stonden op, trokken hun
jasjes uit, gingen weer zitten, stonden weer op en liepen
een paar rondjes, trokken hun jasjes weer aan, gingen
weer zitten, bij de telefoon, stonden weer op om hun
jasjes weer uit te doen, liepen weer wat rondjes. deze
scéne kon geen ergernis wekken omdat de broers
kennedy voortreffelijke toneelspelers waren. eerder
ontroerde het dat ze zich er zo demonstratief aan
overgaven. ze wisten dat ze gefilmd werden, dus ze
speelden dat ze aan het regeren waren. maar
tegelijkertijd waren ze ook echt aan het regeren. de grens
tussen toneelspel en werkelijk handelen was opgeheven.
als kijker had je het gevoel een intieme gebeurtenis mee
te maken, maar je wist ook dat je er bewust in was

toegelaten.

om je te kunnen bewegen in de ruimte waarin je je
bevindt, moet je je ten opzichte van die ruimte
oriénteren. buytendijk zegt in zijn

algemene theorie der menselijke houding en beweging
dat we altijd onderscheid maken tussen boven en onder,
voor en achter, rechts en links.

naar voren is de hoofdrichting. als je vooruit gaat, beweeg
je door een vlak dat de wereld in een rechter- en een

linkerhelft verdeelt. 'elk van deze helften," schrijft
buytendijk, "is het tast- en grijpveld van één hand.’
volgens hem verdeel je de wereld nietin een linkeren
een rechterhelft op grond van ervaring, van verkregen
indrukken en uitgevoerde bewegingen, maar zijn rechts
en links noodzakelijk voor een functionele verhouding

met de omgeving.

als je wandelt maak je gebruik van je omgeving. van het
gezelschap waar je mee in gesprek bent en van de dingen
in de omgeving die je gedachten ondersteunen. een
mooi voorbeeld waarin de gang van het gesprek gelijk
oploopt met de gang van de personages door hun
omgeving, levert jacob geels gesprek op den drachenfels
uit 1835. ledere verandering in landschap komt overeen
met een verandering binnen de gedachtewisseling. het
gaat om een paar wandelaars die de letterkundige
ontwikkelingen bespreken. ze hebben het vooral over de
tegenstellingen tussen het klassieke en het romantische
ideaal. een zijpad inslaan is in deze tekst tegelijk een
lichamelijke beweging en een terzijde in het gesprek.
maakt de weg een bocht, dan krijgt het gesprek een
wending. en wordt er een punt bereikt waarop je het hele
landschap overziet, dan is dat ook het moment waarop
alle standpunten duidelijk zijn neergezet.

van zulke dingen is bij het ijsberen geen sprake. lemand
die ijsbeert betrekt de omgeving niet in zijn gedachten.
wie ijsbeert sluit de omgeving juist buiten. als je in je
kamer rondjes loopt, verstoor je de oriéntatie van je
lichaam in de ruimte. eris geen voor en geen achter
meer, want je zit niet langer stil en tegelijk loop je
nergens naartoe. zo is er ook geen rechterhelft en een
linkerhelft meer in je omgeving. want bij iedere stap,
zelfs gedurende iedere stap, draait het denkbeeldige vlak
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dat de ruimte in een rechter- en een linkerhelft snijdt.
natuurlijk zijn het onderscheid tussen voor en achter en
tussen rechts en links niet opgeheven, maar door de
onbestemde beweging van het lichaam doen ze niet
langer ter zake. de ruimte speelt geen rol meer.

daarom spreekt het wntvan 'in zijne kamer op en neer
loopen' en wordt er bij het woord, ook in het frans en het
italiaans, aan een hok gedacht: het ijsberen gebeurt in
een omgeving die zo vertrouwd is, dat je je er niet meer
in hoeft te oriénteren. in een vreemd landschap en met
andere mensen om je heen zou je het eenvoudig niet

kunnen.

ik denk dat het rondwandelen van de peripatetici een
tussenvorm is. in de gesprekken reageren de deelnemers
op elkaar en als het zo uitkomt betrekken ze de dingen uit
de omgeving in hun gesprek, dus in hun denken. maar
het gebouw waar ze omheen wandelen, en de zuilen
waarlangs dat gebeurt, leiden niet af. ze zijn vertrouwd.
hun wandeling heeft geen richting en geen doel. netals
bij hetijsberen stelt de rondgaande beweging de
peripatetici in staat zich in het denken los te maken van

hun omgeving.

het ijsberen is bedoeld om losjes na te kunnen denken.
de beslissing dat te doen moet zo soepel en ongemerkt
worden genomen dat hijzelf geen onderwerp van het
denken wordt. je bent op zoek naar iets anders in je
hoofd, zoals we dat noemen, en je hebt het gevoel dat je
dat te pakken krijgt als je maar niet meer vastzit aan je
omgeving. het is een van de meest intieme bewegingen
die je kunt maken. zodra je in je hoofd gevonden hebt
wat je meende te zoeken, of tenminste zodra je denkt te
weten waar in je hoofd je het kunt vinden, ga je weer

zitten. dan is er weer een rechts en een links in je kamer,

en ligt het papier of staat de computer weer voor je.

bert wagenaar van kreveld
uit: ‘onder woorden’ (2020)

sporen

ik heb gezworven langs de randen van de hel. ik was
vergeten of ik ergens wilde wonen.
ik was de meest verloren zoon der zonen.

ik was een schaakstuk in mijn eigen geestesspel.

ik was het slachtoffer van ingebeeld bevel, waardoor de
koning zelf zich moest onttronen. uit alle macht beslist
om niets te tonen, toonde ik niets, maar iedereen die zag

het wel.

te weten nu hoe diep een mens kan zinken; het kennen
van die diepte biedt mij zekerheid, ik kan er voor een
tijdje zeker tegen.

of een ontsporing leidt tot nieuwe wegen
of dat een nieuwe weg weer tot ontsporing leidt: wie eens

verdronken is kan niet meer verdrinken.

jan joris lamers:

florette dijkstra

uit: ‘rumoer’ 2019

‘over het begin van kunst'

de respons op kunst is onveranderlijk, ook in de loop van duizend jaar, wat
bewijst dat kunst bij het leven hoort.

odilon redon
aan zichzelf
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de schilder odilon redon bracht zijn jeugd door op het
oude, nogal verwaarloosde familiedomein peyrelebade in
de medoc, een streek die ligt ingeklemd tussen de
monding van de garonne en de atlantische oceaan. het
gebied was beroemd om zijn wijn, maar grote delen
waren desolaat en onvruchtbaar. het landgoed werd
omringd door wijngaarden en oude boomgroepen.
verderop lagen heidevelden en verwilderd land. de
wegen waren slecht begaanbaar - het waren eerder
modderpoelen dan karrensporen, die vaak diep de
wildernis in liepen. nergens stonden omheiningen, alles
leek van iedereen te zijn.

zijn ouders woonden niet op het landgoed; ze lieten de
zorg voor odilon en zijn oudere broer over aan een oom,
die het familiebezit beheerde. de broer speelde prachtig
piano. de muziek klonk elke dag door het huis. odilon zei
later dat hij was geboren op geluidsgolven.

hij leed onder een zwakke gezondheid. geregeld had hij
last van epileptische aanvallen en was hij somber
gestemd. van de dokter mocht hij zich lichamelijk en
geestelijk niet inspannen. hij ging bijvoorbeeld pas op
latere leeftijd naar school.

op hetlandgoed kwamen maar weinig mensen langs.
kwam er al eens iemand, dan was het een van de arme,
schuwe bewoners uit de streek die werkzaamheden
verrichtte op het domein. odilon was dus vaak alleen. het
liefst keek hij vanuit de schaduw van het huis of vanonder
een boom naar de wereld. hij was dan zelf onzichtbaar en
zag alles tot in de details tot leven komen. bijna elke dag
ging hij eropuit, de wildernis in, want hij had alle tijd om
de streek te verkennen. niet om hele einden te lopen,
maar om ergens in de hei op zijn rug te gaan liggen en
naar de wolken te kijken en er steeds andere gedaanten
in te zien. draaide hij zich om, dan kwam hij in een bijna

tegengestelde wereld terecht en verloor hij zich daarin.

hij zag minuscuul kleine beestjes tot leven komen,
vechten voor hun bestaan en ook steeds vernietigd
worden; een proces waarop hij geen vat had. maar in zijn
schetshoek probeerde hij het vast te leggen. hij zag dat
alles onderhevig was aan een willoze, onmenselijke
kracht. een kracht die hij zelf wilde zijn als hij tekende.
hij werd verrast door de veranderingen die de hele dag
door plaatsvonden: in de nuances van het licht, de
natuur, de mensen. elke avond zag hij hoe alles wat vorm
had door de vallende duisternis werd opgegeten. 's
nachts, in bed, kreeg hij er vreselijke nachtmerries over.
op den duur zag hij alleen nog schaduwen. daarin hield
zich van alles schuil. iets kon elk moment tevoorschijn
komen en gaan leven. eigenlijk keek hij door het donker
heen.

als hij aan een tekening begon, maakte hij het witte
papier eerst zwart, want wit was voor hem de dood en
zwart ontdeed het wit van zijn vernietigende kracht. zodra
het papier zwart was, kon het leven tevoorschijn komen.
hij hoefde het maar te volgen met zijn tekenende hand.
in zijn ogen hadden dingen en mensen geen contouren.
die tekende hij dus niet. het verstand legde daar een
grens, het scheidde het een van hetander en deelde de
wereld in stukken. zijn tekeningen hadden geen grenzen
nodig, want voor hem was alles deel van dezelfde
werkelijkheid.

wat op het papier verscheen, bleef ook nooit hetzelfde.
een 00g nam de vorm aan van een gezicht, het gezicht
werd een ster aan de hemel, de hemel transformeerde tot
een veld vol bloemen, een bloem werd zon, de zon een
00g.

het liefst gebruikte hij houtskool: het was het zwartste,
grofste en meest weerbarstige tekenmateriaal dat er
bestond. hij had er zijn hele leven voor nodig het te

kunnen hanteren. iemand die met houtskool werkte,
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moest ernstig van gemoed zijn en openstaan voor de
seizoenen die zijn geest beinvloedden. de combinatie
van ernst en houtskool maakte dat odilon tijdens het
tekenen voortdurend waakzaam en zorgzaam was. ernst
en houtskool konden overigens ook tot heel lelijke
tekeningen leiden.

het lukte hem nooit het papier helemaal zwart te maken.
doordat houtskool brokkelig van structuur was, liet het
altijd een beetje licht door. maar zodra het papier
overdekt was met de zwarte korrels, kon het beeld
opdoemen en gaan transformeren. niet omdat odilon
bepaalde wat het zwart moest doen, maar omdat de
tekening erom vroeg. tekenen was hetgeen in zijn
innerlijk leefde naar het licht brengen, ook al werd het
beeld daardoor gitzwart. het was suggereren en
proberen, om het meest onzichtbare en onwaarschijnlijke
tot leven te laten komen.

volgens odilon hielden de mensen niet van zwart. ze
hielden ook niet van tekeningen. dat kwam omdat ze
bang waren voor het onverwachte en ondefinieerbare.

maar 'zwart laat zich niet prostitueren’, zei hij.

hij zag dat erin ieder mens een kunstenaar school en dat
iedereen gelijke mogelijkheden had om de kunstenaar in
hemzelf naar buiten te brengen. maar soms lukte het niet
en niemand wist waarom dat zo was. om kunstenaar te
worden moest je in elk geval gezond zijn, een leven
leiden met veel rust en bescheiden en eenzaam zijn. pas
dan kon je je instinct volgen en openbaarden de
duisternis en het houtskool de geheimen en
eigenschappen van de materie - die zich aan elke analyse
onttrokken.

voor wie echt oud was, viel houtskool niet meer te

hanteren. het sloopte degene die tekende.

jochum veenstra
yasunari kawabata
uit: 'het sneeuwland’ (1947)

vertaling c ouwenhands

shimamura was opgegroeid in beneden-tokyo.* vanaf
zijn jeugd was hij vertrouwd met het kabuki-toneel, maar
in zijn studententijd ging zijn belangstelling over op de
dans en het dansdrama. het lag in zijn aard om de dingen
grondig te bestuderen en zo verdiepte hij zich in oude
documenten, bezocht de leiders van de verschillende
dansscholen, kwam tenslotte ook in aanraking met de
jongere experts en zelfs schreef hij wat men zou kunnen
noemen essays en kritische artikelen over het onderwerp.
hij moest zich wel diep teleurgesteld voelen over het
doodlopen van de oude traditie van de japanse dans en
over de zelfvoldane pogingen van de nieuwlichters. maar
juist toen hij tot de conclusie was gekomen dat hem niets
anders overbleef dan zichzelf actief voor de
dansbeweging in te zetten en de jongere figuren in de
danswereld hem daar ook toe probeerden over te halen,
had hij zich plotseling op het westerse ballet geworpen.
hij ging naar geen enkele japanse dansvoorstelling meer
toe. in plaats daarvan verzamelde hij boeken en foto's
over de westerse dans en geen moeite was hem te veel
om ook aanplakbiljetten en programma's uit het
buitenland te krijgen. het was meer dan alleen
nieuwsgierigheid naar het vieemde en onbekende. de
nieuw verworven vreugde lag in de onmogelijkheid om
met eigen ogen westerse dansers te zien optreden.
shimamura weigerde zelfs om naar japanse balletdansers
te gaan kijken. niets was comfortabeler dan aan de hand
van westerse boeken over het ballet te schrijven. een
ballet dat hij niet zelf gezien had, was als een sprookje uit

een andere wereld. meer dan om iets anders, ging het
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om een aan de schrijftafel gebonden visie, een
paradijselijke lyriek. hij noemde het studies, maar het
waren in feite de uitingen van zijn eigen ongebreidelde
fantasie. hij waardeerde het ballet niet als een levende,
lijfelijke danskunst maar hij gaf de voorkeur aan zijn
eigen fantastische dansvisie zoals die uit woorden en
beelden in westerse boeken op kwam wellen. het was

alsof hij verliefd was op iemand die hij nooit had gezien.

de inleidingen tot het westerse ballet, die hij van tijd tot

tijd schreef, bezorgden hem een plaats onder de mindere

goden van de literaire wereld. hoewel hij er zelf om
lachte, gaf het hem, de man zonder beroep, toch een
zekere voldoening.

* hier vind je de oude handelswijken, hier bloeide het traditionele japanse
toneel.

verantwoording ligt bij de open kunstenaarsvereniging
‘de republiek’ (sinds 1992) en ‘de balie’ (sinds 1982)

Pigi

inlichtingen:
https://debalie.nl/
https://www.discordia.nl/
https://barreland.nl/
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